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1

В то утро Фемель впервые был с ней невеж­
лив, можно сказать, груб. Он позвонил около 
половины двенадцатого, и уже самый голос его 
предвещал беду: к таким интонациям она не 
привыкла, и именно потому, что слова были, 
как всегда, корректны, ее испугал тон: вся 
вежливость Фемеля свелась к голой формуле, 
словно он предлагал ей Н20  вместо воды.

— Пожалуйста, — сказал он, — достаньте 
из письменного стола красную карточку, кото­
рую я дал вам четыре года назад.

Правой рукой она выдвинула ящик своего 
письменного стола, отложила в сторону плит­
ку шоколада, шерстяную тряпку, жидкость для 
чистки меди и вытащила красную карточку.

— Пожалуйста, прочтите вслух, что там на­
писано.

Дрожащим голосом она прочла:
— «Я всегда рад видеть мать, отца, дочь, 

сына и господина Шреллу, но больше я нико­
го не принимаю».

— Пожалуйста, повторите последние слова.
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Она повторила:
— «...но больше я никого не принимаю».
— Откуда вы, кстати, узнали, что телефон, 

который я вам дал, это телефон отеля «Принц 
Генрих»?

Она молчала.
— Разрешите напомнить вам, что вы обя­

заны выполнять мои указания, даже если они 
даны четыре года назад... пожалуйста.

Она молчала.
— Просто безобразие...
Неужели на этот раз он не сказал «пожа­

луйста»? Она услышала невнятное бормота­
ние, потом чей-то голос прокричал «такси, 
такси», раздались гудки; повесив трубку и по­
двинув красную карточку на середину стола, 
она почувствовала облегчение: эта его гру­
бость, первая за четыре года, показалась ей 
чуть ли не лаской.

Когда она бывала не в своей тарелке или 
же когда ей надоедала ее до мелочей упорядо­
ченная работа, она выходила на улицу почи­
стить медную дощечку на двери: «Д-р Роберт 
Фемель, контора по статическим расчетам. 
После обеда закрыто».

Паровозный дым, копоть от выхлопных 
газов и уличная пыль каждый день давали ей 
повод достать из ящика шерстяную тряпку и 
жидкость для чистки меди; ей нравилось ко­
ротать время за этим занятием, растягивая
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удовольствие на четверть, а то и на полчаса. 
Напротив, в доме 8 по Модестгассе, за пыль­
ными стеклами окон были видны типограф­
ские машины, которые неутомимо печатали 
что-то назидательное на белых листах бума­
ги; она ощущала вибрацию машин, и ей ка­
залось, будто ее перенесли на плывущий или 
отчаливающий корабль. Грузовики, подма­
стерья, монахини... на улице кипела жизнь; 
перед овощной лавкой громоздились ящики 
с апельсинами, помидорами, капустой. А в 
соседнем доме, перед мясной Греца, два под­
мастерья вывешивали тушу кабана — темная 
кабанья кровь капала на асфальт. Она люби­
ла уличный шум и уличную грязь. При виде 
улицы в ней поднималось чувство протеста, 
и она подумывала, не заявить ли Фемелю об 
уходе, не поступить ли в какую-нибудь пар­
шивую лавчонку на заднем дворе, где продают 
электрокабель, пряности или лук; где хозяин в 
засаленных брюках с болтающимися подтяж­
ками, расстроенный своими просроченными 
векселями, того и гляди станет к тебе при­
ставать, но его по крайней мере можно будет 
осадить; где надо бороться, чтобы тебе позво­
лили просидеть часок в приемной у зубного 
врача; где по случаю помолвки сослуживцы 
собирают деньги на коврик с благочестивым 
изречением или на душещипательный роман; 
где непристойные шуточки товарок напоми­
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нают тебе, что сама ты осталась чиста. То была 
жизнь, а не безукоризненный порядок, раз на- 
веегда заведенный безукоризненно одетым и 
безукоризненно вежливым хозяином, вселяв­
шим в нее ужас; за его вежливостью чувство­
валось презрение, презрение, выпадавшее на 
долю всех тех, с кем он имел дело. Впрочем, 
с кем, кроме нее, он имел дело? На ее памяти 
он не говорил ни с одним человеком, не счи­
тая отца, сына и дочери. Матери его она ни­
когда не видела: госпожа Фемель находилась в 
клинике для душевнобольных, а этот господин 
Шрелла, чье имя тоже значилось на красной 
карточке, ни разу не вызывал его. У Фемеля не 
было приемных часов, и когда клиенты звони­
ли по телефону, она предлагала им обратиться 
к хозяину письменно.

Поймав ее на какой-нибудь ошибке, он 
ограничивался пренебрежительным жестом и 
словами:

— Хорошо, тогда переделайте это, пожа­
луйста.

Но такие случаи бывали редко, она сама 
находила те немногочисленные ошибки, кото­
рые допускала. И уж конечно Фемель никогда 
не забывал сказать «пожалуйста». Стоило ей 
попросить, и он отпускал ее на несколько ча­
сов, а то и на несколько дней; когда умерла ее 
мать, он сказал:
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— Значит, закроем контору дня на четыре... 
или на неделю.

Но ей не нужна была неделя, четырех дней 
и то было много, ей хватило бы и трех; даже 
три дня в опустевшей квартире показались 
ей чересчур долгим сроком. На заупокойную 
мессу и на похороны он явился, разумеется, 
во всем черном. Пришли его отец, сын и дочь, 
все с огромными венками, которые они соб­
ственноручно возложили на могилу; Фемели 
прослушали литургию, и старик отец, самый 
из них симпатичный, прошептал ей:

— Семья Фемель знакома со смертью, мы с 
ней накоротке, дитя мое.

Он беспрекословно исполнял ее просьбы 
и давал ей всякие поблажки, так что ей ста­
новилось все труднее обращаться к нему за 
каким-нибудь одолжением; ее рабочий день 
все больше сокращался, и если в первый год 
она еще отсиживала с восьми до четырех, то 
вот уже два года, как работа настолько упо­
рядочилась, что ее с успехом можно было вы­
полнить с восьми до часу, да еще оставалось 
время поскучать и повозиться полчаса с двер­
ной дощечкой. Теперь на медной дощечке не 
было ни пятнышка. Она со вздохом закупори­
ла бутылку с жидкостью для чистки, спрятала 
тряпку; типографские машины по-прежнему 
стучали, печатая что-то неумолимо назида­
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тельное на белых листах бумаги; с кабаньей 
туши по-прежнему капала кровь. Подмасте­
рья, грузовые машины, монахини... на улице 
кипела жизнь.

Письменный стол и красная карточка, ис­
писанная его безукоризненным архитектор­
ским почерком: «...но больше я никого не при­
нимаю». И этот номер телефона, в часы скуки 
она с большим трудом установила, чей он, 
краснея за свое любопытство. Отель «Принц 
Генрих». Это название дало ее любопытству 
новую пищу: что он делает по утрам с полови­
ны десятого до одиннадцати в отеле «Принц 
Генрих»? Его ледяной голос в трубке: «Просто 
безобразие...» Неужели он так и не сказал «по­
жалуйста»? Внезапная перемена в тоне Феме- 
ля вселила в нее надежду, примирила с рабо­
той, которую мог бы выполнять и автомат.

В ее обязанности входило составлять пись­
ма по двум образцам, не претерпевшим за 
четыре года ни малейших изменений. Копии 
этих образцов она нашла уже в папках своей 
предшественницы; одно письмо предназнача­
лось для клиентов, присылавших им заказы: 
«Благодарим Вас за оказанное доверие, по­
стараемся оправдать его быстрым и точным 
исполнением Вашего заказа. С совершенным 
почтением...»; второе письмо, сопроводитель­
ное, отсылалось заказчикам вместе со статиче­
скими расчетами: «При сем прилагаем необхо­
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димые данные к проекту «X». Гонорар в разме­
ре «Y» просим перевести на наш текущий счет. 
С совершенным почтением...» Ей оставалось 
только выбрать нужный вариант: так, вместо 
«X» она писала «вилла для издателя на опушке 
леса», или «жилой дом для учителя на берегу 
реки», или же «виадук на Холлебенштрассе». 
А вместо «Y» — сумму вознаграждения, кото­
рую она сама должна была высчитать, пользу­
ясь нехитрым ключом.

Кроме того, она вела переписку с тремя со­
трудниками конторы — Кандерсом, Шритом 
и Хохбретом. Она распределяла между ними 
полученные заказы в порядке их поступления, 
чтобы, как говорил Фемель, «справедливость 
соблюдалась совершенно автоматически и все 
имели равные шансы на заработок». Когда 
готовые материалы поступали в контору, она 
посылала вычисления Кандерса на проверку 
Шриту, вычисления Хохбрета — Кандерсу, вы­
числения Шрита — Хохбрету. Ей приходилось 
вести картотеку, записывать накладные рас­
ходы, снимать с чертежей копии, изготовлять 
для личного архива Фемеля по одной копии 
каждого проекта размером в две почтовые от­
крытки; но большую часть времени отнимала 
у нее наклейка почтовых марок: раз за разом 
проводила она оборотной стороной зелено­
го, красного или синего Хейса по маленькой 
губке, а потом аккуратно наклеивала марку на
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правый верхний угол желтого конверта; ког­
да же Хейс оказывался, скажем, коричневым, 
лиловым или желтым, она воспринимала это 
как приятное разнообразие в своей работе.

Фемель взял себе за правило приходить в 
контору не больше чем на час в день: он ста­
вил свою подпись после слов «С совершен­
ным почтением» и подписывал денежные пе­
реводы. Когда заказов поступало столько, что 
с ними нельзя было управиться за час, он их 
не принимал. Для таких случаев существовал 
бланк, отпечатанный на ротаторе: «Мы весьма 
польщены Вашим заказом, однако из-за пере­
грузки вынуждены от него отказаться. Под­
пись: Ф.».

Просиживая напротив патрона каждое 
утро с половины девятого до половины деся­
того, она ни разу не видела его за отправлени­
ем каких-нибудь естественных человеческих 
потребностей — не видела, чтобы он ел или 
пил, у него никогда не было насморка; крас­
нея, она думала о еще более интимных вещах. 
Правда, он курил, но и это не восполняло 
пробела: слишком уж безупречно белой была 
его сигарета; утешали ее только пепел и окур­
ки в пепельнице; этот мусор говорил хотя бы 
о том, что здесь присутствовал человек, а не 
машина. Ей приходилось работать и у более 
могущественных хозяев, у людей, письмен­
ные столы которых походили на капитанские
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мостики, у людей, чьи физиономии внушали 
страх, но даже эти властелины, случалось, вы­
пивали чашку чая или кофе и съедали бутер­
брод, а вид жующих и пьющих владык всегда 
приводил ее в волнение — хлеб крошился, на 
тарелке оставались колбасная кожица и об­
резки сала от ветчины, владыкам приходилось 
мыть руки, доставать из кармана носовой пла­
ток. И тогда на гранитном челе полководца 
разглаживались грозные складки, а человек, 
чье изображение со временем будет отлито в 
бронзе и водружено на постамент, дабы воз­
вестить грядущим поколениям его величие, 
вытирал губы.

Но когда Фемель в восемь тридцать утра 
выходил из жилой половины дома, никак 
нельзя было заметить, что он завтракал. Как 
положено хозяину, он не проявлял ни бес­
покойства, ни нарочитого спокойствия, а его 
подпись, даже если ему раз сорок приходилось 
ставить ее после слов «С совершенным по­
чтением», была разборчивой и красивой. Он 
курил, подписывал бумаги, изредка бросал 
взгляд на какой-нибудь чертеж, ровно в по­
ловине десятого брал пальто и шляпу и, сказав 
«до завтра», исчезал. С половины десятого до 
одиннадцати его можно было застать в отеле 
«Принц Генрих», с одиннадцати до двенадца­
ти — в кафе «Цонз», он был всегда рад видеть 
«...мать, отца, дочь, сына и господина Шрел-
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лу», с двенадцати он гулял, а в час встречался 
с дочерью и обедал вместе с ней «У льва». Она 
не знала, как он проводит вторую половину 
дня и что делает вечерами; знала только, что 
по утрам, в семь часов, он ходит к мессе, с по­
ловины восьмого до восьми сидит за завтраком 
вместе с дочерью, а с восьми до половины де­
вятого — один. И каждый раз ее поражало, с 
какой радостью он ждал в гости сына; он то и 
дело открывал окно и окидывал взглядом ули­
цу до самых Модестских ворот; в дом прино­
сили цветы, на время приезда бралась эконом­
ка; маленький шрам на переносице Фемеля 
багровел от волнения; уборщицы завладевали 
мрачной жилой половиной дома и вытаскива­
ли на свет бутылки из-под вина. Их сносили 
в коридор, для старьевщика; там скаплива­
лось очень много бутылок, сперва их ставили 
по пять, а потом даже по десять в ряд, иначе 
они не поместились бы в коридоре — темно­
зеленая изгородь, застывший лес; краснея, она 
пересчитывала горлышки бутылок, хотя пони­
мала, что ее любопытство неприлично: двести 
десять бутылок, выпитых с начала мая до нача­
ла сентября, — больше чем по бутылке в день.

Но от Фемеля никогда не пахло спиртным, 
его руки не дрожали. Темно-зеленый застыв­
ший лес терял свою реальность. Действитель­
но ли она его видела, или лес существовал 
только в ее воображении? Ни Шрита, ни Хох-
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брета, ни Кандерса она никогда не встречала. 
Они сидели где-то далеко друг от друга по сво­
им углам. Всего два раза один из них нашел у 
другого ошибку: впервые это случилось, когда 
Шрит неправильно рассчитал фундамент го­
родского плавательного бассейна и его ошиб­
ку обнаружил Хохбрет. Она была очень взвол­
нована, но Фемель попросил только, чтобы 
она указала, какие пометки красным каранда­
шом на полях чертежа сделаны Шритом и ка­
кие — Хохбретом; в первый раз ей стало ясно, 
что и сам Фемель, очевидно, тоже специалист 
в этой области; полчаса он просидел за своим 
письменным столом со счетной линейкой, та­
блицами и остро очиненными карандашами, а 
потом сказал:

— Хохбрет прав, бассейн развалился бы не 
позже чем через три месяца.

Ни слова порицания по адресу Шрита, ни 
слова похвалы по адресу Хохбрета, и когда он, 
на этот раз собственноручно, подписывал за­
ключение, то рассмеялся, и его смех показался 
ей почему-то жутким, как и его вежливость.

Вторую ошибку допустил Хохбрет при рас­
чете статических данных железнодорожного 
моста у Вильхельм-скуле; на этот раз ошибку 
обнаружил Кандерс, и она снова увидела — 
второй раз за четыре года — Фемеля за пись­
менным столом погруженным в вычисления. 
Опять она должна была указать ему, какие по­
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метки красным карандашом сделаны рукой 
Хохбрета и какие — Кандерса; этот инцидент 
навел его на мысль предложить каждому со­
труднику пользоваться карандашом особого 
цвета: Кандерсу — красным, Хохбрету — зеле­
ным, Шриту — желтым.

Она медленно выводила: «Загородный дом 
для киноактрисы», а во рту у нее таял кусочек 
шоколада; потом она написала: «Перестройка 
здания общества “Все для общего блага”», и 
во рту у нее растаял еще один кусочек шоко­
лада. Хорошо еще, что заказчики отличались 
друг от друга именами и адресами, и когда она 
глядела на чертежи, ей казалось, что она при­
нимает участие в каком-то настоящем деле: 
камень, пластмассовые и стеклянные плитки, 
железные балки и мешки с цементом — все 
это можно было себе представить, в отличие 
от Шрита, Кандерса и Хохбрета, адреса кото­
рых она ежедневно надписывала. Они никогда 
не заходили в контору, никогда не звонили по 
телефону, никогда не писали. Свои расчеты и 
документацию они посылали без всяких ком­
ментариев.

— К чему нам их письма? — говорил Фе- 
мель. — Ведь мы не собираемся издавать пол­
ных собраний сочинений.

Время от времени она снимала с книж­
ной полки справочник и находила в нем на­
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звания мест, которые ежедневно надписывала 
на конвертах: «Шильгенауэль, 87 жителей, из 
них 83 римско-кат. вероисповед., знаменитая 
приходская церковь с шильгенауэльским ал­
тарем XII века». Там жил Кандерс, анкетные 
данные которого сообщала страховая карточка: 
«37 лет, холост, римско-кат. вероисповед. ...» 
Шрит жил далеко на севере, в Глудуме: «1988 
жителей, из них 1812 евангел., 176 римско-кат. 
вероисповед., консервная промышленность, 
миссионерская школа». Шриту было 48 лет, 
«женат, евангелия, вероисповед., двое детей, 
один старше 18 лет». Местожительство Хох- 
брета ей не надо было искать в справочнике, 
он жил в пригороде Блессенфельд, в тридцати 
пяти минутах езды от города на автобусе: ино­
гда ей приходила в голову шальная мысль — 
разыскать его и убедиться в том, что он дей­
ствительно существует, услышать его голос, 
увидеть его лицо, ощутить пожатие его руки; 
от этого дерзкого поступка ее удерживали 
только сравнительная молодость Хохбрета — 
ему едва исполнилось тридцать два года — и 
тот факт, что он был холост.

И хотя местожительство Кандерса и Шри- 
та было описано в справочнике так же под­
робно, как описывают в паспортах приметы 
их владельцев, и хотя она хорошо знала Блес­
сенфельд, ей все же трудно было представить 
себе этих троих людей, а ведь она ежемесяч­
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но выплачивала за них страховку, заполняла 
на их имя почтовые переводы, отправляла им 
журналы и таблицы; они казались ей такими 
же нереальными, как пресловутый Шрелла, 
чья фамилия значилась на красной карточке, 
Шрелла, который имел право прийти к Феме- 
лю в любой час дня, но так и не воспользовал­
ся этим правом ни разу за четыре года.

Она оставила на столе красную карточку, 
из-за которой он впервые был с ней груб. Как 
звали господина, явившегося в контору около 
десяти и потребовавшего срочного, сверхсроч­
ного, неотложного разговора с Фемелем? Он 
был высокого роста, седой, с чуть краснова­
тым лицом; от него пахло дорогими ресторан­
ными яствами, за которые платили из пред­
ставительских расходов, на нем был костюм, 
от которого прямо-таки несло добротностью; 
сознание власти, чувство собственного досто­
инства и барственное обаяние делали этого 
человека неотразимым; когда он, улыбаясь, 
скороговоркой сообщил ей свой чин и звание, 
ей послышалось что-то вроде «министра» — 
не то советник министра, не то заместитель 
министра, не то начальник отдела в министер­
стве, а когда она отказалась назвать местопре­
бывание Фемеля, он выпалил, доверительно 
положив ей руку на плечо:

— Но, милое дитя, по крайней мере под­
скажите, как я могу его разыскать.
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И она выдала тайну, сама не зная, как это 
случилось; ведь тайна, так долго занимавшая 
ее воображение, была спрятана в ней глубоко­
глубоко.

— Отель «Принц Генрих».
Тогда он забормотал что-то насчет одно­

кашника, насчет какого-то срочного, сверх­
срочного, неотложного дела, касающегося не 
то армии, не то вооружения; после его ухода в 
конторе долго держался аромат дорогой сига­
ры, так что даже час спустя отец Фемеля уло­
вил его и стал возбужденно нюхать воздух.

— Боже мой, боже мой, ну и табачок, вот 
это табачок, ну и табачок! — Старик про­
шелся вдоль стен, обнюхивая все вокруг, по­
том потянул носом над письменным столом, 
нахлобучил шляпу, вышел и через несколько 
минут вернулся вместе с хозяином табачной 
лавки, где вот уже пятьдесят лет покупал си­
гары; некоторое время они оба, принюхива­
ясь, стояли в дверях, а потом забегали взад и 
вперед по комнате, словно собаки, идущие по 
следу: хозяин лавки полез даже под стол, где, 
по-видимому, задержалось целое облако дыма, 
а затем встал, отряхнул руки, торжествующе 
улыбнулся и сказал:

— Да, господин тайный советник, это была 
«Партагас эминентес».

— И вы можете достать мне такую же?

Бильярд в половине девятого 17



— Конечно, они есть у меня на складе.
— Горе вам, если аромат у них не такой.
Хозяин лавки раз понюхал воздух и сказал:
— «Партагас эминентес», даю голову на от­

сечение, господин тайный советник. Четыре 
марки за штуку. Сколько вам?

— Одну, дорогой Кольбе, только одну. Че­
тыре марки — это был недельный заработок 
моего дедушки, а я уважаю умерших и, как вы 
знаете, не чужд сентиментальности. О боже, 
этот табак уничтожил все двадцать тысяч си­
гарет, которые выкурил здесь мой сын.

То, что старик раскурил эту сигару в ее при­
сутствии, она восприняла как великую честь; 
он сидел, развалясь в кресле сына, слишком 
для него просторном; а она, подложив стари­
ку под спину подушку, слушала его, занятая 
самым безобидным делом, какое только мож­
но себе представить, — наклеиванием марок. 
Не спеша проводила она обратной стороной 
зеленого, красного, синего Хейса по малень­
кой губке и тщательно наклеивала марки в 
правый верхний угол конвертов, отправляе­
мых в Шильгенауэль, Глудум и Блессенфельд. 
Она вся ушла в свое занятие, а старый Фемель 
упивался блаженством, которого, казалось, 
тщетно жаждал целых пятьдесят лет.

— Боже мой, — сказал он, — наконец-то я 
узнал, что такое настоящая сигара, милочка. 
Почему мне пришлось так долго ждать, до са­
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мого моего восьмидесятилетия?.. Ну вот еще, 
чего вы так разволновались, конечно же, мне 
сегодня стукнуло восемьдесят... ах, так, значит, 
не вы послали мне цветы по поручению сына? 
Хорошо, спасибо, поговорим о моем рождении 
потом, ладно? От всего сердца приглашаю вас 
на мой сегодняшний праздник, приходите ве­
чером в кафе «Кронер»... но скажите, милочка 
Леонора, почему за все эти пятьдесят лет или, 
точнее, за пятьдесят один год, что я покупаю 
в лавке Кольбе, он ни разу не предложил мне 
такой сигары? Разве я скряга? Я никогда не 
был скупердяем, вы же знаете. В молодости я 
курил десятипфенниговые сигары, потом, ког­
да стал зарабатывать немного больше, — двад- 
цатипфенниговые, а затем несколько десятков 
лет — шестидесятипфенниговые. Скажите 
мне, милочка, что это за люди, которые рас­
хаживают по улице, держа в зубах такую шту­
ковину за четыре марки, заходят в конторы и 
снова уходят с таким видом, будто они сосут 
грошовую сигарку? Что это за люди, которые 
между завтраком и обедом прокуривают в три 
раза больше, чем мой дедушка получал в не­
делю, и оставляют после себя такое благоуха­
ние, что я, старик, прямо столбенею, а потом, 
словно пес, ползаю по конторе сына, обню­
хивая все углы? Что? Однокашник Роберта? 
Советник министра... Заместитель министра... 
начальник отдела в министерстве или, может,
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даже сам министр? Я ведь должен знать его. 
Что? Армия? Вооружение?

Внезапно в его глазах что-то блеснуло, ка­
залось, с них спала пелена: старик погрузился 
в воспоминания о первом, третьем или, может 
быть, шестом десятилетии своей жизни — он 
хоронил кого-то из своих детей. Но кого? Ио­
ганну или Генриха? На чей белый гроб сыпал 
он комья земли, на чьей могиле разбрасывал 
цветы? Слезы выступили у него на глазах, — 
были то слезы 1909 года, когда он похоронил 
Иоганну, или слезы 1917 года, когда он стоял у 
гроба Генриха, или слезы 1942 года, когда при­
шло известие о гибели Отто? А может быть, он 
плакал у ворот лечебницы для душевноболь­
ных, за которыми исчезла его жена? И снова 
на глазах старика показались слезы, меж тем 
как его сигара таяла, превращаясь в легкие ко­
лечки дыма, — эти слезы были пролиты в 1894 
году, он похоронил тогда свою сестру Ш ар­
лотту, ради которой откладывал золотой за 
золотым, чтобы вызвать к ней врача; веревки 
заскрипели, гроб пополз вниз, хор школьни­
ков пел «Куда улетела ласточка?». Щебечущие 
детские голоса вторглись в эту безукоризнен­
но обставленную контору, и через полстолетия 
старческий голос вторил им; то октябрьское 
утро 1894 года казалось теперь старику Фе- 
мелю единственной реальностью: дымка над 
низовьем Рейна, клочья тумана, сплетаясь в
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ленты, словно приплясывая, неслись над све­
кловичными полями, вороны в ивняке кар­
кали, как масленичные трещотки, — а в это 
время Леонора проводила красным Хейсом по 
мокрой губке. В тот день, за тридцать лет до ее 
рождения, деревенские ребятишки пели «Куда 
улетела ласточка?». Теперь она проводила по 
губке зеленым Хейсом... Внимание! Письма к 
Хохбрету идут по местному тарифу.

Когда на старика находило, он становился 
как будто слепым; Леонора с удовольствием 
сбегала бы в цветочный магазин, чтобы ку­
пить ему красивый букет цветов, но она боя­
лась оставить его одного; он протянул руку, и 
она осторожно подвинула к нему пепельницу; 
тогда он взял сигару, сунул ее в рот, взглянул 
на Леонору и тихо сказал:

— Не думай, душенька, что я сумасшедший.
Она привязалась к старику; он постоянно 

заходил за ней в контору и уводил ее в «ма­
стерскую своей юности» в доме на противо­
положной стороне улицы, над типографией. 
После обеда она должна была приводить в по­
рядок его запущенные канцелярские книги; 
она разбирала документы, в которых рылись 
когда-то налоговые инспектора, чьи бедные 
могилы заросли травой еще до того, как она 
научилась писать, — вклады были вычислены 
в английских фунтах, а капиталовложения — в 
долларах; она просматривала акции плантаций
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в Сальвадоре, раскладывала пыльные бумаги, 
расшифровывала выписки из текущих банков­
ских счетов, уже давным-давно закрытых: чита­
ла завещания — в них он отказывал имущество 
детям, которых пережил более чем на сорок лет. 
«И пусть право пользования моими усадьбами 
«Штелингерс-Гротте» и «Гёрлингерс-Штуль» 
будет сохранено всецело за моим сыном Ген­
рихом, ибо в нем я замечаю то спокойствие и 
ту радость при виде произрастания всего жи­
вого, которые представляются мне необходи­
мыми для хорошего землевладельца...»

— Здесь, — закричал старик, размахивая 
в воздухе сигарой, — на этом самом месте я 
диктовал своему тестю завещание вечером, 
накануне того дня, когда должен был уехать в 
армию; я диктовал, а мой сын спал наверху; 
на следующее утро он еще проводил меня к 
поезду и поцеловал в щеку — о, губы семилет­
него ребенка, — но никто, Леонора, никто не 
принимал моих подарков; все они неизменно 
возвращались ко мне: усадьбы, банковские 
счета, ренты и доходы от домов. Мне не дано 
было дарить, зато жене моей это было дано, 
ее подарки шли на пользу; и по ночам, лежа 
возле нее, я слышал, как она бормочет долго и 
нежно, — казалось, это журчит ручеек, — бор­
мочет целыми часами: зачемзачемзачем?..

Старик опять заплакал, теперь он был в мун­
дире, капитан запаса инженерных войск; тайный
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советник Генрих Фемель приехал во внеочеред­
ной отпуск, чтобы похоронить своего семилет­
него сына; белый гробик опустили в семейный 
склеп Кильбов — темная, сырая каменная клад­
ка и яркие, как солнечные лучи, золотые цифры 
«1917», дата смерти. Роберт, в черном бархатном 
костюмчике, ожидал их в карете...

Леонора выронила из рук марку — на этот 
раз лиловую, — она помедлила, прежде чем 
наклеить ее на письмо к Шриту. У ворот клад­
бища нетерпеливо храпели лошади. Роберту 
Фемелю, двух лет от роду, разрешили поде­
ржать вожжи; вожжи были черные, кожаные, 
потрескавшиеся по краям, а свежая позолота 
на цифре «1917» сверкала ярче солнца...

— Чем он занимается, Леонора, что он 
делает, мой сын, единственный, кто у меня 
остался? Что он делает каждое утро с поло­
вины десятого до одиннадцати в «Принце 
Генрихе»? Тогда у ворот кладбища он с таким 
интересом смотрел, как лошадям повесили на 
морды мешки с овсом. Чем же он занимается 
там, в отеле? Скажите мне, Леонора!

Поколебавшись секунду, она подняла с 
пола лиловую марку и тихо ответила:

— Я не знаю, что он там делает, в самом 
деле не знаю.

Как ни в чем не бывало старик взял в рот 
сигару и, улыбнувшись, откинулся на спинку 
кресла.
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— Что вы скажете, если я предложу вам 
окончательно закрепить за мною ваши после­
обеденные часы? Я буду заходить за вами. Мы 
бы вместе обедали, а с двух до четырех или до 
пяти, если вас это устроит, вы помогали бы 
мне наводить порядок у меня в мастерской на­
верху. Как вы, милочка, к этому относитесь?

Леонора кивнула.
— Хорошо.
Она все еще не решалась мазнуть лиловым 

Хейсом по губке и наклеить его на конверт, 
адресованный Шриту: почтовый чиновник 
вынет письмо из ящика, а потом его проштем­
пелюют — «6 сентября 1958 года, 13 часов». 
Старик, сидевший перед ней, вернулся теперь 
в свой восьмой десяток и вступил в девятый.

— Хорошо, хорошо, — повторила она.
— Значит, будем считать, что мое предло­

жение принято?
- Д а .
Леонора взглянула на его худое лицо. Уже 

много лет она тщетно пыталась обнаружить в 
старике сходство с сыном; только подчеркну­
тая вежливость была общей фамильной чер­
той Фемелей, но у старика она проявлялась 
в церемонной обходительности; в его учтиво­
сти старинного склада было что-то величавое, 
она не была просто алгеброй вежливости, как 
у сына, который держал себя нарочито сухо, 
только блеск в серых глазах порой наводил на
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мысль, что и он способен на нечто большее, 
нежели сухая корректность. Старик — тот 
действительно пользовался носовым платком, 
жевал свою сигару, иногда говорил Леоноре 
комплименты, хвалил ее прическу и цвет лица; 
было заметно, что костюм у старика далеко не 
новый, галстук всегда съезжал набок, пальцы 
были испачканы тушью, на лацканах пиджака 
виднелись соринки от ластика, из жилетно­
го кармана торчали карандаши — жесткие и 
мягкие, а иногда он вынимал из письменного 
стола сына лист бумаги и быстро набрасывал 
на нем что-нибудь — ангела или агнца божье­
го, дерево или силуэт спешащего куда-то про­
хожего. Иногда он давал ей денег, чтобы она 
сбегала за пирожными; он попросил ее заве­
сти еще одну чашку. В его присутствии Лео­
нора чувствовала себя счастливой — наконец- 
то она включит электрический кофейник не 
только для себя, но и для кого-то другого. То 
была жизнь, к какой она привыкла, — варить 
кофе, покупать пирожные и слушать расска­
зы, в определенной очередности: сперва о 
жизни людей в задней половине дома, а потом 
о смертях, которыми они умирали. Несколько 
столетий дом принадлежал семье Кильб, здесь 
они, погрязая в пороках и стремясь к свету, 
греша и спасаясь, поставляли городу казначеев 
и нотариусов, бургомистров и каноников; ка­
залось, в воздухе сумрачных покоев на задней
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половине дома еще носится что-то от строгих 
молитв юношей, ставших прелатами, от мрач­
ных пороков девственниц из рода Кильбов, от 
покаянных молитв благочестивых отроков — 
в тех покоях, где в тихие послеполуденные 
часы бледная темноволосая девушка готовила 
сейчас уроки и поджидала отца. А может, эти 
часы Фемель проводил дома? Двести десять 
бутылок вина были выпиты с начала мая до 
начала сентября. Распил ли он их один или 
вместе с дочерью? А может быть, с привиде­
ниями? Или с этим Шреллой, который ни разу 
не попытался воспользоваться своим правом? 
Все это казалось ей нереальным, еще менее 
реальным, чем пепельные волосы секретарши, 
занимавшей пятьдесят лет назад ее место и 
хранившей в те времена тайны нотариальных 
документов.

— Да, здесь она и сидела, милая Леоно­
ра, на том же месте, что и вы, ее звали Ж о­
зефина.

Говорил ли старик той, как и ей, компли­
менты, расхваливая ее прическу и цвет лица?

Старик, смеясь, указал Леоноре на изре­
чение, висевшее над письменным столом его 
сына; единственное, что сохранилось здесь от 
прежних времен, — белые буквы на табличке 
из красного дерева.

«И правая их рука полна подношений». Это 
изречение должно было свидетельствовать о
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неподкупности семьи Кильб, равно как и се­
мьи Фемель.

— Оба моих шурина, последние отпрыски 
мужского пола в семействе Кильб, не питали 
склонности к юриспруденции — одного из 
них тянуло к уланам, другого к безделью, но 
оба они, и улан и бездельник, погибли в один 
и тот же день в одном и том же полку во время 
одной и той же атаки: под Эрби-ле-Юэтт они 
на рысях въехали под пулеметный обстрел, 
вычеркнув тем самым фамилию Кильбов из 
списка живых; они унесли с собой в могилу, 
в ничто, свои пороки, яркие как багряница, и 
случилось это под Эрби-ле-Юэтт.

Старик был счастлив, если у него на брю­
ках появлялись пятна от известки и он мог 
попросить Леонору свести их. Часто он носил 
под мышкой толстые футляры для чертежей; и 
она не могла понять, взяты ли они из его ар­
хива или же это новые заказы.

Сейчас он прихлебывал кофе, хвалил его, 
придвигал к Леоноре тарелку с пирожными, 
посасывал свою сигару. На его лице опять по­
явилось благоговейное выражение.

— Однокашник Роберта? Но ведь я должен 
знать его. А не зовут ли его Шрелла? Вы увере­
ны? Нет, нет, тот не курил бы таких сигар, что 
за чепуха. И вы послали его в «Принц Генрих»? 
Ну и нагорит же вам, Леонора, милочка, уж 
поверьте. Мой сын Роберт не любит, чтобы ему
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делали наперекор. Он и мальчишкой был та­
кой же — внимательный, вежливый, разумный, 
корректный, но только пока не преступали из­
вестных границ, тогда он не знал пощады. Он 
бы не остановился перед убийством. Я всегда 
его побаивался. Вы тоже? Но, детка, он ведь 
ничего вам не сделает, не бойтесь, будьте бла­
горазумны. Пойдемте, я хочу, чтобы мы вместе 
пообедали, давайте хоть скромненько отпразд­
нуем ваше вступление в новую должность и 
мой юбилей. Не говорите глупостей. Если уж 
он обругал вас по телефону, значит, гроза ми­
новала. Жаль, что вы не запомнили имени по­
сетителя. А я и не знал, что он встречается со 
своими школьными товарищами. Ну ничего, 
ничего, пошли. Сегодня суббота, и он не будет 
в претензии, если вы закончите работу немного 
раньше положенного. Ответственность я беру 
на себя.

Часы на Святом Северине начали бить две­
надцать. Леонора быстро пересчитала конвер­
ты — их было двадцать три; она сложила их и 
крепко зажала в руке. Неужели старик проси­
дел у нее всего полчаса? Вот отзвучал десятый 
удар из положенных двенадцати.

— Нет, спасибо, — сказала она, — я не наде­
ну пальто, и, пожалуйста, только не «У льва».

Прошло всего полчаса; типографские ма­
шины больше не стучали, но из кабаньей туши 
все еще сочилась кровь.

28 Генрих Бёлль



2

Для портье это стало привычным ритуалом, 
почти таким же, как церковный обряд, вошло 
ему в плоть и кровь: каждое утро, ровно в поло­
вине десятого, он снимал с доски ключ и ощу­
щал легкое прикосновение сухой холеной руки, 
бравшей у него ключ от бильярдной; портье 
бросал взгляд на строгое, бледное лицо с крас­
ным шрамом на переносице, а затем задумчиво, 
с чуть заметной улыбкой — ее могла бы обнару­
жить разве что только жена — смотрел вслед Фе- 
мелю, который, не обращая внимания на при­
зывный жест лифтера, поднимался по лестнице 
в бильярдную, слегка постукивая ключом по 
медным прутьям перил — пять, шесть, семь раз 
звенели прутья, — казалось, он играет на кси­
лофоне, воспроизводящем одну-единственную 
ноту, а через полминуты являлся Гуго, старший 
из мальчиков-лифтеров, и спрашивал: «Как 
всегда?» — на что портье кивал головой; он знал: 
Гуго побежит в ресторан, возьмет двойную пор­
цию коньяка и графин с водой, а потом исчезнет 
наверху в бильярдной до одиннадцати часов.

Портье чуял недоброе в этом обыкновении 
играть в бильярд с половины десятого до один­
надцати утра в присутствии одного и того же 
мальчика — недоброе или порочное: от поро­
ков существовала защита — тайна; тайна имела 
свою цену и свои законы; тайна и деньги за-
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висели друг от друга, как абсцисса и ордината; 
тот, кто брал здесь номер, покупал вместе с тем 
полную секретность: глаза, которые смотрели, 
но не видели, уши, которые слушали, но не 
слышали. Однако от беды не было спасения — 
он не мог выпроводить за дверь каждого по­
тенциального самоубийцу, ибо все постояльцы 
были потенциальными самоубийцами; само­
убийца мог явиться в отель с семью чемоданами, 
загорелый, точь-в-точь киноактер, смеясь взять 
ключ у портье, но как только чемоданы были 
сложены в номере и бой уходил, он вытаскивал 
из кармана пальто заряженный пистолет, за­
ранее снятый с предохранителя, и пускал себе 
пулю в лоб; или это могла быть дама, казавшая­
ся выходцем с того света; она являлась, сверкая 
золотыми зубами, золотыми волосами, золо­
тыми туфлями, скалила зубы, как скелет, дама, 
слонявшаяся по холлу, словно беспокойный 
призрак, алчущий удовлетворить свою похоть; 
эта дама заказывала завтрак к себе в номер на 
половину одиннадцатого, вешала на ручку две­
ри трафарет «Просьба не беспокоить», а потом 
сооружала перед дверью баррикаду из чемода­
нов и глотала капсулу с ядом; задолго до того, 
как у перепуганных горничных падали из рук 
подносы с завтраком, в доме шепотом переда­
вали друг другу: «В двенадцатом номере лежит 
покойница». Шептаться начинали уже ночью, 
когда засидевшиеся в баре гости прокрадыва­
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лись к себе в комнаты — им становилось жутко 
от тишины, царившей за дверью номера 12; не­
которые из них умели отличать тишину сна от 
тишины смерти.

Портье чуял недоброе, когда в тридцать 
одну минуту десятого Гуго поднимался в би­
льярдную с двойной порцией коньяка и гра­
фином воды.

В это время дня портье с трудом обходил­
ся без мальчика: на его конторке появлялось 
множество рук — рук, требующих счет или за­
бирающих почту; портье ловил себя на том, что 
сразу после половины десятого он становился 
невежливым, и надо же, чтобы он как раз об­
резал учительницу — восьмую или девятую 
по счету из тех, кто спрашивал, как пройти к 
древнеримским детским гробницам; судя по 
ее обветренному лицу, она родилась в деревне, 
а судя по перчаткам и пальто, не имела тех до­
ходов, какие естественно было предположить 
у постояльцев отеля «Принц Генрих»; портье 
спрашивал себя, каким образом бедная женщи­
на затесалась в толпу этих сумасшедших дур, из 
коих ни одна не нашла нужным осведомиться 
о цене номера; хотя, быть может, эта учитель­
ница, смущенно теребящая свои перчатки, как 
раз совершит чудо, за которое Йохен установил 
премию в десять марок: «Плачу десять марок 
каждому, кто назовет мне немца, спросившего 
о цене на что-либо»; нет, эта учительница не
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принесет ему премии Йохена; портье взял себя 
в руки и любезно разъяснил ей дорогу к древне­
римским детским гробницам.

Большинство требовало как раз этого боя, 
запертого на полтора часа в бильярдной; все 
они желали, чтобы именно он отнес их чемо­
даны в холл, к автобусу авиакомпании, к такси 
или на вокзал; брюзгливые господа, слоняю­
щиеся по всему свету, которые ожидали сейчас 
в холле счет и болтали о расписании самоле­
тов, хотели, чтобы именно Гуго подал им лед 
для виски и поднес спичку к незажженной 
сигарете, свисавшей у них изо рта, дабы они 
могли лишний раз убедиться в его исполни­
тельности; Гуго, и никого другого, желали они 
поблагодарить небрежным жестом руки; толь­
ко в присутствии Гуго их лица вздрагивали от 
тайных конвульсий; у них были нетерпеливые 
лица, у этих господ, которые с трудом могли 
дождаться минуты, когда они перенесут свое 
дурное настроение в отдаленные части све­
та; они были всегда готовы к старту, чтобы, 
переселяясь в иранский или верхнебаварский 
отель, так же внимательно, как и здесь, изучать 
свое лицо в зеркале, определяя, насколько за- 
дубилась их кожа от солнца. Женщины визгли­
выми голосами наперебой требовали принести 
им забытые вещи: «Гуго, мое кольцо», «Гуго, 
мою сумочку», «Гуго, мою губную помаду», все 
они ждали, что Гуго стремглав кинется к лиф­
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ту, бесшумно взлетит наверх и начнет разыски­
вать в номере 19, в номере 32 или в номере 46 
кольцо, сумочку, губную помаду; а тут еще ста­
рухе Муш понадобилось вывести гулять свою 
шавку, которая к этому времени вылакала все 
налитое ей молоко, нажралась меду, прене­
брегла глазуньей и теперь собиралась отпра­
вить собачью нужду у ближайшего киоска, у 
припаркованной машины или остановившего­
ся трамвая, с тем чтобы попутно оживить свой 
отмирающий нюх; ведь один только Гуго мог 
понять сложные душевные потребности соба­
ки; кроме того, бабушка Блезик, которая еже­
годно приезжала сюда на месяц повидаться с 
детьми и внуками, все возраставшими в числе, 
бабушка Блезик, не успев переступить порог 
отеля, уже спросила о Гуго: «Он по-прежнему 
у вас, мальчуган с лицом церковного служки, 
худенький, бледный, рыжеватенький, у него 
еще всегда такой серьезный вид?» За завтра­
ком, пока старуха ела мед, пила молоко и не 
пренебрегала глазуньей, Гуго должен был чи­
тать ей местную газету; Блезик закатывала 
глаза всякий раз, как он произносил названия 
улиц, знакомые ей еще с детства. «Несчастный 
случай на Эренфельдгюртель», «Ограбление на 
Фризенштрассе». «Когда я там каталась на ро­
ликах, у меня были вот такие длинные косы, 
вот досюда, мой мальчик». Старуха была хруп-
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кой, но выносливой — уж не ради ли Гуго она 
перелетала через огромный океан?

— Что? — спросила она разочарованно. — 
Гуго освободится только после одиннадцати?

Водитель автобуса, принадлежавшего ави­
акомпании, уже стоял у вращающейся двери, 
жестами поторапливая отъезжающих, а в кас­
се еще только подсчитывали стоимость слож­
ных завтраков; в холле сидел человек, кото­
рый заказал глазунью из половины яйца, он 
с возмущением отверг счет, где ему поставили 
целое яйцо, с еще большим возмущением от­
верг предложение директора ресторана вовсе 
изъять из счета пол-яйца; он требовал новый 
счет, в котором значилась бы половина яйца.

— Я настаиваю!
Этот тип ездил по свету, как видно, только 

для того, чтобы предъявлять потом письмен­
ные документы, где фигурировала бы глазунья 
из пол-яйца.

— Да, — говорил портье, — первая улица 
налево, вторая направо, затем опять третья на­
лево, а потом, сударыня, вы увидите табличку 
с надписью: «К древнеримским детским гроб­
ницам».

Но в конце концов водителю автобуса все 
же удалось собрать своих пассажиров; в конце 
концов все учительницы были направлены по 
верному пути, а все жирные шавки выведены на 
прогулку. Вот только господин в одиннадцатом
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номере все еще спал, спал уже шестнадцать ча­
сов подряд, повесив на дверь трафарет «Прось­
ба не беспокоить». Беда могла нагрянуть из 
номера 11 или из бильярдной; привычный ри­
туал с бильярдом совершался как раз во время 
идиотской суеты, когда из отеля уезжали посто­
яльцы; портье снимал с доски ключ, на мгнове­
ние ощущая прикосновение руки гостя, бросал 
взгляд на его бледное лицо с красным шрамом 
на переносице. Гуго спрашивал: «Как всегда?» 
Портье кивал головой — бильярд с половины 
десятого до одиннадцати. Но пока еще вну­
тренняя служба информации отеля не донесла 
ни о чем страшном или порочном. Фемель дей­
ствительно играл с половины десятого до один­
надцати в бильярд, играл один, без партнеров, 
тянул маленькими глоточками коньяк, запивая 
его водой, курил, слушал, что Гуго рассказывал 
ему о своем детстве, сам рассказывал Гуго о сво­
ем детстве; Фемель не возражал даже, если кто- 
нибудь из горничных или уборщиц по дороге 
к грузовому лифту останавливался в открытых 
дверях и смотрел на него; он только улыбался. 
Нет, нет, он совершенно безобидный.

Йохен, прихрамывая и качая головой, вы­
шел из лифта, держа в поднятой руке письмо. 
Йохен жил под самой голубятней, рядом со
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своими пернатыми друзьями, которые при­
носили ему весточки из Парижа, Рима, Вар­
шавы, Копенгагена; трудно было определить, 
какую роль играет в отеле Йохен, в своей 
причудливой ливрее, представляющей нечто 
среднее между мундиром кронпринца и унтер- 
офицера; он был отчасти фактотумом, отчасти 
«серым кардиналом», все ему доверяли, и он 
был посвящен решительно во все; при этом 
Йохен не был ни портье, ни официантом, ни 
администратором, ни слугой, хотя он и был на 
все руки мастер и даже в поварском искусстве 
кое-что смыслил; ему принадлежала крылатая 
фраза, которую повторяли всякий раз, как воз­
никали сомнения в моральном облике кого- 
либо из постояльцев: «Если все будут нрав­
ственны, нам не к чему хранить тайны; кому 
нужна секретность, коли нет вещей, которые 
следует держать в секрете?» Йохен был отча­
сти духовником, отчасти секретарем по особо 
важным делам, отчасти сводником. Ухмыля­
ясь, Йохен вскрыл письмо искривленными от 
ревматизма пальцами.

— Ты мог бы сэкономить свои десять ма­
рок, я бы рассказал тебе в тысячу раз больше, 
чем этот щенок, и притом бесплатно: «Спра­
вочное бюро «Аргус». При сем прилагаем за­
требованную Вами справку о господине док­
торе Роберте Фемеле, архитекторе, проживаю­
щем по Модестгассе, 8. Д-ру Фемелю 42 года,
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он вдовец, имеет двух детей. Сын 22 лет, ар­
хитектор, проживает отдельно. Дочь 19 лет — 
учащаяся. Д-р Ф. состоятельный человек. Со 
стороны матери в родстве с Кильбами. Ни в 
чем предосудительном не замечен».

Йохен захихикал.
— Ни в чем предосудительном не замечен! 

Как будто молодого Фемеля можно заметить в 
чем-либо предосудительном. Он один из не­
многих людей, за которых я, ни минуты не 
задумываясь, положил бы руку в огонь, слы­
шишь, вот эту старую, продажную, изуродо­
ванную ревматизмом руку. Ты можешь спо­
койно доверить ему мальчика, он не того сорта 
человек, но, будь он даже того сорта, я не вижу, 
почему бы не позволить ему все, что позволя­
ют педерастам-министрам, но он не того со­
рта. Уже в двадцать лет у него родился ребенок 
от дочери одного нашего коллеги, может, ты 
его помнишь, его звали Шрелла, и он когда-то 
проработал здесь в отеле год. Не помнишь? Ну 
конечно, это было еще до тебя. Так вот, оставь 
в покое молодого Фемеля, пусть себе играет в 
бильярд. Он хороших кровей. Действительно 
хороших. Старой закалки. Я знал его бабушку, 
дедушку, мать и дядю; пятьдесят лет назад они 
уже играли здесь в бильярд. Семья Кильб — 
тебе это, видно, невдомек — живет на Мо- 
дестгассе уже триста лет, вернее, жила — те­
перь никого из них не осталось. Его мать
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спятила — она потеряла двух братьев и троих 
детей. И не смогла этого перенести. Хорошая 
была женщина. Из породы тихих, понимаешь? 
Она не съедала ни крошки сверх того, что вы­
давалось по карточкам, ни крупиночки, да и 
детям своим ничего не давала сверх положен­
ного. Сумасшедшая! Все, что ей присылали, 
она раздавала, а ей много присылали: Фемели 
владели тогда несколькими усадьбами; кроме 
того, настоятель аббатства Святого Антония 
в Киссатале отправлял ей масло целыми бо­
чонками, мед кувшинами и хлеб буханками, 
но она ни к чему не притрагивалась сама и не 
давала ни крошки детям, им приходилось есть 
хлеб из опилок, намазывая его подкрашенным 
повидлом, потому что мать все раздавала, даже 
золотые монеты она раздаривала, я сам видел 
году в шестнадцатом или семнадцатом, как 
она вышла из дома с буханками хлеба и кув­
шином меда. Мед в тысяча девятьсот семнад­
цатом году! Можешь себе представить? Но где 
уж вам это помнить, вы никогда не поймете, 
что значил мед в тысяча девятьсот семнадца­
том и зимой сорок первого — сорок второго 
годов! А как она бежала на товарную стан­
цию и требовала, чтобы ей разрешили уехать 
вместе с евреями. Сумасшедшая! Ее засадили 
в сумасшедший дом, но я не верю, что она 
сумасшедшая. Таких женщин можно увидеть 
разве только в музеях на старинных картинах.
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Ради ее сына я дам себя четвертовать; и если 
здесь, в этой лавочке, перед ним не будут хо­
дить на задних лапках, я устрою грандиозный 
скандал, пускай хоть целая сотня старых баб 
спрашивает Гуго, — раз Фемель хочет держать 
его при себе, пусть держит. Справочное бюро 
«Аргус»! Идиоты! Не к чему было выбрасывать 
десять марок! Ты еще, пожалуй, скажешь, что 
не знаешь его отца, старика Фемеля. Да? Ну 
так поздравляю, ты его знаешь, но тебе и в го­
лову не приходило, что он-то и есть отец того 
клиента, который играет наверху в бильярд. 
Ну да, старика Фемеля знает каждый ребенок. 
Пятьдесят лет назад он приехал сюда в пере­
лицованном костюме своего дяди с несколь­
кими золотыми в кармане; он уже тогда играл 
в бильярд здесь, в отеле «Принц Генрих», тог­
да, когда ты еще понятия не имел, что такое 
отель. Ну и портье сейчас пошли! Оставь его в 
покое. Он не наделает глупостей и не причинит 
никому вреда, разве что спятит с ума — тихо и 
незаметно. Он был лучшим игроком в лапту и 
лучшим бегуном на сто метров в нашем городе 
за всю его историю; ведь он упрямый, и если 
уж что заберет себе в голову — его не переспо­
ришь; он не выносил несправедливости, а кто 
не выносит несправедливости, тот обязательно 
впутается в политику, вот он и впутался уже в 
девятнадцать лет; ему бы наверняка отрубили 
голову или запрятали лет на двадцать в тюрь­
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му, если бы он не удрал. Да-да, не смотри на 
меня так, он убежал и года три-четыре пробыл 
за границей; не знаю точно, в чем тут было 
дело, — мне этого так и не удалось выяснить, 
знаю только, что в той истории был замешан 
старый Шрелла и его дочь, которая родила по­
том Фемелю ребенка; ну а когда он вернулся, 
его больше не тронули, он пошел в армию ря­
довым в мундире с черными кантами. Что ты 
вылупил глаза? Был ли он коммунистом? Не 
знаю, но пусть даже так, каждый порядочный 
человек когда-нибудь сочувствовал коммуни­
стам. Ну а теперь ступай завтракать, с этими 
старыми дурами я сам управлюсь.

Беда или порок — что-то носилось в воз­
духе, но Йохен был слишком простодушен, он 
никогда не чуял самоубийства и не верил, что 
случилось несчастье, даже если перепуганным 
постояльцам удавалось отличить сквозь запер­
тые двери номера тишину смерти от тишины 
сна; он разыгрывал из себя этакую продажную 
шельму, тертого старикашку, но в людей все 
же верил.

— Как хочешь, — сказал портье, — я пойду 
завтракать. Только не пускай к нему никого, он 
придает этому большое значение. Вот. — И он 
положил на конторку перед Йохеном крас­
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ную карточку: «Я всегда рад видеть мать, отца, 
дочь, сына и господина Шреллу, но больше я 
никого не принимаю».

Шрелла? — испуганно подумал Йохен. 
Разве он еще жив? Ведь его тогда убили... а 
может, у него был сын?

Этот аромат свел на нет все остальные запа­
хи, все, что люди выкурили здесь за последние 
две недели, этот аромат можно было нести пе­
ред собой наподобие знамени: вот я иду, видная 
персона, победитель, перед которым ничто не 
может устоять, рост — метр восемьдесят девять, 
седой, сорока с лишним лет, костюм из сукна 
особого, «правительственного» качества — 
коммерсанты, промышленники и художники 
такого не носят. Йохен сразу оценил сановную 
элегантность посетителя — то был министр 
или посланник, чья подпись имела почти что 
силу закона, этот человек беспрепятственно 
проникал сквозь обитые войлоком, стальные 
и железные двери приемных, проходил по­
всюду, пробивая себе дорогу плечами, словно 
тараном, излучая вежливость и любезность, в 
которой чувствовалось что-то заученное; на сей 
раз он пропустил вперед бабушку, только что 
забравшую своего отвратительного пса из рук 
Эриха — второго боя, помог даме-скелету, ко­
торая казалась выходцем с того света, подойти 
к лестнице и схватиться за перила, пробормо­
тав: «Не стоит благодарности, сударыня».
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— Неттлингер.
— Чем могу служить, господин доктор?
— Мне нужно видеть доктора Фемеля. 

Срочно. Немедленно. По служебным делам.
Играя красной карточкой, Йохен качнул голо­

вой и вежливо отказал. «Мать, отца, сына, дочь, 
Шреллу». Неттлингера он видеть не желает.

— Но мне известно, что он здесь.

Неттлингер? Когда-то я слышал это имя. 
Да и лицо его напоминает мне что-то, что я 
поклялся не забывать! Это имя я слышал мно­
го лет назад и сказал себе: «Йохен, запомни 
его, возьми его на заметку», — но теперь я не 
знаю, что хотел запомнить. Во всяком случае, 
будь начеку. Тебя бы наверняка стошнило, 
если бы ты узнал, что он успел натворить на 
своем веку, тебя бы рвало до самой твоей кон­
чины, если бы ты увидел тот фильм, который 
покажут ему в день Страшного суда, — фильм 
о его жизни; он из тех молодчиков, которые 
приказывали выламывать у мертвецов золотые 
коронки и отрезать волосы у детей.

Беда или порок? Нет, в воздухе запахло 
убийством.

Эти люди понятия не имеют, как и когда 
давать чаевые, по чаевым легче всего опреде­
лить человека; сейчас, пожалуй, уместно было 
бы предложить сигару, но, во всяком случае, 
не деньги, а тем более такие крупные, как зе­
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леная кредитка в двадцать марок, которую этот 
господин, ухмыляясь, положил на конторку 
перед Йохеном. Что за олухи — они не знают 
простейших законов обхождения с людьми, 
не знают азбучных истин обращения с пор­
тье; как будто в «Принце Генрихе» оптом и в 
розницу продаются чужие секреты, как будто 
постояльца, который платит сорок — шесть­
десят марок в сутки, можно купить за зеленую 
двадцатимарковую бумажку, за двадцать ма­
рок, предложенных совершенно незнакомым 
человеком, чье единственное удостоверение 
личности — дорогая сигара и костюм из до­
бротного сукна. Подумать только, что такой 
тип становится министром или дипломатом, 
хотя не знает азов сложнейшей из всех наук — 
науки подкупа. Йохен огорченно покачал го­
ловой и не притронулся к зеленой бумажке. 
«И правая их рука полна подношений».

Трудно поверить, но к зеленой бумажке при­
бавилась синяя; предложенная сумма дошла до 
тридцати марок, и в лицо Йохену дохнули гу­
стым облаком дыма «Партагас эминентес».

Ну что ж, дыши на меня, дыши мне в лицо 
своей четырехмарковой сигарой, можешь даже 
прибавить еще кредитку — лиловую. Йохена 
нельзя купить ни за какие деньги, а тебе уж 
подавно; не многих любил я в своей жизни, 
но молодой Фемель мне по душе. Тебе не по­
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везло, ты, конечно, важный господин, твоя 
подпись немало значит, но ты опоздал на пол­
торы минуты. Тебе бы надо почуять, что день­
ги совершенно неуместны, когда дело касает­
ся меня. У меня, если хочешь знать, в кармане 
договор, заверенный нотариусом, и по этому 
договору моя каморка под крышей принадле­
жит мне пожизненно, к тому же я имею право 
держать голубей; на завтрак и на обед я могу 
выбрать себе чего моя душа пожелает, кроме 
того, я ежемесячно получаю полтораста марок 
чистоганом, прямо в руки; эта сумма в три 
раза больше той, что мне требуется на табачок; 
у меня есть друзья в Копенгагене и Париже, в 
Варшаве и Риме; если бы ты только знал, как 
стоят друг за друга голубятники; но ты ничего 
не знаешь, хотя и вообразил, будто за день­
ги можно добиться всего; эту философию вы 
внушаете самим себе и, разумеется, портье в 
отелях; за деньги портье готовы на все, они 
продадут тебе родную бабушку за лиловый по- 
лусотенный билет. Но я сам себе хозяин, друг 
мой, с одним-единственным ограничением — 
здесь внизу, когда я заменяю портье, мне за­
прещено курить мою трубочку; сегодня я в 
первый раз жалею об этом, ведь я мог бы вы­
пустить навстречу дыму твоей «Партагас эми- 
нентес» дым из моей трубки, набитой черным 
табаком. Говоря ясно и недвусмысленно — мо­
жешь поцеловать меня в...
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Фемеля я тебе все равно не продам. Пусть 
спокойно играет себе с половины десятого до 
одиннадцати в бильярд, хотя я лично нашел бы 
для него более подходящее занятие, а именно — 
сидеть на твоем месте в министерстве. Или же 
делать то, что он делал в юности: бросать бом­
бы, чтобы у таких мерзавцев, как ты, земля 
горела под ногами. Но если он хочет играть в 
бильярд с половины десятого до одиннадцати, 
пожалуйста, пусть себе играет, на то я здесь и 
поставлен, чтобы никто не мешал ему, это моя 
обязанность. А теперь можешь забрать свои 
деньги и идти, проваливай, а если положишь 
еще бумажку, пеняй на себя. Мне приходилось 
глотать бестактности и с терпеливым видом 
сносить человеческую глупость; в эту книгу я 
записывал нарушителей супружеской верности 
и эротоманов, не раз отшивал я обезумевших 
жен и рогоносцев, но, пожалуйста, не думай, 
что я был создан для такой участи. Я всегда был 
порядочным малым и, конечно, прислуживал 
во время мессы так же, как и ты, а в певческом 
Ферейне распевал песни во славу отца Колпин- 
га и святого Алоизия. К двадцати годам я уже 
шесть лет прослужил в этом заведении. И если 
я не потерял веру в человеческий род, то лишь 
потому, что на свете есть несколько таких лю­
дей, как молодой Фемель и его мать. Забирай 
свои деньги, вынь изо рта сигару и поклонись 
мне повежливей, ведь я уже старый человек и
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видел на своем веку столько пороков, сколько 
тебе и во сне не снилось; пусть бой подержит 
тебе вращающуюся дверь, и убирайся.

— Я не ослышался? Ты хочешь поговорить 
с директором?

Тут посетитель побагровел, а потом поси­
нел от злости...

— Черт побери! Неужели я опять подумал 
вслух и, возможно, даже обратился к тебе на 
«ты»: разумеется, это никуда не годится, я со­
вершил непростительную ошибку, потому что 
с такими людьми, как вы, я на «ты» не бываю.

Как я смею? Что же, я старик, мне уже под 
семьдесят, и я, бывает, заговариваюсь, у меня 
небольшой склероз, я малость впал в детство и 
нахожусь поэтому под защитой пятьдесят пер­
вого параграфа, а здесь я живу из милости.

Армия и вооружение?.. Этого еще не хватало.
— К директору, пожалуйста, налево, за 

угол, вторая дверь направо; книга жалоб — в 
сафьяновом переплете.

А если ты закажешь себе глазунью и если 
твой заказ придет на кухню, когда я буду там, 
я сочту за особую честь лично плюнуть на 
сковородку. Ты получишь мое объяснение в 
любви, так сказать «о натюрель», смешанное с 
растаявшим маслом. Не стоит благодарности, 
милостивый государь!

— Я ведь уже сказал вам, сударь. Сюда за 
угол налево, потом вторая дверь направо, там
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дирекция. Книга жалоб — в сафьяновом пере­
плете. Вы хотите, чтобы о вас доложили? С удо­
вольствием. Коммутатор. Господина директо­
ра вызывает портье. Господин директор, здесь 
господин... Как ваша фамилия? Неттлингер, 
и прошу прощения, доктор Неттлингер хо­
тел бы срочно поговорить с вами. По какому 
делу? Жалоба на меня. Да, спасибо. Господин 
директор ожидает вас... Да, сударыня, сегодня 
вечером фейерверк и парад, первая улица на­
лево, потом вторая направо, затем опять тре­
тья налево, и вы увидите стрелку с надписью: 
«К древнеримским детским гробницам». Не сто­
ит благодарности. Большое спасибо.

Не следует отказываться от марки, если 
получаешь ее из рук такой старой честной 
учительницы. Да-да, погляди, с какой милой 
улыбкой я беру маленькие чаевые, отказыва­
ясь от больших. Древнеримские детские гроб­
ницы — дело чистое. Лептой вдовицы здесь 
не пренебрегают. Ведь чаевые — душа нашей 
профессии.

— Да, за угол, совершенно верно.

Парочка еще не успеет выйти из такси, а я 
уже могу сказать, нарушают они супружескую 
верность или нет. Я чую такие вещи на рассто­
янии, различаю самые, казалось бы, немысли­
мые случаи. Среди любовников встречаются 
робкие, на их лицах все так ясно написано, что
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хочется сказать им: «Ничего страшного, детки, 
такие вещи случались и раньше, я пятьдесят 
лет служу в отелях, на меня вы можете поло­
житься. Пятьдесят девять марок восемьдесят 
пфеннигов за двойной номер, включая чаевые; 
за эти деньги вы имеете право требовать из­
вестного снисхождения, но, даже если вам не 
терпится, не начинайте по возможности обни­
маться в лифте. В «Принце Генрихе» любят за 
двойными дверями... Не робейте, господа, не 
бойтесь; если бы вы знали, кто только не удо­
влетворял здесь свои сексуальные потребно­
сти! В этих комнатах, освященных высокими 
ценами, побывали верующие и неверующие, 
злые и добрые. Двойной номер с ванной и 
бутылка шампанского в номер. Сигареты. За­
втрак в половине одиннадцатого. Очень хоро­
шо. Пожалуйста, распишитесь здесь, сударь, 
нет, здесь, — будем надеяться, что ты не так 
глуп и не назовешь свое настоящее имя. Эти 
записи действительно идут в полицию, там на 
них ставят печать, и они становятся докумен­
том, который может служить уликой. Смотри 
не доверяй властям, мой мальчик, они не хра­
нят чужих тайн. Чем больше тайн они узнают, 
тем больше им нужно. А если ты к тому же 
был коммунистом, тогда остерегайся вдвой­
не. Я был им когда-то, и католиком тоже был. 
Полностью это не выветривается. До сих пор 
я не позволяю себе ничего в отношении не­
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которых людей, и никто не смеет в моем при­
сутствии отпустить глупую шутку насчет Девы 
Марии или обругать отца Колпинга: таким 
молодчикам не поздоровится».

— Бой, отведи господ в номер сорок два. 
К лифту в ту сторону, сударь!

Ага, вас-то я и ждал, голубчики, любовники 
из породы нахальных; эти ничего не скрывают 
и хотят показать всему свету, что им сам черт 
не брат. Но, если вам нечего скрывать, зачем 
же вы напускаете на себя такой нахальный вид 
и изо всех сил стараетесь показать, что вам не­
чего скрывать? Если вам действительно нечего 
скрывать, то вы и не должны ничего скрывать. 
Пожалуйста, распишитесь здесь, сударь, нет, 
здесь. С этой дурищей я лично не хотел бы 
иметь ничего такого, что надобно скрывать. 
Нет, нет. С любовью дело обстоит так же, как с 
чаевыми. Здесь главное интуиция. По женщи­
не сразу видно, стоит с ней что-нибудь скры­
вать или нет. С этой не стоит. Можешь мне 
поверить, парень. Шестьдесят марок за но­
чевку в отеле плюс шампанское в номер плюс 
чаевые и завтрак, да еще деньги на подарки — 
нет, не стоит! От порядочной, уважающей себя 
шлюхи, которая знает свое ремесло, ты все же 
хоть кое-что получишь.

— Бой, господа взяли комнату сорок три. 
О боже, до чего люди глупы!
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— Да, господин директор, я сейчас приду, 
слушаюсь, господин директор.

Конечно, такие, как ты, словно нарочно 
созданы быть директорами отелей; они похожи 
на женщин, которым удалили определенные 
органы; для этих женщин уже нет проблем, но 
любви без проблем не бывает! Все равно как 
если бы человек удалил себе совесть. Из него 
не вышло бы даже циника. Человек без огор­
чений — это уже не человек. Когда-то ты был 
не директором, а боем, и я тебя учил, четыре 
года я муштровал тебя, а потом ты повидал 
свет: посещал всякие школы, изучал языки, 
а затем наблюдал в офицерских казино — не- 
союзников и союзников — варварские заба­
вы пьяных победителей и побежденных, по­
сле чего ты незамедлительно вернулся к нам 
в отель, и первый вопрос, который ты задал, 
приехав сюда гладким, жирным и бессовест­
ным, был: «Старик Йохен еще здесь?» Да, я 
еще здесь, все еще здесь, мой мальчик.

— Вы оскорбили этого господина, Куль- 
гамме.

— Не намеренно, господин директор, соб­
ственно говоря, это нельзя считать оскорбле­
нием. Я мог бы назвать сотни людей, которые 
сочтут за честь быть со мной на «ты».

Верх наглости. Неслыханно!
— У меня это просто вырвалось, госпо­

дин доктор Неттлингер. Я старик и нахожусь
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до некоторой степени под защитой параграфа 
пятьдесят первого.

— Господин Неттлингер требует удовлетво­
рения.

— И притом безотлагательно. С вашего 
разрешения, я не считаю за честь быть на «ты» 
с гостиничными портье.

— Попросите у господина доктора извинения.
— Прошу извинения у господина доктора.
— Не таким тоном.
— А каким же тоном? Прошу извинения у 

господина доктора. Прошу извинения у госпо­
дина доктора. Прошу извинения у господина 
доктора. Вот вам все три тона, на какие я толь­
ко способен, а вы уж, пожалуйста, выберите 
себе тот, какой вас больше устраивает. Я, ви­
дите ли, не боюсь унижений. Я готов встать на 
колени перед вами, вот на этот ковер, и бить 
себя в грудь кулаками; но я — старик и тоже 
хочу, чтобы передо мной извинились. Здесь 
была предпринята попытка подкупа, господин 
директор. На карте стояла репутация нашей 
старинной, всеми уважаемой фирмы. Профес­
сиональную тайну хотели купить за тридцать 
паршивых марок. Я считаю, что была затро­
нута и моя честь, и честь фирмы, которой я 
служу вот уже больше пятидесяти лет, точнее 
говоря, пятьдесят шесть лет.

— Прошу вас прекратить эту неприятную и 
смешную сцену.
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— Сейчас же проводите этого господина в 
бильярдную, Кульгамме.

— Нет.
— Вы сейчас же проводите этого господи­

на в бильярдную.
— Нет.
— Будет крайне прискорбно, Кульгамме, 

если стародавние отношения, связывающие 
вас с этой фирмой, прервутся из-за отказа вы­
полнить простое приказание.

— В этом доме, господин директор, еще ни 
разу не пренебрегли желанием гостя не беспо­
коить его. Исключая, конечно, те случаи, ког­
да в дело вмешивалась высшая власть, то есть 
тайная полиция. Тогда мы были бессильны.

— Рассматривайте мой случай как случай 
вмешательства высшей власти.

— Вы из гестапо?
— На такие вопросы я не отвечаю.
— А теперь проводите этого господина в 

бильярдную, Кульгамме.
— Вы, господин директор, первый, кто хо­

чет запятнать репутацию нашего отеля!
— Я сам провожу вас в бильярдную, госпо­

дин доктор.
— Только через мой труп, господин директор!

Надо быть таким продажным, как я, и та­
ким старым, как я, чтобы знать: есть вещи, 
которые не продаются; порок перестает быть
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пороком, если нет добродетели, и ты никогда 
не поймешь, что такое добродетель, если не 
будешь знать, что даже шлюхи отказывают не­
которым клиентам. Но мне пора усвоить, что 
ты свинья. Неделями я натаскивал тебя навер­
ху в моей комнате, учил, как незаметно брать 
чаевые — медью, серебром, бумажками, — это 
тоже искусство, незаметно принимать день­
ги, ибо чаевые — душа нашей профессии. Да, 
когда-то я тебя натаскивал (заниматься с тобой 
было адски трудно), но ты и тогда уже пытался 
меня надуть, врал, что для занятий у нас было 
всего три монеты по одной марке, хотя их было 
четыре, одну монету ты хотел утаить. Ты всегда 
был свиньей, никогда не понимал, что суще­
ствуют вещи, которых «не делают», а теперь ты 
снова делаешь то, чего «не делают». За это вре­
мя ты научился принимать чаевые и согласен 
взять даже меньше тридцати сребреников.

— Сейчас же вернитесь в холл, Кульгамме, 
этим господином я сам займусь. Отойдите, я 
вас предупреждаю.

Только через мой труп, а ведь уже без де­
сяти одиннадцать; через десять минут он все 
равно спустится вниз. Если бы вы немножко 
соображали, этой комедии можно было бы 
избежать, но пусть осталось всего десять ми­
нут — только через мой труп. Вы никогда не 
знали, что такое честь, потому что не знали, 
что такое бесчестье. Вот я перед вами — Йо-
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хен, здешний фактотум, продажный старик, 
прошедший сквозь огонь и воду, но вы попа­
дете в бильярдную только через мой труп.

3

Он уже давно просто гонял шары; отказав­
шись от правил, отказавшись от счета, он тол­
кал шар то чуть заметно, то резко, казалось, 
без всякого смысла и цели; каждый раз, как 
шар ударялся о два других шара, из зеленого 
небытия возникала новая геометрическая фи­
гура; это напоминало звездное небо, на кото­
ром несколько точек находятся в движении; 
он прочерчивал в небе орбиты комет — белые 
по зеленому полю, красные по зеленому полю, 
следы появлялись, а потом вновь исчезали, ти­
хие шорохи извещали о возникновении новых 
фигур; если шар, который он толкал, ударялся 
о борта или о другие шары, шорохи слышались 
раз пять или шесть; в этом монотонном шуме 
можно было различить и отдельные звуки — 
глухие или звонкие; ломаные линии, по кото­
рым двигались шары, зависели от величины 
углов, подчинялись законам геометрии и физи­
ки; энергия, которую он посредством кия сооб­
щал шару, и незначительная энергия трения — 
все это поддавалось вычислению, все это было 
запечатлено в его мозгу и благодаря определен­

54 Генрих Бёлль



ным движениям запечатлевалось потом в гео­
метрических фигурах, но фигуры не были за­
стывшими и прочными, все было мимолетным 
и все снова исчезало, как только шар приходил 
в движение; иногда Фемель в течение получа­
са играл одним шаром; белый шар, как един­
ственная звезда в небе, катился по зеленому 
полю, он катился легко и тихо, то была музыка 
без мелодии, живопись без образов, почти без 
цвета, одна только голая формула.

Бледный мальчик стоял в стороне, присло­
нясь к белой блестящей двери; руки он держал 
за спиной, ноги заложил одна за другую; он 
был в лиловой ливрее отеля «Принц Генрих».

— Вы мне сегодня ничего не расскажете, 
господин доктор?

Фемель оторвал взгляд от бильярда, отло­
жил кий, взял сигарету, закурил, посмотрел на 
улицу, на которую падала тень церкви Святого 
Северина. Подмастерья, грузовики, монахи­
ни — улица жила своей жизнью; серый осен­
ний свет, отражаясь от лиловых плюшевых 
портьер, казался почти серебристым; фигуры 
запоздалых гостей, завтракавших в рестора­
не отеля, были обрамлены портьерами; при 
этом освещении все выглядело порочным, 
даже яйца всмятку, а простодушные лица по­
чтенных матрон казались лицами развратных 
женщин; кельнеры во фраках, в чьих глазах 
светилась готовность ко всему, напоминали
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вельзевулов — личных посланцев Асмодея. 
А ведь они были всего-навсего безобидными 
членами профсоюза, усердно изучавшими по­
сле работы передовицы в своей профсоюзной 
газетке; казалось, они скрывали лошадиные 
копыта в искусно сконструированной ортопе­
дической обуви; разве на их белых, красных и 
желтых лбах не росли маленькие элегантные 
рожки? Сахар в позолоченных сахарницах не 
походил на сахар; здесь случались всевозмож­
ные превращения: вино не было вином, хлеб 
не был хлебом; в этом свете все становилось 
составной частью таинственных пороков; 
здесь священнодействовали, но имя божества 
нельзя было произносить вслух.

— Что же тебе рассказать, дитя мое?
Память его никогда не удерживала слова и 

образы, он помнил только движения. Отец... 
он знал его походку, затейливую кривую, ко­
торую при каждом шаге описывала его правая 
штанина с такой быстротой, что, когда отец 
утром проходил мимо лавки Греца, направля­
ясь в кафе «Кронер», чтобы там позавтракать, 
темно-синяя подшивка брюк мелькала всего 
лишь на секунду. Мать... он помнил замысло­
ватый и смиренный жест, каким она склады­
вала руки на груди, перед тем как изречь оче­
редную избитую истину: «Сколько зла в мире» 
или «Как мало чистых душ на свете»; руки ма­
тери, казалось, выписывали эти слова в воз­
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духе, прежде чем она произносила их вслух. 
Отто... он слышал его четкие шаги, когда тот 
проходил по коридору и спускался на улицу: 
«враг, враг» — башмаки Отто выстукивали это 
слово на каменных плитах лестницы, хотя 
много лет назад они выстукивали совсем дру­
гое слово: «брат, брат». Бабушка... он вспоми­
нал движение, которое она делала целых семь­
десят лет, он и теперь видел его много раз на 
дню, так как его повторяла Рут; это извечное 
движение, передавшееся по наследству, каж­
дый раз пугало Фемеля; его дочь Рут никогда 
не видела своей прабабушки, откуда у нее этот 
жест? Ничего не подозревая, она откидывала 
волосы со лба так же, как ее прабабушка.

Он видел и себя самого — как он нагибал­
ся над грудой бит для игры в лапту, чтобы най­
ти свою; вспоминал, как он перекатывал мяч 
в левой руке до тех пор, пока мяч наконец не 
ложился удобно, чтобы в решающий момент 
его можно было подбросить вверх на точно 
рассчитанную высоту; мяч падал вниз ровно 
столько времени, сколько надо было, чтобы и 
второй рукой схватить деревянную биту, раз­
махнуться и изо всех сил ударить по мячу; тог­
да мяч залетал далеко за черту.

Он помнил себя на лужайке, на берегу реки, 
в парке, в саду, помнил, как он стоит, наклоня­
ется, а потом, выпрямившись, ударяет по мячу. 
Все зависело от расчета; это дурачье и не по­
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дозревало, что время падения мяча можно вы­
числить, что с помощью того же секундомера 
можно определить, сколько секунд требуется, 
чтобы перехватить биту обеими руками, и что 
все остальное — лишь вопрос координации дви­
жений и тренировки; каждый день под вечер он 
тренировался на лужайке, в парке, в саду; они не 
подозревали, что существуют формулы, которые 
можно применить к удару, и весы, на которых 
можно взвешивать мячи. Для этого требовалось 
всего лишь минимальное знание физики и ма­
тематики, а также тренировка, но они презира­
ли науки, от которых все зависело, презирали 
и тренировку; они предпочитали жульничество 
во всем. Они проделывали разные трюки с рас­
тяжимыми и к тому же лживыми сентенциями 
и читали всякую дрянь, в то время как Гёльдер­
лин был для них китайской грамотой; даже та­
кое простое слово, как «лот», теряло в их устах 
всякий смысл, а ведь лот — это воплощение 
ясности: веревка и кусок свинца; его бросают 
в воду и, почувствовав, что свинец достиг дна, 
вытаскивают наверх; лотом измеряют глубину 
воды; но когда они говорили «измерить лотом», 
это только раздражало; они не умели ни играть 
в лапту, ни читать Гёльдерлина: «И, сострадая, 
сердце Всевышнего твердым останется».

Они толпились возле него, чтобы помешать 
ему ударить, и кричали: «Давай, Фемель, бей, 
давай!» — а другая группа игроков в это время
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беспокойно металась на том конце поля, двое 
были уже далеко за чертой, где обычно пада­
ли мячи, мячи Роберта, которых все боялись; 
большей частью они падали на шоссе, где как 
раз тогда, в эту субботу, летом 1935 года, взмы­
ленные гнедые лошади выезжали из ворот пи­
воварни; позади тянулась железнодорожная 
насыпь, маневровый паровозик выбрасывал в 
небо невинно-белые барашки дыма; направо у 
моста, ведущего к верфи, шипели газосвароч­
ные аппараты — рабочие в сверхурочные часы 
сваривали пароход «Сила через радость», — 
вспыхивали голубовато-серебристые искры, и 
клепальные молотки отбивали такт; на кро­
шечных огородных участках новехонькие пу­
гала тщетно угрожали воробьям; бледные пен­
сионеры с потухшими трубками томились в 
ожидании первого числа, когда им давали пен­
сию; воспоминание о движениях, которые Ро­
берт тогда делал, — только оно одно пробуди­
ло в его памяти картины, слова и краски; и эта 
фраза «Давай, Фемель, давай!» всплыла в его 
сознании, когда он вспомнил свои движения. 
Вот мяч уже там, где ему полагалось лежать, 
Роберт только слегка удерживал его пальцами 
и мякотью ладони; сопротивление, которое 
придется преодолеть мячу, будет наименьшим, 
он уже держит свою биту, самую длинную из 
всех (ведь никого не интересовали законы ры­
чагов), биту, обмотанную сверху лейкопласты­
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рем. Фемель бросил быстрый взгляд на ручные 
часы; до завершающего свистка учителя гимна­
стики оставалось всего три минуты и тридцать 
секунд, а Фемель так и не решил для себя во­
прос, почему команда чужой гимназии, Прин­
ца Отто, не возражала против назначения их 
учителя гимнастики судьей в финальной игре. 
Учителя звали Бернхард Вакера, но школьни­
ки прозвали его Бен Уэкс; это был довольно 
тучный меланхолик, говорили, что он питает 
к мальчикам платоническую любовь; Вакера 
обожал пирожные со сбитыми сливками и сла­
щавые сентиментальные фильмы, в которых 
сильные белокурые юноши переплывали реки, 
а потом лежали на полянах, держа во рту тра­
винку, и глядели в голубое небо, жаждая при­
ключений; этот Бен Уэкс больше всего любил 
копию головы Антиноя, которая стояла у него 
дома среди фикусов и полок, забитых руковод­
ствами по гимнастике; он ласкал эту голову, 
делая вид, будто стирает с нее пыль; Бен Уэкс 
называл своих любимцев «мальчишечками», а 
остальных «сорванцами».

— Ну давай, сорванец, — сказал Бен Уэкс, 
пыхтя, живот у него колыхался, во рту он дер­
жал судейский свисток.

Но до конца игры все еще оставалось три 
минуты и три секунды — тринадцать лишних 
секунд. Если он бросит мяч сейчас, следующе­
му игроку тоже удастся бросить мяч, и Шрелла,
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который там у черты ждет избавления, должен 
будет еще раз побежать, а игроки еще раз изо 
всей силы кинут мяч ему прямо в лицо или в 
ноги, метя в поясницу; трижды Роберт наблю­
дал, как это делается: кто-нибудь из чужой ко­
манды попадал мячом в Шреллу, потом Нетт- 
лингер, игравший в одной команде с ним и 
со Шреллой, перехватывал мяч и бросал его в 
кого-нибудь из противников, то есть попросту 
кидал ему мяч, и тот опять попадал в Шреллу, 
который корчился от боли, а потом Неттлингер 
опять перехватывал мяч и просто-напросто пе­
ребрасывал его игроку команды противника, и 
тот бросал мяч в лицо Шрелле, а Бен Уэкс стоял 
тут же и свистел — свистел, когда они попада­
ли в Шреллу, свистел, когда Неттлингер просто 
перебрасывал мяч противнику, свистел, когда 
Шрелла, прихрамывая, пытался отбежать по­
дальше; все шло с головокружительной быстро­
той, мячи летали взад и вперед; неужели толь­
ко он один видел все это? Неужели положения 
Шреллы не замечал никто из многочисленных 
зрителей с пестрыми флажками в петлицах и 
в пестрых шапочках, которые в лихорадочном 
возбуждении ждали окончания игры? За две ми­
нуты пятьдесят секунд до конца счет был 34:29 
в пользу гимназии Принца Отто; может, то, что 
видел он один, как раз и было причиной, по­
чему противники согласились назначить Бена 
Уэкса, их учителя гимнастики, своим судьей.
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— Ну а теперь быстрей, малый, через две 
минуты я дам свисток!

— Прошу прощения, через две минуты 
пятьдесят секунд, — ответил Роберт, высоко 
подбросил мяч, молниеносно перехватил биту 
обеими руками и ударил; по силе удара и по от­
даче дерева, отбросившего мяч, он почувство­
вал, что это снова был один из его легендарных 
ударов; прищурившись, он пытался просле­
дить глазами за мячом, но не мог его обнару­
жить; потом он услышал «ах», вырвавшееся из 
глоток зрителей, громовое «ах», расползавшее­
ся подобно облаку, становившееся все громче; 
он увидел, как Шрелла, прихрамывая, подо­
шел ближе; Шрелла шел медленно, на лице 
у него выделялись желтые пятна, около носа 
виднелась кровавая полоска; пока помощники 
судьи отсчитывали: «...семь, восемь, девять», 
остаток их команды издевательски медленно 
прошествовал мимо рассвирепевшего Бена 
Уэкса; игра была выиграна, выиграна с убеди­
тельным счетом, хотя Роберт забыл побежать и 
выиграть десятое очко; «оттонцы» все еще ис­
кали мяч — они ползали далеко за дорогой в 
траве вдоль стены пивоварни; в заключитель­
ном свистке Бена Уэкса явственно прозвучала 
досада. «Счет 38:34 в пользу гимназии Людви­
га», — объявил помощник судьи. «Ах» перешло 
в громкое «ура», прокатилось по всему полю, а 
в это время Роберт взял свою биту и воткнул ее
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нижним концом в траву, немного приподнял, 
снова опустил и, найдя, как ему казалось, пра­
вильный угол, наступил ногой на самую хруп­
кую часть биты, туда, где у ручки она утон­
чалась; восхищенные гимназисты окружили 
Фемеля, все замолкли, охваченные волнением; 
они чувствовали, что здесь свершается чудо — 
Фемель ломает свою знаменитую биту; древе­
сина на месте перелома казалась мертвенно­
белой; гимназисты уже завязали драку, они 
ожесточенно бились за каждую щепку, как за 
реликвию, вырывали друг у друга обрывки 
лейкопластыря; Фемель с испугом смотрел на 
их разгоряченные, поглупевшие лица, на горя­
щие возбуждением и восторгом глаза; здесь в 
этот летний вечер 14 июля 1935 года он ощутил 
горечь дешевой славы — в субботу на окраине 
города, на вытоптанной лужайке, по которой 
Бен Уэкс в эту минуту гонял первоклассников 
гимназии Людвига, чтобы они собрали флаж­
ки, воткнутые по углам. Далеко за дорогой 
у стены пивоварни все еще виднелись сине­
желтые майки, «оттонцы» искали мяч; но вот 
они робкими шагами перешли шоссе, собра­
лись посреди поля, построились в одну шерен­
гу в ожидании его, капитана команды гимна­
зии Людвига, который должен был прокричать 
«гип-гип ура»; он медленно подошел к обеим 
шеренгам — Шрелла и Неттлингер стояли ря­
дом, словно ничего не произошло, решительно
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ничего, а тем временем младшие гимназисты 
дрались за щепки от его биты; Фемель сделал 
еще несколько шагов; восхищение зрителей он 
ощущал физически как нечто тошнотворное; 
он три раза прокричал «гип-гип ура»; «отгон - 
цы», словно побитые собаки, опять побрели 
искать мяч; не найти мяч считалось несмывае­
мым позором.

— А ведь я знал, Гуго, что Неттлингеру 
очень хотелось победить! «Любой ценой до­
биться победы», — говорил он, и сам же по­
ставил на карту нашу победу, лишь бы про­
тивники имели возможность все время бить в 
Шреллу, да и Бен Уэкс был с ними заодно; я 
понял это, единственный из всех.

Подходя к раздевалке, Роберт уже заранее 
боялся Шреллы и того, что он скажет. Вдруг 
стало заметно прохладнее, ползучий вечерний 
туман подымался с лугов, шел от реки, как бы 
обволакивая слоями ваты дом, где помеща­
лась раздевалка. Почему, почему они так обра­
щались со Шреллой? Подставляли ему ножку, 
когда на перемене он спускался по лестнице, 
и Шрелла ударялся головой о стальные края 
ступенек, а металлическая дужка очков впи­
валась ему в мочку уха; Уэкс тогда с большим 
опозданием появлялся из учительской, держа 
в руках аптечку, а Неттлингер с презрительной 
миной брал лейкопластырь, и Уэкс, туго натя­
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нув, отрезал от него кусок. Они нападали на 
Шреллу, когда тот шел домой, затаскивали его 
в подъезды, избивали около мусорных ведер и 
поломанных детских колясок, спихивали вниз 
с темных лестниц, ведущих в подвалы, и од­
нажды он долго пролежал там со сломанной 
рукой; он лежал на лестнице, где валялись 
пыльные консервные банки и пахло углем и 
прорастающим картофелем, до тех пор, пока 
мальчик, которого послали за яблоками, под­
няв тревогу, не переполошил жильцов. Только 
несколько человек не участвовали в этой трав­
ле: Эндерс, Дришка, Швойгель и Хольтен.

Когда-то давно он дружил со Шреллой; они 
ходили вместе в гости к Тришлеру, жившему в 
Нижней гавани: отец Шреллы служил кельне­
ром в пивной у отца Тришлера; они играли на 
старых баржах, на заброшенных понтонах и 
удили с лодки рыбу.

Он остановился перед раздевалкой и 
услышал возбужденные голоса, все говорили 
разом, хрипло, охваченные миротворческим 
волнением, они обсуждали легендарный полет 
мяча; можно было подумать, что мяч исчез в 
надзвездных сферах.

— Я ведь видел, как он летел, словно ка­
мень, пущенный из пращи великана.

— Я видел его — мяч, который забил Роберт.
— Я слышал, как он летел — мяч, который 

забил Роберт.
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— Им его не найти — мяч, который забил 
Роберт.

Когда он вошел, они замолчали; во внезап­
но наступившей тишине чувствовался благо­
говейный страх перед тем, что он совершил, 
перед тем, чему никто не поверит, перед тем, 
что никому невозможно рассказать; кто, в са­
мом деле, возьмется засвидетельствовать это 
чудо — описать полет мяча Роберта?

Они побежали босиком в душевые кабин­
ки, перекинув через плечо мохнатые поло­
тенца; только Шрелла не пошел с ними, он 
оделся, так и не приняв душа, и лишь сейчас 
Роберт вспомнил, что Шрелла никогда не при­
нимал душа после игры. Он никогда не снимал 
майки; сейчас он сидел на скамейке, и фонари 
у него под глазами отливали желтым и синим; 
над губой, там, где он стер кровавую полоску, 
еще не совсем просохло; кожа на предплечье 
посинела от ударов мяча, того самого, который 
«оттонцы» все еще искали; Шрелла опустил ру­
кава своей застиранной рубашки, потом надел 
куртку, вынул из кармана книгу и прочел вслух: 
«Когда колокола под вечер возвещают мир».

Было мучительно сидеть вдвоем со Шрел- 
лой и читать благодарность в его бесстрастных 
глазах, слишком бесстрастных, чтобы нена­
видеть; он поблагодарил своего спасителя, за­
бившего последний мяч, лишь чуть заметным 
движением ресниц и мимолетной улыбкой; и
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Фемель так же мимолетно усмехнулся в ответ, 
затем повернул голову к металлической вешал­
ке, разыскал свою одежду, решив поскорее ис­
чезнуть, не моясь под душем; над его вешалкой 
кто-то уже успел нацарапать на оштукатурен­
ной стене: «Мяч Фемеля, 14 июля 1935 года».

Пахло кожаными гимнастическими снаря­
дами и сухой землей, которая осыпалась с фут­
больных и волейбольных мячей и с мячей для 
игры в лапту, а потом забивалась в трещины 
бетонного пола; в углах стояли грязные зелено­
белые флажки, рядом с расщепленным веслом 
были развешены для просушки футбольные 
сетки, на стене висел пожелтевший от времени 
диплом за треснувшей стеклянной витриной: 
«Зачинателям футбольного спорта, старше­
классникам гимназии Людвига, 1903 год. Пред­
седатель окружного спортивного общества». 
Групповой фотоснимок был обрамлен лавровым 
венком; на Фемеля взирали мускулистые во­
семнадцатилетние юноши рождения 1885 года, 
усатые, с животным оптимизмом глядевшие в 
будущее, которое уготовила им судьба: истлеть 
под Верденом, истечь кровью в болотах Соммы 
или же, покоясь на Кладбище героев у Шато- 
Тьерри, побудить пятьдесят лет спустя туристов, 
направляющихся в Париж, занести в попорчен­
ную дождем книгу примирительные сентенции, 
продиктованные торжественностью минуты; в 
раздевалке пахло железом, пахло ранней возму­
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жалостью, с улицы проникал сырой туман, под­
нимавшийся легкими облаками с прибрежных 
лугов; из трактира наверху доносились низкие 
голоса мужчин, подгулявших в этот субботний 
вечер, хихиканье кельнерш, звон пивных кру­
жек, а в конце коридора игроки в кегли уже 
принялись за работу — они бросали шары, и 
кегли летели кувырком; торжествующие или 
разочарованные выкрики партнеров неслись по 
всему коридору, вплоть до раздевалки.

Щурясь, несмотря на тусклое освещение, 
и зябко подняв плечи, Шрелла притулился у 
стены. Фемель не мог больше оттягивать раз­
говор; он еще раз проверил, хорошо ли завязан 
галстук, разгладил последнюю складочку на во­
ротнике своей спортивной рубашки — он был 
аккуратен, неизменно аккуратен, — еще раз за­
сунул в ботинки концы шнурков и пересчитал 
мелочь, приготовленную на обратную дорогу; 
из душевых уже возвращались первые игроки, 
разговаривая «о мяче, который забил Роберт».

— Пошли вместе?
— Хорошо.
Они поднялись по обшарпанным бетон­

ным ступенькам, на которых грязь лежала еще 
с весны, валялись бумажки от конфет и пустые 
пачки из-под сигарет, и вышли на дамбу, где 
гребцы, обливаясь потом, вкатывали лодку на 
цементную дорожку; в полном молчании брели 
они рядом по дамбе, перекинутой через низ­
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кие пласты тумана, словно мост; они слышали 
паровозные гудки, видели красные и зеленые 
сигнальные огни на мачтах пароходов; от верфи 
летели красные искры, вычерчивая геометри­
ческие фигуры в сером небе; мальчики молча 
дошли до моста, поднялись по лестнице вверх, 
туда, где на красном песчанике были нацара­
паны надписи, увековечившие тайные вожде­
ления молодых людей, возвращавшихся с ку­
панья; грохот товарного поезда, проезжавшего 
по мосту, на некоторое время избавил их от не­
обходимости говорить: на западный берег везли 
отходы — шлак; покачивались сигнальные огни, 
пронзительные свистки направляли поезд, ко­
торый, пятясь задом, переходил на другой путь; 
внизу в тумане скользили пароходы, держа курс 
на север; жалобный вой сирен, предупреждав­
ший о смертельной опасности, тоскливо раз­
носился над водой; из-за всего этого шума, к 
счастью, нельзя было разговаривать.

— И я остановился, Гуго, прислонясь к пе­
рилам, лицом к реке, вытащил из кармана пачку 
сигарет и предложил сигарету Шрелле, он дал 
мне прикурить, и мы молча курили, в то время 
как позади нас поезд, громыхая, съезжал с мо­
ста; под нами почти беззвучно двигался кара­
ван барж, направляясь к северу; было слышно, 
как баржи мягко скользили под пеленой тумана 
да временами из трубы какой-нибудь судовой
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кухни с легким треском вылетали искры; на 
несколько минут воцарилась тишина, а потом 
следующая баржа мягко заскользила под мо­
стом — на север, на север, к туманам Северного 
моря; и мне стало страшно, Гуго, потому что те­
перь мне надо было задать вопрос Шрелле, а я 
знал: стоит мне произнести первый вопрос, и я 
увязну во всей этой истории, увязну накрепко и 
никогда больше с ней не разделаюсь, видно, это 
была страшная тайна, если из-за нее Неттлин- 
гер поставил на карту нашу победу и «оттонцы» 
согласились, чтобы судьей был Бен Уэкс; стоя­
ла почти абсолютная тишина, и она придавала 
вопросу, который просился с моих губ, особый 
вес, она приобщала его к вечности, и мыслен­
но, Гуго, я уже прощался со всем, хотя еще не 
знал, почему и ради чего; я прощался с темной 
башней Святого Северина, вздымавшейся над 
низко стелющимся туманом, и с отчим домом, 
тут же, неподалеку от Святого Северина; в это 
время моя мать заканчивала приготовления к 
ужину — поправляла серебряные приборы, бе­
режно уставляла цветы в маленьких вазочках, 
пробовала вино, достаточно ли охлаждено бе­
лое и не слишком ли остыло красное. Собира­
ясь справить субботний день с субботней тор­
жественностью, она уже взялась за свой треб­
ник; мать сейчас начнет объяснять воскресную 
литургию своим кротким голосом, в котором 
звучали покаянные великопостные ноты: «Паси
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агнцев Моих»; я мысленно прощался со своей 
комнатой в задней половине дома, выходившей 
в сад, где вековые деревья еще стояли в летнем 
уборе и где я со страстью углублялся в матема­
тические формулы, в строгие кривые геометри­
ческих фигур, в по-зимнему ясные переплете­
ния сферических линий, проведенных моим 
циркулем и моим рейсфедером, — там я чертил 
церкви, которые когда-нибудь построю. Щел­
кнув пальцем по окурку, Шрелла швырнул его 
в туман; красный огонек, медленно кружась, 
опускался вниз; Шрелла с улыбкой повернулся 
ко мне, ожидая вопроса, который я все еще не 
решался задать, и покачал головой.

Цепочка огней отчетливо вырисовывалась 
над пеленой тумана на берегу.

— Идем, — сказал Шрелла, — вот они уже 
явились, разве ты не слышишь?

Я слышал: мост дрожал от их шагов; они 
перечисляли места, куда скоро поедут на ка­
никулы: Альгой, Вестервальд, Бадгастайн, Се­
верное море; они говорили «о мяче, который 
забил Роберт». На ходу мне было легче задать 
ему вопрос.

— Что это значит? — спросил я. — Что это 
значит? Ты — еврей?

— Нет.
— Кто же ты тогда?
— Мы — агнцы, — сказал Шрелла, — мы 

поклялись не принимать «причастие буйвола».
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— Агнцы. — Я испугался этого слова. — 
Это секта? — спросил я.

— Пожалуй.
— А не партия?
— Нет.
— Я бы не смог, — сказал я, — я не могу 

быть агнцем.
— Значит, ты хочешь принимать «прича­

стие буйвола»?
— Нет, — сказал я.
— Пастыри... — сказал он, — есть пастыри, 

которые не покидают своего стада...
— Скорее, — прервал я его, — скорее, они 

уже совсем близко.
Мы сошли вниз по темной лестнице на 

западной стороне моста; когда мы добрались 
до шоссе, я поколебался секунду: чтобы пой­
ти домой, мне нужно было свернуть направо, 
а Шрелле налево, — но потом я все же от­
правился с ним налево; дорога к городу пет­
ляла между дровяными складами, сараями и 
небольшими огородиками. За первым же по­
воротом мы остановились, теперь мы углуби­
лись в туман, низко стелющийся над землей, 
увидели, как силуэты школьных товарищей 
движутся над перилами моста, услышали 
шум их шагов, их голоса, а когда они начали 
спускаться вниз и эхо загрохотало, повторяя 
стук подбитых гвоздями башмаков, чей-то 
голос прокричал: «Неттлингер, Неттлингер,
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подожди же!» Громкий голос Неттлингера в 
свою очередь разбудил над рекой гулкое эхо; 
разбившись о быки моста, оно вернулось к 
нам, а потом затерялось где-то позади в ого­
родах и в складских помещениях; Неттлин- 
гер закричал: «Где же наша овечка и ее па­
стырь?» — и смех, многократно повторенный 
раскатами эха, осыпал нас ледяными оскол­
ками.

— Ты слышал? — спросил Шрелла.
— Да, — сказал я, — овца и пастырь.
Мы смотрели на тени замешкавшихся 

мальчиков, которые двигались над мостом; 
пока они спускались, их голоса звучали глу­
хо, а когда они пошли по шоссе, голоса стали 
звонче, дробясь под сводами моста: «Мяч, ко­
торый забил Роберт».

— Расскажи мне все по порядку, — сказал 
я Шрелле. — Я должен знать все по порядку.

— Я тебе просто покажу, — ответил Шрел­
ла, — пошли.

Мы ощупью пробирались сквозь туман 
мимо изгородей из колючей проволоки, потом 
дошли до деревянного забора, еще пахнущего 
свежим деревом и отсвечивающего желтым; 
электрическая лампочка над закрытыми воро­
тами освещала эмалевую вывеску: «Михаэлис. 
Уголь, кокс, брикеты».

— Ты еще помнишь эту дорогу? — спросил 
Шрелла.
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— Да, — сказал я, — семь лет назад мы ча­
сто ходили здесь вместе, а потом играли там 
внизу у Тришлера. Кем стал теперь Алоиз?

— Он моряк, как и его отец.
— А твой отец все еще служит кельнером 

внизу в портовом кабачке?
— Нет, он теперь работает в Верхней гавани.
— Ты хотел что-то показать мне?
Шрелла вынул изо рта сигарету, снял курт­

ку, спустил с плеч подтяжки, поднял рубаху и 
повернулся ко мне спиной; при тусклом свете 
лампочки я увидел, что его спина сплошь по­
крыта небольшими красновато-синими рубца­
ми величиной с фасолину — правильней было 
бы сказать, усеяна рубцами, подумал я.

— Боже мой, что это? — спросил я.
— Это — Неттлингер, — ответил он, — они 

занимаются этим внизу, в старой казарме на 
Вильхельмскуле, Бен Уэкс и Неттлингер. Они 
называют себя вспомогательной полицией; 
меня они схватили во время облавы на нищих, 
которую устроили в районе гавани; за один день 
там взяли тридцать восемь нищих, среди них 
был и я. Нас допрашивали, избивая бичом из 
колючей проволоки. Они говорили: «Признай­
ся, что ты нищий», а я отвечал: «Да, я нищий».

Запоздалые посетители все еще сидели за 
завтраком в ресторане, потягивая апельсино­
вый сок с таким видом, словно это запретный
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напиток; бледный мальчик, прислонившийся 
к двери, походил на статую; от лилового бар­
хата ливреи лицо его казалось зеленым.

— Гуго, Гуго, ты слышишь, что я говорю?
— Да, господин доктор, слышу каждое слово.
— Принеси мне, пожалуйста, рюмку ко­

ньяку, двойную порцию.
— Да, господин доктор.

Пока Гуго спускался по лестнице в ресто­
ран, на него суровым оком взирало время с 
большого календаря, с которым мальчик каж­
дое утро возился — он переворачивал большую 
картонную цифру и вдвигал под нее табличку 
с наименованием месяца, а еще ниже — года; 
было «6 сентября 1958 года». У Гуго кружилась 
голова, все эти события произошли задолго до 
его рождения, и это отбрасывало его на десяти­
летия, на пятидесятилетия назад — 1885, 1903 
и 1935, эти годы были скрыты в глуби времен, 
и все же они реально существовали; они вос­
кресли в голосе Фемеля, который, прислонясь 
к бильярду, смотрел на площадь перед Святым 
Северином. Гуго крепко держался за перила и 
глубоко дышал, как человек, который выплыл 
на поверхность; потом он открыл глаза и бы­
стро шмыгнул за большую колонну. Вот она 
спускается по лестнице, босая, в пастушеском 
наряде — поношенная кожаная безрукавка за­
крывает ей грудь и бедра, от девушки пахнет
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овечьим навозом; сейчас она примется за пшен­
ную кашу с черным хлебом, съест несколько 
орехов и будет пить овечье молоко, которое 
хранят для нее в холодильнике; она возит с со­
бой термосы с молоком, возит маленькие ко­
робочки с овечьим навозом, который заменяет 
ей духи; она пропитывает им свое грубое вяза­
ное белье из небеленой шерсти; после завтрака 
она часами сидит в холле внизу, вяжет, вяжет 
без конца, прерывая это занятие только для 
того, чтобы подойти к стойке и взять стакан 
воды; скрестив голые ноги на кушетке, выста­
вив на всеобщее обозрение грязные мозоли на 
ступнях и покуривая короткую трубочку, она 
принимает своих отроков и отроковиц, кото­
рые одеты так же, как она, и пахнут, как она; 
они усаживаются вокруг нее на ковре, скрестив 
ноги, и вяжут, время от времени открывая ма­
ленькие коробочки, которые дает им Госпожа, 
и вдыхая запах овечьего навоза с таким видом, 
словно это самый изысканный аромат; через 
определенные промежутки времени, не вста­
вая с кушетки, она откашливается и спраши­
вает своим детским голоском:

— Как мы спасем мир?
А отроки и отроковицы отвечают:
— Овечьей шерстью, овечьей кожей, ове­

чьим молоком и вязаньем.
Спицы позвякивают, в холле тихо, и толь­

ко время от времени кто-нибудь из отроков
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подлетает к стойке и приносит Госпоже стакан 
холодной воды, и снова с кушетки доносится 
кроткий девичий голосок: «В чем блаженство 
мира?» — и все хором отвечают: «В овце».

Порой, когда они открывали коробочки и 
восторженно нюхали навоз, с треском вспы­
хивал магний и скрипели перья журналистов, 
быстро строчивших что-то на листках своих 
записных книжек.

Гуго медленно отступал все дальше, пока 
овечья жрица, огибая колонну, шла в зал завтра­
кать: Гуго боялся ее, он видел, какими жесткими 
становились ее кроткие глаза, когда она остава­
лась с ним наедине, перехватив его на лестнице 
или у себя в номере, куда приказывала Гуго при­
нести ей молоко; она встречала его с сигаретой 
во рту, вырывала у него из рук стакан и, смеясь, 
выплескивала молоко в раковину, а себе налива­
ла коньяк и с рюмкой в руках подходила к нему, 
заставляя его медленно пятиться к двери.

— Неужели тебе еще никто не говорил, что 
твое лицо — золото, чистое золото, глупый ты 
мальчик? Хочешь, я сделаю тебя агнцем бо­
жьим в моей новой религии? Ты будешь зна­
менит и богат, они падут пред тобой ниц в еще 
более шикарных отелях, чем этот. Ты, видно, 
здесь новичок и плохо знаешь людей — их 
скуку можно разогнать только какой-нибудь 
новой религией, и чем глупее, тем лучше, — 
нет, убирайся, ты слишком глуп.
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Он смотрел ей вслед, пока она с неподвиж­
ным лицом проходила в ресторан завтракать 
и кельнер держал перед ней дверь. Тогда Гуго 
вышел из-за колонны и медленно направился 
в зал, сердце у него все еще сильно билось.

— Рюмку коньяку для доктора в бильярд­
ной, двойную порцию.

— Из-за твоего доктора заварилась хоро­
шая каша.

— Как так?
— Я еще сам толком не знаю. Кажется, 

кому-то он срочно понадобился, твой доктор. 
На тебе коньяк, и побыстрее сматывайся, за 
тобой охотится по меньшей мере два десятка 
старых и молодых баб. Да живее, одна из них 
как раз спускается по лестнице.

Вид у нее был такой, словно она за завтра­
ком пила чистую желчь, она была в золотистом 
платье и золотых туфлях, в шляпке и с муф­
той из львиного меха. Стоило ей появиться, 
как всех охватывало отвращение, некоторые 
суеверные постояльцы закрывали себе лицо. 
Из-за нее отказывались от места горничные, 
кельнеры не желали ее обслуживать. И только 
Гуго, когда ей удавалось его настичь, вынуж­
ден был часами играть с ней в канасту, пальцы 
ее походили на куриные когти; единственно 
человеческое, что в ней было, — это сигарета, 
торчавшая во рту.
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«...Любовь, мой мальчик... Я никогда не 
знала, что это такое; все, решительно все дают 
мне понять, что я вызываю только чувство 
омерзения. Мать проклинала меня десять раз 
на дню, не стесняясь, выражала мне свое от­
вращение. Моя мать была красивая молодая 
женщина; мой отец, мои сестры и братья тоже 
были молодые и красивые; если бы у них хва­
тило мужества, они бы меня отравили, они 
говорили, что «такой, как я, не следовало ро­
диться». Мы жили высоко на горе в желтой 
вилле над сталелитейным заводом; вечерами 
тысячи рабочих покидали завод: их ожидали 
веселые девушки и женщины; смеясь, рабочие 
спускались вместе со своими подружками по 
грязной дороге. Я вижу, слышу, чувствую, я 
ощущаю запахи, как все другие люди, я умею 
писать, читать, считать; я различаю, что вкус­
но и что невкусно, но ты первый, кто оказался 
в состоянии провести со мной больше получа­
са, слышишь, первый».

Эта женщина вселяла ужас, и за ней неот­
ступно следовала тень беды; бросив ключ от 
номера на конторку, она крикнула бою, кото­
рый заменял Йохена: «Гуго, где же Гуго?» — а 
когда бой пожал плечами, пошла к вращаю­
щейся двери; как только женщина вышла на 
улицу, она закрыла лицо вуалью.

«В отеле я ее не ношу, мой мальчик, пусть 
люди получают удовольствие, пусть за мои
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деньги смотрят мне в лицо, но прохожие... 
они этого не заслужили».

— Вот коньяк, господин доктор!
— Спасибо, Гуго.
Гуго любил Фемеля; каждое утро тот при­

ходил в половине десятого и освобождал его 
до одиннадцати; благодаря Фемелю он уже по­
знал чувство вечности; разве так не было всег­
да, разве уже сто лет назад он не стоял здесь у 
белой блестящей двери, заложив руки за спи­
ну, наблюдал за тихой игрой в бильярд, при­
слушиваясь к словам, которые то отбрасыва­
ли его на шестьдесят лет назад, то бросали на 
двадцать лет вперед, то снова отбрасывали на 
десять лет назад, а потом внезапно швыряли в 
сегодняшний день, обозначенный на большом 
календаре. Белые шары катились по зеленому 
полю, красные по зеленому — красно-белые 
по зеленому, — никогда не вылетая за пределы 
двух квадратных метров зеленого сукна, окру­
женного бортами; все здесь было чисто, ясно 
и точно и продолжалось с половины десятого 
до одиннадцати утра; раза два-три Гуго спу­
скался вниз за двойной порцией коньяка; вре­
мя переставало быть величиной, по которой 
можно было о чем-то судить, прямоугольная 
зеленая промокашка сукна, казалось, всасыва­
ла его; напрасно били часы, напрасно стрелки 
в бессмысленной спешке гнались друг за дру­
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гом; с приходом Фемеля все останавливалось, 
все прекращалось, и как раз тогда, когда было 
больше всего работы: старые постояльцы съез­
жали, новые появлялись, а Гуго стоял здесь 
как прикованный, пока на башне Святого 
Северина не пробьет одиннадцать. Но когда 
это будет? Кто знает, когда пробьет одиннад­
цать? Он находился как бы в безвоздушном 
пространстве, и часы переставали показывать 
время; он погружался куда-то очень глубо­
ко, двигался по дну океана; действительность 
не проникала сюда, она оставалась снаружи, 
будто за стенками аквариума или за стеклами 
витрин; прильнув к ним, она сплющивалась, 
теряла свою объемность, сохраняя лишь одно 
линейное измерение, словно картинка, выре­
занная из детского альбома; люди там, снару­
жи, казалось, набросили на себя одежды толь­
ко на время, как картонные куклы, и беспо­
мощно ударялись о стены из стекла, которые 
были толще, чем столетия; вдали виднелась 
тень Святого Северина, еще дальше — вокзал 
и поезда: курьерские поезда, поезда дальнего 
следования, экспрессы, воинские эшелоны и 
товарные составы, все они везли чемоданы к 
таможням, но единственной реальностью были 
три бильярдных шара, которые катились по зе­
леной промокашке, образуя все новые и новые 
геометрические фигуры; на двух квадратных 
метрах в тысяче образов рождалась бесконеч-
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ность; Фемель создавал ее своим кием, а тем 
временем голос его терялся в глуби времен.

— А продолжение у этой истории будет, го­
сподин доктор?

— Хочешь узнать его?
- Д а .
Фемель засмеялся, пригубил рюмку с ко­

ньяком, закурил новую сигарету, взял в руки 
кий и толкнул красный шар; красный и белый 
шары покатились по зеленому полю.

— Через неделю после этого, Гуго...
— После чего?
Фемель опять рассмеялся.
— ...прошла неделя после игры в лапту, по­

сле этой даты — четырнадцатого июля тысяча 
девятьсот тридцать пятого года, которую они 
нацарапали на штукатурке поверх металли­
ческой вешалки, и я понял, как хорошо, что 
Шрелла напомнил мне дорогу к дому Триш- 
лера. Я стоял в Нижней гавани, у балюстрады 
старой таможни; оттуда я мог хорошо обозреть 
дорогу, пробегавшую мимо дровяных сараев и 
угольных складов, спускавшуюся к лавке стро­
ительных материалов, а затем к гавани, которая 
была обнесена ржавой железной оградой — те­
перь она служила только кладбищем кораблей. 
Последний раз я приходил сюда семь лет на­
зад, но мне казалось, что с того времени про­
шло лет пятьдесят. Мне минуло тринадцать, 
когда мы вместе со Шреллой ходили к Триш-
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леру; длинные караваны барж становились по 
вечерам на якорь у откоса; жены моряков с 
кошелками в руках поднимались по шатким 
сходням на берег, у женщин были свежие лица 
и уверенный взгляд, а за ними шли мужчины; 
они спрашивали пиво и газеты; мать Тришле- 
ра с беспокойством оглядывала свои товары — 
капусту, помидоры и золотистые луковицы, 
связки которых висели на стене, а в это время 
пастух на дороге короткими резкими окрика­
ми понукал собак, сгонявших овец в загоны; 
напротив, на этом, здешнем, берегу, Гуго, за­
жигались газовые фонари; желтоватый свет 
наполнял белые колпаки, рядами убегавшие на 
север, в бесконечность; отец Тришлера зажи­
гал фонари в своем кафе в саду, а отец Шрел- 
лы с белой салфеткой, перекинутой через руку, 
торопился в трактир для грузчиков, где мы, 
мальчики — Тришлер, Шрелла и я, — кололи 
лед, чтобы засыпать им ящики с пивом.

И вот, милый Гуго, семь лет спустя, в тот 
день, двадцать первого июля тысяча девятьсот 
тридцать пятого года, на всех заборах облупи­
лась краска, и я увидел, что на угольном складе 
Михаэлиса заново выкрашены только ворота: у 
забора истлевала большая куча брикетов; я все 
время следил за петлями дороги — не преследу­
ет ли меня кто-нибудь; я устал, раны на спине 
давали себя знать, боль ощущалась вспышка­
ми, подобно ударам пульса; уже минут десять
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как на дороге никто не появлялся, я взглянул 
на узкую, покрытую рябью полоску прозрач­
ной воды, соединявшую Нижнюю гавань с 
Верхней; лодок не было, взглянул на небо — 
самолетов тоже не было, и подумал: ты, видно, 
принимаешь себя слишком всерьез, если вооб­
ражаешь, что за тобой пошлют самолеты.

Да, я это сделал, Гуго, отправился вместе со 
Шреллой в маленькое кафе «Ценз» на Бауссе- 
рештрассе, где встречались «агнцы», шепнул 
хозяину пароль «Паси агнцев Моих» и поклял­
ся, поклялся, глядя прямо в глаза молоденькой 
девушке, которую звали Эдит, никогда не при­
нимать «причастия буйвола», а потом в темной 
задней комнате произнес речь, в которой звуча­
ло немало зловещих слов, не имеющих ничего 
общего с агнцами, эти слова пахли кровью, мя­
тежом и местью, местью за Ферди Прогульске, 
которого утром казнили; все те, кто сидел за 
столом и слушал меня, казались уже обезглав­
ленными; им было страшно, они знали теперь, 
что, когда дети задумали что-нибудь всерьез, 
они не менее серьезны, чем взрослые; их му­
чил страх и сознание того, что Ферди действи­
тельно мертв; ему было семнадцать лет, он был 
бегуном на сто метров и работал подмастерьем 
у столяра; я видел его всего четыре раза, но 
никогда в жизни не забуду — дважды я видел 
его в кафе «Цонз» и дважды у нас дома. Ферди 
прокрался в квартиру Бена Уэкса и, когда тот
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вышел из спальни, бросил ему под ноги бомбу; 
Бен Уэкс отделался всего лишь ожогом ног, в 
гардеробе разбилось зеркало, в комнате слегка 
запахло порохом... Это было, Гуго, глупостью, 
совершенной оттого, что Ферди по-детски по­
нимал благородство. Ты слушаешь меня, ты в 
самом деле меня слушаешь?

— Слушаю!
— Я читал Гёльдерлина: «И, сострадая, 

сердце Всевышнего твердым останется», а 
Ферди читал только Карла Мая, который, как 
ему казалось, тоже проповедовал благород­
ство; свою глупость он искупил под топором 
палача; это случилось на рассвете, когда коло­
кола звонили к ранней мессе, когда булочни­
ки отсчитывали теплые булочки в полотняные 
мешочки, а здесь, в отеле «Принц Генрих», 
приносили завтрак первым посетителям; ще­
бетали птицы, молочницы в туфлях на рези­
новой подошве неслышно входили в тихие па­
радные, чтобы поставить бутылки с молоком 
на чистые кокосовые циновки; рассыльные 
на мотоциклах носились по всему городу от 
одного афишного столба к другому, наклеи­
вая плакаты, обведенные красной каймой: 
«Смертный приговор подмастерью Ф ерди­
нанду Прогульске!» — плакат, который читали 
первые прохожие, трамвайщики, школьники 
и учителя, все те, кто по утрам с бутерброда­
ми в карманах спешит к остановкам трамвая
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и еще не успел раскрыть местную газету, сооб­
щавшую об этом событии броским заголовком 
«Поучительная казнь»; я, Гуго, прочел это вот 
здесь, на углу, ожидая седьмой номер трамвая.

Когда я слышал голос Ферди по телефону, 
вчера или позавчера? «Ты ведь придешь в кафе 
«Цонз», как условлено?» Пауза. «Придешь или 
не придешь?» — «Приду».

Эндерс хотел втащить меня за рукав в трам­
вай, но я вырвался, дождался, когда трамвай 
скроется за углом, подбежал к остановке на 
противоположной стороне улицы, где до сих 
пор еще ходит шестнадцатый номер, проехал 
через тихие пригороды к Рейну, а потом снова 
прочь от Рейна и все дальше от города, пока 
трамвай не завернул наконец на круг к ко­
нечной остановке, петляя между гравийными 
карьерами и бараками. Лучше бы сейчас была 
зима, думал я, зима, холод, дождь и небо, по­
крытое тучами, но зимы не было, и все каза­
лось мне невыносимым; плутая между огоро­
дами, я видел абрикосы и горох, помидоры и 
капусту; я слышал, как дребезжат пивные бу­
тылки и звонит колокольчик мороженщика, 
который стоял на перекрестке и накладывал 
ванильное мороженое в ломкие вафли. Как 
они только могут, думал я, как они могут есть 
мороженое, пить пиво и мять в руках абрикосы 
в то время, как Ферди... Было около полудня, я 
скармливал свои бутерброды угрюмым курам,
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которые чертили неясные геометрические фи­
гуры на грязной земле во дворе у старьевщи­
ка; из окна раздался женский голос: «Ты читал 
про этого мальчика, которого...» — и мужской 
голос произнес в ответ: «Молчи же, черт по­
бери, знаю...» Я бросил бутерброды курам, по­
бежал дальше и начал блуждать между желез­
нодорожными насыпями и ямами с грунтовой 
водой, добрался опять до какой-то конечной 
остановки, проехал через незнакомые приго­
роды, вышел, вывернул наизнанку карманы 
брюк: на серую дорогу тоненькой струйкой 
посыпался черный порох; я побежал дальше, 
снова замелькали железнодорожные насыпи, 
склады, фабрики, огороды, дома; в каком- 
то кино кассирша как раз подняла стекло в 
окошке: «Сеанс в три часа». Было ровно три. 
«Пятьдесят пфеннигов». Я был единственным 
зрителем; железная крыша кино плавилась от 
жары; любовь... кровь... обманутый любовник 
обнажил нож... Я заснул и проснулся лишь в 
тот момент, когда зрители с шумком устреми­
лись в зал на шестичасовой сеанс; шатаясь, я 
вышел на улицу. Где я забыл свой школьный 
портфель? В кино? А может, у гравийного ка­
рьера, я долго сидел там, наблюдая за мокры­
ми грузовиками. Возможно также, портфель 
остался в том месте, где я бросал хлеб угрю­
мым курам. Когда я слышал голос Ферди по 
телефону, вчера или позавчера? «Ты ведь при-
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дешь в кафе «Цонз», как условлено?» Пауза. 
«Придешь или не придешь?» — «Приду».

Свидание с обезглавленным. Глупость, ко­
торая уже сейчас казалась мне священной, 
потому что за нее пришлось платить дорогой 
ценой. Вчера перед кафе «Цонз» меня ожидал 
Неттлингер. Они привели меня на Вильхельм- 
скуле, избили бичом из колючей проволоки, 
исполосовали мне всю спину; сквозь ржавые 
решетки на окнах я видел откос, где играл ре­
бенком; мяч все время скатывался по склону, 
и я то и дело сползал вниз и подымал мяч, бо­
язливо вглядываясь в ржавые решетки; у меня 
было такое чувство, будто там, за грязными 
стеклами, свершаются недобрые дела; Нетт­
лингер живого места на мне не оставил.

В камере я попытался снять с себя рубаху, но 
рубаха и кожа были совершенно искромсаны, 
они превратились в сплошное месиво, и когда я 
тянул за воротник и за рукава рубахи, мне каза­
лось, что я через голову сдираю с себя кожу.

Нелегко даются такие мгновения; усталый, 
стоял я у балюстрады старой таможни, ощущая 
не столько гордость за то, что отмечен врага­
ми, сколько боль; голова моя опустилась на 
перила, губы коснулись ржавых железных пру­
тьев; было приятно ощущать во рту горечь ста­
рого железа; до Тришлеров — всего лишь ми­
нута ходу, там я узнаю, ожидают ли они меня.
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Я испугался: какой-то рабочий с котелком под 
мышкой шел вверх по улице, а потом скрыл­
ся в воротах лавки строительных материалов. 
Спускаясь по лестнице, я так крепко вцепился 
в перила, что к ладоням пристала ржавчина.

От веселого перестука клепальных молот­
ков, который я слышал здесь семь лет назад, 
остался сейчас только слабый отголосок; все­
го лишь один молоток стучал на понтоне, где 
какой-то старик разбирал лодку; гайки, за­
гремев, падали в коробку, доски ударялись о 
землю, и по стуку было ясно, что они совсем 
гнилые; старик выслушивал мотор так, как 
выслушивают сердце любимого существа; он 
низко нагибался, вытаскивая из лодки различ­
ные детали — болты, крышки, насадки; потом 
он поднял к свету цилиндр и, прежде чем бро­
сить его в коробку с гайками, долго разгляды­
вал и даже обнюхивал; за лодкой стоял старый 
ворот, на котором висел обрывок каната, гни­
лой, как истлевший чулок.

Воспоминания о людях и событиях были 
всегда связаны для меня с воспоминаниями о 
движениях, которые запечатлевались в моей 
памяти в виде геометрических фигур. Я пом­
ню, как перегнулся через балюстраду, как под­
нял и опустил голову, поднял и опустил, чтобы 
осмотреть улицу, — воспоминание обо всем 
этом вновь вызвало в моем сознании слова, 
краски, образы и ощущения. Я не вспомнил,
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как выглядел Ферди, зато я вспомнил, как 
он зажигал спичку, как он слегка откидывал 
голову, говоря «да-да», «нет-нет», вспомнил 
складки на лбу Шреллы и как он пожимал 
плечами, походку отца, жесты матери, движе­
ние, каким бабушка убирала волосы со лба; 
старик, на которого я смотрел с откоса, в этот 
миг сбивал с большого винта кусочки про­
гнившего дерева; то был отец Тришлера — эти 
движения были свойственны только ему одно­
му; когда-то я наблюдал за ним, видел, как он 
вскрывал ящики и снова забивал их гвоздями; 
в ящиках была контрабанда, которая тайно 
переправлялась через границу в темном чреве 
пароходов, — ром, изюм, сигареты и шоколад; 
там, в трактире для грузчиков, эта рука делала 
движения, присущие ей одной. Старик поднял 
глаза, подмигнул мне и сказал:

— Послушай, сынок, ведь эта дорога нику­
да не ведет.

— Она ведет к вашему дому, — ответил я.
— Мои гости приезжают ко мне по воде, даже 

полиция, да и мой сын тоже приезжает на лодке, 
правда, он приезжает редко, очень редко.

— Полиция уже там?
— Почему ты об этом спрашиваешь, сынок?
— Потому что меня ищут.
— Ты что-нибудь украл?
— Нет, — сказал я, — просто я отказался 

принимать «причастие буйвола».
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Корабли, думал я, корабли с темным чревом 
и капитаны, умеющие обманывать таможенни­
ков, я займу не много места, не больше, чем 
свернутый в трубку ковер; я хочу перебраться 
через границу, запрятанный в свернутый парус.

— Спускайся вниз, — сказал Тришлер, — 
наверху тебя могут увидеть с того берега.

Я повернулся и начал медленно скользить 
вниз к Тришлеру, цепляясь за траву.

— Ах, — сказал старик, — я знаю, кто ты, 
но запамятовал твое имя.

— Фемель, — сказал я.
— Ясно, тебя ищут, и сегодня утром даже 

объявили об этом по радио, я мог и сам дога­
даться, что речь идет о тебе, ведь они назвали 
твою примету — красный шрам на переноси­
це; ты ударился головой о железный борт лод­
ки во время паводка, когда мы переплывали 
через реку и налетели на доски моста, — я тог­
да не сообразил, что течение такое сильное.

— Да, и мне не разрешили больше здесь 
бывать.

— Но ты еще бывал здесь.
— Недолго, до тех пор, пока не поссорился 

с Алоизом.
— Пойдем, только смотри нагнись, когда 

будем проходить под разводным мостом, ина­
че опять набьешь себе шишку и тебе больше 
не разрешат здесь бывать. Как тебе удалось 
удрать от них?
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— Неттлингер пришел на рассвете ко мне в 
камеру и вывел меня через подземный ход, ко­
торый тянется до самой железнодорожной на­
сыпи на Вильхельмскуле. Неттлингер сказал: 
«Сматывайся, беги! Но в твоем распоряжении 
только один час, через час я должен сообщить 
о тебе полиции», — мне пришлось петлять по 
всему городу, чтобы добраться сюда.

— Так, так, — сказал старик, — значит, 
вам приспичило бросать бомбы! Приспичило 
устраивать заговоры и... Вчера я уже перепра­
вил одного парня через границу.

— Вчера? — спросил я. — Кого?
— Шреллу, — сказал он, — он здесь скры­

вался, и я заставил его уехать на «Анне Ката­
рине».

— Алоиз когда-то хотел стать рулевым на 
«Анне Катарине».

— Он и стал рулевым на «Анне Катари­
не»... а теперь пошли.

Когда мы пробирались по берегу вдоль на­
клонной стенки набережной к дому Тришле- 
ра, я споткнулся и упал, встал и опять упал, и 
еще раз встал; от толчков моя рубашка то от­
рывалась от кожи, то снова прилипала к ней 
и опять отрывалась; я невольно бередил свои 
раны и чуть было не потерял сознание от боли; 
в этом состоянии краски, запахи и движения, 
навеянные тысячей воспоминаний, смешива­
лись воедино и наслаивались друг на друга, но
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боль вытесняла эти пестрые письмена, мель­
кавшие как в калейдоскопе.

Половодье, думал я, мне всегда хотелось 
броситься в разлившуюся реку и дать отнести 
себя к серому горизонту.

В забытьи меня долго мучил вопрос, мож­
но ли спрятать в котелок бич из колючей про­
волоки; воспоминания о движениях превра­
щались в линии; линии, соединяясь между 
собой, складывались в геометрические фигу­
ры — зеленые, черные, красные, они напо­
минали кардиограмму, изображающую биение 
человеческого сердца; взмах, которым Алоиз 
Тришлер вытаскивал свою удочку, когда мы 
ловили рыбу в Старой гавани, жест, которым 
он забрасывал в воду леску с наживкой, и 
жест, которым он указывал на быстрое тече­
ние, — все это было точной геометрической 
фигурой, нарисованной зеленым по серому; 
Неттлингер, подымающий руку, чтобы бро­
сить Шрелле мяч в лицо, дрожь его губ, по­
дергивание его ноздрей превратились в серую 
фигуру, похожую на паутину; казалось, какие- 
то самопишущие аппараты, неизвестно откуда 
взявшиеся, запечатлели в моей памяти образы 
различных людей: лицо Эдит вечером после 
игры в лапту, когда я шел домой со Шрел- 
лой, и оно же за городом в Блессенфельдском 
парке — тогда я смотрел на него сверху вниз, 
мы лежали в траве, и лицо ее было мокрым от
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теплого дождя, серебристые капли поблески­
вали на ее белокурых волосах и скатывались 
по бровям, лицо Эдит дышало, а вместе с ним 
подымалась и опускалась корона из серебри­
стых капель. Эта корона в моих воспоминани­
ях походила на скелет диковинного морского 
животного, найденный на песке ржавого цве­
та, или на бесчисленные облачка одной и той 
же величины; я вспомнил линию ее губ, когда 
она говорила мне: «Они тебя убьют». То была 
Эдит.

В забытьи меня мучил также потерянный 
школьный портфель, ведь я всегда был так 
аккуратен; то я выхватывал серо-зеленый том 
Овидия из клюва тощей курицы, то препирал­
ся с билетершей в кино из-за стихотворения 
Гёльдерлина, которое она вырвала из моей 
хрестоматии, так как оно ей очень понрави­
лось: «И, сострадая, сердце Всевышнего твер­
дым останется».

Ужин, принесенный госпожой Тришлер, — 
стакан молока, яйцо, хлеб и яблоко; госпожа 
Тришлер обмыла вином мою истерзанную 
спину; ее руки были проворны, словно руки 
молодой девушки; боль вспыхнула во мне с 
новой силой, когда она выжимала губку с ви­
ном и вино текло по моей иссеченной спине; 
а потом она принялась лить на нее масло.

— Откуда вы знаете, что так надо? — спро­
сил я.
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— Можешь прочесть в Библии, как это де­
лают, — сказала она, — я уже обмывала раны 
твоему другу Шрелле! Алоиз послезавтра будет 
здесь, а в воскресенье он пойдет из Рурорта 
в Роттердам. Будь спокоен, — сказала она, — 
уж они все устроят; на реке люди знают друг 
друга, как будто век прожили на одной улице. 
Хочешь еще молока, дружок?

— Нет, спасибо.
— Не бойся, в понедельник или во втор­

ник ты уже будешь в Роттердаме. Что такое, 
что с тобой?

Ничего, ничего. Меня все еще разыскива­
ли по красному шраму на переносице. Отец, 
мать, Эдит: я не хотел ни определять степень 
моей нежности к ним, ни изливать свою тоску 
по этим людям в бесконечных жалобах; я смо­
трел на веселую реку с белыми праздничными 
пароходами и пестрыми вымпелами; веселы­
ми казались даже грузовые суда — красные, 
зеленые, синие, — они сновали взад и вперед, 
груженные углем и дровами; на том берегу 
виднелась зеленая аллея и белоснежная терра­
са кафе «Бельвю», а за ними — башня Святого 
Северина и красная световая реклама на отеле 
«Принц Генрих». Оттуда было всего сто шагов 
до дома моих родителей; как раз сейчас они 
садились за ужин, за грандиозную трапезу; 
во главе стола, подобно патриарху, восседал 
мой отец; субботу у нас справляли с суббот-
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ней торжественностью; и мать беспокоилась: 
не слишком ли остыло красное вино и до­
статочно ли охлаждено белое.

— Выпей еще молока, дружок.
— Спасибо, госпожа Тришлер, мне, право, 

не хочется.

Рассыльные на мотоциклах носились по 
городу от одного афишного столба к друго­
му с плакатами, обрамленными красной кай­
мой: «Смертный приговор гимназисту Робер­
ту Фемелю...» Отец будет молиться за ужином: 
«...они били его ради нас», мать смиренно сло­
жит руки на груди, прежде чем сказать: «Сколь­
ко зла в мире. Как мало чистых душ на свете», 
а башмаки Отто все еще будут выстукивать 
слово «брат», когда он пройдет по квартире, 
по каменным плиткам лестницы и по улице, 
удаляясь вниз к Модестским воротам.

Там, на реке, гудела «Стилте», пронзитель­
ные звуки сирены прорезали вечернее небо 
и, словно белые молнии, бороздили темную 
синеву. Я лежал на брезенте, будто умерший 
в открытом море, которого решили похоро­
нить в морской пучине. Алоиз поднял края 
брезента, чтобы завернуть меня, и я ясно раз­
личил слова, вытканные белыми буквами на 
сером брезенте: «Морвин. Эймёйден». Госпо­
жа Тришлер склонилась надо мной и, плача, 
поцеловала, а Алоиз медленно завернул меня
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и бережно поднял на руки, точно я был доро­
гим его сердцу покойником.

— Сынок, — крикнул старик, — сынок, не 
забывай нас.

Подул вечерний ветер, «Стилте» еще раз 
загудела, дружески предостерегая; в загоне за­
блеяли овцы, мороженщик прокричал: «Мо­
роженое! Мороженое!» — замолчал и, должно 
быть, стал накладывать ванильное мороженое 
в хрупкие вафли. Доска, по которой шел Ало­
из, держа меня на руках, слегка пружинила, и 
чей-то голос тихо спросил: «Это он?» Алоиз 
так же тихо ответил: «Да, он» — и прошептал 
мне на прощанье: «Думай о том, что во втор­
ник вечером ты уже будешь в роттердамской 
гавани». Чьи-то руки понесли меня вниз по 
лестнице: запахло машинным маслом, углем, 
а потом дровами; откуда-то издалека доноси­
лись гудки, «Стилте» начала сотрясаться, гул 
нарастал, и я почувствовал, что мы плывем 
вниз по Рейну, с каждой минутой удаляясь все 
дальше от Святого Северина.

Тень Святого Северина подползала все бли­
же, она уже заполнила левое окно бильярдной, 
а потом дошла и до правого; время, которое пе­
редвигалось вместе с солнцем, угрожающе при­
близилось, переполняя башенные часы; вот-вот 
они изрыгнут из себя ужасные удары. А шары 
все катились — белые по зеленому полю, крас­
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ные по зеленому, расчленяя годы, нагромождая 
друг на друга десятилетия и секунды; о секун­
дах Фемель говорил своим бесстрастным голо­
сом так, словно это были века; только бы мне 
не пришлось снова идти за коньяком, увидеть 
число на календаре и часы, встретиться с ове­
чьей жрицей и с той, которой «не следовало 
родиться», только бы еще раз услышать слова 
Фемеля: «Паси агнцев Моих» — и узнать что- 
нибудь о женщине, лежавшей когда-то под 
летним дождем на траве; услышать о кораблях, 
встающих на якорь, и женах моряков, спуска­
ющихся по сходням, и о мяче, который забил 
Роберт, Роберт, никогда не принимавший «при­
частие буйвола», Роберт, продолжавший молча 
играть в бильярд, создавая своим кием разно­
образные комбинации шаров на пространстве 
всего лишь в два квадратных метра.

— А ты, Гуго, — тихо спросил Фемель, — 
ты мне сегодня ничего не расскажешь?

— Не знаю, сколько это продолжалось на 
самом деле, но мне кажется — целую веч­
ность; каждый раз после уроков они избива­
ли меня; иногда я не решался выйти, пока не 
удостоверюсь, что все пошли обедать; жен­
щина, которая убирала школу, находила меня 
в вестибюле и спрашивала: «Что ты так долго 
сидишь здесь, мальчик? Твоя мать уже, верно, 
ждет тебя не дождется».
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Но я все еще боялся выйти и ждал, чтобы 
уборщица тоже ушла и заперла меня в шко­
ле. Это не всегда удавалось, чаще всего убор­
щица выгоняла меня перед тем, как запереть 
двери, зато как я радовался, если все сходило 
гладко и меня запирали; в партах и помойных 
ведрах, которые уборщица оставляла в вести­
бюле для мусорщика, я находил достаточно 
еды — бутерброды, яблоки, остатки пирога. 
Я был в школе один, и в полной безопасно­
сти. Согнувшись, я заползал в раздевалку для 
учителей, позади входа в подвал, потому что 
боялся, как бы мои мучители не заглянули в 
окно и не обнаружили меня; но прошло мно­
го времени, прежде чем они дознались, что я 
прячусь в школе. Нередко я просиживал там 
часами, до самого вечера, а потом открывал 
окно и вылезал на улицу. Часто я подолгу смо­
трел на пустынный школьный двор — может 
ли быть что-нибудь более пустынное, чем 
школьный двор под вечер? Все шло прекрасно 
до той поры, пока они не узнали, что я отси­
живаюсь в запертой школе. Я прятался в раз­
девалке для учителей или где-нибудь под по­
доконником и ждал, когда во мне проснется 
то, о чем я знал только понаслышке, — нена­
висть. Я был бы рад ненавидеть своих врагов, 
но не мог, господин доктор. Я не испытывал 
ничего, кроме страха. Бывали дни, когда я вы­
сиживал в школе только до трех или до четы­
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рех, думая, что они уже ушли и мне удастся 
быстро промчаться по улице мимо конюшен 
Майда, обежать церковный двор и запереться 
дома. Но они сменяли друг друга, они ходили 
есть по очереди, ибо отказаться от еды было 
выше их сил; и когда они подбегали ко мне, 
я уже издали чуял, чем их сегодня кормили: 
картофелем с подливкой, жарким или капу­
стой со шпигом; они били меня, и я думал, 
ради чего умер Христос, какая мне польза от 
его смерти, какая польза от того, что они каж­
дое утро читают молитву, каждое воскресенье 
причащаются и вешают большие распятия в 
кухне над столом, за которым едят картофель 
с подливкой, жаркое или капусту со шпигом? 
Никакой! К чему все это, если они каждый 
день подстерегают меня и бьют? Вот уже пять­
сот или шестьсот лет — недаром они кичатся 
древностью своей религии, — вот уже тыся­
чу лет они хоронят предков на христианском 
кладбище, уже тысячу лет они молятся и едят 
под распятием свой картофель с подливкой и 
шпиг с капустой. Зачем? Знаете, что они кри­
чали, избивая меня? «Агнец божий». Такое 
мне дали прозвище.

Красный шар катился по зеленому полю, 
белый по зеленому; новые геометрические фи­
гуры возникали, подобно письменам, а потом 
быстро и бесследно исчезали, то была музыка
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без мелодии, живопись без образов; четырех­
угольники, прямоугольники, ромбы — все это 
многократно повторялось; звонкие шары ка­
тились между черными бортами.

— А потом я попытался сделать иначе: я 
запирал дома дверь, придвигал к ней мебель, 
собирал все что мог — ящики, всякую рухлядь, 
матрацы — и нагромождал одно на другое; но 
в школе подняли тревогу и известили поли­
цию, чтобы она явилась забрать прогульщика; 
полицейские оцепили дом и начали кричать: 
«Выходи, бездельник!» Но я не выходил, тог­
да они выломали дверь, отодвинули мебель, 
поймали меня и отвели в школу, где меня про­
должали избивать, продолжали сталкивать в 
сточные канавы, продолжали ругать, называя 
«агнцем божьим»; хотя Бог сказал: «Паси овец 
Моих», но никто не пас Его овец, если людей 
вообще можно считать овцами божьими. Все 
бесполезно, господин доктор, напрасно дует 
ветер, напрасно идет снег, напрасно цветут де­
ревья и опадают листья — они едят картофель 
с подливкой или шпиг с капустой.

Случалось, что моя мать была дома, пьяная 
и грязная, от нее пахло смертью и тленом, и 
она кричала: «Зачемзачемзачем?» Эти слова 
она произносила чаще, чем произносят «Го­
споди помилуй!» в заупокойных молитвах. Она 
часами кричала «зачемзачемзачем», доводя
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меня до исступления, и я убегал — мокрый аг­
нец божий, я бегал голодный под дождем, гли­
на прилипала к моим ботинкам и к телу, глина 
облепляла меня с ног до головы, но я предпо­
читал лежать под дождем, в борозде на све­
кловичном поле, нежели слышать это страш­
ное «зачем»; потом кто-нибудь находил меня 
и рано или поздно приводил домой и в шко­
лу, приводил в эту дыру по имени Денклин- 
ген, и они опять били меня, называя «агнцем 
божьим», а моя мать все повторяла свою бес­
конечную и ужасную жалобу «зачем»; я снова 
убегал, и они снова приводили меня. В конце 
концов меня все же отправили в приют. Там 
меня никто не знал — ни дети, ни взрослые, 
но не прошло и двух дней, как меня прозвали 
«агнцем божьим», и мне опять стало страшно, 
хотя там никто не дрался; меня только высме­
ивали из-за того, что я не знал многих слов — 
не знал, что такое «завтрак», я знал лишь слово 
«есть»; я ел, когда была еда, когда я мог раз­
добыть себе что-нибудь поесть, но, увидев на 
доске объявление: «Завтрак — 30 г масла, 200 г 
хлеба, 50 г повидла, кофе с молоком», я спро­
сил кого-то из ребят: «Что такое завтрак?» Дети 
окружили меня, а потом подошли взрослые; 
все смеялись и говорили: «Завтрак? Неужели 
ты не знаешь, что такое завтрак, неужели ты 
никогда не завтракал?» — «Нет», — ответил я. 
«А Библия, — напомнил один из взрослых, —
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разве ты не встречал в Библии слова «завтрак»? 
Но тут другой взрослый спросил первого: «А 
вы уверены, что в Библии встречается слово 
„завтрак”?» — «Нет, — сказал тот, — но где- 
нибудь, в какой-нибудь книге или же дома он 
должен был хотя бы раз встретить это слово, 
ведь парню уже скоро тринадцать, такие, как 
он, хуже дикарей, на этом примере видно, до 
какой степени беден язык народа». Я не знал 
также, что недавно была война; тогда они 
спросили меня, неужели я никогда не ходил на 
кладбище, где на могильных плитах написа­
но: «Пал...» Я ответил, что ходил на кладбище; 
тогда они спросили, как же я понимаю слово 
«пал», и я сказал им, что, по моему мнению, 
покойники, похороненные под этими плита­
ми, упали мертвыми. Тогда все опять начали 
смеяться еще громче, чем во время разговора о 
завтраке; в приюте нам преподавали историю 
с самых древних времен, но вскоре мне испол­
нилось четырнадцать лет, господин доктор, и 
в приют приехал директор отеля; всех четыр­
надцатилетних мальчиков построили в кори­
доре перед кабинетом заведующего, а потом 
появились заведующий и директор отеля. Они 
обошли строй, глядя нам в глаза, и сказали оба 
в один голос: «Мы ищем мальчиков, которые 
могли бы обслуживать публику», но выбрали 
они одного меня. Мне пришлось сразу же уло­
жить вещи в картонную коробку и отправиться
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с директором сюда; в машине он сказал мне: 
«Надо надеяться, ты никогда не узнаешь, что 
твоему лицу цены нет, ты самый настоящий 
агнец божий», — и я почувствовал страх, го­
сподин доктор; я все еще боюсь и все еще жду, 
что меня начнут бить.

— Разве тебя бьют?
— Нет, никогда, но мне хотелось бы знать, 

что такое война, ведь мне пришлось уйти из 
школы до того, как учитель это объяснил. Вы 
знаете, что такое война?

- Д а .
— Вы в ней участвовали?
- Д а .
— Что вы делали?
— Я был подрывником, Гуго. Это тебе что- 

нибудь говорит?
— Да, я видел взрывы в каменоломнях за 

Денклингеном.
— То же самое делал и я, Гуго, только взры­

вал не скалы, а дома и церкви. Этого я еще 
никогда никому не рассказывал, кроме моей 
жены, но она уже давно умерла, и теперь это­
го не знает никто, только ты; даже мои роди­
тели и мои дети не знают; ты слышал, что я 
архитектор и, собственно говоря, должен был 
бы строить дома. Но я их никогда не строил, 
я их только взрывал; то же было и с церквами: 
мальчиком я без конца рисовал их на гладкой 
чертежной бумаге, я мечтал строить церкви,
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но я никогда их не строил. В армии началь­
ство узнало из моих документов, что я писал 
дипломную работу об одной проблеме стати­
ки. Статика, Гуго, — это учение о равновесии 
сил, учение о натяжениях и сдвигах несущих 
поверхностей, без статики нельзя построить 
даже негритянскую хижину; а противополож­
ностью статики является динамика. Это сло­
во звучит почти так же, как динамит, который 
используется при взрывах; и впрямь динамика 
связана с динамитом. Всю войну я имел дело 
с динамитом. Я знал, что такое статика, Гуго, 
я проглотил массу книг по этому вопросу. Но 
чтобы взорвать что-нибудь, надо знать только 
одно: куда заложить заряд и какова должна 
быть его сила. Это я знал, дружок. Вот так и 
вышло, что я взрывал мосты и жилые квар­
талы, церкви и железнодорожные виадуки, 
виллы и уличные перекрестки; за это я полу­
чал ордена и меня повышали в чинах: от лей­
тенанта я дослужился до обер-лейтенанта, от 
обер-лейтенанта — до капитана; мне давали 
отпуска вне очереди и награды, и все потому, 
что я знал, как надо взрывать, а в конце вой­
ны я служил под началом генерала, который 
признавал только «сектор обстрела». Знаешь, 
что такое «сектор обстрела»? Нет?

Фемель взял кий наперевес, словно вин­
товку, и прицелился в башню Святого Се­
верина.
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— Вот видишь, — сказал он, — если бы я 
захотел стрелять в мост, который находится 
позади Святого Северина, то церковь лежала 
бы в моем «секторе обстрела», таким образом, 
ее следовало бы взорвать как можно скорее, 
сейчас же, без промедления, а то я не мог бы 
стрелять в мост; уверяю тебя, Гуго, я бы взорвал 
Святого Северина, хотя знал, что мой генерал 
сумасшедший, хотя знал, что «сектор обстре­
ла» в данном случае сущая чепуха, ведь если 
стрелять сверху, понимаешь, что тебе не нужно 
никакого «сектора обстрела», и в конце кон­
цов даже до самых тупоумных генералов долж­
но дойти, что за последние полвека изобрели 
самолеты. Но мой генерал был сумасшедший, 
он вызубрил на всю жизнь свои лекции о «сек­
торе обстрела», вот я и обеспечивал ему этот 
сектор; у меня в части собрались хорошие ре­
бята — физики, архитекторы, и мы взрывали 
все, что попадалось на нашем пути, под конец 
мы взорвали одно величественное сооружение, 
нечто грандиозное, целый комплекс гигант­
ских, построенных на века зданий — собор, 
конюшни, монашеские кельи, администра­
тивные постройки, усадьбу — целое аббатство, 
Гуго; оно находилось как раз между двумя ар­
миями — немецкой и американской, и я обе­
спечил немецкой армии «сектор обстрела», 
который ей был совершенно ни к чему; стены 
падали к моим ногам, на скотных дворах реве­
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ла скотина, монахи проклинали нас, но ничто 
не могло меня остановить, я взорвал все аббат­
ство Святого Антония в Киссатале, взорвал за 
три дня до окончания войны. При этом я был 
корректен, дружок, неизменно корректен — 
такой же, каким ты привык меня видеть.

Только теперь Фемель опустил кий и пере­
стал целиться в изображаемую мишень, он 
снова положил его на согнутый палец, потом 
толкнул бильярдный шар; белый шар, петляя, 
покатился по зеленому полю от одного черно­
го борта к другому.

Колокола на Святом Северине изрыгнули 
время. Кто знает, когда в действительности 
прозвучали эти одиннадцать ударов?

— Взгляни-ка, дружок, почему за дверью 
такой шум?

Фемель еще раз толкнул красный шар по 
зеленому полю, подождал, пока шары остано­
вятся, и отложил кий.

— Господин директор просит вас принять 
господина доктора Неттлингера.

— Ты бы принял человека по фамилии 
Неттлингер?

— Нет.
— Тогда покажи мне, как отсюда выбрать­

ся, минуя эту дверь.
— Вы можете пройти через ресторан, го­

сподин доктор, и выйти на Модестгассе.
— До свидания, Гуго, до завтра.
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— До свидания, господин доктор.
В ресторане начался танец кельнеров, танец 

боев; они накрывали столы к обеду — толка­
ли сервировочные столики по определенным 
маршрутам, раскладывали серебро, меняли 
вазы с цветами, вместо высоких вазочек с бе­
лыми гвоздиками ставили круглые вазочки со 
скромными фиалками; убирали со столов ста­
канчики с джемом и расставляли рюмки для 
вина: широкие — для красного, узкие — для 
белого; только на один стол, где сидела овечья 
жрица, они поставили молоко; в хрустальном 
графине оно казалось серым.

Фемель легкими шагами прошел между 
столиками, отодвинул лиловую портьеру, спу­
стился по ступенькам вниз и сразу очутился 
на улице, как раз напротив башни Святого 
Северина.

4

Присутствие Леоноры успокаивало старого 
Фемеля; она осторожно ходила взад и вперед 
по его мастерской, открывала шкафы, выдви­
гала ящики, развязывала пачки бумаг, разво­
рачивала свернутые в трубку чертежи; только 
изредка она подходила к окну, чтобы потре­
вожить Фемеля; это случалось, когда на доку­
менте не было даты или на чертеже соответ­
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ствующей надписи. Фемель любил порядок, 
но не умел его поддерживать. Леонора — вот 
кто наведет у него порядок; на просторном 
полу мастерской она раскладывала документы, 
чертежи, письма и расчеты по годам — пятьде­
сят лет прошло, а пол все еще дрожал от стука 
типографских машин; тысяча девятьсот седь­
мой год, восьмой, девятый, десятый; по мере 
того как век взрослел, пачки становились все 
толще, пачка за тысяча девятьсот девятый год 
была больше, чем за тысяча девятьсот восьмой, 
а пачка за тысяча девятьсот десятый больше, 
чем за девятьсот девятый; Леонора сумеет со­
ставить диаграмму его деятельности, она такая 
дотошная, ее здорово вымуштровали.

— Да, — сказал он, — не стесняйтесь, мо­
жете спрашивать меня сколько угодно, голу­
бушка. Это? Это больница в Вайденхаммере, я 
построил ее в тысяча девятьсот двадцать чет­
вертом году, в сентябре ее открыли.

И Леонора вывела своим аккуратным по­
черком на полях чертежа: «1924 — IX».

Пачки военных лет, от тысяча девятьсот 
четырнадцатого до тысяча девятьсот восем­
надцатого, были совсем тонкие, в них лежа­
ло по три-четыре чертежа, не больше; заго­
родная вилла для генерала, охотничий домик 
для обер-бургомистра, часовня Святого Себа­
стиана для стрелкового ферейна. Эти заказы 
он брал ради того, чтобы получить отпуск, за
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них платили драгоценными отпускными дня­
ми; чтобы повидаться с детьми, он бесплатно 
строил генералам дворцы.

— Нет, Леонора, это было в тысяча девять­
сот тридцать пятом. Францисканский мона­
стырь. Современная архитектура? Конечно, 
современные здания я тоже строил.

Большое окно в его мастерской всегда 
напоминало ему экран волшебного фонаря; 
цвет неба все время менялся, деревья во дво­
рах становились то серыми, то черными, то 
опять зелеными, цветы в садиках на крышах 
цвели и отцветали. Дети, игравшие на свин­
цовых крышах, подрастали и сами станови­
лись родителями, а их родители превращались 
в бабушек и дедушек, и вот уже другие дети 
играли на свинцовых крышах; только очерта­
ния крыш не менялись, не менялся мост, не 
менялись горы, которые в ясные дни вырисо­
вывались на горизонте; но потом Вторая ми­
ровая война изменила силуэт города, появи­
лись зияющие бреши, бреши, через которые 
проглядывал Рейн, отливающий в солнечные 
дни серебром, а в пасмурные дни чем-то се­
рым, проглядывал разводной мост в Старой 
гавани, но теперь бреши уже давным-давно 
заполнили, на крыше дома Кильбов его внуч­
ка ходит взад и вперед с учебником в руках, 
точь-в-точь как пятьдесят лет назад ходила 
его жена. Или, быть может, это и впрямь его
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жена, Иоганна, читает там в солнечные дни 
«Коварство и любовь»?

Зазвонил телефон; как приятно, что Лео­
нора взяла трубку, что ее голос ответил на те­
лефонный вызов.

— Кафе «Кронер»? Я спрошу у господина 
тайного советника.

— Сколько человек ожидается к ужину? 
В мой день рождения? Их можно пересчитать 
по пальцам одной руки. Двое внуков, сын, я и 
вы, Леонора, вы ведь не откажете мне?

Значит, всего пятеро. Их и в самом деле 
можно пересчитать по пальцам одной руки.

— Нет, шампанского не надо. Все, как мы 
договорились. Спасибо, Леонора.

Наверное, она считает меня сумасшедшим, 
но если я сумасшедший, значит, был им всег­
да; я все предвидел заранее, знал, чего хочу, 
и знал, что достигну этого; только одного я 
никогда не знал, не знаю и по сию пору: для 
чего я все это делал? Ради денег, ради славы, 
или только потому, что это меня забавля­
ло? К чему я стремился в то утро, в пятницу, 
шестого сентября тысяча девятьсот седьмого 
года, пятьдесят один год назад, когда вышел 
из здания вокзала? Я продумал тогда заранее 
каждое движение, составил точный распоря­
док дня с того момента, как вступлю в город; 
я сочинил целое либретто, в котором должен 
был выступать в качестве танцора-солиста и
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балетмейстера одновременно; статисты и де­
корации были предоставлены мне совершен­
но безвозмездно.

Всего десять минут оставалось до того 
мгновения, как я сделаю свое первое па; мне 
надо бы перейти вокзальную площадь, мино­
вать отель «Принц Генрих», пересечь Модест- 
гассе и войти в кафе «Кронер». Я приехал в 
город как раз в тот день, когда мне минуло 
двадцать девять лет. Было сентябрьское утро. 
Извозчичьи клячи охраняли своих задремав­
ших возниц, мальчики в лиловых ливреях 
отеля «Принц Генрих» тащили на вокзал че­
моданы, поспешая за своими клиентами; над 
подъездами банков поднимались солидные 
железные ставни и с торжественным грохо­
том исчезали из виду; голуби, продавцы га­
зет, уланы; эскадрон улан прогарцевал мимо 
отеля «Принц Генрих», ротмистр махнул ру­
кой какой-то даме, стоявшей на балконе в па­
левой шляпке с вуалью, дама в ответ послала 
ему воздушный поцелуй; копыта цокали по 
булыжной мостовой, вымпелы развевались на 
утреннем ветру, из открытых дверей Святого 
Северина доносились звуки органа.

Я был взволнован; из кармана пиджа­
ка я вынул план города, развернул его и на­
чал разглядывать красный полукруг, которым 
обвел вокзал, — пять черных крестиков обо­
значали главный собор и четыре ближайшие
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к нему церкви, я поднял глаза и разглядел в 
утренней дымке четыре церковных шпиля, 
пятый — Святого Северина — не надо было 
искать, он возвышался прямо передо мной, от 
его гигантской тени меня пробирала дрожь; я 
снова углубился в свой план; все было пра­
вильно: желтый крестик обозначал дом, где 
я снял себе на полгода квартиру и мастер­
скую, заплатив за них вперед, — Модестгассе, 
7, между Святым Северином и Модестски- 
ми воротами, мой дом был, видимо, спра­
ва, там, где через улицу как раз в эту минуту 
переходили несколько священников. Радиус 
полукруга, очерченного мною вокруг вокза­
ла, был равен одному километру, в пределах 
этой красной черты жила девушка, на кото­
рой я женюсь; я еще не был знаком с ней, не 
знал, как ее зовут, знал только, что она будет 
принадлежать к одной из тех патрицианских 
семей, о которых мне рассказывал отец; он 
служил здесь три года в уланах и унес с собой 
ненависть к лошадям и офицерам; я уважал 
это чувство, но не разделял его; я был рад, что 
отцу не пришлось увидеть меня офицером — 
лейтенантом запаса инженерных войск; я рас­
смеялся, я часто смеялся в то утро, пятьдесят 
один год назад; я знал, что возьму жену из 
знатной семьи, ее фамилия будет Бродем или 
Кузениус, Кильб или Ферве, ей должно быть 
лет девятнадцать, и сейчас, именно в данную
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минуту, эта девушка, вернувшись с утренней 
мессы, прячет свой молитвенник в гардероб; 
отец еще успеет поцеловать ее в лоб, прежде 
чем раскаты его баса раздадутся в вестибюле, 
постепенно удаляясь по направлению к кон­
торе; на завтрак девушка съест кусочек хле­
ба с медом и выпьет чашку кофе: «Нет, нет, 
мама, яйцо я не буду», потом она прочтет ма­
тери вслух расписание балов. Разрешат ли ей 
пойти на университетский бал? Разрешат.

Я познакомлюсь с девушкой, на которой 
женюсь, самое позднее на университетском 
балу шестого января. На этом балу я буду 
танцевать с ней; я всегда буду с ней хоро­
шо обращаться, буду любить ее, и она родит 
мне детей — пятерых, шестерых, семерых; 
они вырастут и подарят мне внуков — пятью 
семь, шестью семь, семью семь; прислуши­
ваясь к удаляющемуся цоканью копыт, я уже 
видел себя окруженным толпой внуков, видел 
себя восьмидесятилетним патриархом, воссе­
дающим во главе рода, который я собирался 
основать; я видел дни рождения, похороны, 
серебряные свадьбы и просто свадьбы, видел 
крестины, видел, как в мои старческие руки 
кладут младенцев-правнуков; я буду их любить 
так же, как своих молодых красивых невесток; 
невесток я буду приглашать позавтракать со 
мной, буду дарить им цветы и конфеты, оде­
колон и картины; и все это я знал заранее,
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выйдя в тот день из здания вокзала, готовый 
сделать свое первое па.

Я глядел вслед носильщику, который вез на 
тележке в дом номер семь по Модестгассе мой 
багаж: чемодан с бельем и чертежами и ма­
ленький кожаный саквояж, где лежали бума­
ги, документы и деньги — четыреста золотых, 
все мои сбережения за двенадцать лет работы 
в строительных конторах провинциальных 
подрядчиков и в мастерских посредственных 
архитекторов, когда я чертил, рассчитывал 
и строил рабочие поселки, промышленные 
здания, церкви, школы, дома для различных 
союзов, корпя над сметами, с трудом продира­
ясь через канцелярские обороты договорных 
пунктов: «...с тем чтобы деревянная панель 
в ризнице была сделана из орехового дерева 
наивысшего качества, без сучков, а для обив­
ки были использованы ткани лучших сортов».

Помню, я смеялся, выходя из вокзала, 
хотя до сих пор не знаю, над чем и почему; 
одно мне ясно: мой смех был вызван отнюдь 
не весельем и радостью — в нем слышались 
и насмешка, и издевка, и, быть может, даже 
злость; я так и не узнал никогда, сколько при­
ходилось на долю каждого из этих чувств; мне 
вспоминались жесткие скамейки на вечерних 
курсах по усовершенствованию, где я учился 
составлять сметы, изучал математику и чер­
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чение; я осваивал свою профессию и в то же 
время упражнялся в танцах и плавании; вспо­
миналось, как я служил лейтенантом в вось­
мом саперном батальоне в Кобленце, как си­
дел в летние вечера на Дойчес-Экк, глядя на 
воды Рейна и Мозеля, которые казались мне 
одинаково серыми; в памяти моей всплывали 
двадцать три меблированные комнаты, кото­
рые мне пришлось сменить, и хозяйские до­
чери, соблазненные мною и соблазнившие 
меня, вспоминалось, как я крался босиком 
по затхлым коридорам, чтобы вкусить жен­
ских ласк, вплоть до самой последней, хотя 
каждый раз оказывалось, что это фальшивая 
монета; вспоминался запах лаванды и волосы, 
распущенные по плечам, и ужасные гостиные, 
где в зеленоватых стеклянных вазах увядали 
фрукты, которые не разрешалось есть, вспо­
минались жесткие слова, такие, как «подлец», 
«честь», «невинность»; в гостиных уже не пахло 
лавандой, и я, содрогаясь, читал свое будущее 
не на лице обесчещенной, а на лице ее мате­
ри, где было написано все, что мне уготовано. 
Я не был подлецом и не обещал жениться ни 
на одной из девушек, я не хотел провести всю 
свою жизнь в гостиных, где фрукты увядали в 
зеленоватых стеклянных вазах, потому что их 
не полагается есть.

Но и после возвращения с вечерних кур­
сов, с половины десятого до двенадцати ча­
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сов ночи, я все еще делал расчеты, чертил и 
рисовал, рисовал ангелов и деревья, облака, 
церкви и часовни — в готическом стиле и в 
романском, в стиле барокко, рококо и бидер- 
майер и, конечно, в стиле модерн; я рисовал 
женщин с длинными волосами, их одухотво­
ренные лица парили над входными дверями, а 
длинные волосы, подобно занавесу, обрамляли 
парадные справа и слева; четко нарисованный 
пробор женщин приходился как раз на сере­
дину двери; в тревожные вечерние часы хо­
зяйские дочери, объятые томлением, прино­
сили мне жидкий чай или жидкий лимонад и 
вызывали меня на ласки, которые казались им 
смелыми. Я все рисовал и рисовал, главным 
образом детали, ведь я знал, что они — кто 
бы ни были эти «они» — больше всего падки 
на украшения. Я рисовал дверные ручки, фа­
сонные решетки, агнцев божьих, пеликанов, 
якоря и кресты, вокруг которых обвивались 
змеи с острым жалом, головками кверху или 
головками книзу.

У меня в памяти остался также трюк, ко­
торым очень часто пользовался мой послед­
ний шеф, Домгреве: в решающий момент он, 
чтобы расположить к себе сердца верующих, 
как бы невзначай ронял четки; это случалось в 
деревнях, когда набожные крестьяне с гордо­
стью показывали ему участок, отведенный под 
новую церковь, или когда члены совета цер­
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ковной общины в задних комнатах провинци­
альных пивнушек с простодушной застенчи­
востью выражали желание построить новый 
храм божий, — тогда Домгреве вытаскивал из 
кармана вместе с часами, или ножом для си­
гар, или мелочью четки, с которыми он будто 
бы не расставался, ронял их, а потом с делан­
ным смущением поднимал; смешная уловка 
Домгреве никогда не казалась мне смешной.

— Нет, Леонора, буква «А» на папках, на 
чертежах и сметах означает не «акты», а имя 
«Антоний», аббатство Святого Антония.

Тихо шагая по комнате, Леонора приво­
дила все в порядок своими изящными рука­
ми; порядок старый Фемель всегда любил, но 
никогда не умел соблюдать. Для этого у него 
было слишком много всего: слишком много 
заказов, слишком много денег.

Если я сумасшедший, то был сумасшедшим 
уже тогда, когда, стоя на вокзальной площади, 
удостоверился, есть ли у меня в кармане пид­
жака мелочь, захватил ли я маленький блок­
нот для набросков и зеленый ящичек с каран­
дашами, когда проверил, хорошо ли завязан 
мой атласный галстук, а потом провел рукой 
по полям моей черной артистической шляпы 
и отряхнул полы пиджака, единственного мо­
его хорошего пиджака, который я унаследовал
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от дяди Марселя, молодого учителя, умерше­
го от чахотки; плита на его могиле в Мезе уже 
поросла мхом, в Мезе, где двадцатилетний 
учитель размахивал когда-то дирижерской па­
лочкой на хорах перед органом или, взобрав­
шись на учительскую кафедру, вбивал в голову 
деревенским ребятишкам тройное правило, а 
в сумерках, гуляя вдоль болота, грезил о деви­
чьих губах, о хлебе, о вине и о славе, которую 
должны были принести ему, в случае удачи, 
его стихи; вот какие сны снились ему на за­
болоченных тропках два года подряд, пока 
кровохарканье не оборвало жизнь учителя и 
не унесло его к темному берегу; после него 
осталась тетрадка стихов в четвертушку листа, 
черный костюм, перешедший по наследству 
ко мне, его крестнику, две золотые монеты 
и кровяное пятно на зеленоватом занавесе в 
классе, пятно, которое жена его преемника 
никак не могла вывести: детские голоса про­
пели на могиле горемыки учителя «Куда уле­
тела ласточка?».

Я еще раз оглянулся на здание вокзала, 
еще раз прочел плакат, висевший у выхода на 
перрон и обращенный к прибывающим в го­
род призывникам: «Всем военнообязанным 
рекомендую нижнее белье, которое я изготов­
ляю уже много лет, — нижнее белье по систе­
ме профессора Густава Егера, трикотаж, запа­
тентованный во всех цивилизованных странах
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мира, белье «Реформ», по системе доктора Ла- 
мана!» Настало время сделать первое па.

Я перешел трамвайную линию, миновал от­
ель «Принц Генрих», свернул на Модестгассе 
и, поколебавшись секунду, остановился перед 
кафе «Кронер»; в стеклянных дверях, затяну­
тых изнутри зеленым шелком, я увидел свое от­
ражение — я был хрупкий, можно сказать, ма­
ленький, и походил не то на молодого раввина, 
не то на художника; волосы у меня были чер­
ные, и весь я был в черном; нечто неуловимое в 
моей внешности обличало во мне провинциала; 
я еще раз рассмеялся и открыл дверь; кельнеры 
ставили на столики вазы с белыми гвоздиками 
и перекладывали с места на место меню, пере­
плетенные в зеленую кожу; кельнеры были в 
зеленых фартуках и черных жилетах, в белых 
рубашках с белыми галстуками; две молодень­
кие девушки — румяная блондинка и бледная 
брюнетка — возводили на прилавке целые кон­
дитерские сооружения, выкладывали штабе­
лями бисквиты, обновляли вензеля из крема, 
начищали до блеска серебряные лопаточки для 
тортов. В кафе еще не было ни одного посети­
теля; повсюду царила безукоризненная чистота, 
как в больнице перед обходом главного врача, 
и кельнеры исполняли свой балетный номер, 
пока я проходил мимо них легким танцующим 
шагом, — ведь я был солист; статисты и кули­
сы находились в полном моем распоряжении;
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статисты были хорошо выдрессированы, все 
шло отлично, я восхищался тем, как эти три 
кельнера двигались от столика к столику и точ­
но рассчитанными движениями ставили то со­
лонку, то вазу с цветами, то слегка подвигали 
меню, — очевидно, оно должно было лежать 
под определенным углом к солонке, — то ста­
вили пепельницы из белоснежного фарфора с 
золотым ободком. Как хорошо! Все мне нра­
вилось, приятно поражало меня. Вот это город 
так город, таких кафе я не видел в глухом захо­
лустье, где мне приходилось жить до сих пор.

Я прошел в левый угол зала, бросил шляпу 
на стул, положил рядом с ней блокнот и ящи­
чек с карандашами и сел; кельнеры возвраща­
лись из кухни, бесшумно толкая впереди себя 
сервировочные столики, — они расставляли 
судки с приправами, развешивали газеты, укре­
пленные на палках. Я открыл свой блокнот и 
прочел — в который раз! — вырезку из газеты, 
приклеенную к внутренней стороне обложки: 
«Открытый конкурс на постройку бенедик­
тинского аббатства в долине реки Кисса между 
селениями Штелингерс-Гротте и Гёрлингерс- 
Штуль, приблизительно в двух километрах от 
деревни Кисслинген; каждый архитектор, ве­
рящий в свои силы, может участвовать в кон­
курсе. Документация выдается в нотариальной 
конторе доктора Кильба — Модестгассе, 8, за 
плату в размере 50 (пятьдесят) марок. Послед-
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ний срок подачи проектов — понедельник 30 
сентября 1907 года, 12 часов дня».

Целыми днями я лазил между кучами це­
мента и штабелями новеньких кирпичей, опре­
деляя, хорошо ли они обожжены, и осматривал 
целые горы ломаного базальта, так как собирал­
ся использовать базальт для облицовки дверных 
и оконных проемов; обшлага моих брюк были 
забрызганы грязью, жилет измазан известью; 
в конторе то и дело раздавался крик: неужели 
до сих пор не прибыли камни для мозаичного 
изображения «агнца божьего» над главным пор­
талом? На строительной площадке возникали 
бесконечные перепалки; ассигнования то прио­
станавливали, то снова разрешали; каждый чет­
верг перед моей конторой выстраивалась целая 
очередь десятников — в пятницу им надо было 
выдавать рабочим заработную плату; а вечером, 
совершенно измотанный, я садился на станции 
Кисслинген в чересчур натопленный вагон пас­
сажирского поезда, опускался на мягкий диван­
чик в купе второго класса, и в темноте меня вез­
ли через нищие деревеньки, затерявшиеся среди 
свекловичных полей; кондуктор заспанным го­
лосом выкрикивал названия станций: Денклин- 
ген, Додринген, Кольбинген, Шаклинген; на 
товарных платформах высились горы свеклы, 
приготовленной для погрузки, в темноте они 
казались серыми и походили на горы черепов, а
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поезд шел все дальше через свекловичные поля, 
неизменно через свекловичные поля; выйдя из 
вокзала, я валился в первую попавшуюся извоз­
чичью пролетку, а дома падал в объятия жены; 
жена целовала меня, с нежностью гладила мои 
усталые глаза, с гордостью проводила рукой по 
следам известки на рукавах моего пиджака; по­
сле кофе, положив голову к ней на колени, я 
закуривал сигару, о которой так мечтал, сигару 
за шестьдесят пфеннигов, и рассказывал жене 
о каменщиках, проклинающих все на свете; 
этих ребят надо знать — они не злые, пожалуй, 
только немного грубоватые и немного слишком 
красные, но я умел с ними ладить; время от 
времени им надо было поставить ящик пива и 
отпустить несколько шуток на нижненемецком 
диалекте, не следовало только брюзжать, иначе 
они вывернут тебе под ноги полное корыто из­
весткового раствора (так они сделали, когда на 
стройку приехал уполномоченный архиеписко­
па по делам строительства) или же сбросят бал­
ку с лесов (так они сделали, когда к нам явился 
правительственный инспектор, — гигантская 
балка рухнула к самым его ногам).

— Разумеется, моя дорогая, я знаю, что я от 
них завишу, а не они от меня, ведь сейчас так 
много строят, строят повсюду. И конечно, они 
красные, почему бы им не быть красными? Но 
самое главное, они хорошие каменщики и помо­
гают мне выдержать сроки; стоит мне подмигнуть
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им, когда я взбираюсь на леса с какой-нибудь 
очередной комиссией, и они готовы на все.

— Доброе утро, сударь. Вам завтрак?
— Да, пожалуйста, — сказал я и покачал 

головой, когда кельнер предложил мне меню; 
я поднял карандаш и, скандируя, перечислил 
по пунктам свой завтрак с таким видом, будто 
ни разу в жизни иначе не завтракал: неболь­
шой кофейник на три чашки кофе, потом, 
пожалуйста, поджаренный хлеб — два ломти­
ка черного хлеба, масло, апельсиновый джем, 
яйцо всмятку и сыр с красным перцем.

— Сыр с красным перцем?
— Да, плавленый сыр, приправленный 

перцем.
— Слушаюсь.
Кельнер беззвучно заскользил по зелено­

му ковру, зеленый призрак пробирался мимо 
столиков, покрытых зелеными скатертями, к 
окошку кухни, и тут прозвучала первая из за­
думанных мною реплик; статисты были хоро­
шо вымуштрованы, а я оказался хорошим ре­
жиссером.

— Сыр с перцем? — переспросил в окошке 
повар.

— Да, — сказал кельнер, — плавленый сыр, 
приправленный красным перцем.

— Спроси гостя, сколько он хочет перца и 
сыра?
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Я начал набрасывать фасад вокзала; кельнер 
возвратился в тот момент, когда я уверенными 
штрихами рисовал оконные наличники на без­
грешно чистой бумаге; он остановился передо 
мной в ожидании; я поднял голову, удивленно 
воззрился на него и отложил карандаш.

— Позвольте спросить, сударь, сколько вы 
желали бы перца и на какое количество сыра?

— Сорок пять граммов сыра и с наперсток 
перца; всю массу хорошенько вымесить, а те­
перь послушайте, уважаемый, я буду завтра­
кать здесь завтра и послезавтра, через три дня 
и через три недели, через три месяца и через 
три года. Понятно? И всегда в одно и то же 
время, около девяти.

— Слушаюсь.
Так я себе все представлял, и именно так 

оно и вышло. Позднее меня часто пугала точ­
ность, с какой исполнялись мои планы, не­
предвиденного почему-то никогда не случа­
лось; через два дня все уже называли меня «го­
сподином, который заказывает сыр с перцем», 
через неделю — «молодой художник, который 
всегда заказывает около девяти», а через три 
недели — «господин Фемель, молодой архи­
тектор, выполняющий крупный заказ».

— Да-да, детка, все это относится к аббат­
ству Святого Антония; работы тянулись много 
лет, Леонора, десятилетия, вплоть до нынеш­
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него дня: то требовался ремонт, то аббатство 
расширялось, а через сорок пять лет его вос­
станавливали по старым чертежам; один Свя­
той Антоний займет у вас целую полку. Да, вы 
правы, вентилятор бы здесь не помешал. Се­
годня жарко. Нет, спасибо, я не хочу сесть.

В окне, как на экране, виднелось голу­
бое небо шестого сентября тысяча девятьсот 
пятьдесят восьмого года, линия крыш снова 
была непрерывной, без зияющих брешей; на 
пестрых скатертях в садиках на крышах стоя­
ли чайники. Женщины загорали на солнце, 
растянувшись в шезлонгах; вокзал бурлил, 
в город возвращались отпускники. Может, 
именно поэтому старый Фемель так нетерпе­
ливо ждал свою внучку Рут. Уж не уехала ли 
она за город, оставив на время «Коварство и 
любовь»? Он несколько раз осторожно отер 
лоб носовым платком, всю жизнь он был не­
чувствителен к жаре и холоду; в правом углу 
окна Гогенцоллерны все еще скакали на брон­
зовых конях, обратясь лицом к западу; они 
ничуть не изменились за сорок восемь лет, не 
изменился и его, Фемеля, верховный главно­
командующий; все роковое тщеславие этого 
монарха обнаруживалось в посадке головы. 
Улыбаясь, рисовал я тогда за столиком в кафе 
«Кронер» постамент, на котором еще не было 
изваяния; тем временем кельнер принес мне
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сыр с перцем. Я был всегда так уверен в своем 
будущем, что настоящее казалось мне закон­
ченным прошлым; был ли это мой первый, 
самый первый завтрак в кафе «Кронер» или 
же трехтысячный? Каждый день я приходил 
в кафе «Кронер» ровно в девять часов, только 
высшая сила могла мне помешать; я перестал 
приходить, когда верховный главнокомандую­
щий, этот дурень, который все еще скачет на 
бронзовом коне, держа путь на запад, призвал 
меня под свои знамена. Сыр с перцем? Ел ли я 
тогда эту странную красновато-белую размаз­
ню в первый раз? Она, кстати, была не такая 
уж невкусная. Я придумал это блюдо час назад 
в курьерском поезде, который на всех парах 
мчался к городу с севера; я хотел придать сво­
ему неизменному меню необходимую инди­
видуальную черточку. Ел ли я все это впервые 
или уже в тридцатый раз намазывал красно­
ватую кашицу на черный хлеб, в то время как 
кельнер убирал рюмку для яйца и отодвигал в 
сторону джем?

Осторожно! Я вынул из кармана пиджака 
единственно надежный инструмент для кор­
ректировки таких вот мимолетных, но точных 
видений — карманный календарик, который 
помогал мне блуждать по лабиринту прошло­
го, напоминая о месте и времени действия; 
то была пятница шестого сентября тысяча де­
вятьсот седьмого года, и этот завтрак в кафе
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«Кронер» был первым; до сих пор я никогда 
не пил за завтраком натурального кофе, огра­
ничиваясь солодовым, никогда не ел яиц, до­
вольствуясь овсянкой, серым хлебом с маслом 
и ломтиком свежего огурца, но миф, который 
я решил создать, был сразу же при своем воз­
никновении подхвачен, а недоуменный во­
прос повара — «сыр с перцем?» — доказы­
вал, что миф проложил себе дорогу туда, куда 
следовало, то есть в широкую публику; мне 
оставалось лишь, так сказать, при сем присут­
ствовать — сидеть на месте до десяти или до 
половины одиннадцатого, ожидая, пока кафе 
постепенно наполнится людьми, сидеть и по­
пивать минеральную воду и рюмку коньяку, 
держа на коленях блокнот для рисования, во 
рту сигару, а в руке карандаш; я не переставая 
рисовал, а в это время банкиры и их важные 
клиенты проходили мимо моего столика в 
комнату для совещаний, и кельнеры проноси­
ли следом за ними зеленые подносы с батаре­
ями бутылок; в это время местные священни­
ки и их заграничные собратья являлись в кафе 
после осмотра Святого Северина и восхваляли 
на исковерканной латыни или же на ломаном 
английском и итальянском языках красоты го­
рода; в это время чиновники правительствен­
ной канцелярии демонстрировали здесь свою 
независимость и свое высокое положение тем, 
что позволяли себе около половины одиннад­
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цатого выпить в кафе чашечку мокко и рюмку 
вишневки; в это время сюда приходили дамы 
с зеленного рынка, нагрузив свои плетеные 
кожаные сумки капустой и морковью, горош­
ком и сливами; хозяйственные таланты этих 
дам заключались в том, что, заговорив уста­
лых крестьянок, они умели дешево выманить 
у них товар, чтобы затем потратить на кофе и 
на пирожные в сто раз больше, чем они сэко­
номили; размахивая кофейными ложечками, 
словно шпагами, они возмущались каким-то 
ротмистром, который, находясь на службе — 
«на службе», подумать только, — послал воз­
душный поцелуй известной кокотке, стояв­
шей на балконе; к тому же, по достоверным 
сведениям, самым достоверным сведениям, 
ротмистр покинул эту даму только в полови­
не пятого утра, пробравшись через служебный 
вход отеля. Ротмистр и служебный вход. Ка­
кой срам!

Я смотрел на посетителей кафе и прислу­
шивался к их разговорам, к разговорам моих 
статистов, я зарисовывал ряды стульев, столы 
и балетные па кельнеров; без двадцати один­
надцать я потребовал счет — он был меньше, 
чем я ожидал; я заранее решил показать себя 
человеком с широкими замашками, хоть и 
не слишком расточительным, эту формулу я 
где-то вычитал и нашел приемлемой для себя. 
Распростившись с кельнером и вознаградив
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этого человека, устами которого будет создан 
миф обо мне, пятьюдесятью пфеннигами, я 
ушел из кафе усталый, как после тяжелой ра­
боты; лакеи проводили меня внимательным 
взглядом, но никто из них так и не догадал­
ся, что я-то и был солистом; держась прямо, 
я проходил пружинящим шагом сквозь ряды 
кельнеров, демонстрируя им то, что они долж­
ны были видеть, — художника в широкополой 
черной шляпе, маленького, хрупкого, с виду 
лет двадцати пяти, без особых примет, чем-то 
похожего на провинциала, но в то же время 
на человека, знающего себе цену. Под конец я 
дал грош мальчику, который распахнул передо 
мной дверь.

От кафе до дома семь на Модестгассе было 
всего полторы минуты ходу. Подмастерья, ло­
мовики, монахини; улица жила своей жизнью. 
Правда ли, что в воротах дома семь пахло ти­
пографской краской? Подвижные части ти­
пографских машин двигались взад и вперед, 
взад и вперед, подобно поршням в машинном 
отделении парохода; они печатали что-то на­
зидательное на белых листах бумаги; швейцар 
снял фуражку.

— Господин архитектор? Ваш багаж уже 
наверху.

Я сунул в его красноватую ладонь чаевые.
— Рад стараться, господин лейтенант! — Он 

ухмыльнулся. — Да, тут уже приходили двое
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господ, они хотят записать господина лейте­
нанта в здешний клуб офицеров запаса.

И снова будущее показалось мне более ре­
альным, чем настоящее, которое, едва успев 
свершиться, погружалось в темное небытие, — 
я увидел неопрятного швейцара, окруженного 
газетчиками, увидел броские заголовки: «Мо­
лодой архитектор побеждает корифеев на кон­
курсе». Увидел, как швейцар услужливо сооб­
щает газетчикам сведения обо мне: «Он? Он, 
господа, не признает ничего, кроме работы. 
Утром в восемь часов он отправляется к мессе 
в Святой Северин, до половины одиннадцатого 
завтракает в кафе «Кронер», с половины один­
надцатого до пяти сидит у себя наверху в ма­
стерской, никого не принимая; целый день он 
питается — смейтесь, смейтесь, господа, — од­
ним гороховым супом, который сам себе варит; 
горох, сало и даже лук ему посылает старушка 
мать. От пяти до шести он прогуливается по го­
роду, с половины седьмого до половины вось­
мого играет в бильярд в отеле «Принц Генрих», 
он посещает клуб офицеров запаса. Женщины? 
Об этом мне ничего не известно. В пятницу 
вечером, господа, от восьми до десяти у него 
репетиция в певческом ферейне «Немецкие 
голоса». Да и кельнеры в кафе «Кронер» будут 
загребать чаевые в обмен на информацию обо 
мне. «Сыр с перцем? Очень интересно. Неуже­
ли он и за завтраком рисует как одержимый?»
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Позже я часто вспоминал день моего при­
езда, слышал цоканье копыт по брусчатке, ви­
дел, как мальчики из отеля тащили чемоданы, 
вспоминал женщину в палевой шляпке с вуа­
лью, читал плакат: «Всем военнообязанным 
рекомендую...» — прислушивался к своему 
смеху — над кем я смеялся? Что выражал мой 
смех? Каждое утро, возвращаясь от мессы и 
забирая свои письма и газеты, я видел эска­
дрон улан, который направлялся к учебному 
плацу на северной окраине города, и каждое 
утро, когда лошадиное цоканье замирало вда­
ли по дороге к плацу, где уланам предстояло 
мчаться в атаку или, вздымая клубы пыли, ска­
кать в дозор, я размышлял о ненависти отца к 
лошадям и офицерам; заслышав звук трубы, 
старики служивые останавливались на улице, 
и на глаза у них навертывались слезы, но я 
вспоминал своего отца; сердца кавалеристов, 
в том числе и сердце моего швейцара, бились 
учащенно, служанки с тряпками в руках за­
стывали наподобие живых изваяний, подстав­
ляя утреннему ветерку свою любвеобильную 
грудь. Как раз в эти часы швейцар вручал мне 
посылку: это мать присылала мне горох, сало, 
лук и свои материнские благословения; нет, 
при виде скачущих улан мое сердце не билось 
учащенно.

Я писал матери письма, заклиная ее не 
приезжать, я не хотел, чтобы она вошла в ряды
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статистов; позже, позже, когда игра выгорит, 
тогда пусть приедет; мать была маленького ро­
ста, хрупкая и темноволосая, как я; она дели­
ла свое время между кладбищем и церковью, 
ее лицо, весь ее облик были слишком уж под 
стать моей игре, она никогда не стремилась 
к деньгам, одного золотого ей хватало на це­
лый месяц — на хлеб, на суп и на то, чтобы 
бросить в церковный кошель два пфеннига в 
воскресенье и пфенниг в будний день. «Прие­
дешь попозже», — писал я ей, но это оказалось 
слишком поздно: ее похоронили на кладбище 
рядом с отцом, рядом с Шарлоттой и Маури- 
цием — она никогда больше не увидела того, 
чей адрес каждую неделю надписывала на 
конвертах: «Модестгассе, 7. Генриху Фемелю». 
Я боялся ее мудрого взгляда и того непредви­
денного, что могут произнести ее уста: «Зачем? 
Зачем тебе нужны деньги и почести, и кому ты 
хочешь служить — Богу или людям?» Я боялся 
ее прямых вопросов, непререкаемых, как кате­
хизис, на которые надо было отвечать теми же 
словами, но только в утвердительной форме, с 
точкой на конце вместо вопросительного зна­
ка. Я не знал — «зачем?». Я ходил в церковь не 
из лицемерия и не потому, что этого требовала 
моя роль, хотя мать мне бы, пожалуй, не пове­
рила; играть я начинал лишь в кафе «Кронер» 
и играл до половины одиннадцатого, а потом 
снова — от пяти часов дня до десяти; я думал
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об отце, пока уланы окончательно не исчезали 
за Модестскими воротами, это было легче, чем 
думать о матери; шарманщики, ковыляя, спе­
шили в пригороды, им надо было добраться 
туда пораньше, чтобы умиротворить своей 
игрой сердца хозяек и служанок, скучавших в 
одиночестве. «О рассвет, рассвет печальный»; 
к вечеру они возвратятся обратно в город, что­
бы переплавить в медяки меланхолию предве­
черних часов. «Аннемари, Розмари»; а через 
дорогу мясник Грец прикреплял у дверей своей 
лавки кабанью тушу — темно-красная свежая 
кабанья кровь капала на асфальт; вокруг ка­
бана мясник развешивал фазанов, куропаток, 
зайцев — нежные перья и смиренные заячьи 
шкурки украшали громадную тушу; каждое 
утро Грец выставлял на всеобщее обозрение 
убитых животных, и всегда так, чтобы их раны 
были видны прохожим — простреленные зая­
чьи брюшки, голубиные грудки, вспоротый 
бок кабана, — он хотел, чтобы кровь была на 
виду; розовые руки госпожи Грец укладывали 
ломти печенки между кучками грибов, икра 
поблескивала на кубиках льда рядом с гигант­
скими окороками; лангусты, лиловые, словно 
сильно обожженные кирпичи, беспомощно 
тыкались в стеклянные стенки плоских аква­
риумов, ожидая того момента, когда попадут 
в умелые руки хозяек; так было седьмого, де­
вятого, десятого, одиннадцатого сентября ты­
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сяча девятьсот седьмого года, и только вось­
мого, пятнадцатого и двадцать второго сентя­
бря — по воскресеньям — фасад мясной Греца 
не обагрялся кровью; Грец вывешивал убитых 
животных и в тысяча девятьсот восьмом году, 
и в тысяча девятьсот девятом, и много лет под­
ряд, их не было только в те годы, когда все по­
давляла высшая сила; я видел их каждый день 
пятьдесят с лишним лет подряд и вижу по сию 
пору, вижу, как ловкие руки хозяек торопливо 
выискивают в этот субботний день лакомые 
кусочки на воскресенье.

— Да, Леонора, вы верно прочли — первый 
гонорар сто пятьдесят тысяч марок. Нет даты? 
Очевидно, это было в августе тысяча девятьсот 
восьмого года. Да, точно, в августе девятьсот 
восьмого. Вы еще ни разу не пробовали каба­
ньего мяса? Так вот, вы ничего не потеряли, 
доверьтесь моему вкусу. Кабанье мясо мне ни­
когда не нравилось. Заварите немного кофе, 
надо запить всю эту пыль, и купите пирож­
ных, если вы любите сладкое. Чепуха, от пи­
рожных не толстеют, не верьте этой брехне... 
Да, в тысяча девятьсот тринадцатом, это до­
мик по заказу господина Кольгера, кельнера 
из кафе «Кронер». Нет, без гонорара.

Сколько раз я завтракал в кафе «Кронер»? 
Десять тысяч раз? Двадцать тысяч? Я никогда 
не подсчитывал, я ходил туда каждый день, за
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исключением тех лет, когда этому препятство­
вала высшая сила.

Я видел, как высшая сила маршировала, я 
стоял в тот день на крыше противоположного 
дома — дома номер восемь, — спрятавшись за 
беседку, и смотрел вниз на улицу; высшая сила 
двигалась к вокзалу, гигантские толпы горла­
нили «Стражу на Рейне» и выкрикивали имя 
дурака, который и сейчас еще скачет на брон­
зовом коне, держа путь на запад; фуражки, 
цилиндры и банкирские котелки были укра­
шены цветами, цветы торчали в петлицах, а 
под мышкой люди держали маленькие свертки 
с нижним бельем, изготовленным по системе 
профессора Густава Егера; толпа бушевала так, 
что ее рев доносился до самых крыш; даже про­
ститутки из торговых рядов послали сегодня 
своих альфонсов на призывные пункты, снаб­
див их свертками с особо высококачественным 
теплым нижним бельем. Тщетно ждал я, что во 
мне пробудятся те же чувства, что и у толпы, 
там, внизу; я казался себе опустошенным, оди­
ноким, низким человеком, не способным на 
воодушевление, и никак не мог взять в толк, 
почему я не способен воодушевиться, раньше 
я над этим не задумывался; я вспомнил о сво­
ем пахнувшем нафталином военном мунди­
ре — он все еще был мне впору, хотя, когда я 
шил его, мне исполнилось всего двадцать лет, 
а теперь уже минуло тридцать шесть; я наде­
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ялся, что мне не придется надевать его снова, 
я хотел по-прежнему исполнять свою партию 
соло, не включаясь в ряды статистов; люди, 
которые с песней направлялись к вокзалу, по­
просту рехнулись: они с жалостью смотрели на 
тех, кто оставался дома, да и сами остающиеся 
считали себя жертвами, считали, что их обош­
ли; но я соглашался быть жертвой, нимало не 
горюя. Внизу в доме рыдала моя теща; обоих ее 
сыновей призвали в первый же день, они уже 
ускакали на товарную станцию, где грузили 
лошадей; ее сыновья были гордыми уланами, 
и моя теща проливала по ним гордые слезы; я 
стоял, спрятавшись за беседку; на крыше еще 
цвели глицинии; я слышал, как внизу мой че­
тырехлетний сынишка повторял: «Хочу ружье, 
хочу ружье...» Мне бы следовало спуститься 
вниз и высечь его в присутствии моей гордой 
тещи, но я позволил ему петь, позволил играть 
с уланским кивером, который мальчику пода­
рили дяди, позволил волочить за собой саблю, 
позволил выкрикивать: «Французу каюк! Ан­
гличанину каюк! Русскому каюк!» И я стерпел, 
когда комендант гарнизона сказал мне сочув­
ственным, чуть ли не прерывающимся от вол­
нения голосом:

— Душевно сожалею, Фемель, но мы пока 
не можем без вас обойтись, придется вам запа­
стись терпением, ведь и в тылу нужны люди, 
как раз такие люди, как вы...
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Я строил казармы, укрепления, лазареты; 
поздно вечером, облачившись в свой лейте­
нантский мундир, я проверял караулы на мо­
сту; пожилые торговцы в чине ефрейторов и 
банкиры, ставшие рядовыми, старательно от­
давали мне честь; поднимаясь по лестнице на 
мост, я при свете карманного фонарика видел 
скабрезные рисунки, нацарапанные на крас­
ном песчанике подростками, возвращавшими­
ся с купанья; на лестнице пахло ранней возму­
жалостью. Где-то поблизости висела вывеска: 
«Михаэлис. Уголь, кокс, брикеты», нарисо­
ванная рука указывала туда, где можно было 
приобрести все эти товары. Унтер-офицер 
Грец рапортовал мне: «Караул на мосту: один 
унтер-офицер и шесть солдат, особых проис­
шествий нет». Наслаждаясь собственной иро­
нией и собственным превосходством, я махал 
рукой, — мне казалось, я позаимствовал этот 
жест из комедий, — и говорил: «Вольно!» — а 
затем расписывался в постовой ведомости и 
отправлялся восвояси; дома я вешал в шкаф 
шлем и саблю, шел в гостиную к Иоганне, клал 
голову к ней на колени и, ни слова не сказав, 
курил свою сигару; Иоганна тоже не говори­
ла мне ни слова, но упорно возвращала Грецу 
паштеты из гусиной печенки, и когда настоя­
тель Святого Антония посылал нам хлеб, мед 
и масло, Иоганна все раздавала; я ничего не 
говорил ей по этому поводу; в кафе «Кронер»
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мне все еще подавали тот же завтрак — навер­
ное, уже в двухтысячный раз, — все тот же сыр 
с перцем; я по-прежнему давал кельнеру пять­
десят пфеннигов на чай, хотя он не хотел их 
брать, и даже настаивал на том, чтобы упла­
тить мне гонорар за проект дома.

Иоганна высказывала вслух то, о чем я 
только думал; когда мы были в гостях у на­
чальника гарнизона, она не стала пить шам­
панское, не стала есть жаркое из зайца, от­
казывала всем, кто приглашал ее танцевать, 
она громко заявила: «Державный дурак...» — и 
казалось, будто в казино на Вильхельмскуле 
начался ледниковый период; в наступившей 
тишине она повторила: «Державный дурак...» 
Там сидели генерал, полковник, майоры, все 
с женами, я был в то время новоиспеченным 
обер-лейтенантом, уполномоченным по стро­
ительству укреплений; в казино на Вильхельм­
скуле наступил ледниковый период; малень­
кому фенриху пришла в голову счастливая 
мысль: он приказал оркестру заиграть вальс; 
я взял Иоганну под руку и отвел ее к экипажу; 
стояла чудесная осенняя ночь, серые колонны 
маршировали к пригородным вокзалам, осо­
бых происшествий не было.

Суд чести. Никто не осмеливался повто­
рить слова Иоганны; поношения подобного 
рода даже не заносились в акты. «Его величе­
ство — державный дурак» — такого никто не
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решился бы написать; мне говорили: «То, что 
сказала ваша супруга...» — а я вторил им: «То, 
что сказала моя жена...» — но я не сказал им 
главного — того, что согласен с нею. Вместо 
этого я пустился в объяснения: «Но, господа, 
ведь она же беременна, до родов осталось все­
го два месяца, она потеряла обоих братьев — 
ротмистра Кильба и фенриха Кильба — обоих 
в один и тот же день, потеряла маленькую доч­
ку в тысяча девятьсот девятом году...» — хотя в 
глубине души знал, что мне надо сказать со­
всем другое: «Господа, я согласен с моей же­
ной...» — знал, что одной иронии недостаточ­
но, что одной иронией не обойдешься.

— Нет, Леонора, этот пакетик можете не 
вскрывать — его содержимое относится к об­
ласти чувств, — пакетик хоть и немного весит, 
но значит для меня очень много, в нем всего- 
навсего пробка от бутылки. Спасибо за кофе, 
поставьте, пожалуйста, чашечку на подокон­
ник; я напрасно ожидаю внучку, в эти часы 
она обычно готовит уроки в садике на крыше, 
я забыл, что каникулы еще не кончились; по­
смотрите, отсюда из окна можно заглянуть в 
вашу контору; когда вы сидите там за пись­
менным столом, я вижу вас, вижу ваши кра­
сивые волосы.

Почему чашка вдруг задрожала, почему 
она зазвенела, будто от стука печатных ма-‘
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шин, — разве они снова начали работать, раз­
ве кончился обеденный перерыв? Неужели и в 
субботу вечером они печатают что-то назида­
тельное на белых листах бумаги?

Не сосчитать, сколько раз по утрам я ощу­
щал, как дрожит пол; облокотившись на подо­
конник, я смотрел вниз на улицу, на белоку­
рые волосы, легкий аромат которых уносил с 
собой из церкви, — слишком душистое мыло 
погубило бы эти красивые волосы, порядоч­
ность заменяла здесь духи; возвращаясь от 
ранней мессы, я шел за девушкой, я видел, 
как без четверти девять она проходила мимо 
лавки Греца к дому номер восемь. Она входила 
в этот желтый дом, где на черной деревянной 
дощечке красовалась белая, слегка потемнев­
шая от времени надпись: «Доктор Кильб, но­
тариус». Я наблюдал за ней, входя в каморку 
швейцара за своей газетой; свет падал на ее 
нежное, слегка помятое от служения справед­
ливости лицо, она открывала дверь конторы, 
распахивала ставни, потом подбирала цифры 
на замке сейфа, открывала стальные двер­
цы — казалось, они вот-вот задавят ее, — про­
веряла содержимое сейфа; Модестгассе была 
так узка, что я мог заглянуть прямо в сейф на 
верхнюю полку и прочесть тщательно надпи­
санную картонную табличку: «Проект Святого 
Антония». В сейфе лежали три больших паке­
та, испещренных сургучными печатями, по­
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ходившими на раны; пакетов было всего три, 
и каждый ребенок знал имена их отправите­
лей — Бремоккель, Грумпетер и Воллерзайн. 
Бремоккель был архитектор, построивший 
тридцать семь церквей в неоготическом стиле, 
семнадцать часовен, двадцать один монастырь 
и больницу; Грумпетер создал всего тридцать 
три церкви в неороманском стиле, всего две­
надцать часовен и восемнадцать больниц; тре­
тий пакет был прислан Воллерзайном, кото­
рый построил всего лишь девятнадцать церк­
вей, две часовни и четыре больницы, но зато 
воздвиг настоящий собор.

— Вы читали, господин лейтенант, что на­
писано в «Вахте»? — спросил меня швейцар, 
и я прочел поверх его заскорузлого большого 
пальца строчку, которую он мне показал: «Се­
годня последний день представления проектов 
аббатства Святого Антония. Неужели наша 
архитектурная молодежь не нашла в себе му­
жества?..»

Я засмеялся, свернул газету трубочкой 
и пошел завтракать в кафе «Кронер»; ког­
да кельнер прокричал в окошко повару: «За­
втрак для господина архитектора Фемеля, 
как всегда», мне показалось, что я участвую в 
древнем, исполняемом уже многие века рели­
гиозном обряде. Домохозяйки, священники, 
банкиры... гомон голосов. Было около поло­
вины одиннадцатого. Блокнот с набросками
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овечек, змей, пеликанов... пятьдесят пфенни­
гов кельнеру, десять бою... ухмылка швейцара, 
которому я по утрам совал в руку сигару, по­
лучая от него свою корреспонденцию. Я сто­
ял в мастерской, ощущая локтями вибрацию 
печатных машин, и смотрел вниз в контору 
Кильба, где ученик у окна размахивал белой 
гладилкой. Потом я вскрыл письмо, которое 
вручил мне швейцар: «...мы можем сразу же 
предложить Вам должность главного чертеж­
ника; двери моего дома будут для Вас откры­
ты, мы гарантируем Вам дружеский прием в 
здешнем обществе. Недостатка в развлечениях 
у Вас не будет...» Меня опять прельщали ми­
ловидными архитекторскими дочками и зва­
ли на семейные пикники, где молодые люди в 
круглых шляпах цедили пиво из бочонков на 
опушке леса, а юные девушки вынимали из 
корзин и раздавали им бутерброды; на только 
что скошенных лужайках молодежь танцева­
ла под присмотром мамаш, которые тревожно 
подсчитывали года своих дочек и хлопали в 
ладоши, восхищаясь их необычайной грацией; 
потом во время прогулки по лесу, предложив 
своей даме руку, чтобы она не спотыкалась о 
корни, можно было отважиться на поцелуй: 
облобызать ручки спутницы повыше запястья 
или чмокнуть ее в щечку и в плечико, ведь в 
лесном полумраке расстояние от пары до пары 
незаметно увеличивалось; и наконец, по доро­
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ге домой, когда в вечерних сумерках коляски 
проезжали по укромным полянкам и из леса 
выглядывали косули, словно их специально 
ангажировали для этого, когда кто-нибудь за­
певал песню и ее подхватывали все остальные, 
нетрудно было шепнуть своей даме, что тебя 
пронзила стрела амура. Экипажи уносили с 
собой разбитые сердца и раненые души...

Я написал учтивый ответ: «...охотно приму 
Ваше любезное предложение, как только за­
кончу свои дела, которые еще на некоторое 
время задержат меня в городе...», запечатал 
конверт, наклеил марку, снова подошел к по­
доконнику и взглянул вниз на Модестгассе; 
каждый раз, когда ученик взмахивал гладил­
кой, та сверкала, как кинжал; два служащих 
отеля грузили кабанью тушу на ручную теле­
жку — вечером я отведаю кабаньего мяса в 
мужской компании на ужине певческого Фе­
рейна «Немецкие голоса»; мне придется вы­
слушивать там остроты коллег, я буду смеять­
ся, но они так и не поймут, что я смеюсь не над 
их остротами, а над ними самими; их остроты 
были так же тошнотворны, как подливки, ко­
торые там подавали, и я снова засмеялся, стоя 
у окна, все еше не понимая, что выражает мой 
смех — ненависть или презрение. Только не 
радость — это я знал.

Служанка Греца поставила рядом с каба­
ньей тушей белые корзины с грибами, повар
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в «Принце Генрихе» уже отвешивал пряности, 
поварята точили ножи, взволнованные кельне­
ры, нанятые на этот вечер для подмоги, стоя 
перед зеркалом у себя дома, оправляли галсту­
ки, которые они повязали для пробы, и спра­
шивали жен, гладивших перелицованные брю­
ки — вся кухня была полна пара: «Как ты ду­
маешь, мне надо целовать епископу руку, если, 
чего доброго, придется ему прислуживать?»

Ученик нотариуса все еще размахивал бе­
лой гладилкой.

Одиннадцать часов пятнадцать минут; я 
почистил свой черный костюм, проверил, не 
съехал ли набок атласный галстук, надел шля­
пу и вытащил карманный календарик — он 
был не больше плоской спичечной коробки; 
открыв календарик, я заглянул в него: «30 сен­
тября 1907 года, в 11.30 — сдать Кильбу про­
ект. Потребовать квитанцию».

Осторожно! Обдумывая свой план, я слиш­
ком часто мысленно проделывал все с начала до 
конца — спускался по лестнице, переходил ули­
цу, входил в вестибюль, а потом в переднюю.

— Мне нужно поговорить с господином 
нотариусом лично.

— По какому делу?
— Я бы хотел передать господину нотариу­

су проект Святого Антония на конкурс.
Никто, кроме ученика, не удивился, но 

ученик на секунду перестал махать гладилкой
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и оглянулся, а потом, пристыженный, опять 
повернул голову к улице и к своим папкам, па­
мятуя о девизе фирмы: «Тайна гарантирована!» 
В этой комнате, где ветхость считалась шиком, 
где по стенам висели портреты давних пред­
ков, служивших правосудию, где чернильни­
цы жили по восемьдесят лет, а гладилки по сто 
пятьдесят, в этой комнате в полном молчании 
совершались поистине грандиозные сделки; 
здесь целые кварталы меняли своих владель­
цев, здесь вступающие в брак подписывали 
контракты, согласно которым ежегодная сум­
ма денег, выдававшаяся супруге «на булавки», 
превышала жалованье чиновника за пять лет, 
и в то же время здесь нотариальным порядком 
заверялась закладная работяги-сапожника 
стоимостью в две тысячи марок и хранилось 
завещание дряхлого пенсионера, в котором 
он отказывал своему любимому внуку ночную 
тумбочку; здесь в полной тайне улаживались 
юридические дела вдов и сирот, рабочих и 
миллионеров, а на стене висело изречение: «И 
правая их рука полна подношений».

Нет никаких оснований оборачиваться и 
глазеть на молодого художника в черном пере­
лицованном костюме, унаследованном от дяди, 
художника, который отдает пакет, завернутый 
в белую бумагу, и чертежи, свернутые в труб­
ку; напрасно только молодой человек полагал, 
что ему придется разговаривать с господином

146 Генрих Бёлль



нотариусом лично. Начальник канцелярии за­
печатал пакет и свернутые в трубочку чертежи, 
оттиснув на горячем сургуче герб Кильбов — 
овечку, из груди которой бьет струя крови, в то 
время как приятная блондинка — секретарша 
нотариуса — выписывала квитанцию: «Сдано 
в понедельник 30 сентября 1907 года, в 11.35 
утра господином архитектором Генрихом Фе- 
мелем...» — но когда девушка протягивала мне 
квитанцию, ее бледное приветливое лицо на 
миг просветлело — кажется, она узнала меня. 
От этой непредвиденной улыбки я почувство­
вал себя счастливым, именно она убедила меня 
в реальности происходящего; значит, этот день 
и эта минута действительно существовали; не 
мои собственные поступки утвердили меня в 
этой мысли, хотя я и в самом деле спустился по 
лестнице, пересек улицу, вошел в вестибюль и 
в переднюю и увидел ученика, который сперва 
посмотрел на меня, а потом, пристыженный 
девизом «Тайна гарантирована», отвернулся, 
хотя я и в самом деле увидел кроваво-красные, 
как раны, следы сургуча; меня убедило в этом 
непредвиденное — дружеская улыбка секре­
тарши; девушка окинула взглядом мой перели­
цованный костюм, а потом, когда я взял у нее 
из рук квитанцию, шепнула:

— Желаю вам удачи, господин Фемель.
Впервые за месяц с лишним была нанесе­

на зияющая рана времени; слова секретарши
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дали мне понять, что в игре, затеянной мною, 
участвовала реальность; так, значит, время не 
фабриковалось в царстве грез, где будущее 
становилось настоящим, а настоящее каза­
лось прошлым вековой давности и где про­
шлое становилось будущим; у этого прошлого 
я всегда мысленно искал защиты, как когда-то 
ребенком искал защиты у отца. Он был тихий, 
мой отец; шли годы, и все больше укутывали 
его в тишину, тяжелую, как свинец; на торже­
ственных богослужениях он играл на органе, 
он пел на похоронах: на похоронах по первому 
разряду пел много, по второму — меньше, а по 
третьему и вовсе не пел; мой отец был такой 
тихий, что при воспоминании о нем у меня 
щемит сердце; отец доил коров, косил сено 
и молотил хлеб, да так усердно, что мякина, 
словно мошкара, облепляла его залитое потом 
лицо; отец размахивал дирижерской палочкой 
в юношеском ферейне, в союзе подмастерьев, 
в ферейне стрелков и в ферейне Святой Цеци­
лии; отец всегда молчал, он никогда не ругал­
ся, он пел, рубил свеклу, варил свиньям кар­
тофель, играл на органе, надев свой черный 
регентский сюртук, а поверх него — белый 
стихарь; никто в деревне не замечал, что отец 
не произносит ни слова, потому что он всегда 
был чем-то занят; из четверых его детей двое 
умерли от чахотки, остались только Шарлотта 
и я. Моя мать была хрупкая женщина, из тех,
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что любят цветы и нарядные занавески, любят 
петь песни за глаженьем белья, а по вечерам, 
когда топится печка, рассказывать бесконеч­
ные истории; отец работал не разгибая спи­
ны: сам делал кровати, набивал мешки сеном, 
резал кур, и все это продолжалось до тех пор, 
пока не умерла Шарлотта; шла заупокойная 
служба, церковь была убрана в белое, свя­
щенник пел, но регент не вторил ему, молчал 
орган, с хоров не доносились голоса певчих, 
только один священник пел. Когда похорон­
ная процессия в полной тишине выстроилась 
перед церковью, чтобы идти на кладбище, рас­
терянный священник спросил: «Но, Фемель, 
дорогой мой, хороший мой Фемель, почему 
же вы не пели?»

И тут я в первый раз услышал, что мой отец 
заговорил; он произнес всего несколько слов, 
но я был поражен тем, как грубо прозвучал его 
голос, который мог звучать так нежно, когда 
отец стоял на хорах.

Он тихо, чуть внятно буркнул: «На похоро­
нах по третьему разряду не поют».

Над Рейном поднялся туман, клубы облаков 
вытягивались в ленты и, свиваясь, плясали над 
свекловичными полями, в ивах каркали воро­
ны, словно масленичные трещотки, растерян­
ный священник читал заупокойную службу; с 
тех пор отец не поднимал больше дирижерскую 
палочку ни в юношеском ферейне, ни в союзе
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подмастерьев, ни в ферейне стрелков, ни в Фе­
рейне Святой Цецилии; казалось, первая фра­
за, которую я от него услышал (когда умерла 
двенадцатилетняя Шарлотта, мне исполнилось 
шестнадцать), сделала его разговорчивым; те­
перь он говорил непривычно много, говорил о 
лошадях и офицерах, которых ненавидел; как- 
то он угрожающе заметил: «Горе вам, если вы 
похороните меня по первому разряду».

— Да, — повторила блондинка. — Желаю 
вам удачи.

Быть может, лучше было бы отдать ей кви­
танцию, потребовать обратно запечатанный 
пакет и чертежи и вернуться домой; быть мо­
жет, лучше было бы жениться на дочери бур­
гомистра или подрядчика, строить пожарные 
каланчи, сельские школы, церкви, часовни; 
на праздниках после окончания строительства 
я танцевал бы с хозяйкой, а моя жена в это 
время отплясывала бы с хозяином; зачем бро­
сать вызов Бремоккелю, Грумпетеру и Воллер- 
зайну — этим корифеям церковной архитекту­
ры? Зачем? Меня не мучило честолюбие и не 
прельщали деньги; мне и так никогда не при­
шлось бы голодать, я играл бы в скат со свя­
щенником, аптекарем, трактирщиком и бур­
гомистром, ездил бы на охоту и строил разбо­
гатевшим крестьянам «что-нибудь помодней». 
Но ученик уже отбежал от окна и распахнул 
передо мной дверь, я сказал «спасибо» и вы­
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шел из приемной, прошел через вестибюль, 
пересек улицу и поднялся по лестнице в свою 
мастерскую; там я оперся руками о подокон­
ник, содрогавшийся от стука типографских 
машин; это было тридцатого сентября тысяча 
девятьсот седьмого года около одиннадцати 
часов сорока пяти минут дня...

— Да, Леонора, с этими типографскими ма­
шинами просто беда, у меня уже разбилась не 
одна чашка, стоит лишь зазеваться. Не торопи­
тесь, к чему такая спешка, не надо горячить­
ся, милочка. Если так пойдет и дальше, вы за 
неделю приведете в порядок все, что я не мог 
разобрать за пятьдесят один год. Нет, спасибо, 
я не хочу пирожного. Вы разрешаете называть 
вас милочкой? Любезности такого старика, как 
я, не должны вас смущать. Ведь я, Леонора, па­
мятник, а памятники не могут причинить зла; я, 
старый дурак, все еще хожу каждое утро в кафе 
«Кронер» и ем там сыр с перцем, хотя он мне 
давно опостылел, но я считаю своим долгом не 
разрушать в глазах современников легенду обо 
мне; я собираюсь учредить сиротский приют, 
быть может школу, и установить стипендии; 
когда-нибудь где-нибудь меня обязательно 
отольют в бронзе и откроют мне памятник; вы 
должны при этом присутствовать и смеяться, 
Леонора, вы так заразительно смеетесь, вам это 
известно? Я уже больше не смеюсь, я разучил­
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ся смеяться, хотя думал, что смех — мое ору­
жие, но он никогда им не был, он давал мне 
всего лишь некоторые иллюзии. Если хотите, 
я возьму вас с собой на университетский бал и 
представлю как свою племянницу; на балу вы 
выпьете шампанского, потанцуете и познако­
митесь с молодым человеком, который будет 
хорошо относиться к вам и полюбит вас; я дам 
за вами хорошее приданое, да, да, подумайте об 
этом на досуге... Три метра на два — это общий 
вид Святого Антония, он висит здесь в мастер­
ской уже пятьдесят один год, висел и тогда, 
когда обвалился потолок, с того времени на 
чертеже появилось несколько пятен от сыро­
сти — вот эти самые. Святой Антоний был мой 
первый большой заказ, грандиозный заказ; уже 
тогда, хотя мне только-только минуло тридцать 
лет, моя карьера была сделана.

В тысяча девятьсот семнадцатом году я 
опять не нашел в себе мужества сделать то, 
что сделала за меня Иоганна: она вырвала из 
рук Генриха стихотворение — мальчик стоял 
на крыше у беседки, — это стихотворение он 
должен был выучить наизусть; Генрих читал 
его истово, с детской серьезностью:

Петр, Божий привратник, сказал, что он рад,
Но должен начальству представить доклад.
Ушел и вернулся — немного прошло, —
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Ах, ваше сиятельство, вам повезло.
Вот отпуск бессрочный. Сам Бог подмахнул 
(Сказал и врата широко распахнул).
Ступай же, наш храбрый герой.
Господь да пребудет с тобой!*

Роберту еще не исполнилось двух лет, а 
Отто еще не родился, я приехал в отпуск; мне 
уже давно стало ясно то, о чем я раньше лишь 
смутно догадывался; одной иронии недоста­
точно, от нее мало толку, ирония — это нар­
котик для привилегированных. Я должен был 
сделать то, что сделала Иоганна: мне следо­
вало поговорить с мальчиком — мне, в моем 
капитанском мундире, — но я молча слушал, 
как Генрих декламировал:

И Блюхер торопится тотчас сойти,
Чтоб нас от победы к победе вести.
Ура! С Гинденбургом мы мчимся вперед.
Он Пруссию спас! Он надежный оплот;
Покуда немецкие рощи растут,
Покуда немецкие флаги цветут,
Покуда немецкое слово звучит,
Не будет наш Гинденбург нами забыт.
Герой! Для тебя наши бьются сердца,
А славе героя не будет конца.
С Гинденбургом вперед! Ура!

* Здесь и далее в этом романе стихи в переводе 
Б. Слуцкого.
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Иоганна выхватила из рук мальчика листок 
со стихами, разорвала его и выбросила клочки 
бумаги на улицу, они полетели вниз, как снеж­
ные хлопья, и легли перед лавкой Греца, где в 
тот день не висела туша, потому что в мире 
властвовала высшая сила.

— Когда мне откроют памятник, Леоно­
ра, одним смехом не обойдешься, плюньте 
на него, душенька, во имя моего сына Генри­
ха и во имя Отто — ведь он был такой милый 
мальчик, такой хороший и послушный, а стал 
с годами совсем чужим, таким чужим, как ни­
кто на этой земле; во имя Эдит, единственно­
го агнца, какого я когда-либо видел; я любил 
Эдит, мать моих внуков, но не сумел помочь 
ей, не сумел помочь ни подмастерью столя­
ра, которого я видел всего два раза, ни тому 
юноше — его я никогда не видел, — который 
приносил нам весточки от Роберта и бросал в 
почтовый ящик записки величиной с конфет­
ную бумажку; за это преступление он сгинул 
в концлагере. Роберт был умный и холодный 
и не признавал иронии; Отто казался совсем 
другим — гораздо сердечнее, но именно он 
принял «причастие буйвола» и стал нам со­
всем чужим; плюнь на мой памятник, Леоно­
ра, скажи им, что я так просил; хочешь, я дам 
тебе письменное разрешение и заверю свою 
подпись у нотариуса; жаль, что ты не знала

154 Генрих Бёлль



того мальчика, при виде его я понял изрече­
ние: «И Ангелы служили Ему...» — он работал 
подмастерьем у столяра, и ему отрубили голо­
ву: жаль, что ты не знала Эдит и ее брата, я и 
сам-то видел его один-единственный раз; он 
прошел по нашему двору и поднялся наверх к 
Роберту; я стоял у окна спальни и видел его 
всего полминуты, но мне стало страшно, ибо 
он принес с собой и беду и благословение, его 
фамилия была Шрелла, а имени я так и не 
узнал, он казался мне судебным исполнителем 
Бога, который метит дома неисправных долж­
ников; я знал, что он потребует к ответу мое­
го сына, и все же я позволил этому юноше с 
вислыми плечами пройти по двору; брат Эдит 
взял заложником старшего из моих оставших­
ся в живых сыновей, одаренного юношу; сама 
Эдит была совсем другой — в ней жила библей­
ская серьезность, и она могла позволить себе 
библейский юмор; во время бомбежек Эдит 
смеялась вместе со своими детьми; она дала 
им библейские имена: Йозеф и Рут — Иосиф 
и Руфь, смерть не страшила ее; она не могла 
понять, почему я так горюю по моим умершим 
детям — по Иоганне и Генриху, ей так и не до­
велось узнать о смерти Отто, который был мне 
когда-то ближе всех, но стал чужим, — Отто 
любил мою мастерскую и мои чертежи, он ез­
дил со мной на стройки и пил пиво на празд­
нествах по случаю окончания строительства,
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он был любимцем рабочих; но в сегодняшнем 
празднике он не будет участвовать; сколько 
гостей приглашено? Род, который я основал, 
невелик — всех можно пересчитать по паль­
цам одной руки: Роберт, Йозеф, Рут, Иоганна 
и я; на месте Иоганны будет сидеть Леонора. 
Что я скажу Йозефу, когда он с юношеским 
пылом сообщит мне об успехах восстанови­
тельных работ в аббатстве Святого Антония; 
праздник по случаю окончания работ намече­
но устроить уже в конце октября, монахи хо­
тят отслужить предрождественское богослуже­
ние в новой церкви. «Дрожат дряхлые кости», 
Леонора, они не пасли моих овец.

Лучше было бы вернуть тогда квитанцию, 
сломать красные печати и уничтожить пакет, 
мне не пришлось бы теперь ждать моей внучки, 
красивой черноволосой девятнадцатилетней 
девушки — ей сейчас как раз столько же, 
сколько было Иоганне, когда я пятьдесят один 
год назад увидел ее на крыше соседнего дома; 
она читала книгу, заглавие которой было мне 
хорошо видно — «Коварство и любовь», а мо­
жет, девушка, читающая сейчас на крыше «Ко­
варство и любовь», и есть Иоганна? Неужели 
ее действительно нет с нами? Неужели она не 
сидит с Робертом за обедом «У льва», неуже­
ли я не сегодня заходил в каморку швейцара, 
чтобы отдать ему традиционную сигару, неу­
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жели я не только что удрал от доверительного 
разговора — разговора «мужчины с мужчиной, 
рядового с лейтенантом», — удрал к себе на­
верх, чтобы просидеть здесь с половины один­
надцатого до пяти, неужели я не поднялся по 
лестнице, как бывало в те дни, мимо стопок 
книг и штабелей епископских посланий, еще 
пахнущих типографской краской? Что они еще 
успеют напечатать в нынешнюю субботу на 
белых листах бумаги — назидательные сентен­
ции или предвыборные плакаты для тех, кто 
принял «причастие буйвола»? Стены дрожат, 
лестница сотрясается — работницы приносят 
все новые бумажные кипы, нагромождают их 
одну на другую до самых дверей моей мастер­
ской. В те времена, лежа здесь, я упражнялся 
в искусстве жить в настоящем; потоки воздуха 
несли меня как бы по черной вентиляцион­
ной трубе, я знал, что вот-вот меня выбросит 
наружу, но не знал куда. Я ощущал извеч­
ную горечь, меня томило извечное чувство, 
что все — суета сует, я видел детей, которые 
от меня родятся, вина, которые я буду пить, 
больницы и церкви, которые построю, и все 
время я слышал, как комья земли падают на 
мой гроб, слышал неотвязную, глухую дробь 
барабана; а наяву до меня доносилось пение 
накладчиц, фальцовщиц и упаковщиц — одни 
пели высокими голосами, другие низкими, 
кто с чувством, а кто равнодушно, они пели
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о простых радостях субботнего вечера, но мне 
их пение казалось заупокойной молитвой; в 
песнях говорилось о любви на дешевых тан­
цульках, о грустном счастье у кладбищенской 
стены в по-осеннему пахучей траве; о слезах 
старых матерей, предваряющих радости юных 
матерей; о печали сиротского приюта, где хра­
брая девушка решила хранить чистоту, пока 
и ее не настигло чувство, настигло во вре­
мя танцев, и она вкусила грустное счастье у 
кладбищенской стены в по-осеннему пахучей 
траве, — голоса работниц звучали монотонно, 
словно в тихую воду мерно опускались водо­
черпальные колеса, словно работницы отпева­
ли меня; комья земли стучали по крышке гро­
ба. Из-под опущенных век я смотрел на сте­
ны мастерской, которые увешал эскизами; в 
центре красовалась грандиозная, отливающая 
красным светокопия в масштабе 1:200 — аб­
батство Святого Антония; на переднем плане 
виднелся поселок Штелингерс-Гротте — коро­
вы паслись на лугу, рядом тянулось убранное 
картофельное поле, над которым поднимался 
дым от костра; дальше шло аббатство, огром­
ное здание в стиле базилики (я без стеснения 
копировал романские соборы), крытая галерея 
казалась строгой, низкой, темной; поблизости 
я разместил кельи, трапезную и библиотеку, 
посредине крытой галереи возвышалась статуя 
святого Антония; хозяйственные постройки,
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амбары, конюшни, сараи образовывали боль­
шой прямоугольник — там были собственные 
мельница и пекарня; красивый дом предна­
значался отцу-эконому, который среди прочих 
обязанностей должен был заботиться о палом­
никах; под высокими деревьями стояли грубо 
сколоченные столы и стулья, здесь паломники 
могли подкрепиться и запить взятые в дорогу 
припасы терпким вином, виноградным соком 
или пивом; на горизонте был слегка намечен 
второй поселок — Гёрлингерс-Штуль: часов­
ня, кладбище, четыре крестьянских двора, ко­
ровы, пасущиеся на лугу; ряды тополей спра­
ва отделяли расчищенную под пашню землю; 
монахи разобьют там виноградники, будут вы­
ращивать капусту и картофель, овощи и хлеб и 
собирать в ульях превосходный мед.

Таков был этот проект с подробными чер­
тежами и с полной сметой, отданный за двад­
цать минут до срока в обмен на квитанцию; 
тонким пером я выписал все цифры, перечис­
лил все статьи расходов и прищурился, словно 
уже видел в натуре эти постройки, я смотрел 
на проект так, как смотрят в окно: я видел 
монахов, отвешивающих поклоны, видел, как 
богомольцы пьют молодое вино, а внизу в 
ожидании свободного вечера все пели и пели 
работницы, пели высокими и низкими голо­
сами, и их пение звучало отходной по мне; я 
закрыл глаза, и меня охватило предчувствие
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холода, который на самом деле мне суждено 
ощутить лишь через пятьдесят лет, уже челове­
ком отжившим, окруженным буйной молодой 
порослью.

Этот месяц с лишним тянулся бесконеч­
но, все, что я делал, уже происходило когда-то 
в моих сновидениях — мне оставались лишь 
утренняя месса да часы с половины одиннад­
цатого до пяти; я жаждал непредвиденного, 
до сих пор его принесла мне лишь чуть за­
метная улыбка секретарши и слова, повторен­
ные ею дважды: «Желаю вам удачи, господин 
Фемель». Стоило мне закрыть глаза, и время 
расслаивалось, как спектр, на разные цве­
та — я видел прошлое, настоящее, будущее: 
через полвека моим старшим внукам будет по 
двадцать пять лет, а сыновья мои вступят в тот 
возраст, в каком находятся теперь почтенные 
господа, которым я только что вручил проект, 
а вместе с ним и свою судьбу. Я ощупью поис­
кал квитанцию, она была на месте, она суще­
ствовала. Значит, завтра утром соберется жюри 
и установит, что положение изменилось, ибо 
поступил четвертый проект; за это время уже 
сложились группировки — двое членов жюри 
были за Грумпетера, двое — за Бремоккеля и 
один — самый главный, но самый молодой и 
скромный из всех пяти, настоятель, — за Вол- 
лерзайна; настоятелю нравился романский 
стиль — среди членов жюри неизбежно раз­
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горится горячий спор, потому что оба члена, 
берущие взятки, станут с особым пылом при­
водить аргументы художественного порядка; 
но вдруг потребовалась отсрочка; какой-то 
никому не известный мальчишка без роду и 
племени спутал все карты. Члены жюри с бес­
покойством обнаружили, что настоятелю по­
нравился мой проект; поднося к губам рюмку, 
он то и дело останавливался перед моим чер­
тежом: весь ансамбль был органически вписан 
в окружающий ландшафт; прямоугольник с 
необходимыми хозяйственными постройками 
был четко отделен от прямоугольника с крытой 
галереей и кельями; настоятелю нравились и 
колодец, и подворье для паломников; он улы­
бался — в этом аббатстве он сможет править 
как «primus inter pares»*, проект уже казался 
ему претворенным в жизнь, мысленно он уже 
главенствовал в монастырской трапезной, си­
дел на хорах, посещал больных братьев, ходил 
к отцу-эконому отведать вина и пересыпать с 
ладони на ладонь горсть зерна — хлеб для его 
братии и для бедных, зерно, собранное на его 
полях; у самых ворот молодой архитектор за­
проектировал небольшое крытое помещение 
для нищих, снаружи будут стоять скамейки — 
для летних дней, внутри — стулья, стол и печ­
ка — для зимней непогоды.

* Первый среди равных (лат.).
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— Господа, этот проект не вызывает у меня 
сомнений, я без всяких оговорок голосую за 
проект господина... как бишь его... за проект 
Фемеля, к тому же стоимость всего сооруже­
ния на триста тысяч марок меньше, чем это 
предусматривает самый дешевый из трех дру­
гих проектов.

Крошки сухого сургуча из разверстых ран 
усеяли стол, по которому сейчас стучали кула­
ками специалисты, начиная долгий торг.

— Поверьте, ваше преподобие, уже не раз 
случалось, что нам сбивали цену. Но как вы 
поступите, если тот же самый Фемель явится 
за четыре недели до окончания работ и объ­
явит: «Я — на мели». В таком случае, как этот, 
смета может быть перерасходована на пол­
миллиона. Так нередко случается. Поверьте 
нам, людям сведущим. Какой банк поручится 
за неопытного, никому не известного молодо­
го человека, кто вьшожит за него гарантийную 
сумму? Разве у него есть состояние?

Молодой настоятель громко рассмеялся.
— Состояние Фемеля, согласно его соб­

ственным утверждениям, составляет восемь 
тысяч марок.

Торг продолжался. Господа ушли раздо­
садованные. Никто из них не поддержал на­
стоятеля. Решение было отсрочено на четыре 
недели. Но оказалось, что этот бритоголовый 
крестьянский сын, которому едва минуло трид­
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цать, имел по уставу решающий голос. Вопре­
ки его воле ничего нельзя было решить, зато с 
его согласия все решалось без промедления.

И тут зазвонили телефоны; обливаясь по­
том, забегали нарочные, разнося экспресс- 
письма от регирунгс-президента архиеписко­
пу, от архиепископа в духовную семинарию, 
где доверенное лицо архиепископской канце­
лярии как раз в эту минуту, стоя на кафедре, 
превозносило достоинства неоготического 
стиля: и доверенное лицо, залившись пунцо­
вой краской, поспешно побежало к пролетке, 
которая уже ожидала его, копыта зацокали по 
брусчатке, и колеса пролетки, скрипя, начали 
описывать головокружительно смелые вира­
жи: «Скорее! Скорее! Донесение! Донесение!»

— Фемель? Никогда не слышал.
— Проект? Технически он сделан блестя­

ще, да и сметы, насколько можно судить, убе­
дительны, это надо признать, ваше преосвя­
щенство, но стиль! Стиль чудовищный! Толь­
ко через мой труп.

— Через ваш труп? — Архиепископ улыб­
нулся: этот профессор — артистическая на­
тура, у него пламенный темперамент и к тому 
же слишком много чувства и слишком много 
развевающихся белых локонов. — Через ваш 
труп? Ну и ну!

От Грумпетера к Бремоккелю, от Бремок- 
келя к Воллерзайну летели шифрованные за­
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просы; смертельно враждующие архитектур­
ные светила на несколько дней помирились; 
в шифрованных депешах и телефонных разго­
ворах они спрашивали друг друга: «Является 
ли цветная капуста скоропортящимся продук­
том?», что должно было означать: «Можно ли 
смещать настоятелей?», и тут пришел ошелом­
ляющий ответ: «Цветная капуста не является 
скоропортящимся продуктом».

Месяц с лишним меня окружало небы­
тие, мир и покой царили в моей могиле; зем­
ля медленно осыпалась, мягко обволакивая 
меня со всех сторон, а в мои уши вливалось 
пение работниц; как хорошо бездельничать! 
Но скоро я начну действовать, мне придется 
действовать, как только они вскроют мою мо­
гилу, как только поднимут крышку гроба; они 
снова отбросят меня назад, в те времена, когда 
каждый день был чем-то примечателен и ког­
да каждый час надо было выполнять какую- 
то обязанность; игра становилась серьезной. 
В тот день в два часа я не стал есть в моей 
маленькой кухне гороховый суп, я уже давно 
не подогревал его и съедал холодным, меня не 
интересовали ни еда, ни деньги, ни слава; мне 
нравилась игра как таковая, мне доставляла 
удовольствие моя сигара, и еще я тосковал 
по женщине, по моей будущей жене. Станет 
ли ею та девушка, которую я видел в садике 
на крыше соседнего дома, — черноволосая,
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стройная и красивая Иоганна Кильб? Завтра 
она впервые услышит мое имя. Тосковал ли я 
по женщине вообще или именно по ней? Мне 
осточертело мужское общество, все мужчины 
казались мне смешными — верующие и не­
верующие, те, кто рассказывал неприличные 
анекдоты, и те, кто их выслушивал, игроки в 
бильярд и лейтенанты запаса, члены певче­
ских ферейнов, портье и кельнеры; все они 
мне надоели, и я радовался, когда в послеобе­
денное время, между пятью и шестью часами, 
мог пройти в потоке работниц через ворота и 
увидеть их лица; мне нравилась чувственность 
этих лиц, смело платящих дань времени; я бы 
охотно пошел с одной из работниц потанце­
вать и прилег бы с ней в по-осеннему пахучей 
траве у кладбищенской стены, я бы разорвал 
квитанцию и отказался от своей большой 
игры. Эти девушки любили смеяться и петь, 
они ели и пили с аппетитом, иногда плакали 
и ничем не походили на лицемерных гусынь, 
вызывавших меня, своего постояльца, на ла­
ски, которые казались им смелыми. Пока все 
еще было в моей власти — действующие лица 
и реквизит; статисты еще подчинялись мне в 
этот последний день, когда мне не захотелось 
холодного горохового супа и было лень подо­
греть его; но я решил доиграть игру до конца, 
игру, придуманную мною в скучные вечерние 
часы в захолустных городишках, когда я кон­
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чал определять качество цементного раствора, 
осматривать кирпич, проверять отвесность ка­
менной кладки и когда вслед за скукой в стро­
ительной конторе неизбежно следовала скука 
в какой-нибудь мрачной пивнушке, — именно 
в те дни я начал набрасывать на клочках бума­
ги проект аббатства.

Игра захватила меня целиком — наброски 
становились все больше, чертежи все точнее, 
сам того не замечая, я вдруг окунулся с голо­
вой в составление сметы; я ведь учился рас­
считывать, учился чертить. Я отправил трид­
цать золотых марок Кильбу, и мне прислали 
документацию; однажды в солнечный день 
я съездил в Кисслинген, я увидел цветущие 
нивы, темно-зеленые свекловичные поля и 
лес, где в свое время будет стоять аббатство; 
я продолжал свою игру, теперь я изучал про­
тивников, имена которых их коллеги произ­
носили с благоговейной ненавистью — Бре- 
моккель, Грумпетер, Воллерзайн; я осмотрел 
их сооружения — церкви, больницы, часовни, 
собор Воллерзайна; при виде этих безотрад­
ных строений я почувствовал, ясно ощутил, 
что дорога в будущее для меня открыта, буду­
щее представлялось мне страной, ожидающей 
завоевателя, неведомой землей, где закопаны 
золотые монеты, доступные всякому, кто хоть 
немного знаком со стратегией; будущее было 
в моих руках, надо было только действовать;
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время вдруг стало силой, а ведь раньше я пре­
небрегал им, расточал его без всякой пользы, 
в те годы, когда продавал за несколько золо­
тых монет свои руки и мозг, свою сноровку и 
знания бракоделам и ханжам; я купил бумагу, 
таблицы, карандаши и справочники; я начал 
игру, которая не отнимала у меня ничего, кро­
ме времени, но время у меня было, даровое 
время; воскресенья я использовал теперь для 
рекогносцировок, я изучал местность, я мерил 
шагами улицы; на Модестгассе в доме номер 
семь можно было снять мастерскую, а напро­
тив, в доме номер восемь, жил нотариус, ко­
торый хранил у себя под замком проекты; гра­
ницы были открыты, мне оставалось только 
вторгнуться в незнакомый край, но лишь те­
перь, находясь в самом сердце этого края, ко­
торый мне предстояло завоевать, лишь теперь, 
воспользовавшись тем, что враг еще дремлет, 
я по всей форме объявил ему войну; я еще раз 
нащупал в кармане квитанцию, она была на 
месте.

Послезавтра порог моей мастерской пере­
ступит первый посетитель — это будет настоя­
тель, молодой, кареглазый, положительный, 
он еще не стал владыкой своего аббатства, но 
уже привык владычествовать.

— Откуда вы узнали, что наш патрон святой 
Бенедикт не предусматривал разделения между 
послушниками и монахами в трапезной?
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Настоятель ходил взад и вперед по комна­
те, часто поглядывая на проект, и спрашивал:

— Вы сумеете сдержать слово, вы не отсту­
пите, эти вороны не окажутся правы?

И вдруг меня охватил страх перед той 
большой игрой, которая скоро перехлестнет 
рамки чертежей и подхватит меня; да, я затеял 
эту игру, но никогда не отдавал себе отчета в 
том, что могу ее выиграть; я хотел приобрести 
славу человека, который отважился выступить 
против Бремоккеля, Грумпетера, Воллерзайна, 
этого мне было достаточно, у меня и в мыслях 
не было победить их. Я испугался, но все же 
ответил настоятелю:

— Да, я сдержу слово, ваше преподобие.
Настоятель кивнул, улыбнулся и ушел.

В пять часов я вышел в потоке работниц за 
городские ворота, это была моя обычная про­
гулка после трудового дня; в экипажах ехали 
на свидания красавицы под вуалями, в кафе 
«Фуль» лейтенанты, слушая сладкую музыку, 
пили горькие настойки; каждый день я гулял 
по часу; я проходил четыре километра всегда 
по одной и той же дороге, всегда в одно и то 
же время; пусть меня видят в одно и то же вре­
мя в одном и том же месте торговки, банкиры, 
ювелиры, проститутки и кондукторы, приказ­
чики, кельнеры и домашние хозяйки; они ви­
дели меня от пяти до шести с сигарой во рту;
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это неприлично, я знаю, но ведь я художник, 
что обязывает к нонконформизму; я останав­
ливался перед шарманщиком, который пере­
плавлял в медяки вечернюю меланхолию; то 
была сказочная дорога, пролегавшая через 
царство грез; суставы моих статистов были хо­
рошо смазаны, невидимые ниточки заставля­
ли их двигаться, они послушно открывали рот, 
чтобы произнести те реплики, которые я вло­
жил им в уста; в отеле «Принц Генрих» холодно 
щелкали бильярдные шары: белые шары кати­
лись по зеленому полю, красные по зеленому; 
манекены сгибали руки, чтобы толкнуть шар 
кием и поднести ко рту пивную кружку, они 
подсчитывали очки, дружески хлопали меня 
по плечу. «Ах да!», «Ах нет!», «О, прекрасно!», 
«Не повезло!» — раздавались возгласы стати­
стов, а я между тем слышал, как комья зем­
ли стучали по крышке моего гроба. И где-то 
в будущем меня уже ждал предсмертный крик 
Эдит и последний взгляд светловолосого под­
мастерья столяра, брошенный им в предрас­
светном сумраке на тюремную стену.

Как-то вместе с женой и детьми я отпра­
вился в Киссаталь и с гордостью показал им 
творение своей юности; я навестил постарев­
шего настоятеля и на его лице увидел следы 
минувших лет, которых не замечал на своем; 
он угощал нас в комнате для гостей кофе и

Бильярд в  половине девятого 169



пирожными, испеченными из собственной 
муки, с вареньем из слив, собранных в соб­
ственных садах, и сливками от собственных 
коров; моим сыновьям разрешили пройти на 
ту половину, где были кельи, а жена и хихика­
ющие дочери остались ждать их; у меня было 
четверо сыновей и три дочери, всего семеро, 
эти семеро подарят мне семь раз по семь вну­
ков. Настоятель улыбнулся: «Мы ведь теперь к 
тому же соседи».

Да, я приобрел обе усадьбы — Штелингерс- 
Гротте и Герлингерс-Штуль.

— Ах, Леонора, неужели это опять зво­
нят из кафе «Кронер»? Но ведь я совершенно 
ясно сказал: шампанского не надо. Я ненави­
жу шампанское. А теперь вам пора отдохнуть, 
пожалуйста, милочка. Не закажете ли вы мне 
такси на два часа? Пусть подождет у ворот. 
Может быть, вас подвезти? Нет, я не поеду че­
рез Блессенфельд. Пожалуйста, если хотите, я 
могу вас доставить домой...

Он отвернулся от окна, служившего ему 
экраном, и вновь взглянул в мастерскую, где 
на стене все еще висел большой чертеж аб­
батства и носились клубы пыли, которую, 
несмотря на все старания, невольно подня­
ли прилежные девичьи руки; Леонора усер­
дно разбирала бумаги в сейфе, она протянула
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Фемелю кучу банкнотов, обесцененных уже 
тридцать пять лет назад, а потом, качая го­
ловой, извлекла из-под спуда еще одну пачку 
денег, изъятых из обращения лет десять назад; 
она тщательно пересчитала на чертежном сто­
ле эти кредитки, которые показались Фемелю 
совсем незнакомыми, — десять, двадцать, во­
семьдесят, сто... всего там было тысяча двести 
двадцать марок.

— Бросьте их в огонь, Леонора, или, если 
угодно, подарите ребятишкам на улице эти 
фальшивые расписки, свидетельствующие о 
жульнической операции, с размахом проде­
ланной тридцать пять лет назад и повторен­
ной десять лет назад.

Деньги меня никогда не интересовали, 
тем не менее я слыл стяжателем, это было чи­
стейшее заблуждение; начиная свою большую 
игру, я не думал о деньгах; и только когда я ее 
выиграл и приобрел популярность и богатство, 
мне стало ясно, что у меня есть все предпосыл­
ки для этого; я был энергичен, обходителен, 
прост в обращении, я служил музам и в то же 
время числился офицером запаса, я кое-чего 
добился в жизни, нажил состояние и все же 
был тем, что называется «парень из народа», и 
никогда не стеснялся этого; не ради денег, сла­
вы и женщин воплотил я в формулы алгебру 
будущего, превращая неизвестных «X», «Y» и 
«Z» в зримые величины — в усадьбы, банкно­
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ты и власть, которые я щедро раздаривал, но 
которые всегда возвращались ко мне в удвоен­
ном количестве; я был смеющимся Давидом, 
хрупким юношей, никогда не прибавлявшим 
и не убавлявшим в весе, мне и сейчас была бы 
впору моя лейтенантская форма, которую я не 
надевал с девяносто седьмого года. Глубоко по­
разило меня только непредвиденное, хотя как 
раз непредвиденного я более всего жаждал: 
любовь жены и смерть дочери Иоганны. По­
луторагодовалая девочка была вылитая Кильб, 
но когда я смотрел в ее детские глаза, мне чу­
дилось, что я смотрю в глаза своего молчали­
вого отца, я видел в темной глубине ее зрач­
ков извечную мудрость, глаза ребенка были, 
казалось, уже знакомы со смертью; скарлати­
на заполонила это маленькое тельце, подобно 
страшной сорной траве, она поднималась от 
бедер вверх, спускалась вниз к самым ступ­
ням, девочку сжигал жар; в ней разрасталась 
смерть, белая как снег, смерть росла подобно 
плесени под пылающей краснотой; смерть по­
жирала ее изнутри и выбивалась наружу из 
черных ноздрей — непредвиденное, то, чего я 
так жаждал, обернулось для меня проклятием, 
оно подстерегло меня в этом ужасном доме, 
где я вдруг затеял горячий спор со священни­
ком из Святого Северина, с тестем и тещей; я 
запретил пение на заупокойной службе, я на­
стаивал на своем и сумел настоять, но во вре-
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мя мессы я с испугом услыхал, как Иоганна 
прошептала: «Христос».

Я никогда не произносил вслух этого име­
ни, не осмеливался даже мысленно вымолвить 
его, и все же я знал: оно жило во мне, ничто 
не могло убить это имя, шепотом сказанное 
сейчас Иоганной, — ни четки Домгреве, ни 
пресные добродетели хозяйских дочерей, жаж­
давших заполучить себе мужа, ни махинации с 
исповедальнями шестнадцатого века, прода­
вавшимися на тайных аукционах за большие 
деньги, которые Домгреве снова превращал 
на курорте Локарно в мелкие грешки; это имя 
не могло убить ни мошеннические продел­
ки ханжей-священников, проделки, коим я 
сам был свидетелем, ни их жалкие интрижки 
с совращенными девушками, ни необъясни­
мая жестокость моего отца, ни мои бесконеч­
ные блуждания в извечных пустынях горечи 
и отчаяния и в ледяных океанах будущего, 
где меня поддерживало одиночество, слов­
но гигантский спасательный круг, и где моим 
единственным оружием был смех; это слово 
не убили во мне; я был Давидом, маленьким 
Давидом с пращой, а также Даниилом во рве 
со львами, готовым встретить непредвиден­
ное — смерть Иоганны. Это случилось третье­
го сентября тысяча девятьсот девятого года; 
в то утро уланы, как всегда, скакали по брус­

Билъярд в половине девятого 173



чатке мостовой; по улице шли молочницы, 
мальчики из пекарни и клирики в развеваю­
щихся сутанах; перед мясной Греца вывесили 
кабана; притворное огорчение отразилось на 
лице домашнего врача Кильбов, который вот 
уже сорок лет удостоверял рождения и смерти 
в этой семье; в его обвисшей кожаной сумке 
лежали бесполезные инструменты, с их по­
мощью ему удавалось утаить от нас всю тщету 
своих усилий; врач прикрыл обезображенное 
тельце девочки, но я его снова открыл, я хотел 
видеть тело Лазаря и глаза моего отца, кото­
рые жили на лице этого ребенка всего лишь 
полтора года; рядом в спальне кричал Генрих; 
колокола на Святом Северине прозвонили к 
девятичасовой мессе, дробя время на множе­
ство осколков; сейчас Иоганне было бы уже 
пятьдесят лет.

— Военные займы, Леонора? На них я не 
подписывался; они достались мне по наслед­
ству от тестя. Бросьте их в огонь, как и старые 
деньги. Два ордена? Ну конечно, я же стро­
ил траншеи, прокладывал минные галереи, 
укрепляя артиллерийские позиции, стойко 
держался под ураганным огнем, вытаскивал с 
поля боя раненых; да, крест второй степени и 
первой степени, давай сюда эти штуковины. 
Леонора, дай их мне — мы бросим их в водо­
сточную трубу, пусть их затянет тиной в сточ­
ной канаве; однажды, когда я стоял за чертеж­
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ным столом, Отто вытащил их из шкафа; я 
слишком поздно заметил роковой блеск в гла­
зах мальчика; он увидел ордена; и уважение, 
которое он питал ко мне, намного возросло; 
слишком поздно я все это заметил. Выбрось 
их по крайней мере сейчас, пусть хотя бы Йо­
зеф не обнаружит их в моем наследстве.

Раздался легкий звон — Фемель бросил 
свои ордена, и они заскользили по покатой 
крыше к водосточной трубе, а оттуда скати­
лись вниз в сточную канаву и легли оборотной 
стороной кверху.

— Почему вы так испугались, детка? Ведь 
это мои ордена, я могу с ними делать все что 
хочу; слишком поздно, но лучше поздно, чем 
никогда. Будем надеяться, что скоро пойдет 
дождь и вся грязь с крыши стечет в канаву; 
поздненько я принес их в жертву памяти мое­
го отца. Да сгинут почести, что были возданы 
нашим отцам, дедам и прадедам.

Я мнил себя сильным, хотя вовсе им не 
был; я воплощал алгебру будущего в формулы, 
превращал ее в образы настоятелей, еписко­
пов, генералов и кельнеров, но все они были 
статистами, и только я один выступал соло, 
даже в пятницу вечером, когда пел в хоре Фе­
рейна «Немецкие голоса»: «Что там в лесу бле­
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стит на солнце?..» Я хорошо пел эту песню, я 
научился петь у отца и, втайне посмеиваясь, 
выводил ее своим баритоном; дирижер, разма­
хивающий дирижерской палочкой, не подо­
зревал, что он подчинялся моей дирижерской 
палочке; все наперебой приглашали меня на 
всякие официальные торжества, предлагали 
заказы, смеясь, хлопали по плечу.

— Общество, молодой друг, — истинная 
услада жизни.

Мои седовласые коллеги пытались с кис­
лым видом выспросить меня о том о сем, но 
я пел, и только; пел «Том-рифмоплет» с поло­
вины восьмого до десяти, ни минутой позже. 
Миф обо мне должен был возникнуть прежде, 
чем разразится скандал. «Цветная капуста не 
является скоропортящимся продуктом».

Я бродил с женой и детьми по Киссата- 
лю; мальчики ловили форель; мы гуляли сре­
ди виноградников, среди нив и свекловичных 
полей, гуляли в рощах и пили пиво и лимонад 
на вокзале в Денклингене; и при всем том я 
знал, что лишь час назад отдал чертежи и по­
лучил взамен квитанцию; одиночество, подоб­
но гигантскому спасательному кругу, все еще 
держало меня на поверхности, и я еще плыл по 
волнам времени, минутами погружаясь вглубь, 
переправлялся через океаны прошлого и на­
стоящего и проникал в ледяной холод будуще­
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го; одиночество не давало мне утонуть, смех 
был моим «неприкосновенным запасом», и я 
очень бережно расходовал его. Вынырнув на 
поверхность, я протирал глаза, выпивал ста­
кан воды, съедал кусок хлеба и шел с сигарой 
к окну; там, в садике на крыше дома напротив, 
гуляла девушка, иногда она мелькала сквозь 
просветы в беседке или, стоя у перил, смотре­
ла на улицу и видела там то же, что видел я: 
подмастерьев, грузовики, монахинь, жизнь, 
бьющую ключом; ей было двадцать лет — ее 
звали Иоганной, она читала «Коварство и лю­
бовь», я знал ее отца, и мне казалось, что гроз­
ный бас Кильба, который я слышал в певче­
ском ферейне, не соответствовал безупречной 
репутации его конторы, его бас не гарантиро­
вал секретности, о которой постоянно тверди­
ли конторским ученикам; бас Кильба нагонял 
на людей страх, в нем звучали тайные пороки. 
Знал ли он, что я женюсь на его единствен­
ной дочери? Что в тихие послеобеденные часы 
мы иногда улыбаемся друг другу? Что я уже 
думаю о ней с пылкостью законного жениха? 
Она была черноволосая и бледная; я запретил 
бы ей носить платья цвета резеды, зеленое по­
шло бы ей куда больше; во время своих про­
гулок я уже мысленно выбирал для нее платья 
и шляпы в витринах Термины Горушки, мимо 
которых проходил каждый день в одно и то же 
время, без двадцати минут пять — и в дождь,
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и в солнечные дни; надо излечить Иоганну 
от этого ее простодушия, не гармонирующе­
го с голосом отца; я буду покупать ей велико­
лепные шляпы величиной с колесо, из грубой 
зеленой соломки; нет, я не собирался стать ее 
повелителем, я хотел любить Иоганну; ждать 
уже осталось недолго. В воскресенье утром, за­
пасшись букетом, я подъеду к ним в экипаже, 
приблизительно в половине двенадцатого, ког­
да они закончат завтрак после торжественной 
мессы и мужчины перейдут в кабинет выпить 
рюмочку водки: «Я прошу руки вашей дочери». 
Каждый день после полудня, выплыв из океа­
на времени, я подходил к этому окну, показы­
вался ей, кланялся, мы улыбались друг другу, и 
я опять отступал назад в темноту, я здоровался 
отчасти и для того, чтобы она не думала, будто 
за ней никто не наблюдает; я не хотел сидеть у 
окна, подобно пауку в своей паутине; я считал 
неудобным следить за ней, когда она меня не 
видит, есть вещи, которых не делают.

Завтра она узнает, кто я. Это будет как 
гром среди ясного неба, Иоганна засмеется, а 
уже через год она будет счищать щеткой следы 
известки с моих брюк; когда мне минет сорок, 
пятьдесят, шестьдесят лет, она по-прежнему 
будет делать это, вместе со мной она достиг­
нет преклонного возраста и превратится в оча­
ровательную старую даму. Окончательно мое 
решение созрело тридцатого сентября тысяча
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девятьсот седьмого года, днем, приблизитель­
но в половине четвертого.

— Да, Леонора, заплатите, пожалуйста; день­
ги вон в той шкатулке, и дайте девушке две мар­
ки на чай, да, две марки — она принесла свитер 
и юбку от Термины Горушки для моей внучки 
Рут, сегодня Рут должна вернуться в город; зе­
леный цвет ей особенно к лицу; как жаль, что 
молодые девушки не носят теперь шляп; я очень 
любил покупать шляпы. Такси заказано? Спаси­
бо, Леонора. Вы хотите еще поработать? Воля 
ваша, конечно, отчасти это объясняется любо­
пытством, ведь правда? Вам незачем краснеть; 
да, еще от одной чашечки кофе я не откажусь. 
Мне следовало бы узнать точно, когда конча­
ются каникулы. Но ведь Рут уже приехала? Мой 
сын вам ничего не говорил об этом? Надеюсь, 
он не забудет, что я пригласил его на мой сего­
дняшний праздник? Я распорядился, чтобы 
швейцар внизу, принимая цветы, телеграммы, 
подарки и визитные карточки, давал каждому 
посыльному по две марки на чай и говорил, что 
я в отъезде; выберите себе самый красивый бу­
кет, а то и два букета и возьмите их к себе до­
мой; если это вам доставит удовольствие, може­
те остаться здесь хоть до самого вечера.

Чашка с только что налитым кофе больше не 
звенела, очевидно, на белых листах бумаги пере­
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стали печатать назидательные сентенции или 
предвыборные плакаты, но картина в окне оста­
валась прежней; напротив, на крыше дома Киль- 
бов, был виден опустевший садик, возле беседки 
росли поникшие настурции, позади виднелись 
очертания крыш, еще дальше — горы, а над 
ними сияющее небо; в этом окне я видел когда- 
то свою жену, потом своих детей, а также тестя 
и тещу, это случалось, когда я подымался в ма­
стерскую, чтобы заглянуть через плечо в чертежи 
своих помощников — молодых прилежных архи­
текторов, проверить их расчеты, установить им 
сроки; к работе я относился с тем же безразли­
чием, что и к слову «искусство»; другие делали ее 
не хуже меня; я хорошо платил им, я никогда не 
мог понять фанатиков, приносящих себя в жерт­
ву слову «искусство», я помогал им, посмеивался 
над ними, давал им работу, но не понимал их, я 
просто не мог этого постичь. Я постиг только то, 
что называется «ремеслом», хотя меня и считали 
служителем муз, мною восхищались именно как 
художником; мне могут возразить: разве вил­
ла, которую я построил для Гральдуке, не была 
по-настоящему смелой и современной? Да, она 
была такой, даже мои коллеги по искусству вос­
хищались ею, хвалили ее, но, несмотря на то что 
я спроектировал и построил эту виллу, я все так 
же не мог взять в толк, что такое искусство; они 
принимали это слово слишком всерьез, может 
быть, потому, что слишком много знали об ис­
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кусстве, что не мешало им самим строить мер­
зейшие коробки. Я уже тогда понимал, что лет 
через десять эти коробки не будут вызывать ни­
чего, кроме отвращения; зато сам я мог иногда, 
засучив рукава, стать за этот вот чертежный стол 
и спроектировать, к примеру, административное 
здание для общества «Все для общего блага», 
да так спроектировать, что дураки, считавшие 
меня жадным до денег выскочкой, деревенским 
олухом, только диву давались; я и по сей день 
не стыжусь этого здания, построенного сорок 
шесть лет назад; что это, искусство? Пусть будет 
так, я никогда не знал, что такое искусство, быть 
может, создавал его, сам того не ведая, никогда 
не принимая его всерьез; мне была непонятна 
и ярость трех корифеев, которые готовы были 
растерзать меня. Боже ты мой, неужели нельзя 
позволить себе шутку, почему эти Голиафы со­
вершенно лишены чувства юмора? Они верили в 
искусство, а я нет; они считали, что их честь по­
страдала из-за человека без роду и племени. Но 
ведь все люди были когда-то без роду и племени, 
разве нет? Я открыто смеялся над ними, я поста­
вил их в такое положение, что даже мой провал 
показался бы победой, а уж мой успех — настоя­
щим триумфом.

Поднимаясь вместе со всеми по лестнице в 
музей, я чувствовал что-то вроде сострадания 
к своим противникам. Я с трудом приноровил
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свой шаг к той торжественной поступи, к ко­
торой уже приучили себя эти уязвленные мною 
господа; таким шагом шествуют люди, подни­
маясь по ступеням собора в свите королей и 
епископов или на церемонии открытия памят­
ников; шаг этих господ выражал подобающую 
случаю взволнованность, они шли не слишком 
медленно и не слишком быстро, они знали, 
чего требует их достоинство, а я не знал; я бы 
с удовольствием взлетел на лестницу по камен­
ным ступенькам, как молодой пес, пробежал бы 
мимо статуй римских легионеров со сломанны­
ми мечами, копьями и пучками прутьев, напо­
минающими факелы, мимо бюстов цезарей и 
слепков с детских гробниц, вверх по лестнице 
на второй этаж, туда, где между залом голланд­
цев и залом назарейцев находился конференц- 
зал; какой серьезный вид умеют напускать на 
себя бюргеры, казалось, где-то на заднем плане 
вот-вот забьют барабаны; с таким видом под­
нимаются на ступени алтаря и на ступени эша­
фота, всходят на возвышения, чтобы получить 
орден на шею или выслушать смертный при­
говор; с таким видом актеры на любительских 
спектаклях изображают торжественные цере­
монии, однако Бремоккель, Грумпетер и Вол- 
лерзайн, которые шли рядом со мной, были не 
любители, а профессионалы.

Музейные стражи в парадных ливреях сму­
щенно переминались перед Рембрандтом, Ван
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Дейком и Овербеком; сзади, у мраморных пе­
рил, в полумраке я заметил Мезера; стоя перед 
входом в конференц-зал, он держал наготове 
серебряный поднос с рюмками коньяка, чтобы 
предложить нам подкрепиться перед объявлени­
ем решения. Мезер ухмыльнулся, мы с ним ни 
о чем не уславливались, но он все же мог бы по­
дать мне знак: кивнуть или покачать головой — 
да или нет. Но он этого не сделал. Бремоккель 
шептался с Воллерзайном, Грумпетер заговорил 
с Мезером и сунул серебряную монетку в его 
грубые руки, которые я с детства ненавидел; 
целый год мы вместе с ним прислуживали во 
время ранней мессы; где-то позади бормотали 
старухи крестьянки, они упорно молились не 
в лад со священником, перебирая свои четки. 
Пахло сеном, молоком, теплом хлева, и когда 
мы с Мезером клали поклоны, чтобы при сло­
вах «гпеа culpa, mea culpa, mea maxima culpa» 
ударить себя в грудь и повиниться в своих тай­
ных прегрешениях, пока священник поднимал­
ся по ступенькам алтаря, Мезер этими самыми 
руками, которые сжимали теперь серебряную 
монетку Воллерзайна, делал непристойные же­
сты; и вот сейчас этим рукам были доверены 
ключи городского музея, где хранились полотна 
Гольбейна, Гальса, Лохнера и Лейбля.

Со мной никто не заговаривал, и мне 
осталось только прислониться к холодной
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мраморной балюстраде; я заглянул вниз, во 
внутренний дворик, и увидел бронзового бур­
гомистра, с несокрушимой серьезностью вы­
ставлявшего свое брюхо навстречу бегущим 
столетиям, и мраморного мецената, который в 
тщетном стремлении казаться глубокомыслен­
ным прикрыл веками свои лягушачьи глаза; 
глаза памятника были пустые, как глаза мра­
морных римских матрон, свидетельствующие 
об ущербности поздней культуры древних. 
Шаркая ногами, Мезер перешел на противо­
положную сторону к своим коллегам. Бремок- 
кель, Грумпетер и Воллерзайн стояли вплот­
ную друг к другу. Над внутренним двориком 
виднелось холодное и ясное декабрьское небо; 
на улице уже горланили пьяные, экипажи ка­
тились по направлению к театру, под вуаля­
ми цвета резеды улыбались нежные женские 
личики в предвкушении музыки «Травиаты»; 
я стоял между Мезером и тремя обиженными 
корифеями; казалось, я был прокаженным, 
прикосновение к которому грозило смертью; 
я тосковал по строгому, раз и навсегда заве­
денному мною распорядку дня, когда я сам 
держал в руках все нити игры, когда от меня 
зависело, прийти сюда или не прийти, когда я 
еще мог управлять мифом о себе; теперь игра 
вышла из-под моего контроля; сенсация... 
слухи... в мою мастерскую уже приходил на­
стоятель, подрядчики посылали мне корзин­
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ки со съестным и золотые карманные часы в 
красных бархатных футлярах, один из них на­
писал мне: «...я был бы счастлив отдать Вам 
руку моей дочери...» «И правая их рука полна 
подношений!»

Я бы не принял от них ничего, даже самой 
малости, — я полюбил настоятеля. Неужели я 
хотя бы на секунду мог помыслить о том, что­
бы воспользоваться в его присутствии трюком 
Домгреве? Я краснел от стыда, вспоминая о 
том, что было мгновение, когда у меня мель­
кнула такая мысль, но непредвиденное свер­
шилось, я полюбил Иоганну — дочь Кильба, и 
полюбил настоятеля; я бы уже мог подъехать 
к дому Кильбов в половине двенадцатого, от­
дать букет цветов и сказать: «Прошу руки ва­
шей дочери», и Иоганна вошла бы и, сделав 
мне знак глазами, произнесла бы свое «да» не 
чуть слышно, а совершенно отчетливо. Я по- 
прежнему прогуливался от пяти до шести, по- 
прежнему играл в бильярд в клубе офицеров 
запаса, и мой смех, который я теперь расточал 
не жалея, стал уверенней с тех пор, как я по­
нял, что Иоганна подаст мне знак; я все еще 
пел по пятницам «Том-рифмоплет» в певче­
ском ферейне.

Медленно двинулся я вдоль холодной мра­
морной балюстрады к трем обиженным и по­
ставил на поднос пустую рюмку. Неужели они 
отшатнутся от меня, как от прокаженного?
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Они не отшатнулись, быть может, они ждали, 
чтобы я смиренно приблизился к ним.

— Разрешите представиться: Фемель.
О боже, разве я один был без роду и пле­

мени и разве в молодые годы швейцарец Грум- 
петер не доил коров у графа фон Тельма и не 
вывозил на тачке коровий навоз на вспахан­
ные дымящиеся поля, пока ему не открылось 
его истинное призвание? Клеймо незнатно­
го происхождения снимают на берегах Лаго- 
Маджоре и в садах Минузио, там облагоражи­
вают даже пройдох-подрядчиков, которые по­
купают на слом старинные романские церкви 
вместе со всем церковным инвентарем, вместе 
с мадоннами и скамьями, чтобы украсить ими 
салоны новых и старых богачей. Кресла, сидя 
в которых простодушные крестьяне исповедо­
вались на протяжении трехсот лет, шепотом 
сознаваясь в своих прегрешениях, перекоче­
вывают в гостиные кокоток. Этого рода бо­
лезнь исцеляют также в охотничьих домиках и 
в Бад-Эмсе.

В тот момент, когда открылась дверь в 
конференц-зал, убийственно серьезные лица 
обиженных как бы окаменели; в зале показа­
лась чья-то темная фигура, потом она обрела 
очертания и краски; первым вышел в коридор 
член жюри Хубрих, профессор истории ис­
кусств богословского факультета, тот, кто ска­
зал «только через мой труп»; при этом освеще­
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нии его черный суконный сюртук походил на 
сюртуки рембрандтовских синдиков; Хубрих 
подошел к Мезеру и взял с подноса рюмку 
коньяку, я слышал, что из его груди вырвал­
ся глубокий вздох; когда трое обиженных хо­
тели броситься к нему, он прошел мимо них 
в самый конец коридора; белый шарф смяг­
чал строгость его священнического одеяния, 
а белые локоны, ниспадавшие, как у детей, 
до самого воротника, усиливали впечатление, 
которое Хубрих хотел произвести, — впечатле­
ние служителя муз. Его нетрудно было пред­
ставить себе с резцом и деревянной дощечкой 
в руках, с тоненькой кисточкой, обмакнутой 
в золотую краску, смиренно склонившегося 
над картиной и выписывающего волосы ма­
донн, бороды апостолов или забавную зако­
рючку на хвостике собаки Товии. Башмаки 
Хубриха тихо скользили по линолеуму; уста­
ло махнув рукой обиженным, он двинулся в 
темный конец коридора, к Рембрандту и Ван 
Дейку; так вот на чьи узкие плечи была воз­
ложена ответственность за церкви, больницы 
и дома призрения, в которых еще лет через сто 
монахиням и вдовам, трудновоспитуемым си­
ротам, беднякам, пользующимся бесплатной 
медицинской помощью, и падшим женщинам 
придется вдыхать запахи кухни, оставшиеся от 
уже исчезнувших поколений; они будут бро­
дить по темным переходам, глядеть на безра­
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достные стены зданий, которые от мрачной 
мозаики покажутся еще безрадостней, чем это 
предусматривалось по проекту архитектора; 
таков был этот praeceptor et arbiter architecturae 
ecclesiasticae*, уже в течение сорока лет с пы­
лом, пафосом и слепым ожесточением рато­
вавший за неоготику; Хубрих решил осчаст­
ливить человечество и оставить след на земле, 
еще будучи мальчишкой, пробегая по пустын­
ным предместьям родного фабричного города, 
мимо дымящихся труб и закопченных зданий 
и принося домой свои отличные отметки; и он 
действительно оставит на земле след, красно­
ватый след кирпичных фасадов, с годами все 
более тусклых, мрачных фасадов, в нишах ко­
торых угрюмые святые с унылой несокруши­
мостью смотрят в будущее.

Мезер предупредительно поднес рюмку 
коньяку второму члену жюри — сангвинику 
Кролю. У Кроля было красное лицо любителя 
дорогих сигар и крепких напитков, лицо че­
ловека, обжирающегося мясом; при всем том 
Кроль сохранил стройную фигуру; этот член 
жюри бессменно занимал пост главного архи­
тектора Святого Северина. Голубиный помет 
и паровозный дым, облака с востока, прино­
сящие с собой ядовитые химические испаре­
ния, и резкие сырые ветры с запада, южное

* Наставник и судья церковной архитектуры (лат.).
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солнце и северная стужа — все эти силы при­
роды и индустрии гарантировали Кролю и его 
преемникам пожизненный заработок; Кро­
лю было сорок пять лет, еще лет двадцать он 
будет пользоваться всем тем, что он так лю­
бит, — едой, выпивкой, сигарами, лошадьми и 
девицами особого склада; таких девиц можно 
встретить неподалеку от скаковых конюшен, 
с ними знакомятся во время охоты на лисиц, 
они напоминают крепко сбитых амазонок и 
даже пахнут, как мужчины.

Я хорошо изучил повадки своих против­
ников; абсолютное равнодушие к проблемам 
архитектуры Кроль прикрывал изысканной 
учтивостью, китайскими церемониями, бла­
гочестивыми манерами, перенятыми от епи­
скопов; жесты Кроля были жестами человека, 
открывающего памятники; Кроль знал также 
несколько отличных анекдотов, которые он 
постоянно рассказывал в определенной по­
следовательности; в двадцать два года он выу­
чил наизусть «Справочник архитектора» Ханд- 
ке и уже тогда решил всю жизнь извлекать 
пользу из этого своего подвига; когда Кролю 
требовалось применить какой-нибудь архи­
тектурный термин, он неизменно цитировал 
«бессмертного Хандке»; на заседаниях жюри 
Кроль цинично отстаивал тот проект, автор 
которого посулил ему наибольшую взятку, но 
когда он замечал, что проект не имеет шансов
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на успех, то переходил на сторону вероятного 
победителя, да и вообще Кроль во всех случаях 
жизни предпочитал говорить «да», а не «нет», 
и не только потому, что в слове «да» две, а в 
слове «нет» три буквы и слово «нет» обладает 
прискорбным недостатком — его нельзя про­
изнести только с помощью языка, надо напря­
гать еще заднее нёбо, — но и потому, что при 
слове «нет» следует делать решительную мину, 
в то время как слово «да» не требует всех этих 
усилий; Кроль тоже вздохнул, тоже покачал го­
ловой и, обойдя трех обиженных, отправился в 
противоположную сторону, к залу назарейцев.

Несколько секунд в светлом четырехуголь­
нике двери был виден стол, покрытый зеленым 
сукном, графин с водой, пепельница и клубы 
голубоватого дыма от сигары Кроля; там вну­
три царила тишина, не слышалось даже шепо­
та, в воздухе пахло смертными приговорами, 
здесь рождалась вражда, которая будет тянуть­
ся до гроба; перед Хубрихом стояла дилемма: 
либо сохранить честь, либо потерять ее, а он, 
еще будучи гимназистом пятого класса, по­
клялся не навлекать позора на свою голову; и 
вот теперь ему грозило страшное унижение — 
признаться архиепископу, что его побили. «Ну 
а как же ваш труд, Хубрих?» — спросит его на­
смешливый князь церкви. Для Кроля на карту 
была поставлена вилла на озере Комо, кото­
рую посулил ему Бремоккель.
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По рядам служителей пробежал ропот, 
Мезер свистящим шепотом призвал к тиши­
не; в дверях показался Швебрингер, он был 
маленького роста, хрупкий, как я, и не толь­
ко слыл неподкупным, но действительно был 
им; Швебрингер носил потертые бриджи и за­
штопанные чулки; его бритый череп отливал 
синевой; глаза, похожие на изюминки, улыба­
лись; этот член жюри являлся представителем 
денег, он управлял фондами всей нации; Шве­
брингер представлял промышленников и ко­
роля и вместе с тем приказчика, вложившего 
десять пфеннигов в ценные бумаги, или ста­
рушку, рискнувшую тридцатью пфеннигами. 
Швебрингер открывал счета, выписывал чеки, 
контролировал банковские книги, с кислой 
миной утверждал авансы. Ш вебрингер был 
выкрестом, втайне он питал страсть к барокко, 
любил парящих ангелов, позолоченные хоры, 
резную церковную мебель, белые полирован­
ные амвоны, запах ладана и церковное пение. 
Швебрингер — это была сила, консорциумы 
банков подчинялись ему, как шлагбаумы стре­
лочнику, он определял биржевые курсы, ко­
мандовал стальными концернами; при всем 
том у этого человека с жесткими, темными, 
похожими на изюминки глазами был такой 
вид, словно он безуспешно перепробовал все­
возможные слабительные и теперь ждет, что­
бы нашли настоящее, действительно эффек-
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тивное средство; Швебрингер взял рюмку ко­
ньяку, но не бросил на поднос мелочь на чай; 
он стоял всего в двух шагах от меня; в своих 
бриджах и заштопанных чулках он походил на 
профессионального велогонщика, потерпев­
шего аварию; внезапно Швебрингер взглянул 
на меня, улыбнулся, отдал пустую рюмку и 
отправился в зал голландцев, где уже раньше 
скрылся Хубрих; и Швебрингер тоже не удо­
стоил троих обиженных ни единым словом.

Из конференц-зала донесся шепот: должно 
быть, настоятель заговорил с Гральдуке; нам 
по-прежнему ничего не было видно, кроме зе­
леного стола, пепельницы, графина с водой; 
казнь отложили, но атмосфера оставалась на­
каленной, вероятно, судьи все еще не пришли 
к единому мнению.

Гральдуке вышел, взял у Мезера с подноса 
две рюмки и, постояв секунду в нерешитель­
ности, бросил взгляд в ту сторону, куда рань­
ше отправился Кроль; Гральдуке был высокий, 
грузный человек, куда более скромный, чем 
можно было предположить, судя по мешкам у 
него под глазами; Гральдуке являлся предста­
вителем права, он следил за юридической сто­
роной процедуры голосования, вел протоколы. 
В свое время Гральдуке сам чуть было не стал 
монахом; два года подряд он пел грегориан- 
скую литургию, к которой еще и сейчас питал 
слабость, а потом вернулся к мирской жизни
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и женился на писаной красавице, родившей 
ему пять дочерей — тоже писаных красавиц; 
теперь он был обер-президентом целой обла­
сти. Гральдуке вводил во владение участками, 
тяжелым, кропотливым трудом высвобождал 
поля и пастбища от налоговых пут, уламывая 
упрямых бургомистров, добивался лицензий 
на рыбную ловлю в жалких лужах, реализовы­
вал закладные, улаживал конфликты с банка­
ми и страховыми обществами.

Гральдуке медленно направился обратно в 
конференц-зал; тонкая рука настоятеля сдела­
ла Мезеру знак войти; тот на полминуты исчез 
за дверью, потом снова появился и крикнул на 
весь коридор:

— Господа, члены жюри, мне поручено со­
общить вам, что перерыв кончился.

Первым вышел из зала, где висели наза- 
рейцы, Кроль, на его лице уже ясно читалось 
«да»; потом из зала, где висели голландцы, 
появился Ш вебрингер и быстро прошел к 
остальным; следом за ним бледный, с убитым 
видом тащился Хубрих, проходя мимо трех 
обиженных, он покачал головой. Мезер за­
крыл за ним дверь; он посмотрел на свой под­
нос, где стояло девять пустых рюмок, и прене­
брежительно побренчал мелочью; я подошел 
к нему и бросил на поднос талер — раздался 
громкий, неожиданно резкий звук; трое оби­
женных в испуге оглянулись; Мезер ухмыль­
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нулся, приложил в знак благодарности руку к 
козырьку и шепнул мне:

— А ведь твой отец был всего-навсего рех­
нувшийся регент.

На улице уже не слышно было грохота 
пролеток, «Травиата» началась; ряды музей­
ных служителей застыли между легионерами и 
матронами, между обломками колонн древних 
храмов. Гам ворвался в прохладу тихого вечера, 
подобно теплому дуновению; газетчики смяли 
первого служителя, и вот уже второй служи­
тель беспомощно поднял руки, а третий взгля­
нул на Мезера, который свистящим шепотом 
призывал к тишине; молодой журналист, не­
заметно прошмыгнувший мимо Мезера, подо­
шел ко мне, вытер нос рукавом и тихо сказал:

— Победа явно на вашей стороне.
Два более почтенных представителя прес­

сы ждали поодаль; оба в черных шляпах, бо­
родатые, оба одуревшие от душещипательных 
виршей. Эти газетчики удерживали недостой­
ную журналистскую чернь — девушку в очках 
и тощего социалиста, но тут настоятель рас­
пахнул дверь, подошел ко мне, запыхавшись 
как мальчишка, и обнял меня; чей-то голос 
прокричал: «Фемель! Фемель!»

Внизу раздался шум; через десять минут 
после того как перестал сотрясаться подокон­
ник, работницы, смеясь и переговариваясь,
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потянулись из ворот; их ждал отдых, у них 
были гордые чувственные лица; в этот теплый 
осенний день трава у кладбищенской стены 
была бы особенно пахучей; сегодня Грецу не 
удалось сбыть с рук кабанью тушу; окровав­
ленная морда кабана казалась темной и сухой; 
в рамке окна был виден садик на крыше дома 
напротив: белый стол, зеленая деревянная ска­
мья, беседка с поникшими настурциями; воз­
можно, когда-нибудь там будут прогуливаться 
дети Йозефа и дети Рут и читать «Коварство 
и любовь». Гулял ли там Роберт? Нет, Роберт 
либо сидел у себя в комнате, либо тренировал­
ся в парках; для тех видов спорта, которыми 
занимался Роберт, — для лапты и бега на сто 
метров — садик на крыше был слишком мал.

Роберта я всегда немножко побаивался, 
ожидая от него чего-то необыкновенного; 
меня нисколько не удивило, когда тот юноша 
с опущенными плечами забрал его в качестве 
заложника, хотелось бы только знать, как зва­
ли мальчика, который бросал к нам в почто­
вый ящик крохотные записочки от Роберта; 
так я этого никогда и не узнал. Иоганне тоже 
не удалось выпытать его имя у Дрёшера; па­
мятник, который они когда-нибудь воздвигнут 
мне, следовало бы поставить этому мальчику; 
у меня не хватило решимости выгнать Нетт- 
лингера и запретить Вакере переступать порог
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комнаты Отто; это они принесли в мой дом 
«причастие буйвола», превратили моего лю­
бимца, того самого малыша, которого я таскал 
с собой на стройки, с которым лазил по лесам, 
в чужого человека... Такси? Такси?.. Быть мо­
жет, пришлют ту же машину, на какой я ехал 
с Иоганной в тысяча девятьсот тридцать ше­
стом году, направляясь к «Якорю» в Верхней 
гавани, или, быть может, я отвозил ее на этой 
машине в денклингенскую лечебницу? А мо­
жет, я ездил на ней в тысяча девятьсот пять­
десят шестом году в Кисслинген с Йозефом, 
чтобы показать ему строительство, где он, мой 
внук, сын Роберта и Эдит, должен будет заме­
нить меня? Аббатство разрушили, на его месте 
высилась беспорядочная груда камней, щебня, 
известки; разумеется, Бремоккель, Грумпе- 
тер и Воллерзайн торжествовали бы, зато я не 
торжествовал; в тысяча девятьсот сорок пятом 
году я увидел эту груду развалин и задумался, 
хотя был спокойнее, чем, по-видимому, ожи­
дали монахи. Чего они, собственно, хотели от 
меня: слез, возмущения?

— Мы разыщем виновного.
— Зачем? — спросил я. — Оставьте его в 

покое.
Я отдал бы двести аббатств за то, чтобы 

вернуть Эдит, Отто или незнакомого мальчи­
ка, который бросал записки к нам в почто­
вый ящик и так жестоко поплатился за это;
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но если такая сделка и не могла состояться, я 
был рад отдать хоть что-то — пусть «творение 
моей юности» станет грудой развалин. Мыс­
ленно я приносил его в жертву Отто, Эдит, 
тому мальчику и подмастерью столяра, хотя 
знал, что им уже ничто не поможет, ведь они 
умерли. Наверное, эта груда обломков была 
тем непредвиденным, к которому я так страст­
но стремился. Монахи дивились моей улыбке, 
а я дивился их возмущению.

— Такси уже здесь? Иду, Леонора! Помни­
те, что я вас пригласил к девяти часам в кафе 
«Кронер» на мой день рождения. Шампанско­
го не будет, я ненавижу шампанское. Возьми­
те у швейцара цветы, коробки сигар и поздра­
вительные телеграммы и не забудьте, милочка, 
что я просил вас плюнуть на мой памятник.

В сверхурочные часы они печатали на бе­
лых листах бумаги предвыборные плакаты; 
плакаты были навалены по всем коридорам и 
на лестнице; пачки складывали до самой его 
двери; каждая пачка была обклеена плакатом 
того же образца, изображенные на них безуко­
ризненно одетые холеные господа улыбались 
ему в лицо; даже на плакатах было видно, что 
эти господа шили себе костюмы из первосорт­
ного сукна, с плакатов взывали бюргеры с се­
рьезными лицами и бюргеры улыбающиеся,
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они внушали доверие и будили надежду; среди 
них были молодые и старые, и молодые каза­
лись ему ужаснее старых.

Старый Фемель отмахнулся от швейцара, 
который приглашал его в свою каморку по­
любоваться роскошными букетами и подарка­
ми и распечатать телеграммы: он сел в такси, 
дверцу которого открыл шофер.

— В Денклинген, пожалуйста, в лечебни­
цу, — тихо сказал он.

5

Голубое небо, крашеная стена, обсаженная 
тополями, тени тополей сперва подымаются 
кверху, словно ступеньки, а потом спускаются 
вниз, к площадке перед домом, где приврат­
ник сгребает листья в яму с компостом; стена 
была слишком высокая, а расстояние между 
ступеньками слишком большое; чтобы пройти 
от одной до другой, ему пришлось бы сделать 
шага три-четыре. Осторожно! Почему желтый 
автобус взобрался так высоко на гору, почему 
он ползет, как жук, ведь он привез сегодня 
всего одного пассажира — его. Так это он? Кто 
он? Лучше бы он карабкался по перекладинам, 
перебираясь с одной на другую. Но нет! Всег­
да надо ходить прямо, не сгибаясь, не унижая 
своего достоинства. Он всегда так и ходил;
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только в церкви и на стартовой дорожке он 
опускался на колени. Так это он? Кто он?

На деревьях в саду и в Блессенфельдском 
парке были развешаны таблички с аккурат­
но выписанными цифрами: «25», «50», «75», 
«100»; на старте он опускался на колени, впол­
голоса говорил себе: «Приготовься, давай!» — 
бежал, потом, замедлив темп, возвращался, 
смотрел на секундомер, записывал время в 
толстую тетрадь в пестрой обложке, лежав­
шую на каменном столе, снова становился 
на старт, вполголоса произносил команду и 
бежал; каждый раз он понемногу увеличивал 
пройденную дистанцию; зачастую ему страш­
но долго не удавалось выйти за цифру «25», 
еще больше времени проходило, прежде чем 
он достигал «50», но напоследок он преодо­
левал всю дистанцию до «100» и записывал в 
тетрадку время — одиннадцать и две десятых 
секунды. Это напоминало фугу — размерен­
ную и волнующую; но временами становилось 
ужасно скучным, словно в эти летние дни в 
саду или в Блессенфельдском парке разверза­
лась зияющая бесконечность; старт — возвра­
щение; старт — небольшое ускорение темпа 
и возвращение; и даже те минуты, когда он 
сидел рядом с ней, поясняя и комментируя 
цифры в тетради и расхваливая свою систе­
му, казались ей одновременно волнующими 
и скучными; его тренировки были слишком
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фанатичными, его крепкое и стройное юно­
шеское тело пахло тем истовым потом, каким 
пахнут мальчики, еще не познавшие любви; 
так пахли ее братья Бруно и Фридрих, когда 
они слезали со своих велосипедов на высоких 
колесах и думали только о километрах и о ми­
нутах; с той же одержимостью проделывали 
они в саду сложные упражнения, чтобы рас­
слабить мускулы ног; так пахло и от ее отца, 
когда он пел, с важным видом выпячивая 
грудь; дыхание они тоже превратили в спор­
тивное упражнение; пение было для них не 
просто удовольствием — эти усатые бюргеры 
отдавались пению со всей серьезностью, пели 
истово, истово ездили на велосипедах, даже к 
мускулам они относились истово, к мускулам 
груди, мускулам ног, мускулам рта; судороги 
вычерчивали у них на коже ног и щек отврати­
тельные лиловые зигзаги, похожие на молнии; 
в холодные осенние ночи они часами про­
стаивали на ногах, чтобы подстрелить зайцев, 
которые прятались среди капустных кочеры­
жек, и только на рассвете, сжалившись над 
своими затекшими мускулами, решали пораз­
мяться и бегали взад и вперед под моросящим 
дождем. «Зачемзачемзачем?» Куда делся тот, 
кто носил в себе смех, словно скрытую пру­
жину в скрытом часовом механизме, тот, кто 
умел смягчить нестерпимое напряжение и вы­
звать разрядку; единственный, кто не принял
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«причастие буйвола»? Она смеялась и читала в 
беседке «Коварство и любовь», перегнувшись 
через перила, она видела, как он выходит из 
ворот типографии; своим легким шагом он 
направлялся в кафе «Кронер»; он носил в себе 
смех, словно скрытую пружинку. Был ли он ее 
жертвой, или она стала его жертвой?

Осторожно! Осторожно! Почему ты всегда 
держишься так прямо и никогда не гнешься? 
Один неосторожный шаг, и ты полетишь в си­
нюю бесконечность и разобьешься о бетонные 
стены ямы с компостом; сухие листья не смяг­
чат удара, а гранитная облицовка лестницы — 
далеко не подушка. Так это он? Кто он? При­
вратник Хупертс смиренно встал в дверях.

— Что прикажете подать вашему гостю: 
чай, кофе, пиво, вино или коньяк?

Обождите секунду; будь это Фридрих, он 
прискакал бы верхом, он ни за что не сел бы в 
желтый автобус, который, как жук, пополз об­
ратно вдоль стены, а Бруно никогда не ходил 
без трости; тростью он убивал время, рубил 
его на части, разбивал вдребезги; он рассекал 
время тростью или картами, кидая их все ночи 
напролет, все дни напролет, словно клинки; 
Фридрих прискакал бы верхом, а Бруно ни­
когда бы не приехал без трости; значит, не 
надо ни коньяка для Фридриха, ни вина для 
Бруно; они пали под Эрби-ле-Юэтт; два без­
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рассудных улана помчались прямо под пуле­
метный огонь; они надеялись, что бюргерские 
пороки избавят их от бюргерских добродете­
лей; скабрезными анекдотами хотели они по­
гасить свое ревностное благочестие, но голые 
балетные крысы, плясавшие в клубе на сто­
лах, вовсе не оскорбили памяти их почтенных 
предков, ведь и предки были далеко не такие 
почтенные, какими кажутся в портретной га­
лерее. Коньяк и вино, милый Хупертс, вы мо­
жете навсегда вычеркнуть из карты напитков. 
Пиво? Походка Отто была не столь упругой, в 
ней слышался маршевый ритм, его башмаки 
выстукивали на каменных плитках лестницы 
слово «враг, враг»; и потом, когда он спускал­
ся вниз по Модестгассе, печатая шаг по мо­
стовой, слышалось то же слово «враг»; уже в 
раннем возрасте он принял «причастие буй­
вола», или, может, его брат, умирая, завещал 
Отто имя Гинденбурга? Отто родился через две 
недели после смерти Генриха и погиб под Ки­
евом; я не хочу больше себя обманывать, Ху­
пертс, все они умерли: Бруно, Фридрих, Отто 
и Эдит, Иоганна и Генрих.

Кофе тоже не потребуется; пришел не тот, 
чей затаенный смех я угадывала в каждом его 
шаге, тот старше; принеси чаю, Хупертс, све­
жего, крепкого чаю с молоком, но без сахара, 
чаю для моего негнущегося и несгибаемого 
сына Роберта, который жить не может без тайн,
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и сейчас он тоже хранит в своей груди тайну; 
его били, ему искромсали всю спину, но он не 
согнулся, никого не выдал, не предал моего 
двоюродного брага Георга, который пригото­
вил ему в аптеке черный порох; повиснув меж­
ду двумя стремянками, он сейчас спускается с 
перекладины на перекладину, парит в воздухе, 
раскинув руки, как Икар; Роберт направляет­
ся сюда; и он не упадет в яму с компостом, не 
разобьется о гранит. Подайте нам чаю, милый 
Хупертс, свежего крепкого чаю с молоком, но 
без сахара, и сигареты тоже, пожалуйста, для 
моего архангела; мой архангел приносил мне 
мрачные вести, пахнущие кровью, местью и 
мятежом; они убили того светловолосого маль­
чика; сто метров он пробегал за десять и девять 
десятых секунды; я всегда видела его смею­
щимся, но видела всего три раза, у него были 
ловкие руки, он починил крохотный замочек 
в моей шкатулке для драгоценностей; столяр 
и слесарь бились над этим замком лет сорок, 
и все без толку, а он только дотронулся — и 
сразу исправил; тот мальчик был не арханге­
лом, а просто ангелом; его звали Ферди, у него 
были светлые волосы; этот дурачок думал, что 
людей, принявших «причастие буйвола», мож­
но победить хлопушками; Ферди не пил ни 
чая, ни вина, ни пива, ни кофе, ни коньяка, 
он припадал губами к водопроводному крану 
и смеялся; если бы Ферди был жив, он достал
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бы мне ружье, или тот, другой, темноволосый 
ангел, которому запретили смеяться, — тот бы 
тоже достал; это был брат Эдит; его фамилия 
была Шрелла, и он принадлежал к числу лю­
дей, которых никогда не зовут по имени; Фер- 
ди достал бы, он заплатил бы за меня выкуп, 
с оружием в руках освободил бы меня из за­
колдованного замка, но его нет, и я так и оста­
нусь заколдованной; выбраться отсюда можно 
только по гигантским стремянкам; вот мой 
сын спускается ко мне.

— Добрый день, Роберт, ты ведь выпьешь 
чаю? Не пугайся, дай я поцелую тебя в щеку; 
у тебя вид мужчины лет сорока, седина на 
висках, узкие брюки и бирюзовый, как небо, 
жилет, не слишком ли он бросается в глаза? 
Пожалуй, это правильно, что ты загримиро­
вался под господина средних лет, ты теперь 
похож на начальника, чьи подчиненные были 
бы рады услышать, как он кашляет, но он счи­
тает, что кашлять — ниже его достоинства; 
прости, что я смеюсь; какие искусники ны­
нешние парикмахеры, твоя седина совсем как 
настоящая, а подбородок у тебя щетинистый, 
как у человека, который бреется только раз в 
день, хотя ему следовало бы бриться два раза; 
ловко сделано, только красный шрам остался
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прежним; как бы он тебя не выдал; нет ли и 
тут какого-нибудь средства?

Не бойся, меня они не тронули, плеть оста­
лась висеть на стене, они только спросили:

— Когда вы видели его в последний раз?
И я сказала им правду:
— Утром, он шел тогда к трамвайной оста­

новке, чтобы поехать в гимназию.
— Но ведь в гимназию он так и не явился.
Я промолчала.
— Он пытался установить с вами связь?
И я опять сказала правду:
— Нет, не пытался.
Ты оставлял слишком много следов, Ро­

берт; какая-то женщина из бараков у гравий­
ного карьера принесла мне книгу с твоей фа­
милией и нашим адресом; это был Овидий в 
серо-зеленом картонном переплете, испачкан­
ном куриным пометом, а твою хрестоматию, 
в которой не хватало одной страницы, нашли 
в пяти километрах от этого места, ее принесла 
мне кассирша из кино: она пришла в контору, 
выдав себя за нашу клиентку, и Йозеф привел 
ее ко мне наверх.

Через неделю они опять принялись за 
свое:

— Вы установили с ним связь?
Я ответила «нет», потом пришел этот Нетт- 

лингер, который раньше так часто пользовал­
ся моим гостеприимством, и сказал:
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— В ваших же собственных интересах го­
ворить правду.

Но ведь я и так говорила правду; теперь я 
поняла, что тебе удалось бежать.

Долгие месяцы мы о тебе ничего не слы­
шали, мальчик, а потом пришла Эдит и сооб­
щила:

— Я жду ребенка.
Я испугалась, когда она сказала:
— Господь меня благословил.
Голос Эдит внушал мне страх; прости, я 

никогда не любила сектантов, но девушка 
была беременна, и она осталась одна; ее отца 
арестовали, брат скрылся, ты бежал, сама она 
две недели просидела в тюрьме, ее там до­
прашивали, нет, они ее не тронули; как легко 
оказалось рассеять нескольких агнцев, остался 
только один агнец — Эдит; я взяла ее к себе. 
По-видимому, дети, ваше безрассудство было 
угодно Богу, но вы по крайней мере должны 
были убить Вакеру, сейчас он стал полицай- 
президентом, Боже избави нас от уцелевших 
мучителей, таких, как Вакера; учитель гим­
настики, ныне полицай-президент, разъез­
жает по городу на белом коне и лично руко­
водит облавами на нищих. Почему вы его не 
убили — но, спрашивается, чем? Порохом в 
картонной обертке? Хлопушками не убива­
ют, мальчик. Почему вы не спросили меня? 
Смерть заключают только в металл: в медную
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гильзу, в свинец, в железо; ее несут металли­
ческие осколки, со свистом разрезая воздух по 
ночам, они, словно град, падают на крышу, с 
треском ударяют в беседку, летают по воздуху, 
как дикие птицы; «Дикие гуси с шумом несут­
ся сквозь ночь»; они кидаются на агнцев; Эдит 
умерла; незадолго до этого я велела объявить 
ее сумасшедшей; заключение написали три 
знаменитых врача своими аристократически- 
неразборчивыми почерками на бланках с вну­
шительным штампом; это спасло тогда Эдит. 
Прости, что я смеюсь: ну и агнец, в семнад­
цать лет она уже родила своего первенца, а 
в девятнадцать — второго ребенка, при этом 
с ее уст всегда были готовы сорваться слова: 
«Господь сделал это», «Господь сделал то», «Го­
сподь дал», «Господь взял»; все Господь и Го­
сподь! Она не знала, что Господь — брат наш, 
с братом можно спокойно шутить, а с госпо­
дами — далеко не всегда; я и не предполагала, 
что дикие гуси губят агнцев, я думала, это мир­
ные травоядные. Эдит лежала вот здесь; каза­
лось, ожил наш фамильный герб — овечка, из 
груди которой бьет струя крови, — но никто 
не пришел ей поклониться, никто не стоял 
над ее гробом: ни великомученики, ни карди­
налы, ни отшельники, ни рыцари, ни святые, 
только я одна. Да, она умерла, но не горюй, 
мой мальчик, старайся улыбаться, я старалась, 
правда, у меня это получалось не всегда, осо­
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бенно с Генрихом. Вы играли вместе, он на­
цеплял на тебя саблю, нахлобучивал тебе на 
голову каску, ты должен был изображать то 
француза, то русского, то англичанина. Генрих 
был тихий мальчик, но он все напевал: «Хочу 
ружье, хочу ружье»; умирая, он прошептал мне 
этот их ужасный пароль — имя священного 
буйвола «Гинденбург». Он хотел выучить наи­
зусть стихотворение о Гинденбурге, он всегда 
был вежливым и послушным мальчуганом, а 
я взяла и разорвала листок, и клочки бумаги 
посыпались, словно снежные хлопья, на Мо- 
дестгассе.

Пей же, Роберт, чай остынет, вот сигареты, 
сядь ко мне поближе, мне придется говорить 
совсем тихо, никто не должен нас слышать, и 
уж во всяком случае не отец, он сущий ребе­
нок, отец не знает, сколько в мире зла и как 
мало на свете чистых душ; а у него у самого 
душа чистая, тише, на его душе не должно быть 
ни пятнышка; послушай, ты можешь мне по­
мочь; я хочу ружье, я хочу ружье, и ты мне его 
достанешь; с крыши легко попасть в полицай- 
президента, вся наша беседка в дырах; когда 
он поедет мимо отеля «Принц Генрих» на сво­
ем белом коне и свернет за угол, у меня будет 
достаточно времени, чтобы спокойно прице­
литься; надо сделать глубокий вдох — где-то я 
читала об этом, — и затем прицелиться и на­
жать на спусковой крючок; я прорепетировала
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это с тростью Бруно; пока он завернет за угол, 
в моем распоряжении две с половиной мину­
ты, не знаю только, удастся ли мне застрелить 
и того и другого. Когда первый упадет с лоша­
ди, поднимется суматоха, и мне уже не дадут 
еще раз сделать глубокий вдох, не дадут при­
целиться и нажать на спусковой крючок; надо 
только решить, в кого стрелять — в учителя 
гимнастики или в этого Неттлингера; он ел 
мой хлеб, пил у нас чай, отец всегда говорил 
про него: «Какой бойкий мальчик. Посмотри, 
какой бойкий мальчик», — а он терзал агнцев, 
он избивал тебя и Шреллу бичом из колючей 
проволоки; Ферди дорого поплатился, а достиг 
немногого — подпалил ноги учителю гимна­
стики и разбил зеркало от гардероба; нет, тут 
нужен не порох в картонной обертке, а порох 
и металл, дружок...

Выпей, наконец, чаю, дружок, разве он 
тебе не по вкусу? Неужели табак в сигарете 
так пересох? Прости, в этих вешах я никогда 
ничего не смыслила. Ты красивый, тебе к лицу 
грим сорокалетнего мужчины с седыми виска­
ми, можно подумать, что ты родился нотариу­
сом; мне смешно при мысли, что когда-нибудь 
ты действительно будешь так выглядеть, ну и 
искусники нынешние парикмахеры!

Не будь таким серьезным, все пройдет, мы 
опять начнем ездить за город, в Кисслинген — 
бабушка и дедушка, дети, внуки, весь наш
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род, твой сынишка захочет руками поймать 
форель, мы будем есть чудесный монастыр­
ский хлеб, пить монастырское вино, слушать 
вечерню: «Rorate coeli desuper et nubes plurant 
justum»* и предрождественские службы; в го­
рах выпадет снег, ручьи замерзнут, выбери 
себе время года по вкусу, мой мальчик; неде­
ли перед Рождеством больше всего нравятся 
Эдит, от нее так и веет рождественским духом; 
она еще не поняла, что Господь, явившись, 
стал нам братом; ее сердце обрадуется пению 
монахов и темной церкви, построенной твоим 
отцом, церкви Святого Антония в Киссатале, 
между двумя селениями — Штелингерс-Гротте 
и Герлингерс-Штуль.

Когда освящали аббатство, мне не было и 
двадцати двух; я только совсем недавно до­
читала до конца «Коварство и любовь»; чуть 
что — и я заливалась смехом, каким смеются 
подростки; в зеленом бархатном платье от Тер­
мины Горушки я выглядела девчонкой, воз­
вращающейся с урока танцев. Я уже не была 
девочкой, но еще не стала женщиной и каза­
лась не замужней дамой, а девушкой, которую 
соблазнили; в тот день я надела белый ворот­
ничок и черную шляпу; было уже заметно, что 
я беременна, и слезы то и дело навертывались 
мне на глаза.

* Кропите, небеса, свыше, и облака да проливают 
правду (лат.).
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— Вам следовало бы остаться дома, суда­
рыня, — шепнул мне кардинал, — надеюсь, 
вы выдержите.

Я выдержала, я хотела быть с ним; когда 
открыли церковь и началась церемония освя­
щения, мне стало страшно: он совсем побелел, 
мой маленький Давид, и я подумала — сейчас 
он разучится смеяться, эта торжественность 
убьет его смех, мой Давид слишком мал и 
слишком молод, ему не хватает мужской се­
рьезности; я знала, что очень хороша — чер­
ноглазая, в зеленом платье с белоснежным во­
ротничком; я решила никогда не забывать, что 
все это только игра. Я еще смеялась, вспоми­
ная, как учитель немецкого языка сказал мне: 
«Вы должны получить у меня высший балл».

Но я так и не получила высшего балла, я 
все время думала только о нем, называла его 
Давидом, моим маленьким Давидом с пра­
щой, я думала о его грустных глазах и затаен­
ном смехе; я любила его, каждый день ждала 
минуты, когда он появится в большом окне 
мастерской, смотрела ему вслед, когда он вы­
ходил из ворот типографии; я тайком прокра­
дывалась на спевки хорового ферейна, чтобы 
посмотреть на него, но он не выпячивал грудь 
ради пения — этого серьезного мужского дела, 
и по его лицу было видно, что он не такой, 
как они; Бруно тайком проводил меня в отель 
«Принц Генрих», где собирались офицеры за­
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паса, чтобы поиграть в бильярд; я видела, как 
он сгибал и разгибал руки, как белые шары 
катились по зеленому полю и как красные 
шары катились по зеленому полю; именно 
там я открыла его смех, который он запрятал 
глубоко в себе; нет, он никогда не принимал 
«причастие буйвола», но я боялась, что он не 
выдержит последнего, самого последнего и 
самого трудного испытания — испытания во­
енным мундиром; в день рождения того дура­
ка, в январе, они должны были пройти цере­
мониальным маршем к памятнику у моста и 
участвовать в параде перед отелем, на балконе 
которого стоял генерал. И я спрашивала себя, 
как он пройдет там внизу, ведь его до предела 
напичкали историей и болтовней о «великой 
судьбе»; как он пройдет под гром литавр и бой 
барабанов, под звуки рожков, играющих сиг­
нал атаки. Мне было страшно, я боялась, что 
он покажется смешным; этого я не хотела, над 
ним никто не должен смеяться, пусть он всег­
да смеется над другими. И вот я увидела его 
на параде — о боже! Видел бы ты, как он шел; 
казалось, каждым своим шагом он попирает 
голову кайзера.

Потом мне часто приходилось видеть его 
в мундире; годы исчислялись теперь только 
по производству в очередной чин; два года — 
обер-лейтенант, еще два года — капитан; я 
брала его саблю и всячески старалась опога­
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нить ее, я снимала ею грязь с железных зави­
тушек на перилах лестницы, соскребала ржав­
чину с садовых скамеек, рыла ямки для рас­
сады; я только что не чистила ею картофель, и 
то потому, что это было несподручно.

Сабли надо топтать ногами, мой мальчик, 
как и все привилегии; привилегии только для 
того и созданы — это мздоимство; «И правая 
их рука полна подношений». Ешь то же, что 
едят все, читай то же, что читают все, носи 
платье, какое носят все, так ты скорее прибли­
зишься к истине; благородное происхождение 
обязывает, оно обязывает есть хлеб из опи­
лок, если все остальные едят его, читать ура- 
патриотическое дерьмо в местных газетках, а 
не журналы для избранных, не этого Демеля 
и других; ты, Роберт, не принимай от них ни­
чего — не принимай паштеты Греца и масло 
настоятеля, мед, золотые монеты и жаркое из 
зайцев; зачемзачемзачем, если у других все­
го этого нет. Простые люди могут спокойно 
есть мед и масло, их это не испортит, не засо­
рит им ни желудка, ни мозгов, но ты, Роберт, 
не имеешь на это права, ты должен есть этот 
дерьмовый хлеб, тогда правда ослепит тебя 
своим сиянием; если хочешь чувствовать себя 
свободным, носи дешевые костюмы.

Я только раз воспользовалась своими при­
вилегиями, один-единственный раз, и ты про­
стишь мне это, больше я была не в силах тер­

Бильярд в половине девятого 213



петь, я должна была пойти к Дрёшеру, чтобы 
выхлопотать тебе амнистию, мы больше не 
в силах были терпеть, все мы: отец, я, Эдит. 
К тому времени у тебя уже родился сын; твои 
послания мы находили в почтовом ящике, 
крохотные клочки бумаги, свернутые, как по­
рошки от кашля; первая записочка пришла 
через четыре месяца после твоего исчезнове­
ния: «Не беспокойтесь, я прилежно учусь в 
Амстердаме. Целую маму. Роберт».

Через семь дней пришла вторая записка: 
«Мне нужны деньги, заверните их в газету и 
передайте человеку по фамилии Гроль, кель­
неру из «Якоря» в Верхней гавани. Целую 
маму. Роберт».

Мы отнесли деньги, кельнер по фамилии 
Гроль молча поставил перед нами пиво и ли­
монад, молча взял пакет с деньгами, молча от­
верг чаевые; казалось, он нас вообще не заме­
чает, не слышит наших вопросов.

Твои крошечные записочки мы вклеивали 
в блокнот, долгое время они больше не прихо­
дили, потом начали приходить чаще: «Деньги 
все три раза получил: 2-го, 4-го и 6-го. Целую 
маму. Роберт».

А Отто вдруг перестал быть самим собой, с 
ним случилось что-то страшное, какое-то пре­
вращение, он был Отто и все же не Отто, он 
приводил в дом Неттлингера и учителя гимна­
стики; Отто... я поняла, что это значит, когда

214 Генрих Бёлль



говорят: «От человека осталась одна только 
видимость»; от моего сына Отто осталась одна 
только видимость, одна оболочка, которая 
быстро наполнялась другим содержанием, он 
принял «причастие буйвола», принял огром­
ные дозы его, у него высосали всю кровь и на­
качали ему новую; взгляд Отто стал взглядом 
убийцы, и я в страхе прятала от него твои за­
писки.

Долгие месяцы мы не получали ни одной 
записки, я ползала по лестнице, выложенной 
плитками, осматривала каждую щелочку, каж­
дый сантиметр холодного пола, залезала рукой 
в железные завитушки, соскребала с них грязь, 
я боялась, что бумажный шарик закатился за 
перила, что его сдуло туда ветром; ночью я от­
винчивала почтовый ящик и разбирала его; по 
ночам возвращался Отто, припирал меня две­
рью к стене, наступал мне на пальцы и сме­
ялся; долгие месяцы я не находила записок; 
ночи напролет я простаивала за занавеской в 
спальне, ожидая рассвета; я караулила парад­
ную дверь, смотрела, не покажется ли кто на 
улице; завидев почтальона, я мчалась вниз, но 
весточки все не было; я перетряхивала паке­
тики с булочками, осторожно переливала мо­
локо в кастрюлю, отклеивала этикетки от бу­
тылок, но и там ничего не оказывалось. А по 
вечерам мы ходили в «Якорь», пробирались 
мимо людей, одетых в форму, туда, в самый
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дальний угол, где обслуживал Гроль, но он все 
молчал, казалось, он не узнает нас, и только 
через много недель, после того как мы вечер за 
вечером просиживали в «Якоре» в напрасном 
ожидании, Гроль написал на картонной под­
ставке для пива: «Будьте осторожны! Я ничего 
не знаю!»; он опрокинул кружку с пивом, вы­
тер лужу тряпкой так, что не осталось ничего, 
кроме большого чернильного пятна, принес 
нам новую кружку, за которую не хотел брать 
денег. Гроль, кельнер в «Якоре», был юноша с 
худым лицом.

Мы, конечно, не знали, что мальчик, бро­
савший записочки в наш почтовый ящ ик, 
давно арестован, что за нами следят и что Гро- 
ля не арестовывают по одной причине — на­
деются, что он заговорит с нами. Кто может 
разобраться в этой высшей математике убийц? 
Все они сгинули — и Гроль, и мальчик с запи­
сочками, а ты, Роберт, не даешь мне ружья, не 
вызволяешь меня из заколдованного замка.

Мы перестали ходить в «Якорь», пять ме­
сяцев мы ничего не слышали о тебе, больше я 
не могла этого вынести, впервые я воспользо­
валась своими привилегиями, я обратилась к 
Дрёшеру, доктору Эмилю Дрёшеру, регирунгс- 
президенту; я училась в гимназии с его сестрой, 
мы с ним вместе ходили на уроки танцев, ез­
дили на пикники, мы клали в экипажи пив­
ные бочонки и на опушке леса вытаскивали
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бутерброды с ветчиной, мы танцевали лендлер 
на свежескошенных лужайках; мой отец помог 
отцу Дрёшера вступить в научный союз, хотя у 
того не было высшего образования; но все это 
чепуха, Роберт, не придавай значения такой 
чепухе, когда речь заходит о серьезных вещах; 
я называла Дрёшера «Эм», это было уменьши­
тельное от Эмиль, и называть так в те времена 
считалось особым шиком; а вот теперь, спу­
стя тридцать лет, я попросила доложить ему 
о себе, надела серый костюм, серую шляпку 
с сиреневой вуалью, черные ботинки; Дрёшер 
сам вышел ко мне в переднюю, поцеловал мне 
руку, сказал:

— Ах, Иоганна, называй меня, как прежде, 
«Эм»!

И я ответила:
— Эм, я должна знать, где мой сын, вам же 

известно, где он!
В ту минуту мне показалось, Роберт, что 

наступил ледниковый период. По его лицу я 
сразу поняла, что он все знает, и почувствова­
ла, как он весь подобрался, в его тоне появи­
лись официальные нотки, от страха его тол­
стые губы завзятого выпивохи вытянулись в 
ниточку; он оглянулся, покачал головой и за­
шептал:

— Поступок твоего сына был не только 
предосудительным, но и политически крайне 
неблагоразумным. На это я ему ответила:
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— К чему приводит политическое благо­
разумие, видно по тебе.

Я хотела уйти, но он удержал меня.
— О боже, значит, по-твоему, мы все долж­

ны повеситься?
— Вы — да! — ответила я.
— Будь же благоразумна, — сказал он, — 

такого рода дела находятся в ведении полицай- 
президента, а ты ведь сама знаешь, что сделал 
ему твой сын.

— Нет, — сказала я, — мой сын ему ничего 
не сделал. К сожалению, ничего, за исключе­
нием того, что он пять лет подряд выигрывал 
ему все игры в лапту.

Тут этот трус прикусил губу.
— Спорт... спорт хорошее дело.
Тогда, Роберт, мы еще не подозревали, что 

одно движение руки может стоить человеку 
жизни: Вакера приговорил к смерти польского 
военнопленного только за то, что тот поднял 
на него руку; пленный даже не ударил Вакеру, 
а только поднял руку.

Как-то утром за завтраком я нашла у себя 
на тарелке записку от Отто: «Мне тоже нуж­
ны деньги. 12. Можете отдать мне их прямо в 
руки». Я пошла в мастерскую отца, взяла из 
сейфа двенадцать тысяч марок (мы пригото­
вили их на случай, если от тебя снова начнут 
приходить записки) и бросила всю пачку на 
стол перед Отто; я решила отправиться в Ам­
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стердам и сказать тебе: не посылай больше за­
писок, а то кто-нибудь обязательно поплатит­
ся за них головой. Но тут ты приехал к нам; 
я бы сошла с ума, если бы они тебя не амни­
стировали: останься здесь, разве не безразлич­
но, где жить, ведь одно движение руки в этом 
мире может стоить человеку жизни. Ты же 
знаешь условия, которые Дрёшер выторговал 
для тебя: отказ от всякой политической дея­
тельности и сразу же после экзаменов — воен­
ная служба; я заранее подготовила все, чтобы 
ты мог нагнать и получить аттестат зрелости, 
а потом статик Клем проэкзаменует тебя и 
скостит тебе столько семестров в универси­
тете, сколько сможет; ты обязательно хочешь 
учиться в университете? Хорошо, как знаешь. 
Статика? Почему статика? Хорошо, как зна­
ешь. Эдит очень рада. Отчего ты не идешь к 
ней наверх? Иди! Скорей! Неужели тебе не хо­
чется увидеть сынишку? Я отдала Эдит твою 
комнату, она ждет тебя наверху, иди же.

Он поднялся по лестнице, прошел мимо 
коричневых шкафов, тихо пробрался по без­
молвным коридорам под самую крышу, в ка­
морку на чердаке. Здесь пахло сигаретами, ко­
торые тайком выкуривали санитары, влажным 
постельным бельем, развешенным на чердаке 
для просушки; гнетущая тишина поднималась 
вверх по лестничной клетке, словно по трубе;
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Роберт взглянул в чердачное окошко на аллею 
тополей, которая вела к автобусной останов­
ке, — он увидел аккуратные клумбы, оранже­
рею, мраморный фонтан и часовню справа у 
стены; все это казалось идиллией, пахло идил­
лией, да и впрямь было идиллией; за оградой, 
через которую был пропущен электрический 
ток, наелись коровы, в отбросах рылись сви­
ньи, чтобы в свою очередь стать отбросами; 
один из служителей выливал в корыто ведро 
громко булькающего жирного месива; просе­
лочная дорога за стеной лечебницы, казалось, 
вела в царство беспредельной тишины.

Сколько раз он уже приходил сюда, в эту 
каморку? Мать всегда посылала его наверх, 
чтобы не прерывать нити своих воспомина­
ний. Он снова был двадцатидвухлетним, и он 
вернулся домой, приговорив себя к молча­
нию; он должен был поздороваться с Эдит и с 
их сыном Йозефом. Эдит и Йозеф — эти два 
слова были паролем, но оба они, мать и сын, 
казались ему чужими, и они тоже смутились, 
когда он вошел в комнату, Эдит еще больше, 
чем он; неужели они раньше говорили друг 
другу «ты»?

После той игры в лапту, когда они пришли 
к Шрелле, Эдит поставила на стол картошку с 
какой-то непонятной подливкой и зеленый са­
лат, а потом заварила жидкий чай; он ненави­
дел жидкий чай, у него тогда были на этот счет
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свои понятия: женщина, на которой он женит­
ся, должна уметь заваривать чай; Эдит этого 
явно не умела, и все же, глядя, как она ставит 
картофель, он знал, что затащит ее в кусты на 
обратном пути домой из кафе «Ценз», когда 
они будут проходить по Блессенфельдскому 
парку; Эдит была светловолосая девушка, на 
вид ей было лет шестнадцать; она уже не сме­
ялась беспричинно, как смеются подростки, и 
в глазах у нее не светилось напрасное ожида­
ние счастья, в глазах, которые она устремила 
на него. Перед едой Эдит произнесла молитву: 
«Господь... Господь». И Роберт подумал, что 
есть надо руками; вилка показалась ему не­
лепой, а ложка странной, и в первый раз он 
понял, что такое еда: еда — это божье благо­
словение, данное нам, чтобы утолить голод, и 
больше ничего; только короли и бедняки едят 
руками. Даже тогда, когда они шли по Груф- 
фельштрассе и через Блессенфельдский парк в 
кафе «Цонз», они почти не разговаривали друг 
с другом; и ему было страшно; он поклялся ей 
никогда не принимать «причастие буйвола»; 
как ни глупо, но в этот момент ему было так 
же страшно, как бывает в церкви; однако, воз­
вращаясь через парк, Роберт взял руку Эдит 
и задержал ее в своей, он дал Шрелле прой­
ти вперед и потянул Эдит в кусты, он тянул 
Эдит, наблюдая за тем, как темно-серый силу­
эт Шреллы постепенно тает на фоне вечернего
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неба; Эдит не сопротивлялась и не смеялась; 
и тут в нем пробудился древний инстинкт, он 
понял, как это делается: инстинкт пробудил­
ся в его руках и в его губах; он запомнил ее 
светлые волосы, блестевшие от летнего дождя, 
запомнил корону из серебристых капель на ее 
волосах, похожую на скелет какого-то хрупко­
го морского животного, найденного на песке 
ржавого цвета, запомнил линии ее рта, повто­
ренные в бесчисленных облачках одинаковой 
величины, запомнил шепот Эдит у себя на 
груди: «Они тебя убьют!»

Значит, Эдит все же была с ним на «ты» 
там, в парке, в кустах, и потом, на следующий 
день, в дешевой меблированной комнате; он 
тащил Эдит, держа ее за запястье, он шел по 
городу, как лунатик, словно заколдованный, 
чутьем он разыскал нужный дом; под мышкой 
он держал пакетик с порохом для Ферди, с ко­
торым они должны были вечером встретиться. 
Тогда он узнал, что Эдит умеет улыбаться, она 
улыбнулась, смотрясь в зеркало, самое деше­
вое из всех, какие только могла раздобыть хо­
зяйка этих подозрительных меблирашек в лав­
ке со стандартными ценами; Эдит улыбалась, 
открыв в себе тот же древний инстинкт; Ро­
берт уже понял тогда, что пакетик с порохом, 
лежавший на подоконнике, — глупость, глу­
пость, которую тем не менее надо совершить, 
ведь благоразумию грош цена в мире, где одно

222 Генрих Бёлль



движение руки может стоить человеку жизни; 
улыбка на лице Эдит, не привыкшем улыбать­
ся, казалась чудом, а потом, когда они спусти­
лись по лестнице к хозяйке, Роберт удивился, 
как дешево им посчитали за комнату; он за­
платил марку и пятьдесят пфеннигов. Но хо­
зяйка отказалась взять пятьдесят пфеннигов, 
которые он хотел прибавить к плате.

— Нет, сударь, я не беру чаевых, не хочу ни 
от кого зависеть.

Значит, он все же был с Эдит на «ты», с 
той Эдит, что сидела сейчас в его комнате с 
ребенком на руках, с его сыном Йозефом; он 
взял мальчика, неловко подержал его с ми­
нуту, а потом положил на кровать, и древний 
инстинкт снова проснулся в нем, в его руках 
и губах. Эдит так и не научилась заваривать 
чай, даже после того, как они поселились в 
собственной квартире с кукольной мебелью; 
он приходил домой из университета или при­
езжал в отпуск — унтер-офицер инженерных 
войск; его обучили, и он стал подрывником, а 
потом он сам обучал команды подрывников; 
сеял формулы, которые несли с собой как раз 
то, чего он желал, — прах и развалины, месть 
за Ферди Прогульске, за кельнера по фами­
лии Гроль, за мальчика, бросавшего в почто­
вый ящик его записки. Эдит ходила с сумкой 
для провизии, получала продукты по продук­
товым карточкам. Эдит читала поваренную

Бильярд в половине девятого 223



книгу, совала мальчику бутылочку с моло­
ком, давала Рут грудь; он был молодой отец, 
Эдит — молодая мать; она приходила за ним к 
воротам казармы, толкая перед собой коляску; 
они вместе бродили по берегу реки, гуляли на 
лужайках, где гимназисты играли в лапту и в 
футбол; они сидели на бревнах в половодье, 
когда спадала вода; Йозеф играл на речном 
песочке, а Рут делала первые шажки; два года 
они играли в эту игру под названием «брак», 
но он так и не почувствовал себя мужем, хотя 
раз семьсот, если не больше, вешал в гарде­
роб фуражку и пальто, снимал китель, садился 
за стол с Йозефом на коленях и слушал, как 
Эдит произносила застольную молитву: «Го­
сподь... Господь!» Только никаких привилегий, 
все должно быть, как у других; он — доктор 
Роберт Фемель, одаренный математик, — слу­
жил фельдфебелем в саперных частях; он ел 
гороховый суп, а соседи в это время слушали 
радио, принимая «причастие буйвола»; его от­
пуск из части продолжался до утра; с первым 
трамваем он ехал обратно в казарму; Эдит це­
ловала его у порога, и он испытывал странное 
чувство, словно он опять обесчестил эту ма­
ленькую светловолосую женщину в красном 
халате; Йозефа она держала за руку, а Рут ле­
жала в коляске; ему была запрещена полити­
ческая деятельность, но разве он когда-нибудь 
занимался политической деятельностью? Его
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амнистировали, ему простили его юношеское 
сумасбродство; он считался одним из самых 
способных кандидатов на офицерское звание; 
он был заворожен тупостью начальства, не 
знавшего ничего, кроме уставов, он сеял во­
круг себя прах и развалины, вбивая в мозги 
людям формулы взрывов.

— От Альфреда никаких известий?
Каждый раз он не понимал, о ком идет 

речь, забывая, что фамилия Эдит тоже Шрел- 
ла. Время исчислялось теперь только по про­
изводствам в очередной чин: полгода — еф­
рейтор, еще полгода — унтер-офицер, полго­
да — фельдфебель, еще полгода — лейтенант; 
а потом апатичная, серая, безрадостная мас­
са солдат потянулась к вокзалу; не было ни 
цветов, ни смеха провожающих, ни улыбки 
кайзера, ни той залихватской удали, которая 
появляется у людей после длительного мира; 
серая масса была возбуждена и в то же время 
тупо покорна; он оставил кукольную комнату, 
где они оба играли в брак, и на вокзале снова 
повторил клятву никогда не принимать «при­
частие буйвола».

Отчего Роберта пробирал озноб — от влаж­
ного постельного белья или от сырых стен? Те­
перь он мог уйти наконец с чердака, куда она 
его отослала. Паролем этого места были Эдит 
и Йозеф. Он загасил ногой на полу сигарету,
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опять спустился по лестнице; помедлив секун­
ду, нажал на ручку двери и увидел свою мать; 
она говорила по телефону; улыбаясь, она зна­
ком призвала его к молчанию.

— Я так рада, святой отец, что вы можете 
повенчать их в воскресенье, мы собрали все 
документы, гражданское бракосочетание со­
стоится завтра.

Действительно ли он услышал ответ свя­
щенника, или ему только так показалось?

— Да, милая госпожа Фемель, я сам рад, 
что это досадное недоразумение наконец-то 
будет улажено.

Эдит не захотела надеть белое платье и от­
казалась оставить дома Йозефа; мальчик был у 
нее на руках в ту минуту, когда они оба сказали 
священнику «да»; играл орган; он тоже не на­
дел черного костюма, не к чему переодеваться; 
пора идти, шампанского не будет, отец нена­
видит шампанское, а отец невесты, которого 
он видел всего раз в жизни, бесследно исчез, 
от шурина все еще нет никаких известий, его 
разыскивают, он обвиняется в покушении на 
убийство, хотя он возражал против пороха и 
хотел предотвратить покушение.

Мать повесила трубку, подошла к нему, по­
ложила ему руки на плечи, сказав:

— Какая прелесть твой сынишка, чудо, 
правда? Сразу же после свадьбы его надо усы­
новить, я напишу завещание в его пользу. Вы­
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пей еще стакан чаю, ведь в Голландии все пьют 
чай; не бойся: Эдит будет хорошей женой, ты 
быстро сдашь экзамены на аттестат зрелости, 
я обставлю вам квартиру, а если тебе придется 
пойти на военную службу, не забывай втайне 
улыбаться; держись тихо и думай о том, что в 
мире, где одно движение руки может стоить 
человеку жизни, благородные чувства — еще 
не все; я обставлю вам квартиру, отец будет 
рад, он поехал в аббатство, как будто там мож­
но найти утешение. «Дрожат дряхлые кости», 
мой мальчик... они убили затаенный смех 
отца, пружинка лопнула, она не могла выдер­
жать такого гнета. Здесь не поможет громкое 
слово «тираны»; отец не в силах больше тор­
чать в своей мастерской, Отто вселяет в него 
страх, вернее, оболочка Отто; попытайся по­
мириться с Отто, пожалуйста, попытайся, ну, 
пожалуйста, иди же к нему.

Попытки примирения с Отто... Он не раз 
предпринимал их, он подымался по лестнице, 
стучал в дверь, ведь этот приземистый юно­
ша не был ему чужим, да и Отто не смотрел 
на него, как на чужого; за широким бледным 
лбом Отто жажда власти воплотилась в про­
стейшую формулу: Отто хотел властвовать над 
боязливыми школьными товарищами, над 
прохожими, которые не отдавали чести на­
цистскому знамени; эта жажда главенствовать
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могла бы стать умилительной причудой, если 
бы она распространялась только на спортив­
ные стадионы, если бы Отто хотел получить 
три марки за выигранный боксерский матч 
или же, пользуясь правом победителя, сводить 
в кино какую-нибудь девицу в пестром платье, 
с тем чтобы на обратном пути поцеловать ее в 
парадном. Но в Отто не было ничего умили­
тельного, даже Неттлингер и тот казался более 
умилительным; Отто не интересовали победы 
в боксерском матче, его не интересовали де­
вицы в пестрых платьях; в мозгу Отто власть 
стала формулой, лишенной смысла, освобож­
денной от всего человеческого; в ней почти 
отсутствовала ненависть, власть приводилась 
в исполнение автоматически: удар за ударом.

«Брат» — великое слово, впору Гёльдерли­
ну, такое громадное, что даже смерть не может 
заполнить его, даже смерть Отто; известие о 
его гибели не заставило Роберта примириться 
с ним. «Пал под Киевом!» В этой фразе мог­
ли быть выражены трагизм, величие, братские 
чувства, в особенности если бы в ней был упо­
мянут возраст погибшего, тогда она могла бы 
вызвать умиление, как надписи на могильных 
плитах: «Пал под Киевом двадцати пяти лет от 
роду», но ничего этого не случилось; напрас­
но Роберт старался примириться, когда ему 
говорили: «Ведь вы же братья»; да, они были 
братья, согласно книгам записей гражданско­
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го состояния и по свидетельству акушерки; он 
мог бы скорее почувствовать умиление, если 
бы они с Отто действительно стали чужи­
ми, но этого не произошло; Роберт знал, как 
Отто ест, как он пьет чай, кофе, пиво; и все же 
Отто ел иной хлеб, чем он, пил иное молоко и 
кофе; еще хуже дело обстояло со словами, ко­
торые они оба произносили: в устах Отто сло­
во «хлеб» звучало более чуждо, нежели слово 
«pain»*, когда он услышал его впервые и еще 
не имел понятия, что оно означает. Они ро­
дились от одной матери и от одного отца, они 
выросли в одном доме, вместе ели, пили, пла­
кали, дышали одним и тем же воздухом, ходи­
ли по одной и той же дороге в школу, они сме­
ялись и играли, он называл Отто «братиком», 
чувствовал, как рука брата обвивается вокруг 
его шеи, он знал, что Отто боится математи­
ки, помогал ему, зубрил с ним целыми днями, 
чтобы тот перестал бояться, и в самом деле 
ему удалось излечить брата от этого страха, но 
вот за два года его отсутствия от Отто осталась 
одна оболочка; нельзя сказать даже, что он 
стал ему чужим; думая об Отто, он не ощущал 
пафоса слова «брат», оно казалось неправдо­
подобным, оно не соответствовало истине, 
оно не звучало, и он в первый раз понял, что 
значили слова Эдит — принять «причастие

* Хлеб (фр.).
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буйвола». Отто выдал бы свою мать палачам, 
если бы она им вдруг понадобилась.

Во время одной из попыток примирения, 
когда он поднялся по лестнице, открыл дверь 
и вошел в комнату Отто, тот, повернувшись к 
нему, спросил: «В чем дело?» Отто был прав: 
в чем дело? Ведь они не были друг другу чужи­
ми, они знали друг друга как свои пять паль­
цев, знали, что один не любит апельсинов, а 
другой предпочитает пить пиво вместо моло­
ка, знали, что один охотно курит сигареты, а 
другой — маленькие сигарки, знали, как каж­
дый из них всовывает свою закладку в кален­
дарь Шотта.

Роберта не удивляло, что Бен Уэкс и Нетт- 
лингер нередко заходили к Отто, не удивляло, 
что он встречал их в коридоре; но внезапно 
он испугался, осознав, что Бен Уэкс и Нетт- 
лингер более понятны ему, чем собственный 
брат; ведь даже убийцы не всегда убивают, не 
во всякое время дня и ночи, у них тоже быва­
ют свободные вечера, как, скажем, у железно­
дорожников; при встречах с ним Бен Уэкс и 
Неттлингер фамильярно хлопали его по пле­
чу, и Неттлингер говорил: «Разве не я помог 
тебе убежать?» Они казнили Ферди, а Гроля, 
отца Шреллы и мальчика, который передавал 
записки, отправили туда, где люди бесследно 
исчезают. Но теперь они хотели, чтобы все по­
росло быльем, зачем ворошить старое. Живи
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себе на здоровье. Роберт стал фельдфебелем в 
саперных частях, подрывником, женился, на­
нял квартиру, обзавелся сберегательной книж­
кой и двумя детьми.

— О жене можешь не беспокоиться, пока 
мы здесь, с ней ничего не случится.

— Ну? Ты говорил с Отто? Безуспешно? 
И все же не надо терять надежды; подойди бли­
же, тихо-тихо. Я должна тебе кое-что сказать: 
мне кажется, он проклят, заколдован, если это 
тебе больше по вкусу. Есть только одна возмож­
ность освободить его: хочу ружье, хочу ружье; 
Господь сказал: «Мне отмщение, и Аз воздам». 
Но разве я не могу стать орудием Господа?

Мать подошла к окну, достала из-за пор­
тьеры трость своего брата, умершего сорок 
три года назад, вскинула ее, словно ружье, и 
прицелилась; она взяла на мушку Бена Уэкса 
и Неттлингера, они ехали верхом по улице, 
один — на белой лошади, другой — на гнедой; 
трость следовала за всадниками; казалось, мать 
наблюдает за ними с секундомером в руках; вот 
лошади появились на углу, проехали мимо оте­
ля, свернули на Модестгассе, поскакали прочь 
к Модестским воротам, которые заслонили от 
нее всадников; опустив трость, мать сказала:

— В моем распоряжении две с половиной 
минуты. За это время можно сделать вдох, 
прицелиться, нажать курок.
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В картине, нарисованной ее фантазией, не 
было ни единой бреши, все было пригнано 
друг к другу и неуязвимо; она снова поставила 
трость в угол.

— Я это сделаю, Роберт. Я стану орудием 
Господа, терпения у меня хватит, время для 
меня ничего не значит, и я знаю, что хлопуш­
ки с порохом бесполезны; порох должен быть 
заключен в свинец; я буду мстить за последнее 
слово, которое слетело с невинных уст моего 
сына, за слово «Гинденбург», единственное, 
оставшееся после него в мире. Я должна сте­
реть это слово с лица земли. Неужто мы толь­
ко для того родим детей, чтобы они умерли 
через семь лет, прошептав перед смертью имя 
Гинденбурга?

Я порвала листок со стихотворением и вы­
бросила на улицу клочки бумаги; Генрих был 
такой аккуратный мальчуган, он молил достать 
ему копию, но я отказалась, я не хотела слы­
шать из его уст эту чушь; в бреду он пытался 
восстановить в памяти строчку за строчкой, а я 
затыкала уши, но все равно слышала: «Господь 
да пребудет с тобой», я пыталась вызволить 
его из бреда, разбудить, заставить посмотреть 
мне в глаза, взять меня за руки, услышать мой 
голос, но он продолжал шептать: «Покуда не­
мецкие рощи растут, покуда немецкие флаги 
цветут, покуда немецкое слово звучит, не бу­
дет наш Гинденбург нами забыт»; меня убива­
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ло, что и в бреду он делал ударение на слове 
«наш». Я собрала все игрушки в доме, твои 
тоже, хотя ты громко заревел, и сложила их 
на одеяле Генриха, но он так и не вернулся ко 
мне, даже не взглянул на меня, Генрих, Генрих! 
Я кричала, молилась, шептала, но он ушел в 
страну кошмарных сновидений, где ничего не 
осталось, кроме одной-единственной строки; 
только эта одна строка жила в нем: «С Гинден- 
бургом вперед! Ура!» Последнее слово, слетев­
шее с его уст, было «Гинденбург».

Я должна отомстить за оскверненные уста 
моего семилетнего сына; неужели ты меня не 
понимаешь. Роберт? Я должна отомстить тем, 
кто ездит верхом мимо нашего дома, направ­
ляясь к памятнику Гинденбургу; после смерти 
за ними понесут венки с золотыми, черными 
и лиловыми лентами; я спрашивала себя: не­
ужели Гинденбург никогда не умрет? Неуже­
ли мы вечно будем видеть на почтовых марках 
этого буйвола, чье имя стало для моего сына 
всем? Ты достанешь мне ружье?

Я ловлю тебя на слове; пусть это будет не 
сегодня и не завтра, но все же скоро; я набе­
русь терпения, неужели ты не помнишь твоего 
брата Генриха?

Когда Генрих умер, тебе было уже почти 
два года, мы держали тогда собаку по кличке 
Бром, ты ее вряд ли помнишь; Бром был та­
кой старый и мудрый, что боль, которую вы
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ему причиняли, не вызывала в нем злобы, а 
только грусть; вы, сорванцы, изо всей силы це­
плялись за его хвост, и пес тащил вас по ком­
нате, помнишь Брома? Цветы, которые тебе 
надо было положить на могилу Генриха, ты 
выбросил из окна кареты; мы оставили тебя, 
не доезжая до кладбища, мы разрешили тебе 
сесть наверх, на козлы, и подержать вожжи, 
они были черные, кожаные и потрескались по 
краям. Вот видишь, Роберт, ты помнишь и со­
баку, и вожжи, и брата, и... солдат, солдат, бес­
конечные шеренги солдат; ты ведь помнишь 
все это; они поднимались вверх по Модест- 
гассе, сворачивали у отеля к вокзалу, волоча за 
собой пушки; ты сидел у отца на руках, и отец 
говорил:

— Война кончилась.
Плитка шоколада стоила триллион, потом 

конфета стоила два триллиона, пушка стоила 
столько же, сколько полбуханки хлеба, ло­
шадь — столько же, сколько яблоко, цены все 
росли, а потом у людей не осталось ни гроша, 
чтобы купить самый дешевый кусок мыла; это 
не могло хорошо кончиться, да они, Роберт, и 
не хотели вовсе, чтобы это хорошо кончилось; 
люди все шли и шли через Модестские ворота 
и устало сворачивали к вокзалу; все было бла­
гопристойно, вполне благопристойно, и они 
несли перед собой знамя с именем главного 
буйвола — Гинденбурга; буйвол до последне-
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го вздоха заботился о порядке. Ведь правда он 
умер, Роберт? Мне все еще не верится!

Герой! Для тебя наши бьются сердца,
А славе героя не будет конца.
С Гинденбургом вперед! Ура!

На почтовых марках у этого буйвола с от­
вислыми щеками был такой вид, словно он 
призывает к единению; уверяю тебя, он еще 
доставит нам немало хлопот, он еще покажет, 
куда ведет благоразумие политиков и благо­
разумие богачей; лошадь стоила столько же, 
сколько яблоко, конфета стоила триллион, а 
потом у людей не осталось ни гроша, чтобы 
купить себе кусок мыла, но порядок был не­
зыблем, я все это видела своими глазами, и я 
слышала, как они выкрикивали его имя; он 
был глуп как пробка, глух как тетерев, но на­
саждал порядок; все было прилично, вполне 
прилично. Честь и верность, железо и сталь, 
деньги и разоренная деревня. Осторожно, 
мальчик, там, где над пашнями подымает­
ся туман, где шумят леса, — там принимают 
«причастие буйвола», будь осторожен!

Не думай, что я сумасшедшая, я хорошо 
знаю, что мы находимся сейчас в Денклинге- 
не; вот дорога, она вьется меж деревьев вдоль 
синей стены и поднимается до того места, где 
ползут желтые автобусы, похожие на жуков;
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меня привезли сюда потому, что я морила го­
лодом твоих детей, после того как порхающие 
птицы умертвили последнего агнца; шла война, 
время исчислялось по производствам в очеред­
ной чин, ты ушел на фронт лейтенантом, но за 
два года дослужился до обер-лейтенанта. Ты 
все еще не стал капитаном? Для этого тебе по­
надобится не меньше четырех лет, может быть, 
даже шесть, а потом ты станешь майором; 
прости, что я смеюсь; смотри, как бы от твоих 
формул у тебя не зашел ум за разум, сохраняй 
терпение и не пользуйся привилегиями; мы 
не едим ни крошки сверх того, что выдается 
по карточкам; Эдит согласна со мной: ешь то 
же, что едят все, надевай то же, что надевают 
все, читай то же, что читают все, не прини­
май ничего сверх положенного — ни масла, ни 
платьев, ни стихотворений, ничего, что тебе 
предлагает буйвол, пусть с самым изящным 
поклоном; «и правая их рука полна подноше­
ний»; все это не что иное, как взятки, данные 
под тем или иным соусом. Я не хотела, чтобы 
твои дети пользовались привилегиями, пусть 
они почувствуют вкус правды на своих губах. 
Но меня увезли от детей; этот дом называет­
ся санаторием, здесь сумасшедших не изби­
вают, здесь тебе не станут лить холодную воду 
на голое тело и не наденут без согласия род­
ственников смирительную рубашку, надеюсь, 
вы не согласитесь, чтобы мне ее надели; мне
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позволено даже выходить, если я захочу, пото­
му что я не опасна, нисколько не опасна, но я, 
мальчик, не хочу выходить, я не хочу глядеть 
на этот мир, не хочу снова и снова сознавать, 
что они убили затаенный смех отца, что скры­
тая пружинка в скрытом часовом механиз­
ме лопнула; отец вдруг начал принимать себя 
всерьез; он стал таким торжественным; ведь 
он нагромоздил целые горы кирпичей, сру­
бил много лесов на стройматериалы и уложил 
столько бетона, столько бетона, что им мож­
но было бы забетонировать Боденское озеро; 
такие, как он, строя, хотели забыться, для них 
это было вроде опиума; трудно себе предста­
вить, сколько может понастроить за сорок лет 
архитектор; я щеткой счищала следы известки 
с его брюк и гипсовые пятна с его шляпы; по­
ложив голову ко мне на колени, он курил си­
гару, и мы без конца повторяли, как причита­
ние: «Помнишь ли ты... Помнишь ли ты, как в 
тысяча девятьсот седьмом году... как в тысяча 
девятьсот четырнадцатом году... как в двадцать 
первом году, как в двадцать восьмом году, как 
в тридцать пятом году...» И в ответ на этот во­
прос мы вспоминали либо какое-нибудь соору­
жение, либо чью-нибудь смерть; помнишь, как 
умерла мать, помнишь, как умер отец, Иоган­
на, Генрих? Помнишь, как я строил аббатство 
Святого Антония, церковь Святого Серватия 
и Бонифация, церковь Модеста, дамбу между
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Хайлигенфельдом и Блессенфельдом, пом­
нишь, как я строил монастырь для белых бра­
тьев, и монастырь для коричневых братьев, и 
санаторий для сестер милосердия; каждый мой 
ответ, казалось, звучал как молитва: «Господи 
помилуй»! Отец строил одно сооружение за 
другим, и одна смерть следовала за другой; он 
стал рабом им же самим созданной легенды, 
его держал в плену им же выдуманный риту­
ал; каждое утро он завтракал в кафе «Кронер», 
хотя охотнее посидел бы с нами, выпил бы 
кофе с молоком и съел кусок хлеба, он пре­
красно мог обойтись без яйца всмятку, без гре­
нок и без этого отвратительного сыра с перцем, 
но он уже начал думать, что не может без них 
обойтись; он сердился, если не получал круп­
ного заказа, а ведь раньше было иначе: он ра­
довался, когда получал заказ, понимаешь? Все 
это очень сложная математика, особенно ког­
да тебе под пятьдесят или под шестьдесят и ты 
стоишь перед выбором: либо ты должен спра­
вить нужду на собственный памятник, либо 
взирать на него с благоговением; здесь не мо­
жет быть никаких компромиссов. Тебе минуло 
тогда восемнадцать, Отто — шестнадцать лет, 
и мне было страшно за вас; я стояла вместе с 
вами наверху в беседке и зорко глядела вокруг, 
словно вещая птица. Когда вы были младенца­
ми, я носила вас на руках, когда вы стали ма­
ленькими детьми — держала за руку, а когда вы
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переросли меня — стояла с вами рядом; я на­
блюдала за жизнью, которая проходила внизу: 
все бурлило, люди дрались и платили триллион 
за конфету, а потом у них не было трех пфен­
нигов, чтобы купить себе булочку; я не желала 
слышать имени их «избавителя», но они носи­
ли этого буйвола на руках, наклеивали марки с 
его изображением, без конца повторяли, слов­
но причитая: приличия, приличия, честь, вер­
ность, «побежденные и все же непобедимые», 
порядок; он был глуп как пробка и глух как 
тетерев; внизу, в конторе отца, Жозефина про­
водила маркой по влажной губке и наклеива­
ла на письма его портреты всех цветов; а мой 
маленький Давид спал; он проснулся только 
после того, как ты скрылся, лишь тогда он по­
нял, как опасно бывает передать из рук в руки 
пачку денег, собственных денег, завернутых в 
газетную бумагу, — это может стоить человеку 
жизни; лишь тогда он увидел, что от его сына 
осталась одна оболочка; верность, честь, при­
личия — он понял цену всему этому; я преду­
преждала его насчет Греца, но он говорил мне:

— Грец — человек безобидный.
— Как бы не так, — отвечала я ему, — ты 

еще увидишь, на что способны такие безобид­
ные люди, как он. Грец готов предать соб­
ственную мать.

Позднее меня приводила в ужас моя про­
зорливость: Грец действительно предал мать;
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да, Роберт, он предал собственную мать, донес 
на старуху в полицию, потому что она все вре­
мя повторяла одну и ту же фразу: «Это грех и 
позор». Больше она ничего не говорила, толь­
ко эту фразу, и вот в один прекрасный день ее 
сын объявил:

— Я не желаю дольше терпеть, моя честь 
не позволяет мне этого.

Они забрали мать Греца и поместили ее 
в богадельню; чтобы спасти ей жизнь, они 
объявили ее сумасшедшей, но это-то как раз 
и погубило старуху; ей сделали соответствую­
щий укол. Разве ты не помнишь мать Греца? 
Она еще бросала вам через забор пустые пле­
тенки из-под грибов, вы ломали их и строили 
тростниковые хижины; после сильного дождя 
хижины становились бурыми от грязи; вы их 
высушивали, а потом, с моего разрешения, 
сжигали; неужели ты ничего не помнишь, не 
помнишь старуху, на которую донес Грец, его 
собственную мать? Разумеется, он все еще сто­
ит за прилавком и поглаживает ломти сырой 
печенки. Они пришли и за Эдит, но я ее не от­
дала, я огрызалась, я кричала, и им пришлось 
отступить; я спасала Эдит до той поры, пока 
порхающая птица не убила ее; я пыталась по­
мешать птице, я слышала шелест ее крыльев, 
слышала, как она камнем падала вниз, я зна­
ла, что птица несет смерть; она с торжеством 
влетела к нам через окно в коридоре; я сло­
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жила ладони, чтобы поймать ее, но она проле­
тела у меня между рук; прости, Роберт, за то, 
что я не сумела спасти агнца, и помни, что ты 
обещал достать мне ружье. Не забывай этого. 
Соблюдай осторожность, мальчик, когда бу­
дешь подыматься по стремянке, иди сюда, дай 
я тебя поцелую и прости, что я смеюсь; какие 
искусники нынешние парикмахеры.

Почти не сгибаясь, он поднимался по стре­
мянке, ступая в серую бесконечность между 
перекладинами, а сверху ему навстречу спу­
скался Давид, маленький Давид; всю жизнь 
ему годились костюмы, которые он купил 
себе в молодости. Осторожно! Зачем стоять 
между ступенями, неужели вы не можете хотя 
бы сесть на перекладины, чтобы поговорить 
друг с другом; как прямо держатся они оба: не 
правда ли, они обнялись, не правда ли, сын 
положил руку на плечо отца, а отец на плечо 
сына?

Принесите кофе, Хупертс, крепкий горя­
чий кофе и побольше сахара, после обеда мой 
повелитель любит пить крепкий сладкий кофе, 
а по утрам — жидкий; он является ко мне из 
серой бесконечности, из бесконечности, куда 
потом исчезает тот, другой, негнущийся и не­
сгибаемый, куда он уходит большими шагами; 
оба они — и муж и сын — мужественные люди, 
они спускаются ко мне вниз, в мой заколдо­
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ванный замок, сын — дважды в неделю, а мой 
повелитель — только раз в неделю; он прино­
сит с собой ощущение субботнего вечера, в его 
глазах — мера времени, и я не могу утешить 
себя даже тем, что его внешность — дело рук 
искусных парикмахеров; ему уже восемьдесят 
лет, сегодня у него день рождения, который 
торжественно отпразднуют в кафе «Кронер», 
но только без шампанского, он всегда ненави­
дел шампанское — я так и не узнала почему.

Когда-то ты мечтал устроить в этот день 
грандиозный пир, на нем должны были при­
сутствовать семью семь внуков, да еще прав­
нуки, невестки, жены внуков, мужья внучек; 
ты ведь всегда казался себе Авраамом, основа­
телем огромного рода; в своих грезах ты видел 
себя с двадцать девятым правнуком на руках. 
Ты хотел продолжить свой род, продолжить 
его до бесконечности, но сегодня будет груст­
ный праздник: у тебя всего один сын, светло­
волосый внук и черноволосая внучка, их по­
дарила тебе Эдит, а родоначальница семьи — в 
заколдованном замке, куда можно спуститься 
лишь по бесконечно длинным лестницам с ги­
гантскими ступенями.

— Иди сюда, пусть с тобой войдет счастье, 
старый Давид, твоя талия и теперь не шире, 
чем в дни юности, пощади меня — я не хочу 
быть в настоящем; давай лучше я поплыву в
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прошлое на крохотном листке календаря, где 
стоит дата «31 мая 1942 года», но не рви мой 
кораблик, сжалься надо мной, возлюбленный, 
не рви бумажное суденышко, сделанное из 
листка календаря, и не бросай меня в океан 
прошлого, того, что случилось шестнадцать 
лет назад. Помнишь ли ты лозунг: «Победу 
надо завоевать, ее нам никто не подарит»; горе 
людям, не принявшим «причастие буйвола», 
ты же знаешь, что причастия обладают ужас­
ным свойством, их действие бесконечно; люди 
страдали от голода, а чуда не случилось — хлеб 
и рыбы не приумножились, «причастие агнца» 
не могло утолить голод, зато «причастие буй­
вола» давало людям обильную пищу; считать 
они так и не научились: они платили триллион 
за конфету, яблоко стоило столько же, сколь­
ко лошадь, а потом у людей не оказалось даже 
трех пфеннигов, чтобы купить себе булочку, 
но они все равно полагали, что приличия и 
благопристойность, честь и верность превы­
ше всего; когда людей напичкают «причасти­
ем буйвола», они мнят себя бессмертными; 
оставь, Давид, зачем таскать за собой прошлое, 
будь милосердным, погаси время в твоих гла­
зах, пусть другие делают историю, кафе «Кро- 
нер» сохраняет тебе верность, и когда-нибудь 
тебе поставят памятник — небольшая бронзо­
вая статуя будет изображать тебя с бумажным 
свитком в руках, маленького, хрупкого, улы­
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бающегося, похожего не то на молодого рав­
вина, не то на художника, чем-то неуловимо 
напоминающего провинциала, ты уже видел, 
к чему приводит политическое благоразумие... 
неужели ты хочешь лишить меня политиче­
ского неразумия?

Из окна мастерской ты обещал мне: «Не 
горюй, я буду тебя любить, я избавлю тебя 
от всех ужасов, о которых рассказывают твои 
школьные подруги, от ужасов, происходящих 
якобы в брачную ночь; не верь нашептыва­
ниям этих дур; когда придет наше время, мы 
будем смеяться, непременно, обещаю тебе, но 
пока подожди, подожди две-три недели, самое 
большее месяц; я куплю букет, найму экипаж 
и подъеду к вашему дому. Мы отправимся пу­
тешествовать, поглядим свет, и ты родишь мне 
детей — пятерых, шестерых, а то и семерых, 
а потом дети подарят мне внуков, их будет 
пятью, шестью, семью семь; ты даже не за­
метишь, как я работаю, я избавлю тебя от за­
паха мужского пота, от истовых мускулов и от 
военной формы, все мне дается легко. В свое 
время я учился и кое-что узнал, я уже заранее 
пролил свой пот. Я не художник, на этот счет 
не обольщайся, я не обладаю ни мнимым, ни 
истинным демонизмом; то, о чем твои прия­
тельницы рассказывают страшные сказки, мы 
будем делать не в спальне, а на вольном воз­
духе; над собою ты увидишь небо, на лицо тебе
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будут падать листья и травинки, ты вдохнешь 
аромат осеннего вечера, и у тебя не появится 
такого чувства, будто ты участвуешь в отвра­
тительном акробатическом номере, в котором 
обязана участвовать; ты будешь вдыхать аромат 
осенних трав, лежа на песке у воды среди верб, 
там, где разлившаяся в паводок река оставила 
свои следы — стебли камыша, пробки, баноч­
ки из-под гуталина, бусинку от четок, которую 
жена моряка уронила за борт, и бутылки из- 
под лимонада с вложенными в них записками; 
в воздухе запахнет горьким дымом из пароход­
ных труб, раздастся звяканье якорных цепей; 
мы будем это делать не всерьез, малой кровью, 
хоть это серьезное и кровавое дело».

Помнишь, как я схватила босыми пальцами 
ног пробку и преподнесла ее тебе на память? 
Я подняла эту пробку и подарила ее тебе, пото­
му что ты избавил меня от супружеской спаль­
ни, от этой темной камеры пыток, о которой я 
знала из романов, из нашептываний приятель­
ниц и предостережений монахинь; ветки ивы 
свешивались мне на лоб, серебристо-зеленые 
листья падали на глаза, которые стали совсем 
темными и блестящими; пароходы гудели в 
мою честь, возвещали, что я перестала быть 
девственницей; спускались сумерки, наступал 
осенний вечер, все катера уже давно стали на 
якорь, матросы и их жены перешли по шатким 
мосткам на берег, и я уже сама жаждала того,
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чего еще совсем недавно так боялась, но все же 
из моих глаз скатилось несколько слезинок, я 
сочла себя недостойной своих предков, кото­
рые стыдились превращать обязанность в удо­
вольствие; ты налепил листья ивы мне на лоб 
и на влажные следы слез; мы лежали на берегу 
реки, и мои ноги касались стеблей камыша и 
бутылок с записками, в которых дачники по­
сылали привет горожанам; откуда только взя­
лись все эти банки из-под гуталина, кто набро­
сал их — готовящиеся сойти на берег матросы 
в начищенных до блеска ботинках, или жены 
речников с черными хозяйственными сумками, 
или парни в фуражках с блестящими козырь­
ками? Когда мы пришли в сумерках в кафе 
Тришлера и уселись на красные стулья, блики 
на козырьках вспыхивали то тут, то там. Я лю­
бовалась прекрасными руками молодой хозяй­
ки кафе, подавшей нам жареную рыбу, вино и 
такой зеленый салат, что глазам было больно, я 
любовалась руками молодой женщины, кото­
рые через двадцать восемь лет обмыли вином 
истерзанную спину моего сына. Зачем ты на­
кричал на Тришлера, когда он позвонил по те­
лефону, чтобы сообщить о несчастном случае с 
Робертом? Половодье, половодье, меня всегда 
тянуло броситься в вышедшую из берегов реку 
и дать отнести себя к серому горизонту. Иди 
сюда, пусть с тобой войдет счастье, только не 
целуй меня, не рви моего кораблика; вот тебе
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кофе, он сладкий и горячий, такой, какой ты 
пьешь после обеда, крепкий кофе без молока; 
вот тебе сигары по шестьдесят пфеннигов за 
штуку, мне принес их Хупертс; не гляди так, 
старик, я ведь не слепая, я всего лишь сумас­
шедшая, и конечно же могу прочесть внизу в 
вестибюле на календаре сегодняшнее число: «6 
сентября 1958 года»; я не слепая, я знаю, что 
твой облик нельзя приписать искусству парик­
махеров; давай играть с тобой вместе, отврати 
глаза от прошлого, но не рассказывай мне сно­
ва о твоем лучезарном белокуром внуке, кото­
рый унаследовал сердце матери и разум отца. 
Теперь, когда аббатство восстанавливают, он 
находится там вместо тебя. Сдал ли он уже эк­
замен на аттестат зрелости? Он тоже будет из­
учать архитектуру? А сейчас он проходит прак­
тику? Прости, что я смеюсь; я никогда не отно­
силась серьезно к постройкам; все это — прах, 
уплотненный прах, который превращается в 
камень; оптический обман, фата-моргана, об­
реченная на то, чтобы со временем стать разва­
линами; «победу надо завоевывать, ее нам ни­
кто не подарит» — я прочла это в газете сегодня 
утром, перед тем как меня привезли сюда: 
«...Все ликовали... люди, преисполненные веры 
и надежды, прислушивались к словам... восторг 
и воодушевление охватили всех...»

Хочешь, я прочту тебе вслух — это напеча­
тано в местной газетке?
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У тебя не семью семь внуков, а всего дваж­
ды один или единожды два; они не будут поль­
зоваться привилегиями, я обещала это Эдит, 
агнцу, они не будут принимать «причастие 
буйвола», и мальчик не станет учить в гимна­
зии стихотворение:

Благословен любой удар, что ниспослал нам рок,
Он единенье наших душ нам укрепить помог...

Ты читаешь слишком много центральных 
газет, которые преподносят тебе «буйвола» 
под сладким или под кислым соусом, в суха­
рях и еще бог знает в каком виде, ты прочел 
слишком много газет для сверхобразованных; 
если хочешь, чтобы тебя каждый день облива­
ли ушатами помоев, помоев без всяких приме­
сей и подделок, — читай статейки в местных 
листках, они печатают их с самыми лучшими 
намерениями, какие себе только можно пред­
ставить, а вот у твоих центральных газет нет 
таких намерений, они просто трусливы, зато 
мои листки все делают с наилучшими наме­
рениями; пожалуйста, не пользуйся привиле­
гиями и не щади себя, смотри, что пишет обо 
мне моя газетенка в стихотворении «Матери 
павших...»:

Вас, как святых, народ германский чтит, 
Но ваше сердце о сынах скорбит.
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Я — святая, и моя душа скорбит, мой сын 
Отто Фемель пал... Приличия, приличия, 
честь, верность, а он донес на нас полиции, 
в один прекрасный день от нашего сына Отто 
не осталось ничего, кроме оболочки, не щади 
себя и не пользуйся привилегиями; настоятеля 
они, разумеется, пощадили, ведь и он принял 
«причастие буйвола»... приличия, благопри­
стойность, честь; наверху, на холме, с которо­
го открывается вид на очаровательную долину 
Киссаталь, они вместе с монахами, держав­
шими в руках факелы, отпраздновали насту­
пление новой эры, эры «жертв и страданий»; у 
людей опять появились пфенниги на булочки 
и на то, чтобы купить себе кусок мыла; на­
стоятель был поражен тем, что Роберт не за­
хотел участвовать в церемонии; монахи на 
взмыленных конях во весь опор взлетели на 
вершину холма, они хотели зажечь там костер; 
они праздновали солнцеворот; зажечь полен­
ницу разрешили Отто; он сунул горящий фа­
кел в кучу хвороста, на холме зазвучали голо­
са, которые так прекрасно умели петь «rorate 
coeli», но теперь они пели песню, которую, я 
надеюсь, никогда не запоет мой внук: «Дро­
жат дряхлые кости»; ну как, твои кости еще не 
дрожат, старик?

Иди сюда, положи голову мне на колени, 
закури сигару, чашка кофе стоит рядом с то­
бой, тебе ее легко достать; закрой глаза, хва­
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тит, подремли, забудем счет времени, давай 
повторять без конца, как причитание, «пом­
нишь ли ты?..». Вспомни годы, когда мы жили 
за городом в Блессенфельде, где каждый вечер 
казался субботним, где народ угощался жаре­
ной рыбой в закусочных, а пирожными и мо­
роженым прямо у тележек продавцов; этим 
счастливчикам позволялось есть руками, а мне 
этого никогда не позволяли, пока я жила дома; 
но ты мне позволил; вокруг визжали шарман­
ки и поскрипывали карусели, мои глаза и уши 
были открыты, и я проникалась сознанием 
того, что только непостоянное может быть по­
стоянным; ты вызволил меня из страшного 
дома, где семья Кильб прожила четыреста лет, 
тщетно пытаясь вырваться на волю; до зна­
комства с тобой я проводила летние вечера в 
садике на крыше, а они сидели внизу и пили 
вино; там собиралось то мужское, то дамское 
общество, но в визгливом женском смехе я 
слышала то же, что и в громком гоготе муж­
чин, — отчаяние; их отчаяние становилось яв­
ным, когда вино развязывало им языки, когда 
они преступали табу и аромат летнего вечера 
высвобождал их из оков ханжества; все они не 
были ни достаточно богатыми, ни достаточно 
бедными, чтобы открыть единственно посто­
янное на земле — непостоянство; я тосковала 
по нему, хотя и меня воспитали в духе вечных 
категорий... брак, верность, честь, супружеская
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спальня, где все совершается по обязанности, 
а не по склонности; солидность строитель­
ных сооружений — все это прах, уплотненный 
прах, который снова превращается в пыль; в 
ушах у меня все время звучало, подобно зову 
бурлящей в половодье реки: «зачемзачемза- 
чем», я не хотела проникаться их отчаянием, 
не хотела принять в наследство тот мрак, ко­
торый они передавали из поколения в поколе­
ние; я тосковала по белому невесомому «при­
частию агнца», и когда пели «mea culpa, т е а  
culpa, т е а  maxima culpa», я старалась вырвать 
из своей груди наследие пращуров — тьму и 
насилие; возвращаясь от мессы, я оставляла в 
передней молитвенник, отец еще успевал за­
печатлеть на моем лице приветственный по­
целуй, а потом я слышала, как постепенно 
удалялся его густой бас, пока он шел через 
двор к своей конторе; мне было пятнадцать, 
шестнадцать, семнадцать, восемнадцать лет; 
по жестким глазам матери я видела, что она 
поджидает моего совершеннолетия; когда-то 
ее бросили на съедение волкам, так стоит ли 
щадить меня? Эти волки уже подрастали — 
выпивохи в форменных фуражках, красивые 
и некрасивые; на мне тяготело страшное про­
клятие: глядя на их руки и глаза, я знала, что 
станет с ними лет в сорок или в шестьдесят, 
я видела на их лицах и руках вздувшиеся ли­
ловые вены; от этих людей никогда не пахло
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субботним вечером... серьезность, мужское до­
стоинство, ответственность; они будут стоять 
на страже законов, преподавать детям исто­
рию, подсчитывать барыши; решив раз и на­
всегда сохранить политическое благоразумие, 
все они так же, как и мои братья, осуждены 
принимать «причастие буйвола»; уже смоло­
ду они не бывают молоды, лишь смерть сулит 
всем им блеск и величие, окутывая их леген­
дарной дымкой; время было для этих людей 
только средством приближения к смерти, они 
принюхивались ко всякой мертвечине, и им 
нравилось все, что пахло гнилью, они сами 
пахли гнилью; тление... я ощущала его в отчем 
доме и в глазах тех, кому меня предназначали 
на съедение; господа в форменных фуражках, 
стражи законов; только две вещи были под за­
претом — жажда жизни и игра. Ты понимаешь 
меня, старик? Игра считалась смертным гре­
хом; не спорт — его они терпели, ведь спорт 
сохраняет живость, придает грацию, красоту, 
улучшает аппетит, аппетит волков; комнаты 
с кукольной мебелью — это уже хорошо, они 
воспитывают женские и материнские инстин­
кты; танцевать опять-таки хорошо, так пола­
гается, но зато грех танцевать в полном оди­
ночестве в одной рубашке у себя в комнате, 
это ведь не обязательно; на балах и в темных 
коридорах господам в форменных фуражках 
разрешалось тискать меня, они имели также
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право расточать мне не очень рискованные 
ласки в лесных сумерках, когда мы возвраща­
лись с пикников; такие вещи были дозволены, 
ведь мы не ханжи! Я молилась, чтобы явился 
избавитель и спас меня от смерти в волчьем 
логове, я молилась и принимала белое при­
частие, я видела тебя в окне мастерской; если 
бы ты только знал, как я тебя любила, если бы 
ты только догадывался, ты не стал бы сейчас 
так смотреть на меня, не показал бы мне счет 
времени; лучше расскажи, как выросли за эти 
годы мои внуки, расскажи, спрашивают ли 
они обо мне, не забывают ли меня. Нет, я не 
хочу их видеть, я знаю, они меня любят, знаю 
также, что была лишь одна возможность спа­
сти меня от убийц — объявить сумасшедшей. 
Но ведь со мной могло случиться то же, что 
с матерью Греца, правда? Мне повезло, очень 
повезло; в мире, где одно движение руки стоит 
человеку жизни, где, объявив человека сумас­
шедшим, можно либо погубить его, либо спа­
сти; нет, пока я еще не собираюсь изрыгнуть 
годы, которые меня заставили проглотить, я 
не хочу видеть Йозефа двадцатидвухлетним 
молодым человеком со следами известки на 
брюках, с пятнами гипса на пиджаке, не хочу 
видеть, как он, сияя, размахивает линейкой 
или идет, держа под мышкой скатанные в 
трубку чертежи, не хочу видеть девятнадца­
тилетнюю Рут, читающую «Коварство и лю-
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бовь»; закрой глаза, старый Давид, захлопни 
календарь, вот тебе кофе.

Я в самом деле боюсь, поверь мне, это не 
ложь, пусть мой кораблик плывет, не топи 
его, не будь озорным мальчишкой, который 
все разрушает; сколько в мире зла, и как мало 
на свете чистых душ; Роберт тоже участвует в 
игре, он послушно отправляется повсюду, куда 
я его посылаю: от тысяча девятьсот семнадца­
того до тысяча девятьсот сорок второго года — 
ни шагу дальше; он держится всегда прямо, не 
гнется, он истый немец; я знаю, что он тоско­
вал по родине, что на чужбине ничто не при­
носило ему счастья — ни игра в бильярд, ни 
зубрежка формул, знаю, что он вернулся не 
только ради Эдит; он истый немец, он чита­
ет Гёльдерлина и никогда не принимал «при­
частие буйвола»; Роберт принадлежит к числу 
избранных, он не агнец, а пастырь. Хотелось 
бы только знать, что он делал во время войны, 
но об этом он никогда не рассказывает; он 
стал архитектором, но не выстроил ни одного 
дома, на его брюках никогда не было следов 
известки, он всегда выглядел безукоризнен­
но, всегда был кабинетным ученым, никогда 
не мечтал попировать на празднике по случаю 
окончания стройки. А где же мой другой сын, 
Отто? Пал под Киевом; наша плоть и кровь; 
откуда он взялся такой и куда ушел? Правда 
ли, что он был похож на твоего отца? Неуже -
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ли ты ни разу не встретил Отто с девушкой? 
Мне бы так хотелось узнать что-нибудь о нем; 
я помню, что он с удовольствием пил пиво и 
не любил огурцов, помню все его жесты, ког­
да он причесывался и когда надевал пальто; он 
донес на нас полиции, он пошел в армию, не 
закончив даже гимназии, и писал нам убий­
ственно насмешливые открытки: «Мне живет­
ся хорошо, чего и вам желаю; пришлите три 
тысячи».

Даже в отпуск он и то не приезжал домой. 
Где он проводил свои отпуска? Какой сыщик 
сумел бы нам рассказать об этом? Я знаю номе­
ра его полков и номера полевых почт, знаю его 
воинские звания; он был обер-лейтенантом, 
майором и подполковником; подполковник 
Фемель; последний удар был, как всегда, на­
несен нам с помощью цифр: «пал 12/1.1942». 
Я собственными глазами видела, как он сбивал 
с ног прохожих за то, что они не отдавали честь 
нацистскому знамени, видела, как он подни­
мал руку и бил их, он и меня ударил бы, если 
бы я не поспешила свернуть в переулок. Как он 
попал в наш дом? Я не могу придумать ника­
кого глупого утешения, не могу даже внушить 
себе, что Отто подменили при рождении — он 
родился дома, в нашей спальне наверху, через 
две недели после смерти Генриха, он родился 
в темный октябрьский день тысяча девятьсот 
семнадцатого года и был похож на твоего отца.
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Тише, старик, ничего не говори, не откры­
вай глаза, не показывай, что тебе уже восемь­
десят лет. «Memento quia pulvis es et in pulverem 
reverteris»*. Нам сказано это достаточно ясно, 
все прах — и известковая пыль, и закладные, 
и дома, и поместья, и усадьбы, и памятник в 
тихом пригороде, где дети, играя, будут спра­
шивать: «Кто же он такой?»

Когда я была молодой матерью, цветущей 
и жизнерадостной, и гуляла в Блессенфельд- 
ском парке, я уже понимала, что ворчливые 
пенсионеры, которые бранят шумных ребя­
тишек, бранят тех, кто когда-нибудь тоже 
станет ворчливым пенсионером, ругающим 
шумных ребятишек, которые в свою очередь 
тоже превратятся в угрюмых пенсионеров; я 
вела за руки двоих мальчиков, младшему было 
четыре года, старшему шесть, потом младше­
му исполнилось шесть, а старшему — восемь, 
еще позже младшему стало восемь, а старше­
му — десять, я помню железные таблички с 
аккуратно выведенными черными цифрами 
на белой эмали: «25», «50», «75», «100», такие 
же таблички висели на трамвайных останов­
ках; по вечерам ты клал голову мне на колени, 
чашка кофе всегда была у тебя под рукой, мы 
тщетно ждали счастья, мы не были счастливы 
ни в купе вагонов, ни в отелях; чужой человек

* Прах ты и в прах возвратишься (лат.).
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ходил по нашему дому, носил наше имя, пил 
наше молоко, ел наш хлеб, покупал за наши 
деньги сперва какао в детской группе, а потом 
школьные тетради.

Отнеси меня снова на берег реки, чтобы 
мои босые ноги коснулись мусора, выброшен­
ного рекою в половодье, отнеси меня к реке, 
где гудят пароходы и пахнет дымом, отведи 
меня в кафе, где на стол подает женщина с 
прекрасными руками; тише, старик, не плачь; 
я жила во внутренней эмиграции; у тебя есть 
сын, двое внуков, быть может, они скоро по­
дарят тебе правнуков; не в моей власти вер­
нуться к тебе и каждый день делать себе новый 
кораблик из листка календаря, чтобы весело 
плавать на нем до полуночи; сегодня шестое 
сентября тысяча девятьсот пятьдесят восьмого 
года, настало будущее — немецкое будущее, я 
сама читала о нем в местной газетке:

«Один из эпизодов немецкого будущего: 
1958 год; двадцатилетний унтер-офицер Мор- 
гнер стал тридцатипятилетним крестьянином 
Моргнером, он поселился на берегу Волги; 
его рабочий день кончился, Моргнер наслаж­
дается заслуженным отдыхом, покуривая свою 
трубочку, на руках у него один из его белоку­
рых малышей; Моргнер задумчиво смотрит на 
свою жену, которая как раз в этот момент доит 
последнюю корову... Немецкое молоко на бе­
регу Волги...»
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Ты не желаешь слушать дальше? Ладно, но 
с меня хватит будущего; не хочу знать, каким 
оно становится, превращаясь в настоящее, 
разве немцы не живут на берегу Волги? Не 
плачь, старик, внеси за меня выкуп, и я вер­
нусь к тебе из заколдованного замка, хочу ру­
жье, хочу ружье.

Будь осторожен, когда начнешь взбирать­
ся вверх по стремянке, вынь изо рта сигару, 
тебе уже не тридцать лет, и у тебя может за­
кружиться голова; ведь сегодня вечером ты 
устраиваешь в кафе «Кронер» семейное тор­
жество. Может быть, я приду поздравить тебя 
с днем рождения, прости, что я смеюсь; Ио­
ганне исполнилось бы сорок восемь, Генриху 
сорок семь; они унесли в могилу свое буду­
щее; не плачь, старый, ты сам все это затеял, 
будь осторожен, когда начнешь карабкаться 
по стремянке.

6

Черно-желтый автобус остановился у въез­
да в деревню, а потом свернул с шоссе, направ­
ляясь к Додрингену; в облаке пыли, которое 
поднял автобус, Роберт увидел отца; казалось, 
старик вынырнул из густого тумана; его тело 
все еще было гибким, да и полдневный зной 
почти не отразился на нем; старик повернул
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на главную улицу, прошел мимо «Лебедя»; де­
ревенские парни на крыльце трактира прово­
жали его скучающими взглядами; среди них 
были пятнадцатилетние и шестнадцатилетние 
подростки, возможно, те самые, что подкарау­
ливали Гуго в глухих закоулках и темных сара­
ях, когда он шел из школы, те самые, что из­
бивали его, называя агнцем божьим.

Старик миновал канцелярию бургомистра 
и подошел к военному обелиску; усталый сам­
шит, выросший на кислой деревенской почве, 
простирал свои ветви над обелиском в честь 
погибших в трех войнах; старик остановился 
у кладбищенской стены, вытащил носовой 
платок, одернул пиджак и пошел дальше; при 
каждом шаге старого Фемеля его правая шта­
нина описывала затейливую кривую, на се­
кунду Роберту становилась видна темно-синяя 
подшивка брюк, а потом нога старика снова 
опускалась на землю и снова поднималась, 
чтобы вновь описать кокетливую кривую; Ро­
берт посмотрел на вокзальные часы — было 
без двенадцати четыре, а поезд прибудет толь­
ко в двадцать минут пятого, до него больше 
получаса; насколько Роберт помнил, они с 
отцом никогда не оставались так долго вдво­
ем; он надеялся, что старик задержится в ле­
чебнице подольше и ему не придется вести с 
ним сыновнюю беседу. Зал ожидания на вок­
зале в Денклингене был самым неподходящим
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местом для встречи, о которой отец мечтал, 
возможно, уже лет двадцать, а то и тридцать, 
мечтал о встрече с взрослым сыном, давно 
вышедшим из детского возраста, сыном, ко­
торого уже не возьмешь за ручку, не повезешь 
на морские купанья и не пригласишь в кафе 
съесть кусок торта или мороженое. Поцелуй на 
сон грядущий, поцелуй по утрам, вопрос «при­
готовил ли ты уроки?» и несколько сентенций, 
вроде «честному мужу честен и поклон» или «у 
Бога милости много»; отец давал сыну день­
ги и по-ребячески гордился его спортивными 
грамотами и хорошими гимназическими табе­
лями; немного смущенные, они разговарива­
ли об архитектуре, ездили за город в аббатство 
Святого Антония; отец ни слова не сказал в 
день его бегства и в день возвращения; их тра­
пезы в присутствии Отто проходили в гнету­
щем молчании, даже о погоде и то немысли­
мо было говорить; они резали мясо серебря­
ными ножами, брали подливку серебряными 
ложками, мать цепенела, как кролик перед 
удавом, старик смотрел в окно, крошил хлеб, 
машинально подносил ложку ко рту, у Эдит 
дрожали руки, а Отто с презрительной миной 
накладывал себе самые большие куски мяса, 
он единственный за столом отдавал должное 
каждому блюду; тот самый Отто — отцовский 
любимец, который так радовался в детстве се­
мейным прогулкам и увеселительным поезд­
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кам и был таким милым озорником, веселым 
мальчиком с безоблачным будущим, маль­
чиком, созданным для того, чтобы составить 
счастье отца, дать ему ощутить полноту жизни; 
время от времени Отто весело говорил: «Вы 
можете выгнать меня», но никто ему не отве­
чал. После этих трапез Роберт шел с отцом в 
его мастерскую — просторное помещение, где 
по-прежнему стояли пять чертежных столов 
для помощников, которых уже не было; в ма­
стерской Роберт чертил и проделывал разные 
манипуляции с формулами, пока старый Фе- 
мель медленно надевал рабочий халат и рылся 
в кипе чертежей, время от времени подходя к 
большому чертежу Святого Антония; потом он 
отправлялся гулять, пил кофе, навещал старых 
коллег, старых врагов; в тех домах, где Фе- 
мель вот уже сорок лет был желанным гостем: 
в одних из-за старшего сына, в других из-за 
младшего, — вновь, казалось, наступил лед­
никовый период, и все же он никогда не терял 
жизнерадостности, этот старик, которому на 
роду было написано жить весело, пить вино и 
кофе, путешествовать и рассматривать каждую 
хорошенькую девушку, встреченную на улице 
или в поезде, как возможную невестку; не­
редко он часами прогуливался с Эдит, которая 
толкала перед собой детскую колясочку; у ста­
рика было в то время мало работы, он почи­
тал за счастье, если ему поручали небольшие
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перестройки в больницах, когда-то им же соз­
данных, он чертил проекты и наблюдал за хо­
дом работ; если же представлялся случай отре­
монтировать. какую-нибудь стену в аббатстве, 
он ездил в Киссаталь; старый Фемель считал, 
что Роберт на него сердит, Роберт полагал, что 
старик сердится на него.

Теперь Роберт стал уже совсем зрелым 
человеком, отцом взрослых детей; он пере­
нес тяжелый удар — смерть жены, побывал в 
эмиграции, опять вернулся на родину, был на 
войне, пережил и предательство, и истязания, 
стал вполне самостоятельным, нашел свое ме­
сто в жизни: «Доктор Роберт Фемель. Конто­
ра по статическим расчетам. После обеда за­
крыто»; наконец-то они могли беседовать, как 
равный с равным.

— Вам еще кружку пива? — спросил хо­
зяин, стирая пивную пену с никелированной 
стойки; потом он вынул из витрины с холо­
дильной установкой две тарелки — биточки 
с горчицей — и подал их парочке, сидевшей 
в углу; парочка, разгоряченная прогулкой на 
свежем воздухе, пребывала в блаженной ис­
томе.

— Да, — сказал Роберт, — еще кружку, по­
жалуйста. — Он раздвинул занавеску и увидел, 
что отец свернул направо, миновал ворота 
кладбища, перешел через улицу и остановился 
у палисадника перед домом начальника стан­
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ции, чтобы полюбоваться лиловыми, только 
что распустившимися астрами; он, видимо, 
медлил.

— Нет, — сказал Роберт хозяину за стой­
кой, — мне, пожалуйста, две кружки пива и 
десяток сигарет «Виргиния».

Там, где сейчас ворковала парочка, сидел 
тогда американский офицер; из-за светлых, 
коротко остриженных волос он казался еще 
моложе, чем был на самом деле; его голубые 
глаза излучали веру, веру в будущее, в кото­
ром все станет ясным; мысленно он разбил 
будущее на одинаковые квадраты, как кар­
ту, оставалось только выяснить масштаб этой 
карты — один к одному или же один к трем 
миллионам. На столе рядом с тонким каран­
дашом, которым время от времени постукивал 
офицер, лежала топографическая карта округа 
Кисслинген.

За прошедшие тридцать лет стол не пре­
терпел никаких изменений; на правой ножке, 
в которую теперь пытались упереться пыльные 
сандалии молодого человека, все еще видне­
лись инициалы, вырезанные от скуки кем-то 
из учащихся шоферских курсов, — Й. Д., на­
верное, парня звали Йозеф Додрингер; даже 
скатерть была такой же — в красную и белую 
клетку; эти стулья пережили две мировые вой­
ны, буковое дерево, соответствующим образом
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обработанное, превратилось в прочное сиде­
нье; вот уже семьдесят лет, как на этих стульях 
покоились зады крестьян, ожидающих поез­
да; только витрина с холодильной установкой 
была недавнего происхождения, в ней лежали 
полузасохшие биточки, холодные котлеты и 
крутые яйца, предназначенные для проголо­
давшихся или же скучающих пассажиров.

— Пожалуйста, сударь, две кружки пива и 
десяток сигарет.

— Большое спасибо.
На стене висели те же картины, что и пре­

жде; на одной было изображено аббатство 
Святого Антония, вид сверху, сфотографиро­
ванное еще с помощью старой доброй фото­
пластинки и черного покрывала; очевидно, 
аббатство снимали с Козакенхюгеля: на фото­
графии были видны крытая галерея, трапезная, 
огромная церковь, хозяйственные постройки; 
рядом с аббатством висела выцветшая олео­
графия с изображением любовной парочки, 
отдыхающей в поле на меже: колосья, василь­
ки, изжелта-коричневая глинистая дорога, 
пересохшая от зноя; шаловливая деревенская 
красотка щекочет соломинкой за ухом своего 
ухажера, голова которого покоится у нее на 
коленях.

«Поймите меня правильно, господин капи­
тан, мы бы очень хотели знать, почему вы это 
сделали, ясно? Разумеется, нам известен при­
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каз о выжженной земле... не оставлять врагу 
ничего, кроме развалин и трупов... не правда 
ли? Но я не думаю, что вы сделали это в по­
рядке выполнения приказа, простите, но вы 
слишком... интеллигентны для этого. Почему 
же, почему вы взорвали аббатство? Оно было 
в своем роде культурно-историческим памят­
ником первостепенного значения; сейчас во­
енные действия з этом районе прекращены, и 
вы находитесь у нас в плену, так что вам на­
вряд ли удастся рассказать своим о наших ко­
лебаниях, поэтому я могу признаться, что наш 
командующий скорее пошел бы на двух- или 
трехдневную проволочку, на замедление тем­
па наступления, чем согласился бы хоть паль­
цем тронуть аббатство. Почему же вы в таком 
случае взорвали его? Ведь и в тактическом, и 
в стратегическом отношении это было явно 
бессмыслицей. Вы не только не помешали на­
шему наступлению, напротив, вы ему содей­
ствовали. Хотите закурить?»

Сигарета «Виргиния» была приятной на 
вкус — ароматной и крепкой.

«Надеюсь, вы понимаете, о чем идет речь. 
Пожалуйста, скажите хоть слово, я вижу, мы 
почти однолетки, вам двадцать девять, мне 
двадцать семь. Я хотел бы вас понять. А мо­
жет, вы не желаете говорить, потому что бои­
тесь последствий — с нашей стороны или со 
стороны своих соотечественников?»
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Нет, просто если бы Роберт попытался об­
лечь свои мысли в слова, они перестали бы 
соответствовать истине, а если бы эти слова 
занесли в протоколы, они и вовсе потеряли 
бы всякое сходство с правдой. Как мог он ска­
зать, что ждал этого момента пять с полови­
ной лет войны, ждал, когда аббатство, словно 
по мановению волшебного жезла, станет его 
добычей; он хотел воздвигнуть памятник из 
праха и развалин тем, кто не представлял со­
бой «культурно-исторической ценности», тем, 
кого никто не щадил: Эдит, убитой осколком 
во время бомбежки; Ферди, которому за по­
кушение был вынесен «законный» приговор; 
мальчику, бросавшему крошечные записочки 
в почтовый ящик; бесследно исчезнувшему 
отцу Шреллы; самому Шрелле, обреченному 
жить вдали от страны Гёльдерлина; Гролю — 
кельнеру из «Якоря», и тысячам юношей, ко­
торые умерли с песней «Дрожат дряхлые ко­
сти»; за них ни у кого не потребовали отчета, 
ни у кого из тех людей, кто не научил этих 
юношей ничему лучшему; в распоряжении 
Роберта были динамит и несколько формул, с 
их помощью он воздвигал свои «памятники»; 
у него под началом была команда подрывни­
ков, славившаяся своей исполнительностью: 
Шрит, Хохбрет, Кандерс.

«Нам доподлинно известно, что вы не 
могли принимать всерьез своего начальника
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Отто Кёстерса; наши армейские психиатры 
единодушно признали его сумасшедшим... 
а вы даже не представляете, как трудно до­
биться единодушия среди наших армейских 
психиатров, — так вот, они признали гене­
рала Кёстерса сумасшедшим, человеком, ко­
торый не несет ответственности за свои по­
ступки, таким образом, господин капитан, 
вся ответственность за взрыв падает на вас, 
ведь вы, бесспорно, не сумасшедший и... 
должен признаться, вы сильно скомпромети­
рованы показаниями ваших же коллег. Я не 
намерен спрашивать о ваших политических 
взглядах, я привык к торжественным заве­
рениям в полной невиновности, честно го­
воря, они уже успели мне приесться; как-то 
я сказал своим товарищам: в этой чудесной 
стране найдется не больше пяти, шести, на 
худой конец девяти виновных, и нам неволь­
но придется спросить себя: против кого же, 
собственно говоря, велась эта война, неу­
жели против одних только рассудительных, 
симпатичных, интеллигентных, я бы сказал 
даже сверхинтеллигентных, людей... так, по­
жалуйста, ответьте на мой вопрос! Зачем, за­
чем вы это сделали?»

Там, где сидел когда-то американский офи­
цер, молодая девушка ела биточки и, хихикая, 
прихлебывала пиво маленькими глотками; на
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горизонте виднелась темно-серая стройная 
башня Святого Северина; она уцелела.

Возможно, Роберт должен был сказать, что 
уважение к культурно-историческим памятни­
кам кажется ему таким же умилительным, как 
и та ошибка, в которую впали американцы и 
англичане, считавшие, что они встретят одних 
лишь извергов, а не симпатичных и рассуди­
тельных людей. Он воздвиг памятник Эдит и 
Ферди, Шрелле и его отцу, Гролю и мальчику, 
который бросал в почтовый ящик его записки, 
памятник поляку Антону, поднявшему руку на 
Вакеру и убитому за это, памятник тысячам 
юношей, которые пели «Дрожат дряхлые ко­
сти», потому что их не научили ничему лучше­
му, памятник овцам, которых никто не пас.

Если его дочь Рут намерена поспеть на по­
езд, она пробегает сейчас мимо портала Свя­
того Северина, направляясь к вокзалу; на тем­
ных волосах Рут — зеленая шапочка, она в ро­
зовом джемпере, разгоряченная и счастливая; 
ведь ей предстоит встреча с отцом, братом и 
дедушкой, поездка в аббатство Святого Анто­
ния, где они выпьют кофе перед большим се­
мейным торжеством, назначенным на вечер.

Старик стоял в тени у здания вокзала и 
изучал расписание поездов; его худое лицо 
раскраснелось; отец был неизменно любезен,
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щедр и приветлив, вот уж кто никогда не при­
нимал «причастия буйвола» и на старости лет 
не озлобился. Знал ли старик правду об аббат­
стве? Или еще узнает? А Йозеф, его сын, — 
сможет ли он ему это объяснить? И все-таки 
молчать лучше, чем высказывать мысли и чув­
ства, которые занесут в протоколы и покажут 
психиатрам.

Роберт так и не сумел ничего объяснить 
любезному молодому человеку, который смо­
трел на него, качая головой; потом америка­
нец подвинул к нему распечатанную пачку 
сигарет; он взял ее со стола, сказав «спаси­
бо», сунул в карман, а сам снял с груди Же­
лезный крест, положил на стол и подвинул к 
молодому человеку; скатерть в красную и бе­
лую клетку слегка смялась на этом месте, но 
он ее опять разгладил; молодой человек по­
краснел.

— Да нет, — сказал Роберт, — простите, 
если это вышло неловко; я не хотел вас оби­
деть, просто у меня вдруг возникло желание 
подарить вам на память Железный крест, на 
память о человеке, который взорвал аббат­
ство Святого Антония и получил за это ор­
ден, взорвал, хотя знал, что его начальник 
сумасшедший и что взрыв и в тактическом, и 
в стратегическом отношении совершенно бес­
смыслен. Я с удовольствием возьму сигареты,
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но, прошу вас, считайте, что мы просто обме­
нялись подарками, ведь мы ровесники.

Быть может, он взорвал аббатство потому, 
что на празднике солнцеворота десять монахов 
взобрались на Козакенхюгель и, когда костер 
разгорелся, затянули песню «Дрожат дряхлые 
кости», огонь развел Отто, а он с маленьким 
сыном на руках стоял тут же; его мальчик, бе­
локурый Йозеф, захлопал в ладоши от радости, 
любуясь ярким пламенем; рядом с ним стояла 
Эдит, сжимая его правую руку; быть может, он 
взорвал аббатство также и потому, что Отто 
никогда не был ему чужим в этом мире, где 
одно движение руки стоит человеку жизни; во­
круг костра, зажженного в честь солнцеворота, 
толпилась деревенская молодежь из Додринге- 
на, Шаклингена, Кисслингена и Денклингена; 
костер бросал диковинные отсветы на разгоря­
ченные лица парней и девушек; Отто выпала 
честь зажечь этот костер, и все вокруг запели 
то же, что запел почтенный монах, вонзивший 
шпоры в бока своей почтенной крестьянской 
лошади: «Дрожат дряхлые кости». Молодежь с 
факелами в руках, горланя песню, спустилась с 
холма; возможно, он должен был сказать аме­
риканскому офицеру, что взорвал аббатство по­
тому, что монахи не следовали заповеди «паси 
овец Моих», и еще объяснить ему, что он не 
чувствует ни малейшего раскаяния; но вслух 
он произнес только:
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— Быть может, это была всего лишь шутка, 
игра.

— Удивительные шутки, удивительные 
игры. Ведь вы — архитектор?

— Нет, я занимаюсь статикой.
— Пусть так, особой разницы я не вижу.
— Взрыв, — сказал Роберт, — нечто проти­

воположное статике. Так сказать, ее обратная 
величина.

— Извините, — прервал его молодой чело­
век, — я всегда был слаб в точных науках.

— А мне они всегда доставляли величай­
шее удовольствие.

— Ваше дело начинает интересовать меня 
уже не по служебной линии. Как понимать 
ваши слова о любви к точным наукам, значит 
ли это, что взрыв представлял для вас интерес 
как для специалиста?

— Весьма возможно. Разумеется, архитек­
тору небезынтересно знать, какие силы тре­
буются для того, чтобы парализовать действие 
статических законов. Согласитесь, взрыв был 
первоклассный.

— Неужели вы всерьез утверждаете, что 
здесь сыграл свою роль, так сказать, чисто аб­
страктный интерес к взрывам?

- Д а .
— По-моему, я все же не вправе пренебречь 

обычным допросом; обращаю ваше внимание на 
то, что ложные показания давать бесполезно; в
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нашем распоряжении вся необходимая докумен­
тация, мы всегда можем проверить ваши слова.

Только в эту секунду Роберт вспомнил, что 
аббатство тридцать пять лет назад построил его 
отец; когда-то ему так часто повторяли эту ис­
тину, так упорно ее вдалбливали, что он вообще 
перестал ее воспринимать. Но сейчас Роберту 
стало страшно, как бы молодой человек не до­
копался до нее и не подумал, что он нашел пра­
вильное объяснение взрыву — «отцовский ком­
плекс». Наверное, лучше всего было бы сказать 
молодому человеку: я взорвал потому, что они 
«не пасли овец Его». Тем самым у офицера по­
явилось бы веское основание считать Роберта 
сумасшедшим. Пока молодой человек задавал 
ему вопросы, на которые он, не задумываясь, 
отвечал «нет», Роберт продолжал смотреть в 
окно на стройную башню Святого Северина, 
как на ускользнувшую от него добычу.

Девушка отодвинула от себя грязную тарелку 
и взяла тарелку кавалера; в ту минуту, когда она 
левой рукой ставила его тарелку на свою, она 
держала обе вилки в правой руке, а потом поло­
жила их на верхнюю тарелку, после чего пожала 
освободившейся правой рукой локоть юноши и, 
улыбнувшись, посмотрела ему в глаза.

— Значит, вы не состояли ни в какой орга­
низации? Любите Гёльдерлина? Хорошо. Зав­
тра я, может быть, вызову вас опять.
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«И, сострадая, сердце Всевышнего твер­
дым останется».

Когда отец появился в зале, Роберт по­
краснел, он тут же подошел к старику, взял у 
него из рук тяжелую шляпу и сказал:

— Я забыл поздравить тебя с днем рожде­
ния, отец. Извини. Я заказал для тебя пиво, 
надеюсь, оно еще не очень нагрелось.

— Спасибо, — сказал отец. — Спасибо за 
поздравление; насчет пива не беспокойся, я 
вовсе не такой уж любитель холодного пива.

Отец положил руку ему на плечо, и Роберт 
снова покраснел, вспомнив о том интимном 
жесте, которым они обменялись в аллее у ле­
чебницы; когда они уславливались о встрече 
на вокзале в Денклингене, он вдруг ощутил 
потребность положить руку на плечо отца, и 
отец сделал то же самое.

— Иди сюда, — сказал Роберт, — сядем за 
столик, до поезда еще двадцать пять минут.

Они подняли кружки, кивнули друг другу 
и выпили.

— Хочешь сигару, отец?
— Нет, спасибо. А знаешь ли ты, между 

прочим, что за последние пятьдесят лет рас­
писание поездов почти не изменилось? Даже 
таблички, где обозначены часы и минуты, 
остались прежние, только эмаль на некоторых 
чуточку облупилась.
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— Здесь все как прежде: стулья, столы, кар­
тины, — сказал Роберт, — все как в те погожие 
летние вечера, когда мы пешком приходили 
сюда из Кисслингена и ждали здесь поезда.

— Да, — ответил отец, — здесь ничего не 
изменилось. Ты звонил Рут, она приедет? Я ее 
так давно не видел.

— Конечно, приедет, надо полагать, она 
уже сидит в вагоне.

— В Кисслингене мы будем в половине пя­
того или немного позже; как раз успеем вы­
пить кофе и не спеша вернуться домой к семи. 
Вы ведь приедете на мой день рождения?

— Ну разумеется, отец, как ты можешь со­
мневаться?

— Да нет, я просто подумал, не отменить ли 
праздник, не отказаться ли от него... хотя, мо­
жет быть, этого не стоит делать из-за детей, и 
вообще я ведь так долго готовился к этому дню.

Старик опустил глаза на скатерть в крас­
ную и белую клетку, на которой он описывал 
круги своей пивной кружкой; Роберта порази­
ла гладкая кожа на руках отца; у старика были 
руки невинного младенца. Отец поднял глаза 
и посмотрел Роберту в лицо.

— Я думал о Рут и о Йозефе; ты ведь зна­
ешь, что у Йозефа есть девушка?

— Нет, не знаю.
Старик опять опустил глаза и снова начал 

водить по скатерти кружкой.
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— Когда-то я надеялся, что обе мои здеш­
ние усадьбы станут для вас чем-то вроде отчего 
дома, но все вы предпочитали жить в городе, 
даже Эдит... только Йозеф, кажется, воплотит 
мою мечту в жизнь. Странно, почему все счи­
тают, что он похож на Эдит и ровно ничего не 
унаследовал от нашей семьи. Мальчик так по­
хож на Генриха, что иногда я просто пугаюсь; 
вылитый Генрих, таким бы он стал с годами... 
Ты помнишь Генриха?

Нашу собаку звали Бром, и мне дали по­
держать вожжи, они были черные, кожаные, и 
кожа потрескалась по краям; хочу ружье, хочу 
ружье; Гинденбург.

— Да, помню.
— После смерти Генриха усадьба, которую 

я ему подарил, снова вернулась ко мне, кому 
мне подарить ее теперь? Йозефу или Рут? 
А может, тебе? Ты хотел бы ее получить? Ты 
хотел бы иметь коров и пастбища, центрифу­
ги и корморезки, тракторы и сеноворошилки? 
Или, может, лучше передать все это добро мо­
настырю? Обе усадьбы я купил на свой пер­
вый гонорар; когда я строил аббатство, мне 
было всего двадцать девять лет, ты даже не 
можешь себе представить, что значило для 
молодого архитектора получить такой заказ. 
Скандал! Сенсация! Но я езжу туда так часто 
не только чтобы представить себе будущее, 
которое уже давным-давно стало прошлым.
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Когда-то я мечтал сделаться на старости лет 
чем-то вроде крестьянина. Но из этого ниче­
го не вышло, я просто старый дурак, который 
играет в жмурки с собственной женой; мы по­
переменно закрываем глаза и мысленно ме­
няем дату, как меняют пластинки в проекци­
онных фонарях, с помощью которых на стене 
показывают разные картины; вот, пожалуйста, 
тысяча девятьсот двадцать восьмой год — мать 
держит за руку двух красивых сыновей, одно­
му из них тринадцать, другому одиннадцать, 
рядом стоит отец с сигарой во рту, он улыба­
ется; на заднем плане виднеется не то Эйфе­
лева башня, не то замок Святого Ангела, не то 
Бранденбургские ворота; выбери себе сам де­
корацию по вкусу; быть может, это берег моря 
в Остенде, или башня Святого Северина, или 
же киоск, где продается лимонад, в Блессен- 
фельдском парке. Да нет же, разумеется, на 
заднем плане — аббатство Святого Антония; 
в нашем фотоальбоме оно запечатлено во все 
времена года, меняется только одежда людей 
в соответствии с модой: на матери шляпа то с 
большими полями, то с маленькими; сама она 
то стриженая, то с высокой прической, иногда 
на ней узкая юбка, иногда широкая; есть кар­
точка, где младшему из вас три, а старшему 
пять, на другой — младшему пять, а старшему 
семь; потом в альбоме появляется незнакомка: 
светловолосая молодая женщина с ребенком
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на руках, второй ребенок стоит рядом с ней, 
одному ребенку годик, другому три года; зна­
ешь ли ты, что я любил Эдит, как навряд ли 
полюбил бы родную дочь; я никак не мог себе 
представить, что у нее были отец, мать и брат. 
Она казалась мне вестницей Бога; пока Эдит 
жила у нас в доме, я мог опять произносить 
Его имя вслух и молиться без краски стыда; 
какую весть она принесла оттуда, что сказа­
ла тебе, как учила мстить за агнцев? Надеюсь, 
ты точно выполнил веление божье, не посчи­
тался ни с одним из тех ложных аргументов, 
с коими всегда считался я, надеюсь, ты не 
стал цепляться за чувство собственного пре­
восходства, сохраняя его на льду иронии, как 
это делал я? У Эдит на самом деле был брат? 
Этот брат и сейчас жив? Он действительно су­
ществует?

Старик водил кружкой по скатерти, уста­
вившись на красные и белые клетки; не под­
нимая головы, он спросил:

— Скажи, ее брат действительно существу­
ет? Ведь он был твоим другом, я как-то видел 
его, я стоял у окна в спальне — он шел по двору 
к тебе; с тех пор я не могу его забыть, я часто 
думаю о нем, хотя видел его всего несколько 
секунд; я испугался, словно он был грозным 
ангелом. Он действительно существует?

- Д а .
— Он жив?
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— Да. Ты его боишься?
— Да. И тебя тоже. Неужели ты этого не 

знал? Я не спрашиваю, какую весть тебе при­
несла Эдит, скажи только — ты исполнил ее 
наказ?

- Д а .
— Хорошо. Ты удивлен тем, что я боялся 

тебя и еще до сих пор немножко побаиваюсь. 
Ваши детские заговоры смешили меня, но я 
перестал смеяться, когда узнал, что они уби­
ли того мальчика; он мог быть братом Эдит; 
только потом я понял, что его казнь была с их 
стороны чуть ли не гуманным поступком, ведь 
Ферди все-таки бросил бомбу, по его вине учи­
тель гимнастики получил ожоги; ну а что сде­
лал мальчик, который опускал в наш почтовый 
ящик твои записки, или поляк, осмеливший­
ся всего лишь поднять руку на того же учите­
ля гимнастики... достаточно было не вовремя 
моргнуть, достаточно было иметь волосы не 
того цвета, как надо, или нос не той формы, 
как надо... впрочем, и этого не требовалось — 
им вполне хватало метрического свидетель­
ства отца или метрики бабушки; долгие годы 
мне помогал смех, но потом все кончилось, он 
перестал действовать; лед растаял, Роберт, моя 
ирония скисла, и я выбросил ее, как выбрасы­
вают старый хлам, казавшийся в давние време­
на очень ценным; я всегда считал, что люблю 
и понимаю твою мать... но только в то время я
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ее по-настоящему понял и полюбил; только в 
то время я понял и полюбил вас, хотя осознал 
это позднее; когда война кончилась, я оказал­
ся в чести, меня назначили уполномоченным 
по строительству всего округа; наконец-то на­
стал мир, думал я, все миновало, началась но­
вая жизнь... но как-то в один прекрасный день 
английский комендант решил принести мне, 
так сказать, свои извинения, он извинялся за 
то, что англичане разбомбили Гонориускирхе 
и уничтожили скульптурную группу «Распя­
тие», созданную в двенадцатом веке, комен­
дант извинялся не за Эдит, а за скульптурную 
группу двенадцатого века, «Sorry»*, — говорил 
он; впервые за десять лет я снова рассмеял­
ся, но это был недобрый смех, Роберт... я от­
казался от своего поста. Уполномоченный по 
строительству! К чему это? Ведь я охотно по­
жертвовал бы всеми скульптурными группами 
всех веков, чтобы еще хоть раз увидеть улыб­
ку Эдит, ощутить пожатие ее руки; что значит 
для меня изображение Господа в сравнении с 
подлинной улыбкой Его вестницы? Я бы по­
жертвовал Святым Северином ради мальчика, 
который доставлял нам твои записки, а ведь я 
его никогда не видел и так и не узнал его име­
ни, я отдал бы за него Святой Северин, хотя 
понимаю, что это смехотворная цена, так же

* Сожалею {англ.).

Бильярд в половине девятого 219



как медаль — смехотворная цена за спасение 
человеческой жизни. Встречал ли ты у кого- 
нибудь еще улыбку Эдит, улыбку Ферди или 
улыбку подмастерья столяра? Пусть бы слабый 
отблеск их улыбки! Ах, Роберт, Роберт!

Старик поставил пивную кружку и облоко­
тился на стол.

— Видел ли ты когда-нибудь потом такую 
улыбку? — пробормотал он, закрывая лицо 
руками.

— Да, видел, — сказал Роберт, — так улы­
бается бой в отеле, его зовут Гуго... Как-нибудь 
я тебе его покажу.

— Я подарю этому мальчику усадьбу, кото­
рую не взял Генрих; напиши его имя и адрес 
на подставке для пива; на этих картонных кру­
жочках пишутся самые важные вещи; сообщи 
мне также, если ты что-нибудь услышишь о 
брате Эдит. Он жив?

— Жив. Ты все еще боишься Шреллы?
— Да. Страшнее всего то, что в нем нет 

ничего, вызывающего жалость; глядя, как он 
шел по двору, я сразу понял, что это сильный 
человек и что его поступки определяются от­
нюдь не теми причинами, которые так важны 
для всех остальных людей; какая разница, бе­
ден он или богат, уродлив или красив, коло­
тила ли его мать в детстве или не колотила. 
Других людей все эти причины толкают в ту 
или иную сторону, они начинают либо стро­
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ить церкви, либо, скажем, убивать женщин, 
становятся либо хорошими учителями, либо 
плохими органистами. Но поступки Шреллы, 
я это сразу понял, нельзя было объяснить ни 
одной из этих причин; в те времена я еще не 
разучился смеяться, но в нем я не нашел ни­
чего, ни единого пунктика, который мог бы 
вызвать смех; и мне стало страшно, казалось, 
по двору прошел грозный ангел, посланец 
Бога, который хочет взять тебя в залог; он так 
и сделал — взял тебя заложником; в Шрелле 
не было ничего, вызывающего жалость; даже 
после того как я узнал, что его избивали и хо­
тели уничтожить, он не пробудил во мне жа­
лости.

— Господин советник, я только сейчас 
узнал вас; рад, что вы в добром здравии; мно­
го воды утекло с тех пор, как вы приходили 
сюда в последний раз.

— Муль, это вы? Ваша матушка еще жива?
— Нет, господин советник, она ушла от 

нас. Похороны были грандиозные. Мать про­
жила хорошую жизнь, у нее было семеро де­
тей, тридцать шесть внуков и одиннадцать 
правнуков, она хорошо прожила свою жизнь. 
Окажите мне честь, господа, выпейте в память 
моей покойной матери.

— С удовольствием, милый Муль, она была 
превосходная женщина.
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Хозяин подошел к стойке и наполнил 
кружки, старик встал, вслед за ним поднялся 
и Роберт; на вокзальных часах было всего де­
сять минут пятого; у стойки стояли двое кре­
стьян, они со скучающим видом запихивали 
себе в рот биточки, обмазанные горчицей, и, 
удовлетворенно покрякивая, пили пиво; хозя­
ин вернулся к столику, его лицо покраснело, а 
глаза увлажнились; составив пивные кружки с 
подноса на стол, он сам взял одну из них.

— В память вашей матушки, Муль, — ска­
зал старый Фемель. Они подняли кружки, 
кивнули друг другу и, осушив их, поставили 
обратно.

— А знаете ли вы, — спросил старик, — что 
пятьдесят лет назад ваша мать предоставила 
мне кредит; я явился сюда из Кисслингена, 
умирая от жажды и голода; железнодорожный 
путь ремонтировали, но в то время мне еще 
ничего не стоило отмахать четыре километра 
пешком; за ваше здоровье, Муль, и за вашу ма­
тушку. Это — мой сын, вы с ним не знакомы?

— Фемель... очень приятно...
— Муль... очень приятно...
— Вас здесь знает каждый ребенок, госпо­

дин советник, все знают, что вы построили 
аббатство, а старушки еще помнят немало за­
нятных историй про вас, они могут расска­
зать, как вы заказывали для каменщиков пиво 
целыми вагонами, как плясали на празднике
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по случаю окончания строительства. Пью за 
ваше здоровье, господин советник!

Они выпили стоя. Хозяин направился об­
ратно к стойке, мимоходом собрал грязные та­
релки со столика, где сидела парочка, и задви­
нул их в окошко на кухню; молодой человек 
начал с ним рассчитываться, Роберт все еще 
стоял с пустой кружкой в руках и пристально 
смотрел на Муля. Отец потянул его за пиджак.

— Садись, — сказал старик, — садись, в 
нашем распоряжении целых десять минут. 
Мул и — прекрасная семья, хорошие люди.

— Ты не боишься их, отец?
Старик без тени улыбки посмотрел в глаза 

сыну; на его худом лице все еще не было мор­
щин.

— Эти люди, — сказал Роберт, — мучили Гуго, 
может быть, один из них был палачом Ферди.

— Пока тебя здесь не было и мы ждали от 
тебя весточки, я боялся всех и каждого... но 
бояться Муля? Теперь? Ты его боишься?

— При виде нового человека я всегда спра­
шиваю себя, хотел бы я оказаться в его власти, 
и знаешь, на свете совсем немного людей, про 
которых я мог бы сказать: «Да, хотел бы».

— Ты был во власти брата Эдит?
— Нет. Просто мы жили с ним вместе в 

Голландии, в одной комнате, и делили все, 
что у нас было. Полдня мы играли в бильярд, 
другую половину учились, он — немецкому
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языку, я — математике; я не был в его власти, 
но в любое время согласился бы оказаться... 
И в твоей власти тоже. — Роберт вынул изо 
рта сигарету. — Я бы с удовольствием подарил 
тебе что-нибудь в день твоего восьмидесяти­
летия... я хотел бы тебе сказать... может, ты 
и сам догадываешься, что именно я хотел бы 
тебе сказать?

— Догадываюсь. — Старик положил руку 
на руку сына. — Можешь не говорить.

Ради тебя я с удовольствием пролил бы 
несколько слезинок — слез раскаяния, но не 
могу заставить себя плакать; башня Святого 
Северина все еще кажется мне добычей, кото­
рая от меня ускользнула; жаль, что аббатство 
было детищем твоей юности, твоей большой 
судьбой, твоим счастливым жребием; ты его 
хорошо построил, это было прочное сооруже­
ние из камня, с точки зрения статики просто 
великолепное; мне пришлось затребовать два 
грузовика взрывчатки; я обошел все аббатство 
и повсюду начертил мелом свои формулы и 
цифры: на стенах, на колоннах, на опорах сво­
да; я начертил их на большой картине Тайной 
Вечери между ногой святого Иоанна и ногой 
святого Петра; ведь я знал аббатство как свои 
пять пальцев; ты мне часто рассказывал о нем 
и в ту пору, когда я был совсем ребенком, и 
в ту пору, когда подрос, и после, когда я стал 
юношей; я чертил на стенах формулы, а рядом
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со мной семенил настоятель, единственный 
не покинувший аббатства, он взывал к моему 
разуму и к моей набожности; на счастье, это 
был новый настоятель, для которого я был чу­
жой. Тщетно апеллировал священник к моей 
совести. Хорошо, что он не знал, как я при­
езжал по субботам к ним в гости, ел форель и 
мед, не знал, что я был сыном их архитектора 
и уплетал когда-то деревенский хлеб с маслом; 
он смотрел на меня, как на безумного, но я 
прошептал ему: «Дрожат дряхлые кости»; мне 
тогда было двадцать девять лет, как раз столь­
ко же, сколько было тебе во время строитель­
ства аббатства, втайне я уже поджидал новую 
добычу, ту, что вырисовывалась вдали на го­
ризонте, — серую и стройную башню Святого 
Северина, но я попал в плен, и именно здесь, 
на вокзале в Денклингене, за тем столиком, 
где сейчас никого нет, меня допрашивал мо­
лодой офицер.

— О чем ты думаешь? — спросил старик.
— Об аббатстве Святого Антония, я там 

так давно не был.
— Ты рад, что едешь туда?
— Я рад, что встречусь с Йозефом, мы 

очень давно не виделись.
— Сказать по чести, я им горжусь, — начал 

старик, — он так непринужденно и непосред­
ственно держит себя; когда-нибудь он станет 
дельным архитектором, правда, он, пожалуй,
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чересчур строг с рабочими и слишком нетер­
пелив, но разве можно ожидать терпения от 
двадцатидвухлетнего юноши? Сейчас его под­
гоняют сроки, монахам очень хочется отслу­
жить предрождественские мессы уже в новой 
церкви; разумеется, на освящение пригласят 
всех нас.

— А настоятель у них все тот же?
— Кто?
— Отец Грегор?
— Нет, он умер в сорок седьмом году; отец 

Грегор не смог перенести взрыва аббатства.
— А ты, ты смог это перенести?
— В первый момент, когда мне сообщили, 

что аббатство разрушено, я очень огорчился; 
потом я поехал туда, увидел развалины, увидел 
расстроенных монахов, которые собирались 
создать специальную комиссию для розыска 
виновного, и отсоветовал им это, я не хотел 
мстить за уничтоженные здания, я боялся, что 
они таки найдут виновного и он начнет из­
виняться передо мной; я с ужасом вспомнил 
англичан, слово «sorry» все еще звучало у меня 
в ушах; в конце концов, любое здание мож­
но отстроить заново. Да, Роберт, я это пере­
нес. Не знаю, поверишь ли ты, но я никогда 
не дорожил зданиями, которые проектировал 
и строил; на бумаге они мне нравились, я ра­
ботал над ними, можно сказать, с увлечением, 
но я не был художником, понимаешь, и не
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обольщался на этот счет; когда они предложи­
ли мне восстанавливать аббатство, я разыскал 
старые чертежи. Твоему сыну работа в аббат­
стве дает великолепную возможность приме­
нить свои силы на практике, он станет хоро­
шим организатором, научится обуздывать свое 
нетерпение. Разве нам еще не пора?

— Осталось четыре минуты, отец. Пожа­
луй, можно уже выйти на перрон.

Роберт встал, кивнул хозяину и полез в 
карман за бумажником, но Муль вышел из-за 
стойки и, минуя Роберта, подошел к старо­
му Фемелю, улыбнулся, положил ему руку на 
плечо.

— Нет, нет, господин советник... — сказал 
он, — на этот раз вы мои гости, тут уж я не от­
ступлюсь, это я делаю в память моей матушки.

На улице все еще было тепло, белые кло­
чья паровозного дыма развевались уже над 
Додрингеном.

— У тебя есть билеты? — спросил старик.
— Да, — сказал Роберт, глядя на поезд, 

который спускался с возвышенности позади 
Додрингена; казалось, он летит на них прямо 
со светло-голубого неба; поезд был темный, 
старый и трогательный; из служебного поме­
щения вышел начальник станции, на его лице 
играла праздничная улыбка.

— Сюда, отец, сюда! — закричала Рут, ма­
хая рукой. На площадке вагона мелькнула ее
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зеленая шапочка и розовый пух джемпера; Рут 
схватила дедушку за руки, помогла ему под­
няться на ступеньки, обняла старика, осто­
рожно толкнула его к открытой двери купе, 
потом потянула отца, поцеловала его в щеку.

— Я страшно рада, — сказала Рут, — прав­
да, страшно рада и встрече с аббатством, и се­
годняшнему вечеру в городе.

Начальник станции засвистел и подал знак 
к отправлению.

7

Когда они подошли к окошку, Неттлин- 
гер вынул изо рта сигару и ободряюще кивнул 
Шрелле; окошко открыли изнутри, надзира­
тель с листком бумаги в руках высунул голову 
и спросил:

— Вы заключенный Шрелла?
— Да, — сказал Шрелла.
Надзиратель выкрикивал названия пред­

метов в той последовательности, в какой вы­
нимал их из ящика и клал перед Шреллой.

— Карманные часы из нержавеющей стали 
без цепочки.

— Кошелек, черный кожаный, содержи­
мое — пять английских шиллингов, тридцать 
бельгийских франков, десять немецких марок 
и восемьдесят пфеннигов.
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— Галстук, зеленого цвета.
— Ш ариковая ручка, без марки, цвет — 

серый.
— Два носовых платка — белых.
— Плащ непромокаемый, с поясом.
— Шляпа черного цвета.
— Безопасная бритва марки «Жилетт».
— Шесть сигарет «Бельга».
— Рубашка, нижнее белье, мыло и зубная 

щетка были при вас, правда? Распишитесь, по­
жалуйста, здесь, засвидетельствуйте, что лич­
ное имущество возвращено вам полностью.

Шрелла надел плащ, положил в карман 
возвращенные ему вещи и подписал бумагу, 
где была проставлена дата: «6 сентября 1958 
года, 15 ч. 30 м.».

— Все в порядке, — сказал надзиратель и 
захлопнул окошко.

Неттлингер снова сунул сигарету в рот и 
дотронулся до плеча Шреллы.

— Пошли, — сказал он, — выход здесь, или 
ты опять хочешь в кутузку? Может, ты все же 
завяжешь галстук?

Шрелла взял сигарету, поправил очки, под­
нял воротничок рубашки и надел галстук; он 
вздрогнул, когда Неттлингер внезапно поднес 
ему к носу зажигалку.

— Да, — сказал Неттлингер, — в этом 
все заключенные одинаковы, кто бы они ни 
были — знатные или незнатные, виновные
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или невиновные, бедные или богатые, поли­
тические или уголовники, — первым делом 
они хотят закурить.

Шрелла сделал глубокую затяжку; завязы­
вая галстук и опуская воротничок рубашки, он 
глядел поверх очков на Неттлингера.

— У тебя, видимо, в этом вопросе большой 
опыт, верно?

— А у тебя нет? — спросил Неттлингер. — 
Пошли. От прощальных напутствий началь­
ника тюрьмы я тебя, к сожалению, не могу 
избавить.

Шрелла надел шляпу, вынул изо рта сига­
рету и последовал за Неттлингером, открыв­
шим дверь во двор. Начальник тюрьмы стоял у 
окошка, перед которым выстроилась длинная 
очередь, так как здесь выдавались разрешения 
на воскресные свидания; это был крупный 
мужчина, одетый не слишком элегантно, но 
вполне солидно; его движения были подчер­
кнуто штатскими.

— Надеюсь, — сказал начальник Неттлин- 
геру, направляясь к ним, — все окончилось, к 
общему удовольствию, быстро и корректно.

— Спасибо, — поблагодарил Неттлингер, — 
все действительно уладилось в два счета.

— Ну и хорошо, — сказал начальник и, 
повернувшись к Шрелле, продолжал: — Не 
обессудьте, если я скажу вам несколько слов 
на прощанье, хотя вы и были всего один-
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единственный день моим... — он засмеялся, — 
подопечным и по ошибке попали вместо след­
ственной тюрьмы в исправительную. Видите 
ли, — начал он, указывая на внутренние воро­
та тюрьмы, — за этими воротами вас ждут вто­
рые ворота, а за теми воротами нечто прекрас­
ное, то, что является для всех нас величайшим 
благом, а именно — свобода. Не знаю, было 
ли обоснованным подозрение, которое лежит 
на вас, во всяком случае... — он опять засме­
ялся, — в моих гостеприимных стенах вам 
пришлось познакомиться с тем, что является 
противоположностью свободы. Так сумейте же 
правильно использовать свою свободу. Правда, 
все мы только узники, до той поры, пока наша 
душа не освободится от телесной оболочки и 
не вознесется к Создателю, но быть узником 
в моих гостеприимных стенах — это не фигу­
ральное понятие. Так вот, господин Шрелла, я 
отпускаю вас на свободу...

Шрелла в смущении протянул ему руку, 
но быстро отдернул ее; по лицу начальника 
тюрьмы он понял, что рукопожатие не входи­
ло в процедуру прощания; Шрелла смущенно 
молчал, переложил сигарету из правой руки в 
левую и, прищурившись, поглядел на Нетт- 
лингера. Тюремные стены и клочок неба над 
этим тюремным двором — вот последнее, что 
видели глаза Ферди, а голос начальника был, 
возможно, последним человеческим голосом,
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который он слышал; и все происходило на 
том же самом дворе, таком тесном, что аромат 
неттлингеровской сигары заполнил его це­
ликом; принюхиваясь, начальник подумал: о 
боже, в сигарах он всегда знал толк, надо ему 
отдать справедливость.

— Можно было обойтись и без напутствен­
ной речи. Ну, спасибо и до свидания, — заявил 
Неттлингер, не вынимая изо рта сигары.

Он взял Шреллу за плечи и подтолкнул 
его к внутренним воротам тюрьмы, которые 
в этот момент открыли перед ними, потом он 
медленно повел Шреллу к наружным воротам; 
Шрелла показал документы тюремному слу­
жителю, тот внимательно сверил фотографию, 
кивнул и открыл ворота.

— Ну, вот она — свобода, — смеясь, про­
изнес Неттлингер. — Там стоит моя машина. 
Скажи, куда тебя отвезти.

Шрелла перешел через улицу вместе с Нетт- 
лингером, но когда шофер распахнул перед 
ним дверцу машины, он вдруг заколебался.

— Садись, садись, — сказал Неттлингер.
Шрелла снял шляпу, сел в машину, отки­

нулся назад и посмотрел на Неттлингера, ко­
торый уселся рядом с ним.

— Куда тебя отвезти?
— На вокзал, — сказал Шрелла.
— У тебя там багаж?
— Нет.
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— Ты что же, собираешься уже покинуть 
наш гостеприимный город? — спросил Нетт- 
лингер. Наклонившись вперед, он крикнул 
шоферу: — На Главный вокзал.

— Нет, — сказал Шрелла, — пока что я еще 
не собираюсь покидать этот гостеприимный 
город. Ты разыскал Роберта?

— Не удалось, — ответил Неттлингер, — он 
неуловим. Целый день я пытался с ним свя­
заться, но он уклонился от встречи со мной; я 
уже почти настиг его в отеле «Принц Генрих», 
но он успел скрыться через боковую дверь; из- 
за него мне пришлось пережить в высшей сте­
пени неприятные минуты.

— Ты и прежде с ним не встречался?
— Нет, — сказал Неттлипгер, — ни разу; он 

ведет очень замкнутый образ жизни.
Машина остановилась у светофора, Шрел­

ла снял очки, протер их носовым платком и 
подвинулся ближе к окну.

— Наверное, — сказал Неттлингер, — ты 
испытываешь очень странное чувство, снова 
оказавшись в Германии после столь долгой 
разлуки, да еще при таких обстоятельствах, — 
ты ее просто не узнаёшь.

— Нет, я ее узнаю, — сказал Шрелла, — 
приблизительно так, как узнаешь женщину, 
которую любил совсем молодой, а увидел лет 
через двадцать; как водится, она здорово рас­
толстела. У нее сильное ожирение; очевидно,
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ее муж человек не только состоятельный, но 
и преуспевающий: он купил ей виллу в при­
городе, машину, дорогие кольца; после такой 
встречи на старую любовь неизбежно взира­
ешь с иронией.

— По правде говоря, картина, которую ты 
нарисовал, довольно-таки неудачна, — сказал 
Неттлингер.

— Это только одна картина, — возразил 
Шрелла, — а если у тебя их наберется тысячи 
три, то, может быть, ты познаешь маленькую 
частичку истины.

— Сомневаюсь, что у тебя правильный 
взгляд на вещи, ведь ты пробыл в стране всего 
двадцать четыре часа, из них двадцать три — 
за решеткой.

— Ты не представляешь себе, как мно­
го можно узнать о стране, сидя за решеткой; 
ведь чаще всего в ваши тюрьмы попадают за 
обман; самообман, к сожалению, уголовно 
не наказуем; может, тебе еще неизвестно, что 
из последних двадцати двух лет я четыре года 
просидел в тюрьме.

Их машина медленно двигалась вперед в 
длинном потоке других машин, скопившихся 
у светофора.

— Нет, — сказал Неттлингер, — это мне не 
известно. В Голландии?

— Да, — сказал Шрелла, — и в Англии.
— За какие же такие преступления?
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— За действия в состоянии аффекта, вы­
званного любовной тоской; но я сражался во­
все не с ветряными мельницами, а с реально 
существующими явлениями.

— Нельзя ли узнать подробности? — спро­
сил Неттлингер.

— Нет, — сказал Шрелла, — ты бы все рав­
но ничего не понял; мои действия ты воспри­
нял бы как своего рода комплимент. Я угро­
жал одному голландскому политику, который 
заявил, что надо уничтожить всех немцев, это 
был очень популярный политик; когда нем­
цы оккупировали Голландию, они выпустили 
меня из тюрьмы — я показался им чем-то вро­
де мученика за Германию, но потом они обна­
ружили мою фамилию в списке преследуемых 
лиц, тогда я удрал от их любви в Англию и там 
угрожал английскому политику, который так­
же заявил, что всех немцев надо уничтожить, 
сохранив лишь созданные ими произведения 
искусства; это был очень популярный поли­
тик; впрочем, скоро они меня амнистировали, 
они считали, что обязаны уважать чувства, ко­
торых я вовсе не испытывал, когда угрожал их 
политику; так людей сперва по ошибке сажа­
ют в тюрьму, а потом по ошибке выпускают.

Неттлингер засмеялся.
— Если ты собираешь картины, мне при­

дется прибавить к твоей коллекции еще одну. 
Как ты отнесешься к такой вот картине... Два
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школьных товарища... политическая вражда не 
на жизнь, а на смерть, преследования, допрос, 
бегство, ненависть до гроба... но вот прошло 
двадцать два года, и не кто иной, как прежний 
преследователь, этот злодей, освобождает бе­
глеца, вернувшегося на родину. Разве эта кар­
тина не достойна того, чтобы попасть в твою 
коллекцию?

— Это не картина, — сказал Шрелла, — а 
история, и недостаток ее в том, что она к тому 
же еще и правдивая... Но если я переведу эту 
историю в образно-абстрактный план и со­
ответственно истолкую, ты услышишь мало 
лестного для себя.

— Может показаться странным, — тихо 
сказал Неттлингер, вынимая изо рта сига­
ру, — что я ищу у тебя понимания, но поверь, 
когда я увидел твою фамилию в списке пре­
следуемых лиц, когда я проверил сообщение и 
узнал, что они действительно арестовали тебя 
на границе, я, ни секунды не колеблясь, пу­
стил в ход все, чтобы освободить тебя.

— Очень жаль, — сказал Шрелла, — если 
ты думаешь, что я сомневаюсь в искренно­
сти твоих побуждений и чувств. Даже в твоем 
раскаянии я и то не сомневаюсь. Но в каж­
дой картине — а ты просил рассматривать эту 
историю как картину для моей коллекции, — в 
каждой есть некая отвлеченная идея, и в дан­
ном случае она заключается в той роли, кото­

296 Генрих Бёлль



рую ты играл тогда и играешь теперь в моей 
жизни, эта роль — извини меня — одна и та 
же, ведь в те времена меня следовало засадить 
в тюрьму, чтобы обезвредить, а теперь наобо­
рот — выпустить на свободу с той же целью; 
боюсь, что Роберт, у которого гораздо более 
отвлеченное мышление, чем у меня, как раз 
по этой причине и не желает с тобой встре­
чаться. Надеюсь, ты поверишь, что и в те вре­
мена я не сомневался в искренности твоих 
побуждений и чувств; ты меня не понимаешь, 
да и не старайся понять, ты играл свои роли, 
не отдавая себе в них отчета, иначе ты был бы 
циником или преступником, а ты не стал ни 
тем ни другим.

— Теперь я и впрямь не понимаю, счи­
тать ли это комплиментом или чем-то совсем 
иным.

— И тем и другим, — сказал Шрелла, смеясь.
— Ты, наверное, не знаешь, что я помогал 

твоей сестре?
— Ты помогал Эдит?
— Да, Вакера хотел ее арестовать; он каж­

дый раз вносил ее в списки, а я каждый раз 
вычеркивал.

— Ваши благодеяния, — тихо сказал Шрел­
ла, — пожалуй, еще страшнее ваших злодеяний.

— А вы еще более неумолимы, чем сам Го­
сподь Бог: Он прощает грехи, в которых чело­
век раскаивается.
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— Да, я не Бог и не притязаю ни на боже­
ственную мудрость, ни на божественное ми­
лосердие.

Покачав головой, Неттлингер откинулся на­
зад; Шрелла вынул из кармана сигарету, сунул 
ее в рот и снова испугался, когда Неттлингер 
неожиданно щелкнул зажигалкой у самого его 
носа; чистое светло-синее пламя чуть было не 
опалило ему ресницы. А твоя теперешняя веж­
ливость, подумал он, еще хуже, чем тогдашняя 
невежливость. С тем же рвением, с каким ты 
бросал мне прежде в лицо мяч, ты теперь назой­
ливо пристаешь ко мне со своей зажигалкой.

— Когда я могу встретиться с Робертом? — 
спросил он.

— По-видимому, только в понедельник, 
мне не удалось выяснить, куда он уехал на вос­
кресенье; его отец и дочь уехали с ним, может 
быть, сегодня вечером ты застанешь его дома 
или же завтра в половине десятого в отеле 
«Принц Генрих», там он каждый день играет в 
бильярд от половины десятого до одиннадца­
ти. Надеюсь, в тюрьме было сносно?

— Да, — сказал Шрелла, — со мной обра­
щались вежливо.

— Если тебе понадобятся деньги, скажи 
мне. С тем, что у тебя есть, не очень-то раз­
гуляешься.

— Думаю, мне хватит до понедельника, а 
потом у меня будут деньги.
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Чем ближе к вокзалу, тем длиннее и гуще 
становился поток машин. Шрелла попытался 
было открыть окно, но не сумел справиться с 
ручкой; перегнувшись через него, Неттлингер 
опустил стекло.

— Боюсь, — сказал он, — что на улице воз­
дух не чище того, каким мы дышим в машине.

— Спасибо, — поблагодарил Шрелла. Он 
посмотрел на Неттлингера и переложил си­
гарету из левой руки в правую, а потом из 
правой руки в левую. — Послушай, — сказал 
он, — тот мяч, который тогда забил Роберт... 
что с ним, собственно говоря, случилось? Он 
нашелся?.. Помнишь?

— Да, — сказал Неттлингер, — конечно, 
хорошо помню, ведь о нем было столько тол­
ков, они так и не нашли его; в тот день они 
искали мяч до поздней ночи и назавтра тоже, 
хотя было воскресенье; они никак не могли 
успокоиться; позже некоторые утверждали, 
что Роберт схитрил, он будто бы вовсе не уда­
рил по мячу, а только воспроизвел звук удара 
и спрятал мяч.

— Но ведь все видели, как мяч летел. Разве 
нет?

— Ну конечно, этой версии никто не по­
верил; многие полагали, что мяч упал на по­
возку, которая стояла во дворе пивоварни; ты, 
может быть, помнишь, что со двора выехала 
повозка.
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— Она уехала раньше, задолго до того, как 
Роберт ударил по мячу, — сказал Шрелла.

— Мне кажется, что ты ошибаешься, — 
возразил Неттлингер.

— Нет-нет, — сказал Шрелла, — я ведь сто­
ял и ждал мяча и внимательно следил за всем; 
повозка уехала раньше, чем Роберт забил мяч.

— Ну хорошо, — сказал Неттлингер, — во 
всяком случае, мяч так и не нашелся. Вот и 
вокзал... Ты в самом деле не хочешь, чтобы я 
тебе помог?

— Спасибо, мне ничего не надо.
— Позволь мне по крайней мере пригла­

сить тебя пообедать.
— Хорошо, — сказал Шрелла, — пойдем 

обедать.
Шофер подержал дверцу машины, Шрел­

ла вышел первый; засунув руки в карманы, он 
поджидал Неттлингера, который взял с сиде­
нья свою папку, застегнул пальто и сказал шо­
феру:

— Пожалуйста, заезжайте за мной к поло­
вине шестого в отель «Принц Генрих».

Шофер приложил руку к козырьку фураж­
ки, сел в машину и взялся за руль.

Шрелла по-прежнему носил очки, и плечи 
у него по-прежнему были вислые, на его губах 
блуждала все та же странная улыбка, светлые 
волосы были, как встарь, зачесаны назад — 
они не поредели от времени, а всего лишь
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слегка посеребрились; знакомым движением 
он отер лоб и засунул носовой платок обрат­
но; казалось, Шрелла совсем не изменился, 
просто он стал старше на несколько лет.

— Зачем ты вернулся? — тихо спросил 
Нетглингер.

Ш релла посмотрел на него, прищурив­
шись и прикусив нижнюю губу, как всегда 
смотрел; в правой руке он держал сигарету, 
в левой — шляпу; он долго не спускал глаз 
с Неттлингера. Шрелла ждал, тщетно ждал 
того, к чему стремился уже больше двадцати 
лет, — ждал ненависти; он всегда мечтал о са­
мой обыкновенной драке, о том, чтобы уда­
рить врага в лицо или дать ему пинка в зад, 
крикнув: «Свинья, подлая свинья!» Шрелла 
завидовал людям, способным на простые чув­
ства, но сам он не в силах был ударить в это 
круглое, смущенно улыбающееся лицо, сам он 
не в силах был дать Неттлингеру пинка в зад; 
на школьной лестнице ему подставляли нож­
ку, он летел вниз, и дужка его очков вонзалась 
в мочку уха; когда он шел домой, его поджи­
дали, затаскивали в парадные и били, его из­
бивали бичом из колючей проволоки, его и 
Роберта; они допрашивали его; на них лежала 
вина в смерти Ферди, но они пощадили Эдит 
и дали бежать Роберту.

Он перевел глаза с Неттлингера на вок­
зальную площадь, кишмя кишевшую людьми;
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светило солнце, была субботняя толчея, так­
си подъезжали и отъезжали, продавцы моро­
женого выкрикивали свой товар, мальчики из 
отеля в лиловых ливреях тащили чемоданы 
вслед за постояльцами; Шрелла увидел серый 
величественный фасад Святого Северина, от­
ель «Принц Генрих», кафе «Кронер» и вздрог­
нул — Неттлингер кинулся в толпу, размахивая 
руками и восклицая: «Алло, фройляйн Рут!» — 
потом он вернулся, покачивая головой.

— Ты видел эту девушку, — спросил он, — в 
зеленой шапочке и в розовом джемпере? Кра­
сивая, на нее все оглядываются... Это дочь Ро­
берта. Я не догнал ее, а то бы она сказала нам, 
где найти Фемеля. Жаль... Ты ее не видел?

— Нет, — тихо сказал Шрелла, — дочь Эдит?
— Конечно, — подтвердил Неттлингер, — 

твоя племянница. Черт побери... ну а теперь 
пошли обедать.

Он пересек вокзальную площадь и пошел 
по улице к отелю «Принц Генрих»; Шрелла 
следовал за ним; бой в лиловой ливрее тол­
кнул дверь; когда они прошли, дверь бесшу­
мно качнулась еще несколько раз и легла в 
пазы, обитые войлоком.

— Местечко у окна? — спросил Йохен. — 
С удовольствием! И чтобы не очень много 
солнца? Значит, на восточной стороне. Гуго, 
изволь позаботиться, чтобы гостям приготови­
ли столик на восточной стороне... Не за что...
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Чаевым мы всегда рады, марка — это честная 
кругленькая монетка; чаевые — душа нашей про­
фессии. А ведь, что ни говори, я победил, мой 
милый, ты его так и не увидел... Как он сказал: 
играет ли господин доктор Фемель по воскресе­
ньям в бильярд? Шрелла? Господи! Я и так все 
знаю, можно не смотреть в красную карточку.

— Боже мой, надеюсь, вы разрешите ста­
рику сказать несколько слов, не относящихся 
к его служебным обязанностям, благо здесь 
сейчас тихо. Я, господин Ш релла, хорошо 
знал вашего отца, очень хорошо: он работал у 
нас год, как раз в те времена, когда отмечался 
всегерманский спортивный праздник. Неуже­
ли вы помните? Ну конечно, вам тогда было 
лет десять-одиннадцать; вот вам моя рука, 
мне будет очень приятно, если вы ее пожмете; 
Боже мой, надеюсь, вы извините меня за эти 
чувства, которые, так сказать, не относятся к 
моим служебным обязанностям; я достаточно 
стар, чтобы позволить себе такие чувства; ваш 
отец был серьезный человек и держал себя до­
стойно! Боже мой, он не мирился с хамством, 
зато с теми, кто не позволял себе хамства, он 
был тихий как овечка; я не раз вспоминал ва­
шего отца, простите, если я тревожу старые 
раны; Боже избави... я совсем забыл, Боже 
мой, счастье еще, что эти свиньи здесь больше 
не хозяйничают; впрочем, будьте осторожны, 
господин Шрелла, будьте осторожны; иногда
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мне кажется, что они все же победили. Будь­
те осторожны, не доверяйте этой видимости 
мира и спокойствия... и простите старика за 
чувства, не относящиеся к его служебным 
обязанностям... Гуго, посади господ за самый 
лучший столик на восточной стороне, за са­
мый лучший... Нет, господин Шрелла, по вос­
кресеньям господин доктор Фемель не играет 
в бильярд, нет, по воскресеньям он к нам не 
приходит; то-то он обрадуется, вы ведь были 
друзьями юности и единомышленниками, не 
правда ли? Не думайте, что у всех людей ко­
роткая память. Если он по какой-либо при­
чине все же появится у нас, я сообщу вам, 
оставьте мне свой адрес, я пошлю вам посыль­
ного, телеграмму, если хотите, позвоню... для 
наших клиентов мы делаем все.

А Гуго и бровью не повел. Клиентов узна­
ют, только когда им этого хочется. Вот этот 
ломился в бильярдную!.. Отель хранит секре­
ты гостей... Бич из колючей проволоки... Ему, 
Гуго, следует остерегаться неуместной фами­
льярности и ненужных умозаключений; со­
хранение тайны — знамя профессии. Меню? 
Пожалуйста, господа. Устраивает ли уважае­
мых господ этот столик? Он на восточной 
стороне, у окна, солнца, кажется, не слишком 
много... Отсюда вам будет виден восточный 
придел Святого Северина, ранний романский
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стиль, одиннадцатый или двенадцатый век, 
основатель герцог Генрих Святой, по прозви­
щу Необузданный. Да, сударь, горячие блюда 
подаются весь день; все блюда, которые зна­
чатся в меню, подаются с двенадцати до двад­
цати четырех часов... Что я советую выбрать? 
Ах так, вы желаете отпраздновать встречу? 
При столь доверительном сообщении можно 
позволить себе чуть заметную понимающую 
улыбку... Только не вспоминать... Шрелла... 
Неттлингер... Фемель; никаких умозаключе­
ний... Шрамы на спине... Да, официант сейчас 
подойдет к вам и примет заказ.

— Ты тоже выпьешь рюмочку мартини? — 
спросил Неттлингер.

— Да, пожалуйста, — сказал Шрелла. Он 
отдал бою пальто и шляпу, пригладил рукой 
волосы и сел; в зале было не много посети­
телей, только в дальнем углу тихо воркова­
ла какая-то парочка, журчащий смех вторил 
нежному звону бокалов; за тем столиком пили 
шампанское.

Шрелла взял рюмку мартини с подноса, 
который держал перед ним кельнер, и подо­
ждал, пока Неттлингер тоже возьмет свою; он 
поднял рюмку, кивнул Неттлингеру и выпил. 
Неттлингер как-то некрасиво состарился; в 
памяти Шреллы он оставался ослепительным 
светловолосым юношей — даже в жесткой ли­
нии его рта было что-то располагающее, он
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легко брал метр шестьдесят семь высоты, про­
бегал стометровку за одиннадцать и пять де­
сятых секунды — тип жестокого, но обаятель­
ного победителя. Эти люди, думал Шрелла, 
видно, не умели радоваться ничему, даже сво­
им победам, к тому же они были плохо воспи­
таны, питались не так, как нужно, не понима­
ли, что такое выдержка; вероятно, Неттлингер 
слишком много жрал, он уже почти облысел, в 
его влажных глазах по-стариковски сентимен­
тальное выражение. Сейчас Неттлингер скло­
нился над меню с гримасой знатока, одна из 
его белых манжет поднялась кверху; Шрелла 
увидел золотые часы с браслетом, на безымян­
ном пальце Неттлингер носил обручальное 
кольцо. О боже, думал Шрелла, даже если бы 
он не сделал всего того, что он сделал, и то у 
Роберта вряд ли появилось бы желание пить 
с ним пиво и водить своих детей на его виллу 
для игры в бадминтон, которая, как говорят, 
способствует семейному сближению.

— Позволь мне кое-что предложить тебе, — 
сказал Неттлингер.

— Пожалуйста, — ответил Ш релла, — 
предлагай.

— Так вот, — начал Неттлингер, — на за­
куску можно взять великолепную семгу, на 
второе цыплят с pommes frites* и салатом; я

* Жареный картофель (фр.).
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думаю, что десерт мы выберем потом; знаешь, 
аппетит к десерту приходит ко мне уже во вре­
мя еды, тут я полагаюсь на свой инстинкт, он 
мне подскажет, что взять — сыр, пирожное, 
мороженое или омлет, но насчет одного я уве­
рен заранее — насчет кофе.

Неттлингер говорил так, словно читал лек­
цию из цикла «Как сделаться гурманом»; он 
все еще не желал оборвать монотонное пере­
числение блюд, казалось, он им гордился; об­
ращаясь к Шрелле, он повторял, как слова 
молитвы:

— Entrecote a deux, отварная форель, меда­
льоны из телятины.

Шрелла наблюдал, как Неттлингер с благо­
говением водил пальцем по меню; на некото­
рых блюдах он останавливался, прищелкивал 
языком и нерешительно качал головой.

— Когда я вижу слово «poularde», я, ей- 
богу, не в силах устоять.

Шрелла закурил, радуясь, что на этот раз 
ему удалось избежать зажигалки Неттлингера; 
потягивая мартини, он следил глазами за ука­
зательным пальцем Неттлингера, который до­
брался наконец до третьих блюд. Черт бы по­
брал их основательность, думал он, она может 
испортить человеку аппетит, даже если перед 
ним такое разумное и вкусное кушанье, как 
жареная курица; они хотят все делать лучше 
других, и весьма преуспели в этом; даже в свя­
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щеннодействии, которым обставляется жрат­
ва, они и то хотят перещеголять итальянцев и 
французов.

— Я все же закажу курочку, — сказал он.
— А семгу?
— Нет, спасибо.
— Ты зря отказываешься от такого делика­

теса, ведь ты, наверное, голоден как волк.
— Так оно и есть, — сказал Шрелла, — но 

я налягу на десерт.
— Воля твоя.
Официант принес еще две рюмки мартини 

на подносе, который, наверное, стоил больше, 
чем целый спальный гарнитур; Неттлингер 
взял с подноса рюмку и передал ее Шрелле, 
потом взял свой мартини, наклонился вперед 
и сказал:

— Пью за твое здоровье, эта рюмка — за 
тебя.

— Спасибо, — ответил Шрелла, кивнул го­
ловой и выпил. — Одно мне еще не ясно, — 
добавил он, — как случилось, что они аресто­
вали меня сразу же на границе?

— Дурацкое недоразумение, твое имя все 
еще значится в списках преследуемых лиц, а 
между тем обвинение в покушении на убий­
ство теряет силу через двадцать лет; тебя сле­
довало вычеркнуть еще два года назад.

— Покушение на убийство? — спросил 
Шрелла.
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— Да, так был квалифицирован ваш посту­
пок с Вакерой.

— Ты, по-видимому, не в курсе, ведь в этом 
деле я не участвовал и даже не одобрял его.

— Да ну, — сказал Неттлингер, — тем луч­
ше; в таком случае легко раз и навсегда вычер­
кнуть твое имя из списков преследуемых; пока 
что мне удалось только поручиться за тебя и 
выхлопотать тебе временное освобождение; 
твое имя в списке я не мог похерить, но те­
перь это становится чистой формальностью. 
Ты не возражаешь, если я приступлю к супу?

— Пожалуйста, — сказал Шрелла.
Он отвел взгляд от Неттлингера и посмотрел 

в сторону вокзала; Неттлингер наливал раз­
ливательной ложкой суп из серебряной супо­
вой миски; разумеется, бледно-желтые клецки 
в этом супе были замешаны на костном мозге 
самого лучшего, отборнейшего скота, который 
когда-либо пасся на немецких пастбищах; сем­
га в окружении свежих салатных листьев от­
ливала золотом, ломтики подсушенного хлеба 
нежно подрумянились, на шариках масла бле­
стели серебристые капельки воды; при виде 
Неттлингера, поглощавшего пищу, Шрелла 
заставил себя побороть невольное чувство жа­
лости к нему; для Шреллы еда была высоким 
актом братства; он вспомнил дружеские трапе­
зы в плохих и хороших гостиницах; вынужден­
ное одиночество во время еды всегда казалось
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ему проклятием; когда Шрелла видел в при­
вокзальных ресторанах и в столовых многочис­
ленных пансионов, где ему приходилось жить, 
людей, в одиночестве поглощавших пищу, он 
считал, что они прокляты Богом; сам он всегда 
искал общества; охотней всего он подсаживал­
ся к какой-нибудь женщине и, отломив кусок 
хлеба, перебрасывался с ней двумя-тремя сло­
вами; улыбка и несколько дружеских фраз в тот 
момент, когда человек склоняется над тарел­
кой, — только это делало чисто биологический 
процесс поглощения пищи сносным и даже 
приятным; такие люди, как Неттлингер, — а 
Шрелла встречал их во множестве, — казались 
ему изгоями, их трапезы были трапезами пала­
чей; правда, они знали и соблюдали за столом 
все правила хорошего тона, но еда тем не менее 
не являлась для них приятным времяпрепро­
вождением, они вкушали пищу с убийственной 
серьезностью, которая губила и гороховый суп, 
и пулярку; кроме того, они не могли не думать 
о цене каждого куска, который проглатывали. 
Шрелла снова отвел взгляд от Неттлингера, 
посмотрел в сторону вокзала и прочел большой 
плакат, который висел над входом:

«Добро пожаловать, земляки, возвращаю­
щиеся на родину».

— Послушай-ка, — сказал он, — нельзя 
ли сделать так, чтобы я сошел за репатрии­
рованного?
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Положив на стол ломтик поджаренного 
хлеба, который он в этот момент намазывал 
маслом, Неттлингер поднял глаза; казалось, 
он возвращается к действительности из пучи­
ны скорби.

— Это зависит от того, — сказал он, — явля­
ешься ли ты все еще германским подданным.

— Нет, — сказал Шрелла, — у меня нет 
подданства.

— Жаль, — сказал Неттлингер. Он снова 
склонился над поджаренным хлебом, потом 
взял кусок семги и разделил его на несколь­
ко частей. — Если бы удалось доказать, что ты 
бежал не по уголовным мотивам, а по поли­
тическим, ты смог бы получить кругленькую 
сумму в качестве компенсации. Хочешь, я вы­
ясню всю юридическую сторону дела?

— Да нет, — сказал Шрелла.
Когда Неттлингер отодвинул от себя блю­

до с семгой, Шрелла склонился над столом и 
спросил:

— Неужели ты позволишь унести обратно 
эту прекрасную семгу?

— Разумеется, — сказал Неттлингер, — 
нельзя же...

Он испуганно оглянулся по сторонам, потому 
что Шрелла руками взял с тарелки поджаренный 
хлеб, а потом руками же схватил с серебряного 
блюда кусок семги и положил его на хлеб.

— ...нельзя же...
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— Да нет, можно; как ни странно, но 
именно в самом фешенебельном ресторане 
все дозволено; мой отец был кельнером, и 
он служил, между прочим, здесь тоже; в этой 
святая святых гастрономии кельнеры и бро­
вью не повели бы, если бы ты стал есть горо­
ховый суп руками, хотя это неестественно и 
непрактично, но как раз все неестественное и 
непрактичное меньше всего привлекает вни­
мание в подобных ресторанах; высокие цены 
тут из-за кельнеров; ни при каких обстоятель­
ствах здешние кельнеры и бровью не поведут. 
Впрочем, брать хлеб руками и класть на него 
руками рыбу не может считаться неестествен­
ным или непрактичным.

Шрелла, улыбаясь, взял с блюда послед­
ний кусочек семги, снова разнял два сложен­
ных вместе ломтика хлеба и засунул туда рыбу. 
Неттлингер сердито посмотрел на него.

— Кажется, — сказал Шрелла, — ты готов 
убить меня на месте, правда, надо признать­
ся, не по тем мотивам, по каким хотел убить 
раньше, но цель остается та же; слушай, что 
хочет возвестить тебе сын кельнера: истинно 
благородный человек никогда не подчиняет­
ся тирании кельнеров, хотя среди кельнеров 
есть, разумеется, люди с благородным образом 
мыслей.

Пока Шрелла ел хлеб с семгой, кельнер 
и мальчик, помогавший ему, накрывали стол
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для основного блюда; на маленьких столиках 
они воздвигали сложные приспособления для 
хранения тепла, а на большом столе разложи­
ли приборы и расставили тарелки, предвари­
тельно убрав всю посуду; Неттлингеру подали 
вино, Шрелле — пиво. Неттлингер пригубил 
свою рюмку.

— Чуть-чуть теплее, чем следует, — сказал он.
Шрелла подождал, пока ему положили ку­

рицу с картофелем и салатом, кивнул Неттлин­
геру и поднял свой стакан с пивом, наблюдая 
за тем, как кельнер поливал кусок филе на та­
релке Неттлингера густым темно-коричневым 
соусом.

— А что, Вакера еще жив?
— Разумеется, — ответил Неттлингер, — 

ему ведь всего пятьдесят восемь лет, но... в 
моих устах это слово, очевидно, покажется тебе 
смешным... Вакера из числа неисправимых.

— Как прикажешь понять тебя? — спросил 
Шрелла. — Неужели это действительно воз­
можно, неужели есть неисправимые немцы?

— Он стоит на тех же самых позициях, на 
которых стоял в тысяча девятьсот тридцать 
пятом году.

— Гинденбург и все такое прочее? Прили­
чия и еще раз приличия, верность, честь... так, 
что ли?

— Точно. Его лозунгом и сейчас был бы 
Гинденбург.
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— А каков твой лозунг?
Неттлингер оторвал взгляд от тарелки; в 

руке он держал вилку, на которую был наса­
жен только что отрезанный кусочек мяса.

— Я хочу, чтобы ты меня понял, — сказал 
он, — я демократ, демократ по убеждению.

Неттлингер опять склонил голову над сво­
им филе, потом поднял вилку с насаженным 
на нее кусочком мяса, сунул его в рот, вытер 
губы салфеткой и, качая головой, протянул 
руку к фужеру с вином.

— Что сталось с Тришлером? — спросил 
Шрелла.

— Тришлер? Не помню такого.
— Старик Тришлер — он жил в Нижней 

гавани, где позднее устроили кладбище ко­
раблей. Неужели ты не помнишь Алоиза, он 
учился у нас в классе.

— Ах да, — сказал Неттлингер, положив 
себе на тарелку нарезанный сельдерей, — те­
перь вспомнил. Алоиза мы разыскивали тог­
да много недель подряд, но так и не нашли, 
а старика Тришлера Вакера сам допрашивал, 
но не вытянул из него ни слова, ни единого 
слова, и из его жены тоже.

— Ты не знаешь, они еще живы?
— Не знаю, но те места у реки часто бом­

били. Если хочешь, я выясню, что с ними. 
О боже, — тихо прибавил он, — что случи­
лось? Что ты задумал?
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— Я хочу уйти, — сказал Шрелла, — изви­
ни, но я должен уйти.

Он встал, стоя допил пиво, махнул рукой 
кельнеру, и когда тот, беззвучно ступая, подо­
шел к нему, Шрелла показал на серебряное блю­
до, где еще лежали три куска жареной курицы в 
растопленном масле, которое слегка шипело.

— Будьте добры, — сказал Шрелла, — не 
можете ли вы завернуть все это, но так, чтобы 
жир не просочился наружу.

— С удовольствием, — ответил кельнер, 
снимая блюдо с электрической жаровни; он 
наклонил голову, собравшись уходить, но по­
том выпрямился и спросил: — Картофель вам 
тоже завернуть, сударь, и немножко салата?

— Нет, спасибо, — сказал Шрелла, улы­
баясь, — pommes frites станет мягким, а салат 
потом тоже невозможно будет есть.

Шрелла напрасно пытался уловить хоть 
малейший признак иронии на холеном лице 
седовласого кельнера.

Зато Неттлингер, оторвав взгляд от тарел­
ки, сердито посмотрел на Шреллу.

— Хорошо, — сказал он, — ты хочешь 
мне отомстить, это понятно, но неужели надо 
мстить таким образом?

— Ты предпочитаешь, чтобы я тебя убил?
Неттлингер промолчал.
— Впрочем, это вовсе не месть, — сказал 

Шрелла, — просто я должен уйти отсюда, я
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больше не могу выдержать, но я бы всю жизнь 
упрекал себя за то, что оставил здесь курицу; 
можешь приписать этот акт моим финансовым 
обстоятельствам; я бы не взял курицу, если бы 
знал, что кельнерам и боям разрешают доедать 
остатки, но мне известно, что здесь это не по­
лагается.

Шрелла поблагодарил боя, который принес 
ему пальто и помог его надеть; он взял шляпу, 
снова присел и сказал:

— Ты знаешь господина Фемеля?
— Да, — ответил Гуго.
— И номер его телефона тоже?
- Д а .
— Тогда сделай мне одолжение, звони ему 

через каждые полчаса, хорошо? И если он по­
дойдет к телефону, передай, что его хочет ви­
деть некий господин Шрелла.

— Хорошо.
— Я не уверен, что там, куда мне надо идти, 

есть телефоны-автоматы, иначе я бы сам ему 
звонил. Ты запомнил мое имя?

— Шрелла, — сказал Гуго.
— Да. Я позвоню сюда около половины 

седьмого и вызову тебя. Как тебя зовут?
— Гуго.
— Большое спасибо, Гуго.
Шрелла встал и посмотрел сверху вниз на 

Неттлингера; Неттлингер взял с блюда кусо­
чек филе.
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— Сожалею, — сказал Шрелла, — что ты 
рассматриваешь мой безобидный поступок 
как акт мести. Я ни секунды не думал о ме­
сти, но пойми, что мне хочется уйти отсюда; 
видишь ли, я не собираюсь долго пробыть в 
этом гостеприимном городе, а мне еще надо 
уладить кое-какие дела. О днако позволь 
снова напомнить тебе о списке, в котором я 
значусь.

— Разумеется, я готов принять тебя в лю­
бое время, дома или на службе, как угодно.

Шрелла взял из рук кельнера аккуратно 
перевязанный белый пакетик и дал кельнеру 
на чай.

— Жир не просочится, сударь, — сказал 
кельнер, — все запаковано в целлофан и лежит 
в нашей фирменной коробке для пикников.

— До свидания, — сказал Шрелла.
Неттлингер слегка приподнял голову и

пробормотал:
— До свидания.

— Да, — объяснял Йохен, — с удоволь­
ствием, уважаемая госпожа, и тут вы увидите 
стрелку: «К древнеримским детским гробни­
цам», они открыты до восьми, после насту­
пления темноты зажигается свет. Не за что, 
большое спасибо.
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Прихрамывая, он вышел из-за конторки и 
подошел к Шрелле, которому бой уже открыл 
дверь.

— Господин Шрелла, — сказал он тихо, — 
я сделаю все, чтобы разузнать, где найти го­
сподина доктора Фемеля; за это время я уже 
кое-что выяснил в кафе «Кронер»; в семь ча­
сов там состоится семейное торжество в честь 
старого господина Фемеля; значит, вы его там 
наверняка застанете.

— Спасибо, — сказал Шрелла. — Боль­
шое вам спасйбо. — Он знал, что чаевые здесь 
неуместны. Улыбнувшись старику, он вышел 
на улицу; дверь бесшумно качнулась еще не­
сколько раз и легла в пазы, обитые войлоком.

8

Автостраду во всю ее ширину перекрыли мас­
сивными щитами; мост, переброшенный когда- 
то в этом месте через реку, был разрушен, взрыв 
вчистую снес его с быков; обрывки ржавых тро­
сов свисали с высоких пилонов; щиты трехме­
тровой высоты возвещали о том, что за ними 
притаилась «смерть»; на случай, если бы одного 
этого слова оказалось недостаточно, на щитах 
были изображены скрещенные кости и увели­
ченный для устрашения раз в десять череп — 
ослепительно белый на густо-черном фоне.
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На этой мертвой дороге особо рьяные на­
чинающие автомобилисты упражнялись в пе­
реключении скоростей, привыкали к быстрой 
езде, терзали коробку скоростей, давали за­
дний ход и направляли машину то влево, то 
вправо, осваивая повороты; по насыпи, кото­
рая проходила среди небольших огородиков, 
вдоль площадки для игры в гольф прогулива­
лись хорошо одетые мужчины и женщины с 
праздничными лицами, они норовили подойти 
вплотную к реке, к страшным щитам, за кото­
рыми прятались прозаические бараки строи­
телей, казалось, насмехавшиеся над смертью; 
за словом «смерть» подымался синий дымок, 
он шел из печурок, на которых ночные сторо­
жа грели котелки, сушили сухари и разжигали 
свои трубочки от скрученной бумажки; пом­
пезная лестница совсем не была разрушена, в 
погожие летние вечера на ее ступенях отдыха­
ли уставшие путники; отсюда, с двадцатиме­
тровой высоты, они могли наблюдать за ходом 
восстановительных работ, водолазы в желтых 
водолазных костюмах медленно спускались 
на дно реки, подводили петли тросов к бетон­
ным обломкам моста, краны вытаскивали на 
поверхность свою добычу, с которой стекала 
вода, а потом грузили ее на баржи. На высо­
ких лесах и на шатких мостках, в люльках, 
подвешенных к пилонам, рабочие разрезали 
сварочными аппаратами, вспыхивавшими си-
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неватым пламенем, покореженные стальные 
конструкции, искривленные заклепки, обрыв­
ки железных тросов: быки с их боковыми опо­
рами казались гигантскими воротами, замы­
кавшими целый гектар голубой пустоты; гу­
дела сирена, подавая сигналы: «Путь открыт», 
«Путь закрыт»; зажигались то красные, то 
зеленые огни; караваны барж, перевозившие 
уголь и дрова, сновали взад и вперед.

Зеленая река... мирные радости... пологие 
берега, поросшие ивняком... пестрые суде­
нышки... синие вспышки сварочных аппара­
тов. Положив на плечо палки для гольфа, му­
скулистые мужчины и хорошо натренирован­
ные женщины с серьезными лицами ходили 
по великолепно подстриженному газону вслед 
за мячами — восемнадцать лунок; над огоро­
дами подымался дымок, там превращались в 
дым стебли гороха и фасоли, равно как и ста­
рые колышки от заборов, дым гулял по небу, 
и его изящные завитки походили на эльфов 
в стиле модерн, потом завитки уплотнялись, 
образуя причудливые узоры, которые в свою 
очередь превращались в расплывчатые фигу­
ры — светло-серые на фоне яркого неба, и, 
наконец, воздушные течения разрывали эти 
фигуры в клочья и угоняли их к самому гори­
зонту; дети, катавшиеся на самокатах по до­
рожкам парка, выложенным неровными кам­
нями, разбивали себе в кровь руки и колени
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и показывали свои ссадины испуганным ма­
терям, вымогая у них лимонад или мороже­
ное; парочки, взявшись за руки, стремились 
скрыться в ивняке, где уже давно исчезли 
следы половодья — стебли камыша, пробки, 
бутылки и баночки из-под гуталина; речники 
сходили по шатким мосткам на берег, за ними 
шли их жены с хозяйственными сумками, уве­
ренные в себе; на отдраенных до блеска бар­
жах на веревках висело белье — вечерний ветер 
развевал зеленые штаны, красные кофточки и 
белоснежные простыни на фоне густо-черной 
свежей смолы, блестевшей, как японский лак; 
на поверхности реки время от времени пока­
зывались поднятые кранами обломки моста 
в иле и водорослях, а за всем этим виднелся 
серый стройный силуэт Святого Северина. 
В кафе «Бельвю» сбившаяся с ног грубоватая 
кельнерша объявила:

— Пирожных со сливками больше нет, — 
отерла пот и пошарила в кожаной сумке в по­
исках мелочи, — ...есть только песочные пи­
рожные... нет, мороженого тоже нет.

Йозеф протянул руку, кельнерша положи­
ла в его раскрытую ладонь сдачу; он сунул ме­
лочь в карман брюк, а бумажку — в кармашек 
рубахи, повернулся к Марианне и провел по ее 
темным волосам растопыренными пальцами, 
чтобы снять с них кусочки камыша, а потом 
смахнул песок с зеленого джемпера девушки.
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— Ты ведь так радовался сегодняшнему празд­
нику, — сказала Марианна, — что произошло?

— Ничего не произошло, — ответил Йозеф.
— Но я чувствую. Что-нибудь изменилось?
- Д а .
— Ты не хочешь сказать, что именно?
— Потом, — пообещал он, — может быть, я 

скажу тебе через несколько лет, а может быть, 
скоро. Сам не знаю.

— Это связано с нами обоими?
— Нет.
— Точно нет?
— Нет.
— С тобой одним?
- Д а .
— Значит, все же с нами обоими.
Йозеф улыбнулся.
— Разумеется, поскольку я связан с тобой.
— Случилось что-нибудь неприятное? 
- Д а .
— Это связано с твоей работой?
— Да. Дай мне твою расческу, но только не 

верти головой, маленькие песчинки руками не 
вынешь.

Марианна вытащила из сумочки расческу 
и передала ее через плечо Йозефу, на секунду 
Йозеф сжал руку девушки.

— Я ведь знаю, — сказала Марианна, — 
что по вечерам, после того как уходили рабо­
чие, ты разгуливал около высоких штабелей
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кирпича и ощупывал новенькие кирпичи, тебе 
было приятно касаться их, а вчера и позавчера 
ты этого не делал; я все узнаю по твоим рукам; 
и ты так рано уехал сегодня утром.

— Мне надо было получить подарок для 
дедушки.

— Ты уехал не из-за подарка; где ты был?
— В городе, — сказал он, — рамка для фото 

все еще не была готова, мне пришлось ждать. 
Ты помнишь эту фотографию: мать держит 
меня за руку. Рут у нее на коленях, а за нами 
стоит дедушка. Я дал ее увеличить. Я знаю, де­
душка обрадуется моему подарку.

А потом я отправился на Модестгассе и 
дождался, когда отец, высокий и прямой, вы­
шел из конторы; я отправился за ним следом 
до отеля и простоял там полчаса перед дверь­
ми, но он так и не показался, а я не решился 
войти туда и справиться о нем; мне просто 
хотелось увидеть его, и я его увидел, он хоро­
шо сохранился и сейчас в расцвете сил.

Йозеф сунул расческу в карман брюк, по­
ложил руки на плечи девушки и сказал:

— Не поворачивайся, пожалуйста, так 
удобнее разговаривать.

— Удобнее лгать, — возразила она.
— Может быть, и так, — сказал он, — точ­

нее говоря, умалчивать.
У самого его лица было ухо девушки, а 

дальше виднелась балюстрада летнего кафе,
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над нею синела река; юноша позавидовал ра­
бочему, который висел в люльке на верхушке 
пилона на высоте почти шестидесяти метров 
от земли и вычерчивал сварочным аппаратом 
синие зигзаги; выли сирены; внизу, вдоль от­
коса, ходил мороженщик и накладывал моро­
женое в ломкие вафли; за рекой высился се­
рый силуэт Святого Северина.

— Должно быть, случилась какая-то очень 
неприятная история, — сказала Марианна.

— Да, — подтвердил Йозеф, — довольно-таки 
неприятная, а может, и нет; пока трудно сказать.

— Это касается внешних обстоятельств или 
внутренних?

— Внутренних, — ответил юноша. — Как 
бы то ни было, сегодня днем я сообщил Клу- 
брингеру, что отказываюсь от места; не обора­
чивайся, а то не скажу больше ни слова.

Йозеф снял руки с плеч Марианны, крепко 
сжал голову девушки и повернул ее в сторону 
моста.

— А что скажет на это дедушка? Ведь он 
так тобою гордился; каждая похвала Клубрин- 
гера была для него как бальзам, да и вообще 
он привязан к аббатству; не говори ему ниче­
го, хотя бы сегодня.

— Ему доложат и без меня, еще до наше­
го приезда; ты же знаешь, что он отправился с 
отцом в аббатство — выпить чашку кофе перед 
сегодняшним торжеством.
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— Да, — сказала она.
— Мне самому жаль дедушку; ты ведь зна­

ешь, как я его люблю; но все обязательно вы­
плывет наружу уже сегодня днем, когда он 
вернется от бабушки; тем не менее я больше 
не могу видеть кирпичи и слышать запах из­
вестки. Пока что, во всяком случае.

— Пока что?
- Д а .
— А что скажет твой отец?
— О, — быстро ответил Йозеф, — он огор­

чится только из-за дедушки; сам он никог­
да не интересовался созидательной стороной 
архитектуры, его занимали только формулы; 
обожди, не оборачивайся.

— Значит, это касается твоего отца, так я 
и чувствовала; я жду не дождусь увидеть его; 
по телефону я уже несколько раз говорила с 
ним, мне почему-то кажется, что он мне по­
нравится.

— Он тебе понравится. И ты увидишь его 
не позже сегодняшнего вечера.

— Мне тоже надо идти с тобой на день 
рождения?

— Непременно. Ты даже не представляешь, 
как обрадуется дедушка, к тому же он ведь 
пригласил тебя по всей форме.

Марианна попыталась было высвободить 
свою голову, но Йозеф, смеясь, все так же 
крепко держал ее.
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— Не надо, — сказал он, — так гораздо 
удобнее беседовать.

— И лгать.
— Умалчивать, — возразил он.
— Ты любишь своего отца?
— Да, особенно с тех пор, как узнал, что он 

еще такой, в сущности, молодой.
— Ты не знал, сколько ему лет?
— Нет. Мне всегда казалось, что ему лет 

пятьдесят — пятьдесят пять. Смешно, но я 
никогда не интересовался тем, сколько ему в 
действительности лет; только позавчера, по­
лучив свою метрику, я узнал, что отцу всего 
сорок три года, и прямо-таки испугался; не 
правда ли, он еще совсем молодой?

— Да, — сказала она, — тебе ведь уже двад­
цать два.

— Вот именно. До двух лет меня звали не 
Фемель, а Шрелла, странная фамилия, да?

— Ты на него сердишься за это?
— Я на него не сержусь.
— Что же он мог такого сделать, из-за чего 

ты вдруг потерял желание строить?
— Я тебя не понимаю.
— Хорошо... Почему в таком случае он ни 

разу не навестил тебя в аббатстве Святого Ан­
тония?

— Очевидно, стройки не представляют для 
него интереса, быть может также, он слиш­
ком часто ездил туда в детстве, понимаешь,
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во время воскресных прогулок с родителями... 
Взрослые люди отправляются в те места, где 
прошло их детство, только если им хочется 
погрустить.

— А ты тоже совершал когда-нибудь вос­
кресные прогулки с родителями?

— Не так уж часто; обычно мы гуляли 
с мамой, бабушкой и дедушкой, но когда 
отец приезжал в отпуск, он тоже присоеди­
нялся к нам.

— Вы ездили в аббатство Святого Антония?
— Да, случалось.
— Все-таки я не понимаю, почему он ни 

разу не навестил тебя.
— Просто-напросто стройки ему не по 

душе; быть может, он немного чудаковат; в те 
дни, когда я неожиданно возвращаюсь домой, 
он сидит в гостиной за письменным столом и 
царапает что-то на светокопиях чертежей — у 
него их целая коллекция. Но я думаю, отец 
тебе все же понравится.

— Ты мне ни разу не показывал его карточку.
— У меня нет его последних фотогра­

фий; знаешь, в его облике чувствуется что-то 
трогательно-старомодное — в одежде и в ма­
нере держать себя; он очень корректный и лю­
безный, но гораздо старомоднее дедушки.

— Я жду не дождусь увидеть его. А теперь 
мне можно обернуться?

- Д а .
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Йозеф отпустил ее голову и, когда Мари­
анна быстро обернулась, попытался изобра­
зить на своем лице улыбку, но под взглядом 
ее круглых светло-серых глаз эта вымученная 
улыбка скоро погасла.

— Почему ты не скажешь мне, в чем дело?
— Потому, что я сам еще ничего не пони­

маю. Как только я пойму, я тебе скажу, но это 
будет, возможно, не скоро. Пошли?

— Да, — сказала она, — пора. Твой дедушка 
уже должен приехать, не заставляй его ждать; 
ему будет тяжело, если монахи расскажут ему 
о тебе до того, как вы встретитесь... и, по­
жалуйста, обещай мне, что ты не помчишься 
снова на этот ужасный щит! Нельзя тормозить 
в самую последнюю секунду.

— А я как раз подумал — налечу на щит, 
снесу с лица земли бараки строителей и прыгну 
в воду с пустой площадки, как с трамплина...

— Значит, ты меня не любишь...
— О боже, — сказал он, — но ведь это толь­

ко шутка. Он помог Марианне встать, и они 
начали спускаться по лестнице на берег реки.

— Мне в самом деле жаль, — сказал Йозеф, 
останавливаясь, — что дедушка узнает это как 
раз сегодня, в день своего восьмидесятилетия.

— И его нельзя от этого избавить?
— От самого факта — нельзя, а от сообще­

ния — можно, если ему еще не успели ничего 
сказать.
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Йозеф отпер машину, сел в нее и открыл 
изнутри дверцу, чтобы впустить Марианну; 
когда девушка села рядом с ним, он положил 
руку ей на плечо.

— Ну а теперь послушай, — сказал он, — 
это совсем просто; вся дистанция равняется 
точно четырем с половиной километрам, мне 
нужен разгон в триста метров, чтобы развить 
скорость сто двадцать километров в час, и еще 
триста метров для того, чтобы затормозить; 
причем я считаю с большим запасом; значит, 
можно спокойно проехать почти четыре кило­
метра, на это уйдет ровно две минуты; от тебя 
требуется только одно — следить за часами и 
сказать мне, когда пройдут эти две минуты, 
тогда я тут же начну тормозить. Неужели ты не 
понимаешь? Мне хотелось бы наконец узнать, 
что можно выжать из нашего драндулета.

— Какая ужасная игра! — сказала Марианна.
— Если бы мне удалось разогнать машину 

до ста восьмидесяти километров, то на всю 
дистанцию понадобилось бы только двадцать 
секунд... правда, тогда придется затормозить 
раньше.

— Перестань, прошу тебя.
— Ты боишься?
- Д а .
— Хорошо, пусть будет по-твоему. Но по­

зволь мне по крайней мере ехать со скоростью 
восемьдесят километров.
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— Как знаешь, если тебе так уж хочется.
— При этом можно даже не смотреть на 

часы, я увижу сам, где тормозить, а потом 
измерю, на каком расстоянии я начал тор­
можение; понимаешь, мне просто хочется 
узнать, не надула ли нас фирма со спидоме­
тром.

Он включил мотор, медленно проехал по 
узеньким переулочкам живописного пригоро­
да, быстро миновал забор, окружавший пло­
щадку для игры в гольф, и остановил машину 
у въезда на автостраду.

— Послушай, — сказал он, — при восьми­
десяти километрах нужно ровно три минуты, 
это совершенно безопасно, поверь мне, а если 
ты боишься, выходи и подожди меня здесь.

— Нет, одного я тебя ни в коем случае не 
пушу.

— Но ведь это в последний раз, — сказал 
он, — уже завтра я, наверное, уеду отсюда, и 
больше мне никогда не представится такая 
возможность.

— На обычном шоссе гораздо удобнее про­
водить эти эксперименты.

— Да нет, меня привлекает именно то, что 
перед щитом волей-неволей надо остановить­
ся. — Он поцеловал Марианну в щеку. — Зна­
ешь, что я сделаю?

— Нет.
— Поеду со скоростью сорок километров.
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Когда машина тронулась, Марианна улыб­
нулась, но все же посмотрела на спидометр.

— А теперь — внимание, — сказал он, 
миновав километровый столбик с цифрой 
пять, — посмотри на часы и сосчитай, сколько 
времени нам понадобится до столбика с циф­
рой девять; я еду со скоростью ровно сорок 
километров.

Далеко впереди, подобно задвижке на ги­
гантских воротах, виднелись щиты; вначале 
они казались Марианне низкими, как пле­
тень, но потом стали выше; они вырастали с 
удручающей неизбежностью; то, что издали 
походило на черного паука, превратилось в 
скрещенные кости, а что напоминало какую- 
то диковинную пуговицу, оказалось черепом; 
череп вырастал так же стремительно, как 
вырастало слово «смерть», летевшее ей на­
встречу, чуть было не задевшее за радиатор 
их машины; буква «с» в слове «смерть» каза­
лась ей зияющей пастью, которая пыталась 
крикнуть им что-то ужасное; стрелка спидо­
метра колебалась между «90» и «100»; мимо 
них пролетали дети на самокатах, мужчины 
и женщины, лица которых уже отнюдь не 
были праздничными; предостерегающе под­
няв руки, они пронзительно кричали, и ка­
залось, это кричат черные птицы, вестники 
смерти.
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— Это ты, ты еще здесь? — спросила она 
тихо.

— Конечно, и я точно знаю, где нахо­
жусь, — ответил он, улыбаясь и в упор глядя 
на букву «с» в слове «смерть». — Не волнуйся!

Незадолго до окончания рабочего дня де­
сятник конторы, ведающей расчисткой раз­
валин, повел его в трапезную, в углу которой 
лежала груда щебня; щебень перекладывали 
на ленту транспортера, а транспортер забра­
сывал его на грузовики; влага, скопившая­
ся во всем этом мусоре, превратила осколки 
кирпичей, куски штукатурки и неизвестно 
откуда взявшуюся грязь в клейкие комья; по 
мере того как гора щебня уменьшалась, на 
стенах проступала сырость — сперва появля­
лись темные, а потом светлые пятна, похожие 
на сыпь; под этими пятнами виднелось что-то 
красное, синее и золотое — остатки стенной 
росписи, которая показалась десятнику цен­
ной, — там была изображена Тайная Вечеря; 
фреску покрывал сплошной налет сырости; 
Йозеф увидел золотую чашу, ослепительно 
белую облатку, лицо Христа, светлое, с тем­
ной бородкой, и каштановые волосы святого 
Иоанна.

— Посмотрите, господин Фемель, сюда, 
здесь нарисовано что-то темное, это кожа­
ный кошелек Иуды. — Десятник осторожно
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стер сухой тряпкой белые пятна, благоговейно 
очистив кусок картины: двенадцать апостолов 
сидели вокруг стола, покрытого парчовой ска­
тертью; Йозеф увидел ноги апостолов, края 
скатерти, пол зала Тайной Вечери, вымощен­
ный плитами; он с улыбкой положил руку на 
плечо десятника и сказал:

— Молодец, что позвал меня, фреску надо, 
конечно, сохранить, прикажите очистить и 
высушить ее, прежде чем предпринимать что- 
нибудь дальше. И он уже собрался было ухо­
дить; на столе его ждали чай, хлеб и селедка; 
была пятница, и это можно было определить 
по тому, что в монастыре кормили рыбой. Ма­
рианна уже выехала из Штелингерс-Гротте, 
чтобы погулять вместе с ним, но вдруг, за се­
кунду перед тем как отвернуться, он увидел в 
углу картины, в самом низу, буквы «XYZX»: 
сотни раз, когда отец помогал ему готовить 
уроки по математике, он видел написанные 
его рукой «X», «Y» «Z», и сейчас он увидел их 
вновь над пробоиной от взрыва между ногой 
святого Иоанна и ногой святого Петра; колон­
ны трапезной были взорваны, высокие своды 
разрушены; уцелели только остатки стены с 
фреской Тайной Вечери и буквы «XYZX».

— Что-нибудь случилось, господин Фе- 
мель? — спросил десятник и положил ему 
руку на плечо. — У вас ни кровинки в лице, 
или это из-за вашей зазнобы?
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— Да, из-за нее, — ответил он, — из-за нее. 
Можете не беспокоиться, большое спасибо, 
что позвали меня.

Чай показался Йозефу невкусным, хлеб, 
масло и селедка тоже; была пятница, и это 
можно было определить по тому, что в мона­
стыре кормили рыбой; даже сигарета показа­
лась ему невкусной; он прошел через все зда­
ние, обогнув монастырскую церковь, вошел 
в подворье для паломников, осматривая все 
места, важные с точки зрения статики, но не 
нашел ничего, кроме одной-единственной ма­
ленькой буквы «х» в подвале монастырского 
подворья; почерк отца нельзя было спутать ни 
с каким другим, так же как его лицо, поход­
ку, улыбку, так же как чопорную вежливость, с 
какой он наливал вино или передавал за сто­
лом хлеб; то был его маленький «х», «х» док­
тора Роберта Фемеля, владельца конторы по 
статическим расчетам.

— Прошу тебя, прошу тебя, — сказала Ма­
рианна, — опомнись.

— Я и так опомнился, — ответил он, от­
пустил акселератор, поставил левую ногу на 
педаль сцепления, а правой нажал на тормоз; 
машина заскрежетала и, вихляя во все сторо­
ны, придвинулась вплотную к большой букве 
«с» в слове «смерть»; пыль поднялась столбом, 
завизжали тормоза, к машине, махая руками,
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бежали встревоженные пешеходы, между сло­
вом «смерть» и скрещенными костями поя­
вился усталый ночной сторож, державший в 
руках котелок с кофе.

— О боже, — сказала Марианна, — неуже­
ли надо было так пугать меня?

— Прости, — сказал он тихо, — пожалуй­
ста, прости меня. Я потерял контроль над со­
бой. — Он быстро развернулся и уехал, пре­
жде чем вокруг машины успели столпиться 
зеваки; четыре километра он вел машину с 
нормальной скоростью, держа руль одной ле­
вой рукой, а правой обнимал Марианну; так 
они миновали площадку для игры в гольф, где 
хорошо натренированные женщины и муску­
листые мужчины старались добраться кто до 
шестнадцатой, кто до семнадцатой, а кто и до 
восемнадцатой лунки.

— Прости, — сказал Йозеф, — ей-богу, я 
больше никогда не буду. — Он свернул с авто­
страды, и теперь они ехали мимо живописных 
полей, вдоль тихой опушки леса.

«XYZX» — эти же самые буквы он видел на 
фотокопиях чертежей величиной с две почто­
вые открытки, которые его отец тасовал по ве­
черам, как колоду карт; «Вилла на опушке леса 
для издателя» — «ХхХ»; «Перестройка здания 
общества «Все для общего блага» — «YxY»; 
«Жилой дом для учителя на берегу реки» — 
один только «Y»; сегодня Йозеф увидел эти же
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самые буквы между ногой святого Иоанна и 
ногой святого Петра.

Машина медленно проезжала по свекло­
вичным полям, из-под широких зеленых ли­
стьев уже вылезали толстые корнеплоды, за 
жнивьем и лугами виднелся Козакенхюгель.

— Почему ты не хочешь мне сказать, что 
случилось? — спросила Марианна.

— Потому что я сам еще не разобрался, по­
тому что не знаю, прав ли я. Может быть, это 
просто дурной сон; может быть, немного по­
годя я все тебе объясню, а может, и нет.

— Но ты уже не хочешь быть архитекто­
ром?

— Нет, — сказал он.
— И потому мчался прямо на щиты?
— Возможно, — ответил он.
— Я всегда ненавидела людей, которые 

не знают цены деньгам, — сказала Мариан­
на, — которые бессмысленно мчатся с недо­
зволенной скоростью прямо на щит со словом 
«смерть» и без всяких оснований заставляют 
волноваться тех, кто наслаждается заслужен­
ным отдыхом после трудового дня.

— Но у меня были основания мчаться на 
щиты. — Йозеф поехал медленней, а потом 
остановил машину на песчаной дороге у под­
ножия холма; он поставил машину у сосны с 
нависшими над дорогой ветвями.

— Зачем ты остановился? — спросила она.
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— Пошли, — сказал он, — давай еще не­
множко погуляем.

— Уже поздно, — возразила она, — твой 
дедушка наверняка приедет поездом четыре 
тридцать, а сейчас уже четыре двадцать.

Йозеф вышел из машины, взбежал вверх 
по склону и, приставив руку к глазам, посмо­
трел в сторону Денклингена.

— Да, — закричал он, — я вижу, поезд уже 
выходит из Додрингена; все та же старая пых- 
телка, как в дни моего детства, и отходит она в 
то же время. Пошли, четверть часика они по­
дождут.

Он снова подбежал к машине, потянул 
Марианну с сиденья, а потом, взяв за руку, по­
тащил за собой по песчаной тропинке вверх, 
они уселись на прогалине; Йозеф показал на 
равнину, его палец следовал за поездом, ко­
торый шел мимо свекловичных полей, мимо 
лугов и жнивья к Кисслингену.

— Ты даже не представляешь себе, — ска­
зал он, — как хорошо я знаю окрестные дерев­
ни и как часто мы приезжали сюда этим поез­
дом; после смерти матери мы почти все время 
жили в Штелингене или Гёрлингене, и я ходил 
в школу в Кисслингене; по вечерам мы бегали 
к этому поезду, потому что с ним приезжал из 
города дедушка, к этому самому поезду. Ты его 
видишь? Он как раз отходит от Денклингена; 
как ни странно, но мне всегда казалось, что
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мы бедные; пока была жива мать и пока ба­
бушка жила с нами, нам давали меньше еды, 
чем другим детям, которых мы знали, и мне 
не разрешали надевать хорошую одежду, я но­
сил только перешитые вещи, в нашем присут­
ствии бабушка раздаривала чужим людям все 
хорошее, что мы получали из аббатства и из 
наших усадеб, — хлеб, масло, мед; нам самим 
приходилось есть искусственный мед.

— И ты ненавидел свою бабушку?
— Нет, сам не знаю почему, но у меня не 

было к ней ненависти; может быть, потому, 
что дедушка водил нас к себе в мастерскую и 
тайком угощал вкусными вещами; и еще он 
водил нас в кафе «Кронер» и кормил до отва­
ла; он всегда повторял: «Мать и бабушка де­
лают большое дело, очень большое дело... не 
знаю только, достаточно ли вы уже большие 
для таких больших дел».

— В самом деле он так говорил?
— Да. — Йозеф засмеялся. — Когда мать 

умерла, а бабушку увезли, мы остались с де­
душкой, и с тех пор нам хватало еды; под ко­
нец войны мы почти все время жили в Ште- 
лингене; я слышал, как ночью взорвали аббат­
ство; мы сидели тогда в Штелингене на кухне; 
крестьяне и все наши соседи кляли немецкого 
генерала, который приказал взорвать мона­
стырь, и бормотали себе под нос «зачемзачем- 
зачем». Через несколько дней к нам явился
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отец, он приехал в американском автомоби­
ле, и его сопровождал американский офицер; 
отцу разрешили побыть с нами всего три часа; 
отец привез нам шоколад, но нас испугала эта 
клейкая темно-коричневая масса, мы никогда 
не ели шоколада и согласились его попробо­
вать только после госпожи Клошграбе, жены 
управляющего; отец привез госпоже Клошгра­
бе кофе, и она сказала ему: «Не беспокойтесь, 
господин доктор, мы следим за вашими деть­
ми, как за своими собственными», а потом 
прибавила: «Какой позор, что они взорвали аб­
батство, да еще перед самым концом войны»; 
отец ответил: «Да, позор, но, быть может, на 
то была воля Божья»; госпожа Клошграбе воз­
разила отцу: «Бывает, что люди выполняют не 
Божью волю, а волю дьявола», отец засмеялся, 
и американский офицер тоже засмеялся; отец 
был с нами ласков, и я в первый раз увидел 
слезы у него на глазах; он заплакал, когда ему 
надо было уходить от нас; раньше я не пред­
полагал, что он может плакать; он был всегда 
сдержан, не проявлял своих чувств; отец не 
плакал даже тогда, когда ему надо было воз­
вращаться из отпуска в свою часть и мы про­
вожали его; на вокзале все плакали: мать, ба­
бушка, дедушка и мы с сестрой, — все, кроме 
него... Видишь, — сказал Йозеф, показывая на 
дым от паровоза, похожий на развевающийся 
флаг, — он только что прибыл в Кисслинген.
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— Сейчас дедушка отправится в аббатство, 
и там ему скажут то, что, собственно говоря, 
ты должен был сказать сам.

Я стер меловые буквы между ногой свя­
того Иоанна и ногой святого Петра, а также 
маленький «х» в погребе подворья для палом­
ников; он их не найдет, никогда не обнаружит 
и ничего не узнает от меня.

— Три дня фронт проходил между Ден- 
клингеном и городом, — сказал Йозеф, — и 
мы с госпожой Клошграбе молились по вече­
рам за дедушку; потом он явился вечером из 
города, бледный и грустный, таким я его еще 
никогда не видел; он ходил с нами смотреть 
на развалины аббатства, бормоча то же, что 
бормотали крестьяне, то же, что бабушка по­
стоянно бормотала в бомбоубежище : «зачем- 
зачемзачем».

— Наверное, он был счастлив, что ты по­
могаешь восстанавливать аббатство?

— Да, — сказал Йозеф, — но я не могу 
больше давать ему это счастье: не спраши­
вай — почему; не могу, и все.

Он поцеловал Марианну, зачесал ей за ухо 
прядь волос и еще раз провел рукой по ее воло­
сам, стряхивая с них сосновые иглы и песчинки.

— Отец вскоре вернулся из плена и забрал 
нас в город, несмотря на протесты дедушки,
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который уверял, что для нас было бы куда 
лучше, если бы мы росли не среди развалин. 
Но отец говорил: «Я не могу жить в деревне и 
хочу, чтобы мои дети были со мной, я их поч­
ти не знаю». Мы его тоже не знали и первое 
время дичились; мы чувствовали, что дедушка 
тоже боится отца. В то время все мы разме­
щались в дедушкиной мастерской, потому что 
наш дом был непригоден для жилья; на стене 
в мастерской висел громадный план нашего 
города; все разрушенные здания были отмече­
ны на нем жирными черными значками; делая 
уроки за дедушкиным чертежным столом, мы 
часто прислушивались к тому, что говорили 
отец, дедушка и другие взрослые, толпившие­
ся перед планом. Они часто спорили, потому 
что отец всегда повторял одно и то же: «Все 
это — долой... взорвать!» — и чертил букву «х» 
рядом с очередным черным значком, а осталь­
ные всегда возражали ему: «Боже избави, это 
невозможно»; отец говорил: «Сделайте это, до 
того как в город вернутся люди... сейчас здесь 
еще пусто и вам не надо ни с кем считаться: 
сметите все это с лица земли...» Но остальные 
отвечали ему: «Этот оконный проем сохранил­
ся еще с шестнадцатого века, а эта стена ча­
совни — с двенадцатого»; тогда отец бросал 
грифель и говорил: «Хорошо, поступайте как 
знаете, но, поверьте мне, вы еще раскаетесь... 
поступайте как знаете, но меня увольте». Ему
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отвечали: «Дорогой господин Фемель, вы наш 
лучший специалист-подрывник, вы не можете 
бросить нас на произвол судьбы»; отец отче­
канивал: «И все же я брошу вас на произвол 
судьбы, если мне придется считаться с каждым 
древнеримским курятником. По-моему, сте­
ны — это стены, и, поверьте, они отличают­
ся друг от друга только тем, прочные они или 
нет, к черту, взрывайте эту дрянь, и все сразу 
станет на место». Когда они у ш л и , дедушка 
засмеялся и сказал: «О боже, ты ведь должен 
понять их чувства», но отец тоже засмеялся и 
ответил: «Я понимаю их чувства, только я их 
не уважаю», а потом добавил: «Пошли, дети, 
купим шоколаду», и он отправился с нами на 
черный рынок, там он купил себе сигареты, а 
нам шоколад; мы влезали с ним в темные полу­
разрушенные подъезды домов, карабкались по 
лестницам: отец хотел купить еще сигары для 
дедушки; он всегда покупал и никогда ничего 
не продавал; если мы получали хлеб и масло 
из Штелингена или из Гёрлингена, то брали 
в школу и его долю; отец разрешал нам отда­
вать продукты, кому мы захотим; однажды мы 
купили на черном рынке масло, которое сами 
только что подарили: в свертке все еще лежала 
записка госпожи Клошграбе, в которой гово­
рилось: «На этой неделе я могу Вам послать, 
к сожалению, только один килограмм». Отец 
засмеялся и сказал: «Ну да, людям ведь нужны
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деньги на сигареты». Как-то к нам опять при­
шел бургомистр, и отец сообщил ему: «В раз­
валинах францисканского монастыря я обна­
ружил грязь из-под ногтей, которая восходит 
к четырнадцатому веку, не смейтесь, это — че­
тырнадцатый век, вполне доказано; грязь сме­
шана с ворсинками от шерстяной пряжи, из­
готовлявшейся, как известно из достоверных 
источников, в нашем городе только в четыр­
надцатом веке; таким образом, мы имеем пер­
воклассную культурно-историческую релик­
вию, господин бургомистр». Бургомистр отве­
тил: «Вы заходите слишком далеко, господин 
Фемель», а отец возразил: «Я зайду еще даль­
ше, господин бургомистр». Но тут засмеялась 
моя сестренка Рут, которая сидела рядом со 
мной и, сажая кляксы, писала что-то в своей 
тетради по арифметике; она вдруг звонко рас­
смеялась; отец подошел к ней, поцеловал ее в 
лоб и сказал: «Да, детка, это и впрямь смеш­
но». Я почувствовал ревность, ведь меня отец 
еще ни разу не целовал в лоб; мы любили его, 
Марианна, но все еще немного побаивались, 
особенно когда он стоял перед планом с чер­
ным грифелем в руках и говорил: «Взорвать... 
долой все это». Отец был всегда строг, когда 
дело касалось моих занятий, он часто повто­
рял: «Есть только два пути — либо ничего не 
знать, либо знать все; твоя мать ничего не зна­
ла, по-моему, она не закончила даже началь­
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ной школы; и все же я никогда не женился бы 
ни на какой другой женщине; одним словом, 
решай!» Мы его любили, Марианна; и когда я 
сейчас думаю, что в то время ему было немно­
гим больше тридцати лет, мне просто не верит­
ся; мне всегда казалось, что он гораздо старше, 
хотя он вовсе не выглядел старым; иногда он 
даже был веселым, чего теперь с ним не бы­
вает; по утрам, когда мы вылезали из своих 
кроватей, он уже стоял у окна, брился и кри­
чал нам: «Война кончилась, дети», хотя война 
кончилась уже четыре или пять лет назад.

— А теперь пошли, — сказала Марианна, — 
нельзя, чтобы они ждали столько времени.

— Пусть подождут, — ответил он. — Я еще 
должен узнать, что было с тобой, овечка. 
Я ведь почти ничего о тебе не знаю.

— Овечка, — повторила она, — почему ты 
меня так называешь?

— Просто мне вдруг пришло в голову это 
слово, — ответил он, — скажи мне, что было с 
тобой; каждый раз, когда я замечаю, что у тебя 
такой же говор, как у додрингенцев, мне ста­
новится смешно, тебе он не идет; я знаю, что 
ты училась в тамошней школе, хотя ты и не 
оттуда родом; и еще я знаю, что ты помогаешь 
госпоже Клошграбе печь пироги, готовить и 
гладить белье.

Марианна положила его голову к себе на 
колени, прикрыла ему глаза рукой и сказала:
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— Ты хочешь знать, что было со мной? Со 
мной? Ты это действительно хочешь знать?.. 
Падали бомбы, но они так и не попали в меня, 
хотя бомбы были очень большие, а я очень 
маленькая; люди в бомбоубежище совали мне 
разные лакомства, а бомбы все падали и па­
дали, но не убили меня, я слышала, как они 
взрывались и как осколки с шумом пролетали 
сквозь ночь, подобно порхающим птицам, и 
кто-то пел в бомбоубежище «Дикие гуси с шу­
мом несутся сквозь ночь». Отец мой был вы­
сокого роста, темноволосый и красивый, он 
носил коричневый мундир с золотым шитьем, 
на поясе у него висело что-то вроде кинжала, 
отливавшего серебром; он выстрелил себе в 
рот; не знаю, видел ли ты когда-нибудь чело­
века, который выстрелил себе в рот? Нет, не 
видел, ну, тогда благодари Бога, что Он спас 
тебя от этого зрелища. Отец лежал на ковре, и 
кровь текла по турецкому ковру, по смирнско­
му узору — настоящему смирнскому, дорогой 
мой; моя мать была белокурая высокая жен­
щина в синей форме, она носила красивые 
элегантные шляпки, но не носила кинжала у 
бедра; у меня был еще младший братик, бело­
курый мальчик, намного моложе меня; бра­
тик висел над дверью с пеньковой петлей на 
шее, покачиваясь взад и вперед; я смеялась, я 
продолжала смеяться и тогда, когда мать на­
кинула мне веревку на шею, бормоча себе под
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нос: «Он так велел», но тут вошел какой-то 
человек, без мундира, без золотого шитья и 
без кинжала, с пистолетом в руке, он наставил 
пистолет на мою мать и вырвал меня у нее из 
рук, я заплакала, на шее у меня уже болталась 
веревка, и мне хотелось сыграть в ту же игру, 
в какую играл мой младший братик, — в игру 
под названием «он так велел»; однако человек, 
зажав мне рот, спустился по лестнице со мной 
на руках, снял с меня петлю и посадил на гру­
зовик...

Йозеф попытался отнять руки Марианны 
от своего лица, но девушка крепко прижала их 
к его глазам.

— Ты не хочешь узнать, что было даль­
ше? — спросила она.

— Хочу, — ответил он.
— Тогда не открывай глаз и дай мне заку­

рить.
— Здесь, в лесу?
— Да, здесь, в лесу.
— Достань сигарету из кармашка моей 

рубахи.
Йозеф почувствовал, как она расстегнула 

кармашек его рубахи и, не отнимая правой 
руки от его глаз, вытащила пачку сигарет и 
коробок спичек.

— Я тебе тоже дам закурить, — сказала 
она, — здесь, в лесу... Мне исполнилось тогда 
ровно пять лет, и я была таким милым ребен­
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ком, что люди ухитрялись баловать меня даже 
на грузовике: они совали мне всякие лаком­
ства и на стоянках мыли меня с мылом; гру­
зовик обстреливали из пушек и пулеметов, 
но не попадали в него; так мы ехали долго, 
не знаю точно, сколько времени, но навер­
няка не меньше двух недель, а когда машина 
остановилась, то человек, который не дал мне 
сыграть в игру под названием «он так велел», 
взял меня с собой; он заворачивал меня в оде­
яло и клал рядом на сено или на солому, а то 
и на кровать и говорил: «Ну-ка, скажи мне: 
«отец», но я не знала, что такое «отец», того 
мужчину в красивом мундире я всегда назы­
вала «папочка», потом я все же научилась го­
ворить «отец», так я звала тринадцать лет под­
ряд человека, который не дал мне сыграть в ту 
игру; теперь у меня была своя кроватка, свое 
одеяло и мать, она была строгая, но любила 
меня; девять лет я прожила в их опрятном до­
мике. В школе священник сказал про меня: 
«Посмотрите-ка, кто перед нами! Перед нами 
самая настоящая, сама подлинная язычница»; 
все дети засмеялись, потому что они не были 
язычниками, но священник добавил: «Но мы 
быстро превратим нашу маленькую язычницу, 
нашу милую овечку в маленькую христианку», 
и они превратили меня в христианку. Овечка 
была милая и счастливая; водила хороводы и 
скакала на одной ножке, играла в мяч, прыгала
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через веревочку и очень любила своих родите­
лей, а потом настал день, когда в школе было 
пролито несколько слезинок и произнесено 
несколько напутственных речей, где несколь­
ко раз повторялось об окончании целого жиз­
ненного этапа; после школы овечка поступила 
в ученье к портнихе, она училась управляться 
с иголкой и ниткой, а мать учила ее убирать, 
печь пироги и готовить; все в деревне говори­
ли: «Когда-нибудь на ней женится принц, она 
достойна принца...» Но вот в один прекрас­
ный день в деревню прикатил очень большой 
и очень черный автомобиль; за рулем сидел 
бородатый человек; автомобиль остановился 
на деревенской площади, и человек спросил, 
не выходя из машины: «Будьте добры, скажи­
те, где живут Шмитцы?» Люди на площади 
ответили ему: «У нас очень много Шмитцев, 
какие именно вам нужны?» Человек за рулем 
сказал: «Те, у кого есть приемная дочь»; люди 
на площади ответили: «Значит, вам нужен Эду­
ард Шмитц, он живет вон там за кузницей, в 
доме, перед которым растет самшит». Человек 
за рулем сказал «спасибо», и автомобиль пока­
тил дальше; за ним двинулось много народу; 
ведь от деревенской площади до дома Эдуар­
да Шмитца было не более пятидесяти шагов; 
я сидела на кухне и перебирала салат; мне 
очень нравилось это занятие, я любила пере­
бирать листья — плохие выбрасывать, а хоро­
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шие класть в решето, где салат казался таким 
зеленым и чистым. Ни о чем не подозревая, 
мы с матерью мирно беседовали. «Не огорчай­
ся, Марианна, — говорила она, — ничего не 
поделаешь, все мальчики становятся неснос­
ными лет в тринадцать-четырнадцать, а неко­
торые уже в двенадцать, в этом возрасте они 
выкидывают разные штуки, такова природа, 
а с природой сладить нелегко», а я отвечала: 
«Я огорчаюсь вовсе не из-за этого». — «Из-за 
чего же ты тогда огорчаешься?» — спросила 
мать. Я сказала: «Я вспоминаю своего брати­
ка, он висел, а я смеялась, не зная, как все это 
ужасно... ведь он был некрещеный». Не успе­
ла мать ответить, как открылась дверь; мы не 
слышали стука... Я сразу же узнала ее, она все 
еще была белокурая и высокая и носила, как и 
раньше, элегантную шляпку, но синей формы 
на ней сейчас не было; она тут же подошла ко 
мне, раскрыла объятия и сказала: «Ты — моя 
Марианна... разве голос крови тебе ничего не 
говорит?» На секунду ножик замер у меня в 
руке, а потом я ответила, аккуратно обрезая 
салатный лист: «Нет, голос крови мне ниче­
го не говорит». — «Я — твоя мать», — сказа­
ла она. «Нет, — возразила я, — вон моя мать. 
Меня зовут Марианна Шмитц, — и, помол­
чав немного, добавила: — «Он так велел», и 
вы набросили мне петлю на шею, милостивая 
государыня». Этому обращению я выучилась
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у портнихи, от нее я узнала, что таким дамам 
следует говорить «милостивая государыня».

Она кричала, плакала и пыталась обнять 
меня, но я держала у груди нож острием впе­
ред; она говорила о гимназиях и университе­
тах, кричала и плакала, но я выбежала через 
черный ход в сад, а потом в поле, прибежала 
к священнику и рассказала ему все. Он ска­
зал: «Она твоя мать, а родительские права есть 
родительские права; пока ты не станешь со­
вершеннолетней, право на ее стороне; дело 
скверное». Я возразила ему: «Разве она не по­
теряла это право, когда играла в игру под на­
званием «он так велел»?» Священник ответил: 
«Ты хитрое создание, запомни этот довод хоро­
шенько». Я запомнила этот довод и без конца 
приводила его, когда они начинали говорить 
о голосе крови. «Я не слышу голоса крови, — 
повторяла я, — совершенно не слышу». Они 
удивлялись. «Но ведь это невозможно, подоб­
ный цинизм противоестествен». — «Нет, — го­
ворила я, — «он так велел» — вот что проти­
воестественно». Они отвечали: «Но ведь это 
случилось уже больше десяти лет назад, и твоя 
мать раскаивается в своем поступке». Я гово­
рила: «Есть поступки, которые нельзя искупить 
даже раскаянием». — «Неужели ты хочешь быть 
неумолимей самого Господа Бога, который су­
дит нас?» — спросила она. «Я не Бог, — отве­
тила я, — и не могу быть такой милосердной,
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как Он». Меня оставили у моих родителей. Но 
одному я не сумела помешать: отныне меня зо­
вут не Марианна Шмитц, а Марианна Дросте. 
У меня было такое чувство, словно мне что-то 
вырезали... Я все еще вспоминаю своего ма­
ленького братика, которого заставили играть 
в игру под названием «он так велел», — тихо 
прибавила она. — Ты по-прежнему считаешь, 
что бывают более страшные истории, такие, 
что их нельзя даже рассказать?

— Нет, нет, — сказал Йозеф, — Марианна 
Шмитц, я все тебе расскажу.

Марианна отняла руку от его глаз, он вы­
прямился и посмотрел на нее; она старалась 
не улыбаться.

— Такого ужаса твой отец не сделал бы, — 
сказала она.

— Да, — согласился он, — такого ужаса он 
не сделал бы, хотя все же сделал нечто ужас­
ное.

— Пошли, — сказала она, — расскажешь 
мне в машине, скоро уже пять часов, им при­
дется нас ждать; если бы у меня был дедушка, 
я бы не заставляла его ждать, а если бы у меня 
был такой дедушка, как у тебя, я бы для него 
ничего не пожалела.

— А для моего отца? — спросил Йозеф.
— Его я пока не знаю, — ответила Мари­

анна, — пошли. И не трусь, расскажи ему все 
при первом же удобном случае. Пошли.
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Она заставила его встать, и когда они сели 
в машину, он, как и раньше, положил ей руку 
на плечо.

9

Молодой банковский служащий бросил на 
Шреллу сочувственный взгляд, когда тот по­
додвинул к нему по мраморной доске пять ан­
глийских шиллингов и тридцать бельгийских 
франков.

— И это все?
— Да, все, — сказал Шрелла.
Служащий взялся за арифмометр и с неудо­

вольствием покрутил ручку, ручка вращалась так 
недолго, что уже в этом, казалось, было что-то 
унизительное для Шреллы; служащий быстро 
написал несколько цифр на бланке и подвинул 
к Шрелле пятимарковую бумажку, четыре мо­
нетки по десять пфеннигов и три по одному.

— Следующий, прошу вас.
— Не можете ли вы сказать, как проехать 

в Блессен-фельд? — тихо спросил Шрелла. — 
Вы не знаете, туда все еще ходит одиннадца­
тый номер?

— Ходит ли одиннадцатый номер в Блес- 
сенфельд? Но ведь я не справочное бюро, — 
сказал молодой служащий, — впрочем, я, пра­
во, не знаю.
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— Спасибо. — Шрелла сунул деньги в кар­
ман и отошел, пропустив к окошку какого-то 
господина, который положил на мраморную 
доску пачку швейцарских франков; уходя, 
Шрелла слышал, как ручка арифмометра на­
чала почтительно вращаться, совершая оборот 
за оборотом. Пренебрежение, облеченное в 
вежливую форму, действует сильнее всего, по­
думал Шрелла.

Зал ожидания на вокзале. Лето. Солнце. 
Веселые лица. Конец недели. Бои из отеля та­
щат чемоданы на перрон; молодая женщина 
стоит, высоко подняв табличку с надписью: 
«Отъезжающие в Лурд, собирайтесь здесь». 
Газетчики... цветочные киоски... Девушки и 
юноши с пестрыми купальными полотенцами 
под мышкой.

Ш релла перешел вокзальную площадь, 
остановился на островке для пешеходов и на­
чал изучать трамвайные маршруты: одиннад­
цатый номер все еще ходил в Блессенфельд; 
сейчас он стоит у светофора, между отелем 
«Принц Генрих» и боковым приделом Свято­
го Северина; а вот он подошел к остановке; 
все пассажиры постепенно выходят. Шрелла 
стал в очередь, выстроившуюся перед заго­
родкой кондуктора, заплатил за проезд, сел, 
снял шляпу, провел платком по потному лбу 
и вытер стекла очков; пока трамвай трогался, 
он тщетно ждал, что в нем пробудятся какие-
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то чувства, но чувства так и не пробудились; 
гимназистом он тысячи раз ездил на одиннад­
цатом номере; пальцы его попутчиков были 
измазаны чернилами, мальчишки без умолку 
болтали о всяких пустяках, и это всегда дей­
ствовало ему на нервы; они говорили о сече­
нии шара, об ирреалисе и плюсквамперфекте, 
о бороде Барбароссы, которая проросла через 
стол; болтали о «Коварстве и любви», о Ливии 
и об Овидии в зеленовато-сером картонном 
переплете; чем дальше трамвай уходил от цен­
тра, тем тише становилась болтовня; те, кто 
рассуждал с наибольшим апломбом, сходили в 
центре и растекались по широким сумрачным 
улицам, застроенным солидными домами; те, 
кто говорил несколько менее уверенно, сходи­
ли в новых районах и разбредались по более 
узким улицам с менее солидными домами; в 
трамвае оставалось всего лишь два-три гим­
назиста, ехавших в Блессенфельд, где были 
самые несолидные дома; когда трамвай, по­
качиваясь, подъезжал к конечной остановке, 
минуя огороды и гравийные карьеры, разго­
вор входил в нормальное русло.

— Твой отец тоже бастует? У Грессигмана 
дают сейчас уже четыре с половиной процента 
скидки.

— Маргарин подешевел на пять пфеннигов.
Около парка, где летом всю зелень быстро

вытаптывали, где песок вокруг небольших
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прудов был изрыт тысячами детских ножек 
и густо усеян мусором — клочками бумаги и 
осколками бутылок, на углу Груффелыптрас- 
се, где склады старьевщиков все снова и сно­
ва наполнялись железным ломом и тряпками, 
бумагой и бутылками, открылся жалкий ларек 
с лимонадом: тощий безработный решил по­
пытать счастья в торговле; за короткое время 
он разжирел, отделал свою будку стеклом и 
нержавеющей сталью, оборудовал блестящие 
автоматы и, нажравшись пфеннигов, стал ба­
рином, хотя ему все еще приходилось время 
от времени сбавлять цену за стакан лимона­
да на два пфеннига, с опаской предупреждая 
клиента:

— Только больше никому не говори.
Одиннадцатый номер, покачиваясь из сто­

роны в сторону, проехал по центру, а потом 
начал приближаться к Блессенфельду, минуя 
огороды и гравийные карьеры, но чувства 
так и не пробудились в Шрелле; тысячи раз 
Шрелла слышал названия этих остановок: Баус- 
серештрассе, Северный парк, Блесский вок­
зал, Внутреннее кольцо; но в этот солнечный 
день, когда почти пустой трамвай подъезжал 
к конечной остановке, все названия казались 
ему незнакомыми, как будто их произносили 
во сне, и сон этот видел не он, а другой че­
ловек, тщетно пытавшийся рассказать ему об 
увиденном; теперь названия остановок зву­
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чали, как вопли о помощи, доносившиеся из 
густого тумана.

Там, на углу Парковой улицы и Внутрен­
него кольца, стояла будочка, где мать попы­
талась было торговать жареной рыбой, но по­
терпела неудачу из-за своего чересчур мягкого 
сердца:

— Я не могу отказать голодным ребятиш­
кам в кусочке рыбы, ведь они видят, как я ее 
жарю.

Отец отвечал:
— Ну конечно, ты не можешь, но нам при­

дется закрыть лавочку, мы потеряли кредит, 
разорились, торговцы больше не отпускают 
нам товара.

Пока кусок рыбного филе, обвалянный в 
сухарях, жарился в кипящем масле, мать на­
кладывала на картонную тарелочку две-три 
ложки картофельного салата; сострадая, серд­
це матери твердым не оставалось; из ее го­
лубых глаз катились слезы; соседки шептали 
друг другу: «Она выплачет себе всю душу». 
Мать перестала есть и пить, из пышной, цве­
тущей женщины она превратилась в худосоч­
ную бледную немочь; от пригожей буфетчицы 
из привокзального буфета — общей любими­
цы — осталась только тень; целыми днями она 
бормотала: «О Господи! О Господи!» — и пере­
листывала истрепанные страницы сектантских 
молитвенников, возвещавших о светопрестав­
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лении; на пыльных улицах развевались крас­
ные флаги, и в то же время там проносили 
плакаты с портретами Гинденбурга; то и дело 
слышались крики и выстрелы; вспыхивали 
драки; пели фанфары и гремел барабан. В гро­
бу мать казалась совсем девочкой — такая она 
была маленькая и худая; ее похоронили на 
кладбище для бедняков, на могиле посадили 
астры и поставили тонкий деревянный крест с 
надписью: «Эдит Шрелла, 1896 — 1932»; мать 
выплакала себе всю душу, а потом ее плоть 
смешалась с землей на Северном кладбище.

— Конечная остановка, — объявил кондук­
тор, вылезая из-за своей загородки и закуривая 
окурок сигареты. — Дальше мы, к сожалению, 
не поедем, — добавил он, проходя вперед.

— Спасибо.
Тысячи раз он садился в трамвай и выхо­

дил из него на этом месте... конечная останов­
ка одиннадцатого номера... где-то здесь, меж­
ду ямами, вырытыми землечерпалкой, и ба­
раками, обрывались ржавые рельсы, которые 
проложили тридцать лет назад, намереваясь 
удлинить трамвайную линию; а вот и ларек с 
лимонадом: нержавеющая сталь, стеклянные 
сифоны, блестящие автоматы, аккуратно раз­
ложенные плитки шоколада.

— Мне, пожалуйста, стакан лимонаду. Зеле­
новатая жидкость в безукоризненно чистом ста­
кане напоминала вкусом душистый ясменник.
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— Пожалуйста, сударь, если вам не трудно, 
бросьте бумагу в урну. Вкусная вода?

— Да, спасибо.
Куриные ножки и мягкая куриная грудка, 

хорошо зажаренные в масле наивысшего каче­
ства, были вложены в целлофановый пакетик 
из набора для пикника и заколоты булавками; 
курица еще не успела остыть.

— Какой аппетитный запах. Не хотите ли 
еще стакан лимонаду?

Нет, спасибо. Дайте мне, пожалуйста, пол­
дюжины сигарет.

В раздобревшей торговке лимонадом еще 
можно было узнать тоненькую красивую девоч­
ку, какой она была прежде. Правда, теперь ее 
голубые детские глазки, которые в былые дни 
исторгли из груди мечтательного капеллана, 
готовившего детей к первому причастию, такие 
слова, как «ангельски чистое невинное дитя», 
застыли, стали жесткими глазами торговки.

— Девяносто пфеннигов за все, прошу вас.
— Спасибо.
Кондуктор одиннадцатого номера дал зво­

нок к отправлению; Шрелла слишком замеш­
кался, теперь ему предстояло пробыть в Блес- 
сенфельде целых двенадцать минут до следу­
ющего трамвая; он закурил, медленно допил 
лимонад и, глядя на розовое каменное лицо 
торговки, попытался вспомнить, как ее звали 
когда-то; это белокурое создание очень быстро
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утратило свою ангельскую чистоту; девчушка 
носилась с распущенными волосами по парку 
и завлекала юношей в темные подъезды; она 
вымогала любовные клятвы у охрипших от 
волнения подростков; а ее брат, такой же бе­
локурый и такой же ангельски чистый, тщет­
но подбивал мальчишек со всей улицы на бла­
городные подвиги, он служил подмастерьем 
у столяра и считался лучшим бегуном на сто 
метров; однажды на рассвете его обезглавили 
из-за его собственного безрассудства.

— Пожалуйста, дайте мне еще стакан­
чик, — сказал Шрелла. — Я передумал.

Теперь он разглядывал безукоризненно 
ровный пробор молодой женщины, которая, 
наклонившись вперед, подставила стакан под 
струю лимонада из сифона; брата этой девоч­
ки, похожего на ангела, звали Ферди, а ее имя 
было Эрика Прогульске, это имя осипшие 
мальчишки шепотом передавали друг другу, 
подобно паролю, открывавшему доступ к рай­
скому блаженству; она спасала мальчиков от 
невыразимых мук, и, как говорили, делала это 
бесплатно, потому что ей так нравилось.

— Мы, кажется, знакомы? — Она с улыб­
кой поставила стакан лимонада на стойку.

— Нет, — возразил Шрелла, улыбаясь, — 
по-моему, нет.

Воспоминания ни в коем случае нельзя 
размораживать, не то ледяные узоры превра­
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тятся в тепловатую грязную водичку; нельзя 
воскрешать прошлое, нельзя извлекать стро­
гие детские чувства из размякших душ взрос­
лых людей; того и гляди узнаешь, что теперь 
та же девушка делает это за плату; осторожно! 
Главное — не заводить разговоров.

— Да, тридцать пфеннигов. Спасибо.
Сестра Ферди Прогульске посмотрела на

него с профессиональной приветливостью. 
Меня ты тоже избавила от мук, и сделала это 
бесплатно, не взяла даже шоколадку, которая 
совсем растаяла у меня в кармане, а ведь шо­
коладка не была платой, я просто хотел пода­
рить ее тебе, но ты не взяла шоколадку, твой 
сострадательный рот и твои руки спасли меня; 
надеюсь, ты не рассказывала об этом Ф ер­
ди; ведь сострадание теряет силу, если тайна 
не сохраняется; тайны, облеченные в слова, 
убийственны; надеюсь, Ферди ничего не знал 
в то июльское утро, когда он в последний раз 
видел небо; я был единственный подросток 
на всей Груффельштрассе, согласившийся со­
вершать благородные подвиги. Эдит мы тогда 
вообще не принимали в расчет, ей было всего 
двенадцать лет, и никто еще не мог разгадать, 
какое у нее мудрое сердце.

— Мы правда не знакомы?
— Да, уверен.
Сегодня ты приняла бы от меня подарок, 

твое сердце стало твердым, оно уже не состра­
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дает; за несколько недель ты лишилась сво­
ей детской безгрешности, которую сохраняла 
даже в грехе; ты решила, что куда лучше жить 
не сострадая, ведь ты вовсе не хотела стать 
слезливой белокурой размазней, которая гото­
ва выплакать себе всю душу; нет, мы не знако­
мы, не будем размораживать ледяные узоры. 
Спасибо, до свидания.

Напротив все еще помещалась пивная 
«Блессенский уголок», где отец работал кель­
нером, он подавал там пиво, водку и котле­
ты, и так каждый день; смесь ожесточения и 
кротости придавала его чертам совершенно 
неповторимое выражение; у него было лицо 
мечтателя, которому безразлично, где он слу­
жит, — разносит ли он в блессенфельдской 
пивной пиво, водку и котлеты, подает ли в 
«Принце Генрихе» омаров и шампанское или 
же кормит завтраками в Верхней гавани утом­
ленных бессонной ночью проституток, пред­
лагая им пиво, биточки, шоколад и черри- 
бренди; следы этих завтраков — липкие пят­
на на манжетах — отец приносил домой; он 
приносил домой также щедрые чаевые, шо­
колад и сигареты, но никогда не приносил 
того, что было у всех других отцов, — празд­
ничного настроения, которое разрешалось 
либо криком и ссорами, либо любовными 
клятвами и слезами примирения; на отцовом 
лице всегда было выражение ожесточенной

Бильярд в половине девятого 361



кротости; этот падший ангел прятал Ферли 
под пивной стойкой; там, между трубками от 
сифонов, полицейские и нашли белокурого 
Ферди, который улыбался даже перед лицом 
смерти; в тот вечер с манжет отца, как всег­
да, смыли липкие пятна, его кельнерскую ру­
башку накрахмалили так, что она стала жест­
кой и ослепительно белой; они забрали отца 
только на следующее утро; сунув под мышку 
бутерброды и черные лаковые ботинки — он 
как раз собрался ехать на службу, — он сел в 
полицейскую машину и с того дня исчез бес­
следно; на его могиле не было ни белого кре­
ста, ни астр — кельнер Альфред Шрелла ис­
чез. Его убили даже не при попытке к бегству, 
он просто бесследно исчез.

Эдит размешивала крахмал, начищала за­
пасную пару черных ботинок отца, стирала 
белые галстуки, а я в это время учился, играю­
чи изучал Овидия и сечения конусов, дела и 
замыслы Генриха I, Генриха II и Тацита, дела 
и замыслы Вильгельма I и Вильгельма II, учил 
наизусть Клейста, изучал стереометрию; я был 
очень способный, необычайно способный уче­
ник; мне, сыну бедняка, так же как и моим то­
варищам, приходилось преодолевать во время 
учения тысячи препятствий; кроме того, судь­
ба избрала меня для свершения благородных 
подвигов, и я еще позволял себе, так сказать, 
некоторую роскошь — читал Гёльдерлина.

362 Генрих Бёлль



До отхода трамвая оставалось еще семь 
минут. Дом 17 на Груффелылтрассе был за­
ново оштукатурен, перед ним стояли зеленая 
машина, красный велосипед и два грязных 
детских самоката. Я тысячу раз звонил в эту 
дверь, нажимал на тусклую латунную кнопку 
звонка; до сих пор мои пальцы помнят, как 
я это делал; вместо «Шрелла» там теперь на­
писано «Трессель», а вместо «Шмитц» — «Ху- 
ман», все фамилии новые, за исключением 
Фруля. К Фрулю приходили занять стакан 
сахару или стакан муки, немножко уксуса 
или рюмочку растительного масла для салата. 
Сколько стаканов и рюмок мы взяли в долг у 
Фруля и какие высокие проценты нам при­
ходилось платить! Госпожа Фруль давала нам 
пол стакана и пол рюмки, а потом проводила 
черточку на двери, где было написано: «Му.», 
«Сах.», «Укс.» или «Масл.»; эти черточки она 
стирала большим пальцем только в том слу­
чае, если ей возвращали целый стакан или 
целую рюмку; зато, приходя в лавочку или 
обсуждая с приятельницами за яичным лике­
ром и картофельным салатом животрепещу­
щие гинекологические проблемы, она повто­
ряла: «Боже, до чего люди глупы»; госпожа 
Фруль уже давно приняла «причастие буйво­
ла» и заставила мужа и дочь последовать ее 
примеру, она пела у себя в квартире «Дрожат 
дряхлые кости».

Бильярд в половине девятого 363



Нет, никаких чувств в Шрелле не пробуди­
лось, ровным счетом никаких; только в ту ми­
нуту, когда он прикоснулся пальцем к бледно- 
желтой латунной кнопке звонка, что-то в нем 
дрогнуло.

— Вы кого-нибудь ищете?
— Да, — ответил он, — я ищу семью Шрел- 

ла, разве они здесь больше не живут?
— Нет, — сказала девочка, — если бы они 

здесь жили, я бы знала. — Девочка была крас­
нощекая и хорошенькая; она балансировала на 
самокате, держась за стену. — Нет, таких здесь 
никогда не было. — Она умчалась на своем са­
мокате; болтая ножкой, пролетела по тротуару 
и свернула в проулок с криком: — Эй, кто тут 
знает Шреллу?

Шрелла задрожал: вдруг кто-нибудь пом­
нит их семью; тогда ему придется подой­
ти, поздороваться и поговорить о прошлом. 
«...Да, Ферди они поймали... и твоего отца 
тоже... А Эдит удачно вышла замуж».

Но краснощекая девочка безуспешно но­
силась взад и вперед на своем грязном само­
кате; описывая смелые кривые и переезжая от 
одной кучки людей к другой, она безуспешно 
взывала к открытым окнам:

— Эй, кто тут знает Шреллу?
Раскрасневшись, она вернулась к нему,

сделала изящный разворот, остановилась и 
сказала:
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— Нет, сударь, таких здесь никто не знает.
— Спасибо, — сказал Шрелла, улыбаясь, — 

дать тебе пфенниг?
— Да. — Просияв, девочка с шумом умча­

лась к киоску с лимонадом.
— Я согрешил, тяжко согрешил, — с улыб­

кой бормотал Шрелла, возвращаясь на конеч­
ную остановку, — я запил дешевым лимонадом 
с Груффелыитрассе курицу из отеля «Принц 
Генрих»; и я не потревожил прошлое, не раз­
морозил ледяные узоры, не дал зажечься ис­
коркам в глазах Эрики Прогульске, не дал ей 
узнать меня и произнести имя Ферди; только 
мои пальцы напомнили мне о былом, прикос­
нувшись к давно знакомой кнопке звонка из 
бледно-желтой латуни.

Казалось, Ш релла медленно проходил 
сквозь строй, пронзаемый взглядами людей, 
которые стояли на тротуарах и в открытых 
дверях или высовывались из окон, вниматель­
но наблюдая за улицей, и заодно грелись на 
летнем солнышке и наслаждались субботним 
вечером; неужели никто из них так и не узна­
ет его в плаще чужеземного покроя, не узнает 
его по очкам, по походке, по прищуру глаз; 
когда-то они без конца дразнили его за чтение 
Гёльдерлина, распевали ему вслед: «Шрелла, 
Шрелла, Шрелла помешался на стихах».

Он в испуге отер лоб, снял шляпу и, оста­
новившись на углу, оглянулся; никто не по­
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шел за ним; молодые парни на мотоциклах, 
наклонивш ись вперед, шептали девушкам 
слова любви; в пивных бутылках на подокон­
никах отражалось солнце; напротив все еще 
стоял дом, где родился и жил Ферди, быть 
может, там еще сохранилась латунная кнопка, 
на которую этот ангел из предместья десятки 
тысяч раз нажимал пальцем; фасад был вы­
крашен зеленой краской, на нем сверкала ап­
течная витрина и красовалась реклама зубной 
пасты — прямо под окном, откуда так часто 
выглядывал Ферди.

А с той вон дорожки в парке в один июль­
ский вечер двадцать три года назад Роберт 
увлек Эдит в кустарник; теперь там сидели на 
лавочках пенсионеры, рассказывали друг дру­
гу анекдоты, по запаху определяли сорт табака 
и сетовали на невоспитанность детей, играю­
щих поблизости; матери с раздражением при­
зывали на головы своих непослушных чад 
всяческие бедствия и предвещали им ужас­
ную гибель от атомной бомбы. Юноши, дер­
жа молитвенники под мышкой, возвращались 
с исповеди, размышляя, нарушить ли им свое 
благочестивое настроение уже сегодня или по­
терпеть до завтра.

Надо было ждать еще целую минуту, пока 
трамвай отправят; вот уже тридцать лет эти 
ржавые рельсы убегают в никуда; сестра 
Ферди налила зеленый лимонад в чистый
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стакан; вагоновожатый зазвонил, призы ­
вая пассажиров садиться; усталые кондук­
торы гасили сигареты, поправляли сумки 
и становились на свои места, потом и они 
предостерегающе зазвонили; далеко-далеко, 
там, где обрывались проржавевшие рельсы, 
какая-то старушка пустилась бежать к оста­
новке.

— Мне до Главного вокзала, — сказал 
Шрелла, — с пересадкой в Гавани.

— Сорок пять пфеннигов.
Сперва шли совсем несолидные дома, по­

том не очень солидные, а под конец — солид­
ные.

Пора пересаживаться, шестнадцатый но­
мер все еще ходит в Гавань.

Шрелла увидел магазин стройматериалов, 
угольные склады, грузовые причалы; стоя у 
балюстрады старой таможни, он прочел выве­
ску: «Михаэлис. Уголь, кокс, брикеты».

Стоит только свернуть и пройти минуты 
две, как круг воспоминаний сомкнется; время, 
наверное, пощадило руки госпожи Тришлер, 
так же как глаза ее старого мужа и фотографию 
Алоиза на стене; он увидит пивные бутылки, 
связки лука, помидоры, хлеб и табак; увидит 
суда на якоре и шаткие сходни, по которым 
когда-то проносили свернутые паруса, чтобы 
потом отправить эти гигантские коконы вниз 
по Рейну, к туманному Северному морю.
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Теперь здесь царила тишина: за забором у 
Михаэлиса лежала гора недавно привезенного 
угля, а на складе стройматериалов — штабели 
ярко-красных кирпичей; тишину еще усугу­
бляло шарканье сапог ночного сторожа, рас­
хаживавшего позади заборов и бараков строи­
телей.

Улыбаясь, Шрелла облокотился на ржавые 
перила, оглянулся и в испуге застыл: он не 
знал, что построили новый мост, и Неттлингер 
тоже ничего не сказал ему об этом; мост ши­
роко раскинулся над всей Старой гаванью; как 
раз в том месте, где когда-то был дом Тришле- 
ра, теперь возвышались темно-зеленые быки; 
тень от моста падала на набережную, где рань­
ше стоял трактир для грузчиков, а посереди­
не реки гигантские стальные ворота замыкали 
голубую пустоту.

Отцу больше всего нравилось работать в 
пивной Тришлера, обслуживать речников и их 
жен, которые долгими летними вечерами си­
дели в саду на красных стульях; Алоиз, Эдит и 
он удили рыбу в Старой гавани; там он впер­
вые познал своим детским разумом вечность и 
бесконечность, до сих пор он встречал эти по­
нятия только в стихах; на противоположном 
берегу по вечерам звонили колокола Святого 
Северина, возвещая мир и спокойствие; под 
колокольный звон Эдит, стоя у реки, повторя­
ла движения поплавков: ее бедра, ее беспокой­
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ные ладони и все ее тело двигались вместе с 
пляшущими на волнах поплавками: казалось, 
она плывет; за все это время ни у кого из них 
ни разу не клюнула рыба.

Отец подавал золотистое пиво с белой пе­
ной; в эти летние вечера его лицо казалось 
скорее кротким, чем ожесточенным; радостно 
улыбаясь, он отказывался от чаевых, потому 
что все люди братья. Братья! Братья! Он гром­
ко произносил это слово в те летние вечера; 
рассудительные речники тихонько посмеива­
лись, а их красивые, уверенные в себе жены 
качали головой (уж очень детским казалось им 
воодушевление отца), тем не менее они апло­
дировали ему; все они были братья и сестры.

Шрелла медленно отошел от балюстрады и 
двинулся вдоль гавани, где старые понтоны и 
лодки ржавели в ожидании торговцев желез­
ным ломом; войдя в зеленую тень от ново­
го моста, он увидел на середине реки краны, 
которые усердно грузили обломки конструк­
ций на баржи; железо со скрежетом расплю­
щивалось под тяжестью все новых и новых 
глыб; Шрелла разыскал помпезную лестницу, 
спускавшуюся к реке, и почувствовал, что ее 
широкие ступени вынуждают его идти тор­
жественным шагом; пустая чистая автострада 
с наивной доверчивостью взбегала на высо­
кий берег реки, туда, где раньше был мост; но 
щиты со скрещенными костями и гигантеки-
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ми черепами — черными на белом фоне — из­
девались над этой доверчивостью; путь на за­
пад преграждало слово «смерть»; зато на вос­
ток тянулась совсем пустая дорога, петлявшая 
среди ослепительно яркой зелени бескрайних 
свекловичных полей.

Ш релла отправился дальше, протиснул­
ся между словом «смерть» и скрещенными 
костями, миновал барак строителей, мимо­
ходом успокоив ночного сторожа, который 
уже начал было предостерегающе размахи­
вать руками, но опустил их, обезоруженный 
улыбкой Шреллы. Дойдя до самого края на­
бережной, Шрелла увидел ржавые железные 
балки, на которых висели глыбы бетона; эти 
несокрушимые балки, продержавшиеся це­
лых пятнадцать лет после взрыва, воочию 
демонстрировали высокое качество герман­
ской стали; за пустыми стальными ворота­
ми дорога шла мимо площадки для игры в 
гольф, а потом вновь терялась среди осле­
пительной зелени бескрайних свекловичных 
полей.

Там дальше было кафе «Бельвю». Вдоль на­
бережной шла аллея. Справа тянулись спор­
тивные площадки, где играли в лапту. Лапта! 
«Мяч, который забил Роберт». Он вспомнил, 
как они толкали киями бильярдные шары в 
пивной в Голландии: красный шар катился по 
зеленому полю, белый по зеленому; монотон­
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ная музыка шаров звучала почти так же, как 
грегорианская литургия, а в бесконечных гео­
метрических фигурах, которые три шара про­
черчивали на зеленом сукне, была своя строгая 
поэзия; никогда не принимай «причастия буй­
вола», покорно терпи истязания, «паси овец 
Моих» на пригородных лужайках, где играют 
в лапту, на Груффельштрассе и на Модестгас- 
се, в английских предместьях и за тюремной 
решеткой, «паси овец Моих», где бы ты их ни 
встречал, даже тех, кто ничему не научился, 
кроме чтения Гёльдерлина и Тракля, тех, кто 
пятнадцать лет подряд спрягает на классной 
доске: «Я вяжу, я вязал, я буду вязать, я вязал 
бы...» А в это время дети Неттлингера играют 
в бадминтон на безукоризненно подстрижен­
ных газонах — лучше всего их, кажется, под­
стригают англичане; в это время красивая, 
выхоленная жена Неттлингера — на редкость 
выхоленная — кричит с террасы своему мужу, 
покоящемуся в великолепном шезлонге: «Да­
вай я подолью тебе капельку джина в лимон­
ную воду». И Неттлингер отвечает: «Хорошо, 
только пусть капелька будет побольше!»; жена 
Неттлингера, восхищенная остроумием свое­
го супруга, хихикает, подливает ему джина в 
стакан, а потом, выйдя в сад, садится рядом 
с ним в такой же красивый шезлонг и наблю­
дает за игрой старшей дочери в бадминтон; 
девушка чуточку слишком худая, немножко
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слишком костлявая, ее красивое лицо слиш­
ком серьезно; наигравшись до изнеможения, 
она кладет ракетку и садится на краю газона 
у ног папочки и мамочки («Смотри только не 
простудись, родная») и спрашивает, как всег­
да серьезно: «Папочка, объясни мне толком, 
что такое демократия?» И вот для папочки 
наступает желанный миг, когда он может на­
пустить на себя торжественный вид; он выни­
мает изо рта сигару, ставит стакан с лимона­
дом («Сегодня ты куришь уже пятую сигару, 
Эрнст-Рудольф!») и начинает объяснять: «Де­
мократия — это...»

Нет, нет, я не обращусь к тебе ни в част­
ном порядке, ни в служебном, я не стану вы­
яснять свой правовой статус. Как ты сказал? 
«Я делаю это бесплатно». В кафе «Цонз» я 
когда-то дал ребяческую клятву быть благо­
родным, даже себе во вред; мое правовое по­
ложение останется невыясненным; возможно, 
впрочем, Роберт уже все выяснил с помощью 
динамита. Научился ли он за эти годы сме­
яться или по крайней мере улыбаться? Роберт 
был неизменно серьезен. Он не мог прими­
риться с гибелью Ферди. План мести Роберт 
воплотил в формулы, он запечатлел их в сво­
ем мозгу и всюду носил с собой этот легкий 
груз — неопровержимые формулы; он хранил 
их на фельдфебельских и офицерских квар­
тирах, держал их при себе шесть лет подряд и
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ни разу не рассмеялся. А ведь Ферди улыбался 
даже в ту минуту, когда его уводили; он был 
ангелом из предместья, выросшим на навоз­
ной куче Груффельштрассе. Только три ква­
дратных сантиметра кожи на пальце Шреллы, 
дотронувшемся до кнопки звонка, ощутили 
прошлое; он вспомнил обожженные ноги учи­
теля гимнастики и последнего агнца, убитого 
осколком; отец бесследно исчез, его убили 
даже не при попытке к бегству. И никто так и 
не нашел мяча, который забил Роберт.

Шрелла бросил окурок в реку, встал и мед­
ленно побрел обратно; он снова протиснулся 
между словом «смерть» и скрещенными ко­
стями, кивнул сторожу, которого потрево­
жил, оглянулся на кафе «Бельвю» и зашагал 
вниз по чистой, пустынной автостраде, туда, 
где ослепительная зелень свекловичных по­
лей, сверкавшая на солнце, сливалась с гори­
зонтом; он знал, что шоссе в какой-то точке 
пересекает линию шестнадцатого номера, на 
шестнадцатом он за сорок пять пфеннигов 
доедет до вокзала; Шрелла мечтал поскорее 
очутиться в гостинице, теперь ему была по 
душе непритязательность этого случайного 
жилья, полная безликость обшарпанных го­
стиничных номеров, как две капли похожих 
один на другой; в гостинице не таяли ледя­
ные узоры воспоминаний, там он не имел ни 
гражданства, ни родины; утром заспанный
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кельнер принесет ему невкусный завтрак, 
манжеты у кельнера окажутся не совсем чи­
стыми, а грудь рубашки будет накрахмале­
на не так хорошо, как когда-то крахмалила 
мать; если кельнеру больше шестидесяти, 
он, возможно, рискнет задать ему вопрос: 
«Скажите, вы не знали кельнера по фамилии 
Шрелла?»

Он шел все дальше по пустынному, чисто­
му шоссе: ослепительная зелень свеклович­
ных полей простиралась до самого горизонта; 
у Шреллы не было с собой вещей, он сунул 
руки в карманы и бросил на дорогу несколь­
ко монет, как говорится, для Гензеля и Гре­
тель. После смерти Эдит и отца, после смерти 
Ферди почтовые открытки стали для Ш рел­
лы единственно приемлемым средством свя­
зи с прошлым: «Дорогой Роберт, живу хоро­
шо, надеюсь, ты тоже; передай, пожалуйста, 
привет племяннице и племяннику, которых я 
так и не видел, и твоему отцу». Двадцать два 
слова, слишком много слов; лучше все за­
черкнуть и написать сначала: «Мне живется 
хорошо, надеюсь, тебе тоже, кланяйся Рут, 
Йозефу, твоему отцу»; одиннадцать слов; по­
ловины слов оказалось достаточно, чтобы вы­
разить ту же мысль; зачем ездить к Фемелям, 
пожимать им руки, целую неделю не спрягать 
«я вяжу, я вязал, я буду вязать»; неужели лишь 
для того, чтобы убедиться, что ни Неттлин-
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гер, ни Груффельштрассе не изменились и что 
все осталось по-прежнему, кроме рук госпожи 
Тришлер?

Свекловичная ботва доходила до само­
го горизонта, казалось, небо было покрыто 
серебристо-зеленым оперением; где-то вни­
зу в туннеле, покачиваясь, загрохотал шест­
надцатый номер. Сорок пять пфеннигов; 
все подорожало. Наверное, Неттлингер еще 
не кончил объяснять, что такое демократия; 
смеркалось; голос Неттлингера стал мягче, 
дочь принесла ему из столовой плед — не то 
югославский, не то датский, не то финский, 
во всяком случае, прекрасной расцветки; де­
вушка набросила плед на плечи отца, а потом 
снова присела у его ног, чтобы благоговейно 
внимать его словам; мать, которая готовила 
в это время вкусные острые сандвичи и раз­
нообразные салаты, крикнула им из кухни: 
«Посидите еще в саду, детки, пожалуйста, се­
годня такой чудесный день и все так очаро­
вательно».

Образ Неттлингера, живший в его вооб­
ражении, был более ясным, чем тот Неттлин­
гер, которого он увидел при встрече; Шрелла 
представил себе, как Неттлингер кладет в рот 
кусочки филе, запивая их великолепным, луч­
шим, самым лучшим вином, и в то же время 
обдумывает, чем бы достойно увенчать свою 
трапезу — сыром, мороженым, тортом или
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омлетом. Бывший советник посольства, ко­
торый прочел Неттлингеру и иже с ним курс 
«Как стать гурманом», сказал: «Не забывай­
те одного, господа: кроме знания предмета, 
пусть самого досконального, здесь требуется 
еще капелька, хотя бы капелька, индивидуаль­
ности».

В Англии он написал как-то на классной 
доске: «Он должен быть убит»; пятнадцать лет 
подряд он играл на ксилофоне языка, обучая 
людей немецкому: «Я живу, я жил, я жил бы, я 
буду жить. Буду ли я жить?» Он никак не мог 
понять, почему некоторым людям граммати­
ка кажется скучной. «Его убьют, его убили, он 
будет убит, его убили бы; кто его убьет?» Мне 
отмщение, и Аз воздам, говорит Господь.

— Конечная остановка. Главный вокзал.
Сутолока на вокзале не стала меньше: кто

здесь прибывающий и кто отъезжающий? По­
чему всем этим людям не сидится дома? Когда 
уходит поезд на Остенде? А может, ему лучше 
поехать в Италию или во Францию; ведь и в 
этих странах кто-нибудь тоже жаждет спря­
гать: «Я живу, я жил, я буду жить, его убьют; 
кто его убьет?»

— Вам нужен номер в гостинице? За какую 
цену? ...Ах так, дешевый!..

Любезность молодой дамы, которая водила 
по адресной книге своим красивым пальчи­

376 Генрих Бёлль



ком, заметно поубавилась; в этой стране явно 
считалось грехом осведомляться о цене. Вы­
годнее всего покупать дорогие вещи. Самое 
дорогое — это самое дешевое.

Вы ошибаетесь, красавица, дешевое всег­
да дешевле — факт, а теперь пусть ваш кра­
сивый пальчик спустится в самый низ стра­
ницы — пансион «Модерн». Семь марок, без 
завтрака.

— Нет, спасибо, я знаю дорогу на Модест- 
гассе, право же, знаю. Номер шестнадцать, это 
почти рядом с Модестскими воротами.

Завернув за угол, Шрелла чуть было не 
наткнулся на кабанью тушу; он быстро отпря­
нул от темно-серого зверя, но из-за этого чуть 
не проскочил мимо дома Роберта; здесь ему 
не грозили воспоминания, он был в этом доме 
всего один раз; Модестгассе, 8; Шрелла оста­
новился перед начищенной до блеска медной 
дощечкой и прочел: «Доктор Роберт Фемель. 
Контора по статическим расчетам. После обе­
да закрыто». И все же, нажимая кнопку звон­
ка, он почувствовал дрожь; события, разыграв­
шиеся в его отсутствие, при незнакомом рек­
визите, волновали его почему-то сильнее, чем 
все остальное; за этой дверью умерла Эдит, 
в этом доме родились ее дети, здесь жил Ро­
берт; когда по дому разнесся звонок, он сразу 
понял, что ему не откроют, одновременно он 
услышал и телефонный звонок: видимо, бой
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из отеля «Принц Генрих» сдержал свое слово; 
я дам ему хорошие чаевые, когда мы с Робер­
том будем играть в бильярд.

До пансиона «Модерн» всего лишь не­
сколько шагов. Наконец он окажется дома; 
какое счастье, что в крохотной прихожей не 
слышно запаха съестного. Хорошо положить 
усталую голову на чистую подушку.

— Спасибо, я сам найду.
— Третий этаж, третья дверь налево; будь­

те осторожны, подымаясь по лестнице, су­
дарь, медный прут, придерживающий ковер, 
местами отстал; некоторые постояльцы ведут 
себя как дикари. Вас не надо будить? И еще 
один маленький вопрос, сударь: не желаете 
ли вы заплатить вперед? Или вы подождете, 
пока пришлют багаж? Багажа не будет? Да? 
Тогда, пожалуйста, с вас восемь пятьдесят, 
включая обслуживание. К сожалению, я вы­
нуждена принимать эти меры предосторож­
ности, сударь. Вы даже не представляете себе, 
как много на свете прохвостов; вот и прихо­
дится быть недоверчивой даже с порядочны­
ми людьми; ничего не поделаешь, некоторые 
ухитряются обвязывать себе вокруг тела про­
стыни, а другие разрывают наволочки на но­
совые платки. Если бы вы только знали, ка­
кие у нас бывают неприятности. Квитанция 
вам не нужна? Тем лучше, из-за налогов мы 
все станем нищие. К вам, наверное, придет

378 Генрих Бёлль



какая-нибудь дама... ваша жена... Не правда 
ли? Не беспокойтесь, я пошлю ее наверх...

10

Страх его оказался напрасным: он не стал 
переживать свое прошлое, мертвые форму­
лы не обратились ни в радость, ни в печаль, 
и его сердце не сжалось от испуга, оно даже 
не дрогнуло. Да, однажды под вечер он, капи­
тан Фемель, стоял вон там, между подворьем 
для паломников и самим монастырем, там, 
где теперь лежала груда пережженных лило­
вых кирпичей; рядом с ним находился генерал 
Отто Кестере, все слабоумие которого свелось 
к одной-единственной формуле — «сектор об­
стрела»; там же стояли лейтенант Шрит и два 
фенриха — Кандерс и Хохбрет; с убийствен­
но серьезным видом они внушали генералу по 
кличке «Сектор обстрела» мысль о необходи­
мости поступать последовательно, даже если 
перед ними самые почитаемые архитектурные 
памятники; а когда другие офицеры протесто­
вали, когда эти слезливые убийцы вступались 
за культуру, которую они якобы хотели спасти, 
кто-либо из четверых произносил страшные 
слова: «государственная измена», но никто не 
мог так резко, ясно и логично отстаивать свое 
мнение, как Шрит, уж он-то умел положить

Бильярд в половине девятого 379



конец колебаниям генерала, доказать ему са­
мым убедительным образом необходимость 
взрыва.

— Это покажет, что мы верим в победу, 
господин генерал. Коль скоро мы принесем 
такую тяжелую жертву, население и солдаты 
убедятся, что мы еще верим в победу.

И вот генерал уже произносит сакрамен­
тальную фразу:

— Я принял решение, взрывайте, господа. 
Если речь идет о победе, мы не имеем права 
щадить наши самые священные культурные 
ценности; за дело, господа.

Руки взлетают к козырькам фуражек, щел­
кают каблуки.

Неужели ему было когда-то двадцать де­
вять лет, неужели он когда-то был капитаном 
и стоял рядом с генералом по кличке «Сектор 
обстрела», на этом самом месте, где новый на­
стоятель с улыбкой приветствует его отца.

— Мы счастливы, господин тайный со­
ветник, что вы снова почтили нас своим при­
сутствием, аббатству очень приятно познако­
миться с вашим сыном; ваш внук Йозеф для 
нас уже почти родной, ведь правда, Йозеф? 
Судьба аббатства тесно переплелась с судь­
бою семьи Фемель, что касается Йозефа — 
позвольте уж мне коснуться этой деликатной 
темы, — то его в наших краях настигла стрела 
амура; посмотрите, господин доктор Фемель,
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нынешние молодые люди даже не краснеют, 
когда о них говорят такие вещи; фройляйн 
Рут и фройляйн Марианна, к сожалению, я не 
могу взять вас с собой.

Девушки захихикали. И мать, и Жозефина, 
и даже Эдит хихикали на этом же самом ме­
сте, когда их исключали из общества мужчин. 
На фотографиях в семейном альбоме ничего 
не изменилось, кроме лиц и покроя одежды.

— Да, кельи уже заселены, — сказал на­
стоятель, — а вот наше любимое детище — 
библиотека; пойдемте дальше, — это изолятор 
для больных, к счастью, он в настоящий мо­
мент пустует...

Нет, Роберт никогда не разгуливал здесь с 
мелом в руках, переходя с места на место, ни­
когда не чертил на этих стенах таинственные 
сочетания букв «X», «Y», «Z», условный код 
уничтожения, который умели расшифровы­
вать только Шрит, Хохбрет и Кандерс; в мо­
настыре пахло известкой, свежей краской и 
свежеоструганным деревом.

— Да, эта фреска сохранилась благода­
ря зоркости вашего внука, господин совет­
ник, и вашего сына, господин доктор, он 
спас нам Тайную Вечерю в трапезной; ко­
нечно, мы знаем, что эта картина не является 
художественно-историческим памятником — 
надеюсь, вы, господин Фемель, не обидитесь 
на мои слова, — но в наши дни становится все
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меньше произведений живописи, написан­
ных в традициях старых мастеров, а мы ведь 
считаем своим долгом следовать традициям; 
признаюсь, что эта школа живописи и по сию 
пору восхищает меня тем, что она так точно 
воспроизводит детали... посмотрите, с какой 
любовью и тщательностью выписаны ноги 
святого Иоанна и ноги святого Петра, ноги 
пожилого и ноги молодого мужчины; как точ­
но воспроизведены детали.

Нет, здесь никогда не пели «Дрожат дрях­
лые кости», никогда не отмечали праздник 
солнцеворота; все это ему приснилось; он был 
элегантным господином сорока с небольшим 
лет, сыном элегантного отца и отцом бойко­
го и очень умного сына, который с улыбкой 
ходил вместе с ними по монастырю, хотя это, 
видимо, ему и наскучило. Оборачиваясь к Йо­
зефу, Роберт каждый раз замечал на лице сына 
приветливую, но несколько усталую улыбку.

— Вы ведь знаете, что было разрушено все, 
вплоть до хозяйственных построек, мы вос­
становили их в первую очередь, считая, что 
они помогут нам создать материальные пред­
посылки для новой, счастливой жизни: вот 
коровник; разумеется, у нас электродойка, не 
смейтесь... я уверен, что даже наш патрон — 
святой Бенедикт — не стал бы возражать про­
тив электродойки... Разрешите предложить 
вам скромное угощение, добро пожаловать к
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столу, отведайте нашего знаменитого мона­
стырского хлеба, нашего знаменитого масла 
и меда; известно ли вам, что каждый умираю­
щий или покидающий свой пост настоятель 
завещает своему преемнику не забывать Фе- 
мелей; мы в самом деле причисляем вас к на­
шей монастырской братии... а вот и молодые 
дамы; разумеется, здесь вы снова можете при­
соединиться к нам.

На простых деревянных столах выставлено 
угощение — хлеб, масло, вино и мед; Йозеф 
обнял одной рукой сестру, а другой Марианну, 
рядом с его светловолосой головой две темно­
волосые девичьи головки.

— Надеюсь, вы удостоите нас чести и яви­
тесь на праздник освящения аббатства? Кан­
цлер и министры уже дали свое согласие; в 
этот день к нам пожалуют также несколько 
иностранных вельмож, нам будет очень при­
ятно приветствовать среди наших гостей и 
семейство Фемель; моя торжественная про­
поведь пройдет не под знаком обвинения, а 
под знаком примирения, примирения с теми 
силами, которые в порыве слепого усердия 
разрушили нашу родную обитель; разумеется, 
я отнюдь не собираюсь мириться с разруши­
тельными силами, снова угрожающими на­
шей культуре; итак, позвольте пригласить вас 
на праздник; от всей души прошу оказать нам 
эту честь.
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Я не приеду на освящение, думал Роберт, 
ведь я не примирился и не примирюсь с теми 
силами, которые, будучи виновны в смерти 
Ферди и в смерти Эдит, старались сохранить 
Святой Северин; нет, я далеко не примирился 
ни с самим собой, ни с духом примирения, ко­
торый вы собираетесь провозгласить в вашей 
праздничной проповеди; обитель была разру­
шена не в порыве слепого усердия, а в порыве 
ненависти, отнюдь не слепой, в порыве нена­
висти, в которой я нисколько не раскаиваюсь. 
Может, сознаться, что это сделал я? Но тогда 
мне придется причинить боль отцу, хотя он ни 
в чем не виноват, и, быть может, также и сыну, 
хотя и он ни в чем не виноват, и вам, препо­
добный отец, хоть вы тоже ни в чем не вино­
ваты. А кто виноват? Нет, я не примирился 
с миром, в котором одно движение руки или 
одно неправильно понятое слово может сто­
ить человеку жизни.

Но вслух Роберт сказал:
— Большое вам спасибо, преподобный 

отец, мне будет очень приятно присутствовать 
на монастырском празднике.

Я не приду, преподобный отец, думал ста­
рый Фемель. ведь на празднике я должен буду 
изображать свой собственный памятник, а не 
того человека, каким я теперь стал, не того 
старика, который сегодня утром велел своей 
секретарше оплевать его памятник; только
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не пугайтесь; я, преподобный отец, не при­
мирился с моим сыном Отто, переставшим 
быть моим сыном, сохранившим лишь его 
внешность, я не примирился и с тем мне­
нием, что здания важнее всего, даже если я 
сам их строил. На празднике мое отсутствие 
пройдет незамеченным, меня с успехом за­
менят канцлер, министры , иностранны е 
вельможи и высокопоставленные церковные 
сановники... Не ты ли это сделал, Роберт, и 
побоялся мне признаться? Тебя выдали твои 
взгляды и жесты во время обхода монастыря; 
ну что ж, меня это не трогает; быть может, в 
ту минуту ты думал о мальчике, имени кото­
рого я так и не узнал, о кельнере по фами­
лии Гроль, об овцах, которых никто не пас, 
в том числе и мы сами; какой уж тут празд­
ник примирения; sorry, но вы, преподобный 
отец, легко перенесете наше отсутствие, оно 
пройдет незамеченным; прикажите прибить 
к монастырской стене мемориальную доску: 
«Построено Генрихом Фемелем в 1908 году, 
в возрасте двадцати девяти лет; разрушено 
Робертом Фемелем в 1945 году, в возрас­
те двадцати девяти лет»... А чем ты, Йозеф, 
ознаменуешь свое тридцатилетие? Может, 
ты заменишь отца в конторе по статическим 
расчетам? Что ты намерен делать — строить 
или разрушать? Оказывается, формулы более 
действенны, чем цемент.
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Подбодрите ваше сердце хоралом, препо­
добный отец, и подумайте хорошенько — неу­
жели вы действительно примирились с духом, 
разрушившим монастырь?

Но вслух старик скачал:
— Большое вам спасибо, преподобный 

отец, мы будем очень рады участвовать в ва­
шем празднике.

С лугов и низин уже подымалась про­
хлада, сухая свекольная ботва стала влажной 
и темной, обещая богатый урожай; слева от 
руля белокурая голова Йозефа, рядом с ним, 
справа, — две черноволосые девичьи головки; 
машина медленно ехала по направлению к го­
роду; вдали зазвучала песня «Мы жали хлеб». 
Она казалась такой же неправдоподобной, как 
стройная башня Святого Северина у самого 
горизонта; разговор опять начала Марианна:

— Разве ты едешь не через Додринген?
— Нет, дедушка просил поехать через Ден- 

клинген.
— Я думала, мы поедем кратчайшим путем.
— К шести будем в городе, и то не позд­

но, — сказала Рут, — за час мы вполне успеем 
переодеться.

Голоса молодых людей звучали так при­
глушенно, словно доносились из темных што­
лен, где горняки, засыпанные землей, пыта­
лись шепотом подбодрить друг друга: «Я вижу
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свет...» — «Да нет, ты ошибаешься...» — «Но я 
правда вижу свет...» — «Где же?..» — «Разве ты 
не слышишь стука? Это спасательная коман­
да...» — «Я ничего не слышу».

Неужели мы говорили слишком громко в 
монастырской комнате для гостей?

Не следует размораживать застывшие фор­
мулы, думал Роберт, нельзя облекать тайны в 
слова, нельзя переживать прошлое — пережи­
вания могут убить все, даже такие хорошие, 
строгие понятия, как любовь и ненависть; не­
ужели на свете и впрямь жил когда-то капитан 
по имени Роберт Фемель, прекрасно усвоив­
ший жаргон офицерских казино, точно соблю­
давший все армейские традиции, приглашав­
ший по долгу службы на танцы жену офицера 
выше его чином, четко произносивший тосты 
«за наше любимое отечество»? Шампанское, 
ординарцы, игра в бильярд — красный шар 
катился по зеленому полю, белый по зеленому 
и снова белый по зеленому; однажды вечером 
перед ним очутился незнакомец с кием в ру­
ках и, улыбаясь, представился:

«Лейтенант Шрит. Как вы могли заметить 
по погонам, у меня та же специальность, что 
и у вас, господин капитан; я подрывник — 
с помощью динамита защищаю западную 
культуру».

В мозгу у Шрита не было путаницы — он 
умел ждать и копить силы, ему не надо было
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каждый раз собираться с мыслями и чувства­
ми, он не упивался трагизмом, и он сдержал 
свою клятву — взрывал только немецкие мо­
сты и только немецкие дома, он не тронул ни 
одной русской хаты, не выбил ни одного рус­
ского окна, он ждал, играл в бильярд, не ска­
зал ни одного лишнего слова — и вот наконец 
добыча оказалась у него в руках, громадная и 
долгожданная, — аббатство Святого Антония, 
а на горизонте маячила еще другая добыча, 
которая потом ускользнула от него, — Святой 
Северин.

— Не надо так быстро, — вполголоса ска­
зала Марианна.

— Извини, — ответил Йозеф.
— А что мы будем делать здесь в Денклин- 

гене?
— Дедушка хочет зайти в лечебницу, — 

объяснил Йозеф.
— Йозеф, — сказала Рут, — на машине в 

эту аллею ехать нельзя, разве ты не видишь 
надпись: «Только для служащих». Ты что, тоже 
служащий?

Целая процессия двинулась по направ­
лению к заколдованному замку: супруг, сын, 
внук и будущая невестка.

— Нет-нет, — сказала Рут, — я подожду 
здесь, у ворот. Идите, пожалуйста.
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Я не возражаю, чтобы по вечерам, когда 
мы с отцом сидим в гостиной, бабушка была 
с нами; я читаю, он попивает пиво, возится со 
своей картотекой и раскладывает копии чер­
тежей форматом в две почтовые открытки, 
как люди раскладывают пасьянс; отец всегда 
корректен, его галстук хорошо завязан, жилет 
застегнут на все пуговицы, он ничем не напо­
минает старого добродушного папашу, отец за­
ботлив, но сдержан: «Не нужны ли тебе книги, 
платья или деньги на поездки? Не скучаешь ли 
ты, детка? Может быть, пойдем куда-нибудь? 
Хочешь, пойдем в театр, в кино или на танцы? 
Я с удовольствием составлю тебе компанию. 
Может, ты желаешь еще раз пригласить своих 
школьных приятельниц к нам в садик на чаш­
ку кофе? Сейчас ведь такая хорошая погода».

Вечером перед сном мы гуляем поблизости 
от дома — доходим до Модестских ворот, по­
том сворачиваем на Вокзальную улицу и спу­
скаемся вниз до самого вокзала. («Чувствуешь 
ли ты, детка, дыхание дальних стран?») Потом 
мы проходим через туннель к Святому Севе­
рину, минуем отель «Принц Генрих» («Грец 
забыл смыть кровь с тротуара») и видим пят­
на засохшей кабаньей крови, которые совсем 
почернели; «Уже половина десятого, детка, 
тебе пора спать, спокойной ночи», отец це­
лует меня в лоб; он всегда приветлив, всегда 
корректен. «Если хочешь, возьмем экономку.
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А может, тебе не очень надоела еда, которую 
приносят из ресторана? По правде говоря, я не 
люблю чужих людей в доме». Завтрак вдвоем: 
чай, булочка и молоко; поцелуй в лоб; только 
иногда он говорит совсем тихо:

— Детка, детка...
— Что случилось, отец?
— Давай уедем.
— Прямо сейчас, сразу, сию секунду?
— Да, не ходи в школу ни сегодня, ни зав­

тра, мы поедем недалеко, только до Амстерда­
ма; это чудесный город, детка, там так тихо, 
а люди такие милые, надо только получше 
узнать их.

— Ты их знаешь?
— Да, я их знаю... Чудесно гулять по ве­

черам вдоль канала... Вода как стекло, совсем 
как стекло. Тишина вокруг. Ты чувствуешь, ка­
кие здесь тихие люди? Нигде люди так не шу­
мят, как у нас. У нас они всегда орут, кричат, 
хвастаются. Ты не обидишься, если я схожу 
поиграю в бильярд? А то пойдем вместе, тебя 
это развлечет.

Я никак не могла понять, почему во время 
игры на него смотрели с таким острым интере­
сом, все — и стар и млад. Окутанный клубами 
сигарного дыма, поставив около себя на борт 
кружку пива, он играл в бильярд; не знаю, 
правда ли они были с ним на «ты», может, это 
просто особенность голландского языка, мо­
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жет, мне только казалось, что они обращаются 
к нему на «ты»; во всяком случае, они знали, 
что его зовут Роберт: букву «р» они перекаты­
вали по нёбу, как твердую конфетку. Да, там 
было тихо, и каналы казались совсем стеклян­
ными... Мое имя — Рут, я наполовину сирота.

Когда моя мать умерла, ей было двадцать 
четыре года, а мне три, но я могу представить 
ее себе только молоденькой девушкой или 
древней старухой; ей не подходит быть два­
дцатичетырехлетней женщиной; мать я вижу 
либо восемнадцатилетней, либо восьмидеся­
тилетней; мне всегда казалось, что они с ба­
бушкой сестры; я знаю тайну, которую взрос­
лые так тщательно скрывают, знаю, что бабуш­
ка сошла с ума, я не хочу видеть ее, пока она 
сумасшедшая; ее безумие — ложь, она прячет 
скорбь за толстыми стенами лечебницы; мне 
это знакомо, меня тоже опьяняет скорбь, и 
тогда я погрязаю во лжи; вся жилая половина 
дома по Модестгассе, восемь, населена при­
зраками. «Коварство и любовь», дедушка по­
строил монастырь, отец взорвал его, а Йозеф 
снова восстанавливает. Пусть будет так, если 
бы вы знали, как мне все это безразлично. На 
моих глазах из подвалов вытаскивали покой­
ников, Йозеф пытался уверить меня, будто 
это больные, которых повезут в больницу; но 
разве больных бросают в грузовики, словно 
мешки с картошкой? А потом я видела, как

Бильярд в половине девятого 391



на перемене наш учитель Кротт тайком про­
брался в класс и вытащил у Конрада Греца 
из ранца завтрак; разглядев лицо Кротта, я 
смертельно испугалась и начала молить Бога: 
«Прошу тебя, Боже, не допусти, чтобы Кротт 
меня заметил, прошу тебя, прошу...» Я знала, 
что мне не уйти живой, если Кротт меня об­
наружит. Я притаилась за классной доской, 
где искала свою заколку; из-под доски видне­
лись мои ноги, но Бог сжалился надо мной, 
учитель меня так и не заметил; зато я увиде­
ла его лицо, увидела, как он жует хлеб; потом 
он вышел из класса; того, кто хоть раз видел 
такое лицо, нимало не беспокоят взорван­
ные аббатства. Ну и сцена разыгралась потом, 
когда Конрад Грец обнаружил свою пропажу! 
Кротт потребовал от всех нас чистосердечно­
го признания: «Дети, скажите мне всю прав­
ду, даю вам четверть часа на размышление; 
за это время виновный должен быть найден, 
не то...» Осталось всего восемь минут, всего 
семь минут, всего шесть минут... Я посмотрела 
на Кротта, он встретился со мной взглядом и 
бросился ко мне: «Рут, Рут, — закричал он, — 
это ты взяла?» Я покачала головой и расплака­
лась, потому что снова смертельно испугалась; 
Кротт сказал: «О боже, Рут, лучше признайся!» 
Я с удовольствием взяла бы вину на себя, но 
боялась, не догадается ли он, что я все знаю. 
Плача, я покачала головой; осталось всего
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четыре минуты, потом три, потом две, потом 
одна, наконец время истекло.

«Проклятые ворюги, обманщики! В нака­
зание извольте написать двести раз подряд: 
«Не кради».

Какое мне дело до ваших аббатств, мне 
пришлось хранить более страшные тайны, 
мне пришлось пережить смертельный ужас: 
мертвецов бросали на машины, как мешки с 
картошкой.

Почему они так холодно разговаривали 
с этим славным аббатом? Что он им сделал? 
Разве он кого-нибудь убил, разве он украл 
чужой бутерброд? У Конрада Греца было все­
го вдоволь, он ел белый хлеб с печеночным 
паштетом и хлеб с зеленым сыром; в нашего 
кроткого благоразумного учителя словно бес 
вселился, на его лице я читала слово «убий­
ство», убийство возвещала каждая черта его 
лица; на грузовики бросали трупы, словно 
мешки с картошкой. Меня забавляло, когда 
отец начинал издеваться над бургомистром, 
стоя у большого плана на стене, когда он чер­
тил углем свои значки, приговаривая: «Все это 
долой, взорвать!» Я люблю отца, люблю его не 
меньше, с тех пор как узнала об аббатстве... 
Неужели Йозеф забыл оставить сигареты в 
машине? Как-то я видела человека, который 
отдал за две сигареты свое обручальное коль­
цо. Интересно, за сколько сигарет он отдал бы
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свою дочь и за сколько — жену? На его лице 
я прочла прейскурант... десять сигарет... двад­
цать сигарет... С ним можно было бы столко­
ваться, с такими всегда можно столковаться; 
как ни грустно, отец, но с тех пор как я знаю 
насчет аббатства, я с не меньшим аппетитом 
поедаю монастырский хлеб, мед и масло. Мы 
будем по-прежнему играть в отца с дочкой, 
наши отношения останутся такими же чопор­
ными, как и раньше, словно мы исполняем 
конкурсный танец. После угощения в мона­
стыре следовало бы, собственно говоря, под­
няться на Козакенхюгель; Йозеф, Марианна 
и я пошли бы впереди, а дедушка за нами, как 
мы ходим каждую субботу.

— Ты поспеваешь за нами, дедушка?
— Спасибо, как-нибудь поспею.
— Мы не слишком быстро идем?
— Нет, не беспокойтесь, мои дорогие. Мо­

жет быть, мне на минутку присесть, или, по- 
вашему, здесь слишком сыро?

— Песок совершенно сухой и еще совсем те­
плый, дедушка. Можешь сесть, дай мне руку...

— Разумеется, дедушка, закури свою сига­
ру, ничего плохого не случится.

К счастью, сигареты Йозефа нашлись в 
машине и зажигалка оказалась исправной.

Дедушка всегда дарит мне куда более кра­
сивые платья и джемперы, чем отец, у кото­
рого очень старомодный вкус; сразу видно,
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что дедушка знает толк в молодых девушках 
и женщинах; я не понимаю и не желаю по­
нимать бабушку; ее сумасшествие — сплош­
ная ложь; она морила нас голодом, и когда ее 
увезли, я обрадовалась, по крайней мере нас 
начали кормить досыта; возможно, дедушка 
прав, возможно, бабушка совершала и совер­
шает большие дела, но я и слышать ничего не 
хочу о больших делах, ведь я чуть было не по­
гибла из-за бутерброда с печеночным паште­
том и кусочка белого хлеба с зеленым сыром; 
пусть она приезжает опять домой и коротает 
с нами вечера, но не надо давать ей ключи от 
кухни, пожалуйста, не давайте ей ключи от 
кухни; я вспоминаю голодный блеск в глазах 
учителя Кротта, и мне становится страшно; 
Боже милостивый, давай им всегда еды вво­
лю, не то в их глазах опять появится этот 
ужасный блеск; господин Кротт — совершен­
но безобидный человек, по вечерам он садит­
ся в собственную малолитражку и отправля­
ется вместе со всей своей семьей в аббатство 
Святого Антония на торжественную служ­
бу — «Сколько воскресений прошло с Трои­
цына дня, сколько с Богоявления, сколько 
с Пасхи?» Кротт — симпатичный человек, у 
него симпатичная жена и двое симпатичных 
ребятишек.

— Посмотри-ка, Рут, ты заметила, как вы­
рос наш Францхен?
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— Да, господин Кротт, ваш Францхен 
очень вырос.

И я уже начинаю забывать, что в тот день 
моя жизнь висела буквально на волоске; тогда 
я так же, как и все, послушно написала две­
сти раз подряд «Не кради»; разумеется, я не 
отказываюсь ходить на вечеринки к Конраду 
Грецу, ведь там подают изумительные паштеты 
из гусиной печенки и белый хлеб с зеленым 
сыром; если в доме Греца наступают кому- 
нибудь на ногу или опрокидывают бокал с ви­
ном, там не говорят: «Извините, пожалуйста» 
или «Пардон», там говорят: «Sony».

Какая теплая трава у обочины дороги, ка­
кие у Йозефа ароматные сигареты; с тех пор 
как я узнала, что аббатство взорвал отец, я с 
таким же аппетитом уплетаю монастырский 
хлеб и мед; как красив Денклинген в лучах за­
ходящего солнца; нам надо поторапливаться, 
ведь на переодевание понадобится минимум 
полчаса.

11

— Подойдите ближе, генерал. Не стесняй­
тесь, новичков первым делом представляют 
мне, ведь я прожила в этом распрекрасном 
доме дольше всех; вы что, хотите проткнуть 
своей тростью весь земной шар? Земля-то чем
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виновата? И почему, завидя какую-нибудь 
стену, часовню или теплицу, вы долго качае­
те головой и бормочете себе под нос: «Сек­
тор обстрела»? Впрочем, это звучит красиво. 
«Сектор обстрела» означает зеленую улицу 
для пуль и снарядов. Как вас зовут? Отто? Ке­
стере? Я не терплю фамильярности, не к чему 
представляться друг другу, к тому же имя Отто 
уже занято; надеюсь, вы разрешите звать вас 
просто «Сектор обстрела». Достаточно взгля­
нуть на вас, услышать ваш голос, ощутить 
ваше дыхание чтобы понять: вы не только 
приняли «причастие буйвола», вы питались 
только им, и больше ничем; в этом случае вы 
придерживались строгой диеты. Ну а теперь, 
новичок, ответьте: какого вы вероисповеда­
ния? Католического? Так я и знала, меня бы 
очень удивило, если бы дело обстояло иначе; 
значит, вы умеете прислуживать в церкви; ну 
конечно, ведь вас воспитал католический па­
тер; извините меня за то, что я смеюсь; вот уже 
три недели, как мы ищем нового церковного 
служку; Баллоша они признали здоровым и 
выписали; может, вы согласитесь помочь нам 
хотя бы немножко. Ты ведь тихий, а не буйно­
помешанный, и твое сумасшествие сводится 
к одному-единственному пунктику — во всех 
случаях жизни, когда надо и когда не надо, ты 
бормочешь: «Сектор обстрела»; ты наверня­
ка сумеешь перекладывать требник с правой

Бильярд в половине девятого 397



стороны алтаря на левую и с левой на правую, 
наверняка сможешь преклонять колена перед 
дарохранительницей. Правда? Здоровье у тебя 
отличное, все люди твоей профессии — здо­
ровяки, так что ты сумеешь, бия себя в грудь 
кулаками, произносить слова «mea culpa, т е а  
culpa, т е а  maxima culpa» и еще «купе eleison»*; 
вот видишь, сведущий генерал, обученный ка­
толическим патером, еще может пригодиться; 
я предложу священнику нашей лечебницы 
сделать вас своим новым служкой. Ты согла­
сен, не так ли?..

Спасибо, сразу виден настоящий кавалер; 
нет, вот сюда, пожалуйста, свернем к теплице, 
я хочу показать вам кое-что, имеющее прямое 
касательство к вашей профессии, и, пожа­
луйста, обойдемся без ухаживаний, мы не на 
уроке танцев, забудьте это, мне уже семьдесят 
один год, а вам семьдесят три, не целуйте мне 
ручку, я не желаю заводить здесь стариковский 
флирт, эту чепуху надо бросить. Посмотри! 
Что ты видишь за этим зеленоватым стеклом? 
Правильно, здесь помещается арсенал нашего 
доброго старшего садовника; он стреляет из 
этих ружей в зайцев и куропаток, в ворон и ко­
суль, ведь наш садовник страстный охотник; я 
уже давно заприметила у него один очень кра­
сивый и удобный черный предмет — пистолет.

* «Господи, помилуй» (греч.).
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А ну, выкладывай, чему тебя учили, когда ты 
был фенрихом и лейтенантом; скажи мне, из 
такой штуковины и впрямь можно застрелить 
человека? Почему ты так побледнел, старый 
рубака, в свое время ты пожирал «причастие 
буйвола» тоннами, а теперь у тебя поджилки 
трясутся, когда я задаю тебе самые простые 
вопросы; хватит дрожать; конечно, я малость 
спятила, но я вовсе не собираюсь приставлять 
к твоей семидесятитрехлетней груди пистолет, 
чтобы сэкономить государству твою пенсию, 
я вовсе не намерена экономить что-либо на­
шему государству; ответь мне по-военному на 
мои по-военному четкие вопросы: можно ли 
выстрелом из пистолета отправить человека 
на тот свет? Да? Хорошо? Скажи тогда, с ка­
кого расстояния лучше всего стрелять, чтобы 
попасть? Метров с десяти — двенадцати? Са­
мое большее с двадцати пяти?

О боже, почему вы так разволновались? 
Неужели старые генералы бывают трусами? 
Вы сообщите куда следует? Здесь некому со­
общать; когда-то вам вбили в голову, что все 
надо доносить начальству, и теперь вы никак 
не можете избавиться от этой привычки... Хо­
рошо, если желаете, поцелуйте мне ручку, толь­
ко молчите; завтра утром вы будете прислужи­
вать в церкви, поняли? В здешней церкви еще 
никогда не было такого красивого седовла­
сого и представительного служки... Неужели
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ты не понимаешь шуток? Оружие интересует 
меня просто так, по той же причине, по какой 
тебя интересует «сектор обстрела»; неужели 
ты еще не усвоил, что по неписаному закону 
каждый обитатель этого милого дома вправе 
иметь какую-нибудь причуду; тебе, в частно­
сти, дозволен заскок с «сектором обстрела»; 
не бойся, все здесь совершенно секретно... 
«Сектор обстрела»... вспомни, ведь ты полу­
чил хорошее воспитание. «С Гинденбургом 
вперед! Ура!» Видишь, это тебе понравилось, 
с тобой всегда следует выбирать надлежащие 
выражения, теперь свернем и пройдем мимо 
часовни, а может, ты хочешь войти внутрь и 
осмотреть арену своей будущей деятельности? 
Успокойся, генерал, смотри, ты еще не забыл, 
как входить в церковь, сними шляпу, опусти 
пальцы правой руки в чашу со святой водой, 
перекрестись, ну вот, молодец, преклони ко­
лена и, глядя на неугасимую лампаду, повто­
ряй слова молитвы: «Ave Maria» или «Отче 
наш»; тихонько, нет ничего более прочного, 
чем католическое воспитание; пора вставать, 
опускай опять пальцы в чашу со святой водой, 
крестись, уступи даме дорогу, надень шляпу, 
вот и хорошо; мы опять на улице, какой те­
плый вечер и какие чудесные деревья растут в 
этом чудесном парке, а вот и скамейка. «С Гин­
денбургом вперед! Ура!» Тебе это по душе, да? 
А как тебе нравится такая фраза: «Хочу ру­
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жье, хочу ружье», это тебе тоже по душе, не 
так ли? Брось шутить; собственно говоря, по­
сле Вердена с такого рода шутками было раз 
и навсегда покончено; под Верденом погиб­
ли последние кавалеры... кавалеров погибло 
слишком много, слишком много любовников 
погибло за один раз. За какие-нибудь два-три 
месяца было уничтожено ужасно много хоро­
шо воспитанных молодых людей; ты не про­
бовал подсчитать, сколько учительского пота 
было пролито напрасно; неужели вам никогда 
не приходила в голову мысль поставить пуле­
мет в вестибюле ремесленной или торговой 
школы, в вестибюле гимназии и сразу же по­
сле выпускных экзаменов направить струю 
огня из этого пулемета прямо в сияющие лица 
юношей, только что окончивших курс? Ты 
считаешь, это преувеличение? Ну, тогда раз­
реши сказать тебе, что и в действительности 
многое очень часто кажется преувеличени­
ем; с выпускниками тысяча девятьсот пятого, 
тысяча девятьсот шестого и тысяча девятьсот 
седьмого годов я сама танцевала; я ходила на 
пирушки с этими молодцами в фуражках, с 
этими будущими выпивохами, а потом боль­
ше половины всех трех выпусков погибло под 
Верденом. А как по-твоему, сколько осталось в 
живых юношей, окончивших школу в тысяча 
девятьсот тридцать пятом году, в тридцать ше­
стом, в тридцать седьмом, в сорок первом или
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в сорок втором годах? Какой бы из этих выпу­
сков ты ни взял — результат будет один и тот 
же; и, пожалуйста, уйми свою дрожь. Я никак 
не могла предположить, что старые генералы 
такой трусливый народ. Хорошо, возьми меня 
за руки. Как меня зовут? Запомни, здесь не 
спрашивают о таких вещах, здесь не приняты 
визитные карточки и не пьют на брудершафт, 
здесь переходят на «ты» без разрешения, здесь 
помнят, что все люди братья, даже если они 
враги. Часть из них, старик, — очень неболь­
шая — приняла «причастие агнца», остальные 
приняли «причастие буйвола». Меня зовут 
«Хочу ружье», а моя фамилия «С Гинденбур- 
гом вперед! Ура!»; откажись полностью от всех 
твоих мещанских предрассудков и от пред­
ставлений о приличиях, здесь у нас нет клас­
сов. И не жалуйся на проигранную войну. 
О боже, неужели вы действительно проиграли 
войну, уже две войны, одну за другой? Таким 
молодчикам, как ты, я желаю проиграть семь 
войн подряд. Ну а теперь довольно хныкать, 
мне наплевать, сколько войн ты проиграл. 
Надо оплакивать погибших детей, а не про­
игранные войны... Теперь ты будешь прислу­
живать в церкви, в церкви нашей денклин- 
генской лечебницы — это в высшей степени 
почетное занятие; только не говори ничего 
о немецком будущем; я сама читала в газете, 
что немецкое будущее полностью обеспечено.
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А если ты обязательно хочешь поплакать, то 
не плачь по крайней мере так жалобно. Они 
поступили с тобой несправедливо? Затронули 
твою честь? Ты считаешь, что честь поругана, 
если первый встречный чужеземец может тебя 
задеть? Ведь правда? Радуйся, в нашем бого­
угодном заведении тебе будет хорошо, здесь 
прислушиваются к малейшему стону, здесь 
считаются с любыми «комплексами»; все дело 
только в деньгах; если ты беден, тебя ждут по­
бои и смирительная рубашка, зато здесь по­
такают каждой твоей слабости, тебе разрешат 
даже выйти погулять и выпить кружку пива в 
Денклингене; попробуй крикни: «Сектор об­
стрела! Обеспечьте мне сектор обстрела для 
третьей армии!» — и сразу же кто-нибудь от­
зовется: «Слушаюсь, господин генерал»; вре­
мя воспринимается здесь не в целом, а по 
частям, оно никогда не становится историей, 
понимаешь? Я охотно верю, что ты уже видел 
мои глаза. Ты говоришь, что мои глаза были у 
человека с красным шрамом на переносице? 
Я верю тебе, но здесь запрещены воспомина­
ния и догадки, здесь живут только сегодняш­
ним днем: сегодня был Верден, сегодня умер 
Генрих, сегодня погиб Отто, сегодня тридцать 
первое мая тысяча девятьсот сорок второго 
года, сегодня Генрих шепнул мне на ухо: «С 
Гинденбургом вперед! Ура!»; ты его знал, по­
жимал ему руку, вернее, это он пожимал тебе
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руку? Хорошо, ну а теперь давай займемся де­
лом, я до сих пор помню, какую молитву было 
труднее всего выучить служкам; я учила ее со 
своим сыном Отто и спрашивала эту молитву у 
него: «Suscipiat Dominus sacrificium de manibus 
tuis ad laudem et gloriam nominis sui», а те­
перь идет самое трудное, старик, «ad utilitatem 
quoque nostram, totiusque Ecclesiae sua sanctae»*, 
повторяй за мной, да нет же, «ad utilitatem»**, 
а не «utilatem», эту ошибку делают все... если 
хочешь, я запишу молитву на бумажке, а не то 
можешь учить ее по своему молитвеннику, ну 
а теперь до свидания, пора ужинать, «Сектор 
обстрела», угощайся на здоровье...

Она прошла мимо часовни по широким 
темным дорожкам назад к теплицам; одни 
лишь стены были свидетелями того, как она 
отперла ключом дверь, тихо проскользнула 
между цветочными горшками и грядками, от 
которых тянуло сыростью, и вбежала в конто­
ру старшего садовника; она взяла со стола пи­
столет и опустила его в свою мягкую черную 
сумочку; кожаное нутро поглотило пистолет; 
замок легонько щелкнул; с улыбкой поглажи­
вая пустые цветочные горшки, она покинула

* «Да приимет Господь жертву из рук твоих для хвалы 
и во славу имени своего и также для пользы нашей и всей 
святой церкви своей» (лат).

** Для пользы (лат.).
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теплицу и снова заперла дверь; одни только 
темные стены были свидетелями того, как она 
вынимала ключ из замочной скважины и мед­
ленно шла по широким темным дорожкам об­
ратно к дому.

Хупертс подал ужин ей в комнату — чай, 
хлеб, масло, сыр и ветчину; улыбнувшись, он 
взглянул на нее и сказал:

— Вы выглядите просто великолепно, су­
дарыня.

Она положила сумочку на комод, сняла 
шляпку со своей темноволосой головы, а по­
том с улыбкой произнесла:

— Скажите, нельзя ли попросить садовни­
ка принести мне немного цветов?

— Садовника теперь не найдешь, — отве­
тил Хупертс, — у него выходной, он не поя­
вится до завтрашнего вечера.

— А больше никому не разрешается вхо­
дить в теплицу?

— Никому, сударыня, наш садовник на 
этот счет очень строг.

— Значит, придется ждать до завтрашнего 
вечера, а может, я сама куплю цветы в Ден- 
клингене или в Додрингене.

— Вы собираетесь пойти погулять?
— Да, возможно. Сегодня такой прекрас­

ный вечер, мне ведь разрешено выходить, не 
правда ли?
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— Конечно, конечно... Вам разрешено... 
Но может, все-таки позвонить господину со­
ветнику или господину доктору?

— Я сама им позвоню, Хупертс. Пожалуй­
ста, дайте мне городской телефон, только на­
долго, прошу вас... Хорошо?

— Ну разумеется, сударыня.

Когда Хупертс ушел, она открыла окно и 
бросила ключ от конторы садовника в яму с 
компостом, потом снова закрыла окно, нали­
ла в чашку чай и молоко, села и придвинула к 
себе телефонный аппарат.

— Итак, начнем! — тихо сказала она, пы­
таясь левой рукой унять дрожь в правой руке, 
протянутой к телефонной трубке. — Нач­
нем! — повторила она. — Спрятав в сумочке 
смерть, я готова вернуться к жизни. Никто так 
и не догадался, что одно прикосновение к хо­
лодному металлу излечит меня; они слишком 
буквально понимали мои слова про ружье, мне 
вовсе не нужно ружье, достаточно пистолета, 
начнем, начнем... Скажите мне, который час? 
Начнем. Бархатный голос в трубке, скажи мне, 
остался ли ты таким же и можно ли тебя услы­
шать, набрав тот же номер?

Левой рукой она сняла трубку и услышала 
гудки телефонной станции.

Стоило Хупертсу нажать кнопку, соединив 
меня с городом, как время, мир, действитель­
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ность, немецкое будущее оказались тут как 
тут; я сгораю от любопытства, как все это бу­
дет выглядеть в тот момент, когда я выйду из 
заколдованного замка.

Правой рукой она набрала номер — три 
единицы — и услышала бархатный голос, ко­
торый произнес:

— Первый сигнал будет дан ровно в сем­
надцать часов пятьдесят восемь минут и трид­
цать секунд по местному времени. — Напря­
женная тишина, сигнал, и тот же бархатный 
голос сказал: — Семнадцать часов пятьдесят 
восемь минут и сорок секунд. — Время на­
бегало, заливая смертельной бледностью ее 
лицо, а голос продолжал вещать: — Семна­
дцать часов пятьдесят девять минут и десять 
секунд... и двадцать секунд... и тридцать се­
кунд... и сорок секунд... и пятьдесят секунд. — 
Снова раздался резкий сигнал, и бархатный 
голос проговорил: — Восемнадцать часов, 
шестого сентября тысяча девятьсот пятьдесят 
восьмого года.

...Генриху исполнилось бы сорок восемь 
лет, Иоганне сорок девять, а Отто сорок один; 
Йозефу сейчас двадцать два года, Рут девят­
надцать...

Голос в трубке продолжал говорить:
— Восемнадцать часов одна минута...
Осторожно! Иначе я действительно сойду

с ума, игра пойдет всерьез, я вновь вернусь
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к сегодняшнему дню, на этот раз навеки, я 
не сумею найти лазейку, буду тщетно бегать 
вокруг высоких стен в поисках выхода; вре­
мя предъявляет мне свою визитную карточку, 
словно вызов на дуэль, но его нельзя принять. 
Сейчас шестое сентября тысяча девятьсот 
пятьдесят восьмого года, восемнадцать часов 
одна минута и сорок секунд; кулак возмездия 
разбил мне зеркальце, у меня осталось всего 
лишь два осколка, в них я увидела свое лицо, 
покрытое смертельной бледностью; да, я 
слышала, как несколько часов подряд грохо­
тали взрывы, слышала, как люди возмущен­
но шептали: «Они взорвали наше аббатство»; 
эту страшную новость, которую я не нахожу 
такой уж страшной, передавали из уст в уста 
сторожа и привратники, садовники и булоч­
ники.

«Сектор обстрела»... Красный шрам на 
переносице... синие глаза... кто же это был? 
Неужели он? Кто он? Я бы взорвала все аб­
батства на свете, если бы мне удалось вернуть 
Генриха или воскресить из мертвых Иоганну, 
Ферди, кельнера по фамилии Гроль и Эдит 
или хотя бы понять, кем был Отто? Он погиб 
под Киевом; это звучит глупо, хотя и отдает 
историей; хватит играть в жмурки, старик, я 
не стану больше завязывать тебе глаза; сегодня 
тебе стукнет восемьдесят, а мне уже семьдесят 
один; на расстоянии десяти — двенадцати ме­
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тров не так трудно попасть в цель; недели и 
дни, часы и минуты, хлыньте на меня. Сколь­
ко сейчас секунд?

— Восемнадцать часов две минуты и двад­
цать секунд...

Я покидаю свой бумажный кораблик, что­
бы броситься открытый океан; как я бледна, 
переживу ли я все это?

— Восемнадцать часов две минуты и трид­
цать секунд...

Эти слова подгоняют меня; начнем, мне 
надо спешить, я не хочу больше терять ни се­
кунды, скорее.

— Барышня, барышня, почему вы мне не 
отвечаете? Барышня, барышня... я хочу за­
казать такси, немедленно, очень спешно, по­
могите же мне. — Ах да, ведь магнитофонная 
лента не отвечает, это мне следовало бы пом­
нить; надо повесить трубку, снова снять ее и 
набрать номер: один-один-два. Неужели такси 
заказывают по тому же номеру, что и прежде?

— В денклингенском кинотеатре вы уви­
дите, — произнес бархатный голос, — так­
же отечественный фильм «Братья с хутора на 
болоте», начало сеансов в восемнадцать ча­
сов и в двадцать часов пятнадцать минут... в 
додрингенском кинотеатре идет боевик «Лю­
бовь способна на все».

Тише, тише, моя утлая лодочка погибла, 
но я умею плавать, я научилась плавать в Блю-
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хербаде в тысяча девятьсот пятом году, у меня 
был тогда черный купальный костюм с обор­
ками и юбочкой, мы прыгали головой вниз с 
трамплина высотой в метр; надо взять себя в 
руки и перевести дух, ведь я умею плавать... 
интересно, что сообщат мне, когда я наберу 
один-один-три, а ну, бархатный голос, ответь.

— ...Если вечером к вам придут гости, вы 
можете предложить им, следуя нашим сове­
там, вкусный и в то же время недорогой ужин; 
на первое подайте тартинки, запеченные с 
сыром и ветчиной, на второе горошек со сме­
таной и к нему мягкий картофельный пудинг, 
потом шницель, прямо с гриля...

— Барышня, барышня!.. — Да, я знаю, маг­
нитофонные ленты не отвечают.

— ...и ваши гости скажут, что вы прекрас­
ная хозяйка.

Сейчас я нажму на рычаг и наберу один- 
один-четыре... Снова слышится бархатный 
голос:

— ...итак, вы уложили все необходимое для 
ночевки в кемпинге и приготовили себе еду 
для пикника; если вы решили поставить ма­
шину на крутом склоне, не забудьте о ручном 
тормозе. Желаем вам приятного воскресенья в 
кругу семьи.

У меня ничего не выйдет, слишком много 
мне придется наверстывать; мое лицо стано­
вится все бледнее и бледнее; когда-то оно ока­
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менело, а теперь размякло, и по нему текут сле­
зы. Предательское время, словно комок лжи, 
застряло во мне; зеркальце, зеркальце, осколок 
зеркальца, ответь, неужто мои волосы и впрямь 
поседели в камере пыток, где отовсюду разда­
ются бархатные голоса; я набираю один-один- 
пять, и заспанный голос отвечает мне:

— Телефонный узел Денклинген.
— Вы меня слышите, барышня? Вы меня 

слышите?
— Да, слышу.
Я громко смеюсь.
— Мне надо срочно связаться с конторой 

архитектора Фемеля, Модестгассе, семь, или 
Модестгассе, восемь, оба номера можно разы­
скать под фамилией Фемель, душенька. Вы не 
обидитесь, если я буду называть вас «душень­
ка»?..

— Да нет, конечно, нет, сударыня.
— Я очень тороплюсь.
Послышался шелест переворачиваемых 

страниц.
— Я нашла телефон господина Генриха 

Фемеля и телефон господина доктора Роберта 
Фемеля. С кем бы вы хотели поговорить, су­
дарыня?

— С Генрихом Фемелем.
— Хорошо, не вешайте трубку.
Неужели телефон по-прежнему стоит у

него на подоконнике, так что, разговаривая,
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он выглядывает на улицу и видит дом по Мо- 
дестгассе, восемь, где его дети играли когда- 
то в садике на крыше, или лавку Греца, где у 
дверей всегда висела кабанья туша? Неужели 
там действительно раздался сейчас телефон­
ный звонок?

Гудки доносились откуда-то очень издале­
ка, и ей казалось, что паузы между ними длят­
ся вечность.

— К сожалению, сударыня, никто не под­
ходит к телефону.

— Тогда, пожалуйста, соедините меня с 
другим номером.

— Хорошо, сударыня.
Напрасно, все напрасно. Номер не отвечает.
— В таком случае вызовите мне, пожалуй­

ста, такси, душенька, хорошо?
— С удовольствием. Куда?
— В денклингенскую лечебницу.
— Сейчас, сударыня.
— Да, Хупертс, можете унести чай, хлеб и 

закуску. И, пожалуйста, оставьте меня одну: 
когда такси въедет в аллею, я сама его увижу; 
нет, спасибо, мне больше ничего не надо. Вы 
ведь не магнитофонная лента, правда? Ах, я 
вовсе не хотела вас обидеть, я просто пошути­
ла... Спасибо...

Ей было холодно; казалось, ее лицо съежи­
вается и становится все меньше и меньше; она 
увидела в оконном стекле это усталое стару­
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шечье лицо, изборожденное морщинами. Не 
надо плакать; неужели время действительно 
вплело серебряные нити в мои черные воло­
сы? Я умею плавать, но я не предполагала, что 
вода такая холодная; бархатные голоса терзают 
меня, возвращая к действительности; я стала 
старушкой с белой головой; мой гнев хотят 
обратить в мудрость, мечты о мести — в жажду 
всепрощения; они собираются засахарить мою 
ненависть, перемешав ее с мудростью, но мои 
старые пальцы крепко вцепились в сумочку; в 
ней золото, которое я принесу с собой из за­
колдованного замка, в ней выкуп за меня.

Любимый, забери меня отсюда, я возвра­
щаюсь домой. Там я превращусь в седую и до­
брую старушку, снова буду тебе женой, снова 
стану хорошей матерью и заботливой бабуш­
кой, которую можно расхваливать всем дру­
зьям... «Да, наша бабушка долгие годы была 
больна, но теперь выздоровела и даже принес­
ла с собой целую сумку золота...»

Что мы закажем сегодня вечером в кафе 
«Кронер»? Тартинки, запеченные с сыром и 
ветчиной, горошек со сметаной и шницель... 
Будем ли мы кричать: «Осанна невесте Дави­
довой, она вернулась домой из заколдован­
ного замка»? Я знаю, этот матереубийца Грец 
принесет нам свои поздравления, голос крови 
так и не заговорил в нем, не заговорил он и в 
Отто; я выстрелю, когда учитель гимнастики

Бильярд в половине девятого 413



будет ехать мимо нашего дома верхом на белой 
лошади. От беседки до улицы не больше деся­
ти метров, по диагонали будет метров тринад­
цать; я попрошу Роберта, чтобы он вычислил 
все точно; во всяком случае, попасть в цель 
будет нетрудно; мне объяснил все это «Сектор 
обстрела»; такие вещи наш седой служка дол­
жен знать; завтра утром он вступит в свою но­
вую должность, сумеет ли он запомнить, что 
надо произносить не «utilatem», а «utilitatem»? 
Красный шрам на переносице... Значит, он все 
же стал капитаном? Как долго длилась война; 
каждый раз, когда в аббатстве раздавался оче­
редной взрыв, стекла начинали дребезжать, 
а утром на подоконнике лежал толстый слой 
пыли; я написала пальцем на пыли: «Эдит, 
Эдит»; даже голос крови не мог бы заставить 
меня любить Эдит больше, чем я ее любила; 
откуда ты явилась к нам, скажи, Эдит?

Я съеживаюсь все больше и больше; ты 
сумеешь перенести меня на руках от такси 
к кафе «Кронер»; я поспею как раз вовремя; 
сейчас самое большее восемнадцать часов 
шесть минут и тридцать секунд; на этот раз 
черный кулак возмездия — пистолет — раз­
давил тюбик губной помады, мои дряхлые ко­
сти дрожат; мне страшно, я не знаю, как вы­
глядят теперь мои современники; я не знаю, 
остались ли они такими, как прежде. Ну а как 
обстоит дело с золотой свадьбой, старик? Мы
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поженились в сентябре тысяча девятьсот вось­
мого года, тринадцатого сентября; ты уже за­
был эту дату? Как ты собираешься справлять 
нашу золотую свадьбу? Седовласый юбиляр и 
седовласая юбилярша, а вокруг них целая тол­
па внуков и внучек; прости меня за то, что я 
смеюсь, мой Давид, но из тебя не вышло Ав­
раама, зато в себе я ощущаю что-то похожее 
на смех Сары, чуть-чуть похожее — на боль­
шее я не способна; из заколдованного замка я 
принесла с собой не только сумочку, полную 
золота, но и ореховую скорлупку смеха; пусть 
она мала, зато в моем смехе заключена гигант­
ская энергия, куда более действенная, чем ди­
намит Роберта...

Вы очень торжественно шествуете по аллее 
к лечебнице, чересчур торжественно и черес­
чур медленно; сын Эдит возглавляет процес­
сию, но кто идет с ним рядом? Эта девушка не 
Рут; когда я ушла из дому, Рут было три года, 
и все-таки я сразу узнаю ее, хотя ей минуло 
уже восемнадцать лет; нет, это не Рут; жесты 
у людей не меняются; в ядре ореха уже заклю­
чено будущее дерево; как часто я наблюдала 
когда-то жест Рут, откидывавшей рукой воло­
сы со лба, — это был жест моей матери. Где 
же Рут? Пусть она меня простит. Эта незнако­
мая девушка очень красива; теперь я поняла: 
из ее лона выйдут твои правнуки, старик; ты 
думаешь, их будет семью семь? Прости, что
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я смеюсь; у вас поступь герольдов, слишком 
медленная и слишком торжественная; может, 
вы хотите забрать с собой юбиляршу, чтобы 
отпраздновать ее золотую свадьбу?

Юбилярша готова, она сморщилась, как 
старое-престарое яблоко; можешь отнести 
меня на руках в такси, старик, только побы­
стрее; больше я не хочу терять ни секунды; 
ну вот, такси уже здесь; видите, как хорошо я 
умею все организовывать, этому я научилась, 
будучи женой архитектора; пропустите такси, 
а сами выстройтесь по обеим сторонам доро­
ги: справа пусть станет Роберт и красивая не­
знакомая девушка, а слева старик с внуком; 
Роберт, Роберт, может быть, для тебя настала 
пора опереться на чье-нибудь плечо, может 
быть, ты нуждаешься в помощи, в поддерж­
ке? Входи, входи, старик, принеси нам сча­
стье. Давайте праздновать, давайте веселиться. 
Наше время пришло!

12

Встревоженный портье посмотрел на 
часы — было уже больше шести, а Йохен так и 
не явился сменить его; постоялец из одиннад­
цатого номера спал вот уже двадцать один час 
подряд, повесив на дверную ручку трафарет 
«Просьба не беспокоить»; правда, до сих пор
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тишина за этой дверью еще никому не показа­
лась подозрительной, не слышалось зловещего 
шепота постояльцев и ни одна из горничных 
не вскрикнула. Настало время ужина... Темные 
костюмы... светлые платья... повсюду серебро, 
горящие свечи и музыка; когда подавали салат 
из омаров, играли Моцарта, когда приносили 
мясные блюда, играли Вагнера, а когда гости 
принимались за десерт — играли джаз.

В воздухе пахло бедой; портье испуган­
но взглянул на часы, секундная стрелка, ка­
залось, нарочито медленно приближалась к 
роковой точке; когда она до нее дойдет, беда 
грянет, станет явной; без конца звонил теле­
фон: «Ужин в двенадцатый номер», «Ужин в 
двести восемнадцатый номер», «Шампанское 
в четырнадцатый номер». Неверные жены и 
неверные мужья требовали соответствующих 
стимуляторов; пятеро бездельников, слоняю­
щихся по свету, сидели в холле, поджидая ав­
тобус на аэродром — они отлетали ночным 
рейсом.

— Да, сударыни, первая улица налево, 
вторая направо, третья налево, древнеримские 
детские гробницы вечером освещены, фотогра­
фировать разрешается.

Бабушка Блезик, забившись в дальний 
угол, пила портвейн; в конце концов она все 
же поймала Гуго, сейчас он читал ей местную 
газету:
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— «Вора-карманника постигла неудача. 
Вчера в Эренфельдгюртеле неизвестный мо­
лодой человек пытался вырвать сумочку из 
рук пожилой женщины. Однако храброй ста­
рушке удалось...» «Государственный секретарь 
Даллес...»

— Ну это уж пошла ерунда, совершенней­
шая ерунда, — сказала бабушка Блезик,— я не 
хочу слушать ни о политике, ни о междуна­
родных делах, меня интересуют только мест­
ные новости.

И Гуго продолжал читать:
— «...Бургомистр чествует заслуженного 

мастера бокса...»
Время тянулось издевательски медленно, 

словно нарочно отодвигало момент, когда гря­
нет беда; тихонько звенели бокалы, кельнеры 
ставили серебряные подносы, изысканно и 
мелодично постукивали фарфоровые тарелки, 
переносимые с места на место; в дверях стоял 
водитель автобуса авиакомпании; указывая на 
часы, он жестами поторапливал отъезжающих 
постояльцев; дверь почти бесшумно, плавно и 
мягко входила в пазы, обитые войлоком, пор­
тье нервно поглядывал в свои записи: «Оста­
вить номер окнами на улицу с 18.30 для го­
сподина М.; оставить двойной номер с 18.30 
для тайного советника Фемеля с супругой, 
обязательно окнами на улицу»; «в 19.00 выве­
сти на прогулку собачку Кесси из номера 114».
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Только что этой паршивой собачонке понес­
ли яйца, приготовленные на особый манер — 
твердый желток и мягкий белок, и сильно 
поджаренные ломтики колбасы; разумеется, 
мерзкое животное начнет привередничать, от­
казываясь от еды; господин из одиннадцатого 
номера спит вот уже двадцать один час и во­
семнадцать минут.

— Да, сударыня, фейерверк начнется через 
полчаса после захода солнца, то есть около де­
вятнадцати часов тридцати минут, начало па­
рада около девятнадцати часов пятнадцати ми­
нут; к сожалению, я не могу сказать вам, будет 
ли господин министр присутствовать на нем.

Гуго продолжал читать, весело, словно 
школьник, отпущенный с уроков:

— «...отцы города вручили заслуженному 
мастеру бокса диплом почетного гражданина, 
а также специальную золотую медаль, кото­
рая дается только за особые заслуги в области 
культуры. В заключение чествования состоял­
ся банкет».

Бездельники, слоняю щ иеся по свету, 
наконец-то убрались из холла.

— Да, господа, банкет левой оппозиции в си­
нем зале... нет, нет, господа, правая оппозиция — 
в желтом зале: дорогу указывают стрелки.

Бог его знает, кто из них левый, а кто пра­
вый, по лицу этого не определишь, в таких ве­
щах Йохен разбирается лучше, политиков он
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видит насквозь, здесь его никогда не подводит 
инстинкт; Йохен узнает настоящего аристо­
крата, даже если тот явится в рубище, и раз­
глядит голодранца, даже если тот напялит на 
себя самое роскошное одеяние; Йохен отли­
чил бы левых от правых, хотя в них все, вплоть 
до меню, одинаково; ах да, сегодня у нас со­
стоится еще один банкет — наблюдательного 
совета общества «Все для общего блага».

— Пожалуйста, в красный зал, милостивый 
государь.

У всех у них совершенно одинаковые лица, 
и все они будут есть на закуску салат из ома­
ров — и левые, и правые, и члены наблюда­
тельного совета; когда подадут омаров, заи­
грают Моцарта, к мясному блюду, пока гости 
будут смаковать густые соусы, начнут играть 
Вагнера, а как только перейдут к десерту — 
джазовую музыку.

— Да, сударь, в красном зале.
Инстинкт никогда не подводит Йохена,

если речь идет о политике и политиках, зато 
во всех остальных случаях он пасует. Когда 
овечья жрица появилась в отеле первый раз, 
Йохен сразу сказал: «Внимание! Это важная 
птица», а когда потом к нам пришла та малень­
кая бледная девушка с длинными лохмами, 
с одной сумочкой в руках и с блокнотом под 
мышкой, тот же Йохен прошептал: «Обык­
новенная шлюха». «Нет, — возразил я, — она
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делает это со всеми, но делает бесплатно, зна­
чит, она не шлюха», но Йохен стоял на своем. 
«Она делает это со всеми, — говорил он, — и 
за плату». Йохен оказался прав, но зато Йохен 
не чует приближения беды. В тот день, когда к 
нам приехала блондинка с сияющим лицом и 
тринадцатью чемоданами, я сказал ему, глядя, 
как она входит в лифт: «Давай поспорим, что 
мы никогда больше не увидим ее живой»; Йо­
хен был совсем другого мнения: «Чепуха, про­
сто она удрала на несколько дней от мужа». 
А кто оказался прав? Конечно, я. Блондинка 
приняла соответствующую дозу снотворного и 
повесила на двери трафарет «Просьба не бес­
покоить»; ее не беспокоили двадцать четыре 
часа, а потом по отелю поползли слухи: кто-то 
умер, кто-то умер в сто восемнадцатом номе­
ре. Веселенькая история, доложу я вам, когда 
часа в три дня в отель является полиция, а в 
пять часов выносят покойника. Лучше не при­
думаешь.

Фу, какая у него морда, прямо как у буй­
вола. Платяной шкаф с манерами дипломата, 
живой вес этак с центнер, походка как у таксы, 
а костюм чего стоит! Похоже, важная персона, 
которая нарочно держится в тени; спутники 
его подходят к конторке, оба они менее важ­
ные. Будьте добры, номер для господина М.

— Ах да, номер двести одиннадцать. Гуго, 
поди сюда, проводи господ наверх.
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И в ту же минуту все трое — три центнера 
живого веса, облаченные в английское сук­
но, — бесшумно вознеслись на лифте вверх.

— Йохен, Йохен, о боже, где ты пропадал?
— Извини меня, — сказал Йохен, — тебе 

ведь известно, что я почти всегда бываю ак­
куратен; особенно если знаю, что тебя ждут 
жена и дети, поверь, я с удовольствием при­
шел бы вовремя, но когда дело идет о голубях, 
мое сердце разрывается между обязанностями 
друга и обязанностями голубятника; уж коли 
я выпустил шестерых голубей, мне хотелось 
бы заполучить всех шестерых обратно, сам 
понимаешь, но в срок прилетело только пяте­
ро, шестой опоздал минут на десять и явился 
совершенно измученный, бедная птичка; иди 
домой; если ты еще надеешься захватить хо­
рошие места, чтобы увидеть фейерверк, тебе 
пора отправляться; да, да, я понимаю: в синем 
зале — левые, в желтом — правые, а в крас­
ном — наблюдательный совет общества «Все 
для общего блага»; ну да, ведь сегодня суб­
бота; правда, гораздо интереснее бывает, ког­
да собираются филателисты или же пивные 
боссы, но ты не волнуйся, я уж как-нибудь 
справлюсь; я сдержу себя, несмотря на то что 
с удовольствием надавал бы по шее левой оп­
позиции и наплевал бы на правых, а заодно и 
на членов наблюдательного совета. И все же 
не волнуйся, я буду держать знамя нашего отеля
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высоко и позабочусь о твоих кандидатах в са­
моубийцы... Хорошо, сударыня, я отправлю 
Гуго к вам в номер к девяти часам для игры в 
карты, хорошо... Господин М. уже прибыл? Не 
нравится мне этот господин М. Еще не видя 
его, я уже испытываю к нему антипатию... 
Хорошо, сударь, я пришлю в двести одиннад­
цатый номер шампанское и три сигары «Пар- 
тагас эминентес». Вы узнаете их по запаху!.. 
Боже, кого я вижу! Весь род Фемелей в пол­
ном составе.

Милая девочка, что с тобой стало! Когда 
я встретил тебя впервые, мое сердце забилось 
сильнее, это было в тысяча девятьсот восьмом 
году на параде по случаю приезда кайзера. 
Конечно, я уже тогда знал, что такие, как ты, 
не про нашу честь; я принес твоим папочке и 
мамочке красное вино в номер. Дорогая моя 
детка, кто бы мог подумать, что со временем 
ты превратишься в такую вот старую бабуш­
ку, сморщенную, как печеное яблоко, с белы­
ми волосами. Я легко поднял бы тебя одной 
рукой и отнес в номер, я бы так и поступил, 
если бы это было мне дозволено, но мне такие 
вещи не дозволяются; да, моя дорогая, жаль, 
что это так, ты и сейчас еще хороша.

— Господин тайный советник, мы оставили 
вам и вашей супруге, то есть, прошу проще­
ния, вашей супруге и вам, двести двенадцатый 
номер. Багаж еще на вокзале? Нет? Прикажете
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что-нибудь доставить из вашей квартиры? Не 
надо? Ах так! Вы пробудете у нас всего часа 
два, посмотрите фейерверк и парад «Кампф- 
бунда»? Разумеется, в этом номере поместятся 
шесть человек, балкон большой. Если хотите, 
мы можем сдвинуть кровати. Не нужно? Гуго, 
Гуго, проводи господина Фемеля в двести две­
надцатый номер и захвати с собой карточку 
вин. Когда придут молодые люди, я укажу 
им вашу комнату; разумеется, господин док­
тор Фемель, бильярдная забронирована за 
вами и за господином Шреллой, на это время 
я освобожу Гуго. Да, Гуго — славный мальчик, 
сегодня он полдня висел на телефоне, пытал­
ся связаться с вами; я думаю, он на всю жизнь 
запомнил ваш номер и номер пансиона «Мо­
дерн». В честь чего состоится парад «Кампф- 
бунда»? В честь дня рождения какого-то мар­
шала, по-моему, он слывет героем Хузен- 
вальда; во всяком случае, мы услышим пре­
краснейшую песню «Отечество, трещат твои 
устои». Ну и пусть их трещат, господин док­
тор. Что вы говорите? Всегда трещали? Разре­
шите мне высказать свое сугубо личное мне­
ние по политическому вопросу: так вот, будьте 
осторожны, если они снова затрещат. Будьте 
осторожны!

— Я уже однажды стояла здесь и смотре­
ла, как ты маршируешь, — тихо проговорила
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она. — Это было в день парада в честь кайзера 
в январе тысяча девятьсот восьмого года, по­
года была великолепная, мороз трескучий — 
так, кажется, говорят стихотворцы; я дрожа­
ла, боялась, что ты не выдержишь последнего 
и самого трудного из всех испытаний — ис­
пытания военным мундиром; генерал с со­
седнего балкона чокался с папой, мамой и со 
мной; да, старик, в тот день ты выдержал ис­
пытание. Почему ты смотришь на меня выжи­
дающе? Вот именно — выжидающе. Так ты на 
меня еще никогда не смотрел. Положи голову 
ко мне на колени, закури сигару; извини, что 
я дрожу; мне страшно; неужели ты не видел 
лицо того мальчика? Он ведь мог быть братом 
Эдит. Мне страшно, ты должен это понять, я 
все еще не могу вернуться в свою квартиру, 
наверное, не смогу никогда этого сделать, не 
смогу вступить в тот же старый заколдован­
ный круг; мне страшно, гораздо страшнее, чем 
прежде; вы, очевидно, привыкли к окружаю­
щим вас лицам, но я уже начинаю тосковать 
по моим безобидным сумасшедшим, которые 
остались в лечебнице. Неужели вы все ослеп­
ли? Почему вы так легко дали себя обмануть? 
Они убьют вас даже не за движение руки, а 
просто так, ни за понюшку табаку. Пусть у 
вас будут темные или светлые волосы, пусть 
вам выдадут свидетельство о том, что ваша 
прабабушка крестилась, они все равно убьют

Бильярд в половине девятого 425



вас, если им не понравится ваше лицо. Разве 
ты не видел, какие плакаты они расклеили на 
стенах? Неужели вы все ослепли? Скажи мне, 
где я? Поверь, мой дорогой, все они приняли 
«причастие буйвола»; каждый из них глуп как 
пень, глух как тетерев, а с виду так же без­
образен, как тот сумасшедший — последнее 
воплощение буйвола; и притом все они так 
приличны, так приличны; мне страшно, ста­
рик; даже в тысяча девятьсот тридцать пятом 
году, даже в тысяча девятьсот сорок втором я 
не чувствовала себя такой одинокой; конеч­
но, мне потребуется время, чтобы привы­
кнуть к людям, но к этим людям я никогда 
не привыкну, даже за несколько столетий. 
Прилично, прилично. На их лицах нет ни 
тени грусти, что это за люди, которые не зна­
ют грусти? Налей мне еще рюмку вина и не 
смотри так подозрительно на мою сумочку; 
все вы знакомы с медициной, но лекарство 
мне пришлось выписать себе самой; у тебя 
чистое сердце, ты не можешь себе предста­
вить, сколько зла в мире; сегодня я потребую 
от тебя новую большую жертву — отмени 
праздник в кафе «Кронер», разрушь леген­
ду о себе; вместо того чтобы просить внуков 
плюнуть на твой памятник, сделай так, что­
бы тебе вообще не ставили памятника; тебе 
ведь никогда не нравился сыр с перцем; пу­
скай за праздничный стол сядут кельнеры и
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судомойки. Пусть они съедят праздничное 
угощение; давай останемся на этом балконе, 
будем наслаждаться летним вечером в кругу 
семьи, пить вино, любоваться фейерверком и 
глядеть, как маршируют эти «кампфбундов- 
цы». Кстати, с кем они собираются воевать? 
Можно мне позвонить в кафе «Кронер» и от­
менить праздник?

У портала Святого Северина толпились 
участники парада в синей форме; они стояли 
группами, покуривая сигареты; над их голо­
вами развевались флаги — на сине-красном 
фоне большая черная буква «К» — духовой 
оркестр уже репетировал песню «Отечество, 
трещат твои устои», на балконах тихо позвя­
кивали бокалы, ведерки со льдом издавали 
металлический звон, пробки от шампанского 
выстреливали прямо в темно-синее вечернее 
небо. Но вот часы на Святом Северине проби­
ли три четверти седьмого; трое господ в тем­
ных костюмах из двести одиннадцатого номе­
ра вышли на балкон.

— Вы действительно думаете, что они бу­
дут нам полезны? — спросил М.

— Уверен, — бросил первый спутник.
— Без сомнения, — согласился второй.
— Боюсь только, что, выразив симпатию 

этим «кампфбундовцам», мы потеряем боль­
ше голосов, чем приобретем, — сказал госпо­
дин М.
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— «Кампфбунд» не считается столь уж 
экстремистским, — возразил первый спутник.

— Вы ничего не потеряете, вы можете толь­
ко выиграть, — подтвердил второй.

— Сколько это примерно даст нам изби­
рателей при оптимальном варианте и сколько 
при минимальном?

— При оптимальном варианте тысяч во­
семьдесят, а в худшем случае — тысяч пятьде­
сят. Так что решайте.

— Пока я еще ничего не знаю, — сказал 
М., — жду указаний от К. Как вы полагаете, 
газетчики ничего не пронюхали?

— Нет, господин М., — сказал первый 
спутник.

— А персонал отеля?
— Они умеют хранить тайны, господин М., — 

сказал другой. — Но господин К. должен поско­
рее дать соответствующие указания.

— Мне лично эти парни не нравятся, — 
сказал господин М., — они еще во что-то ве­
рят.

— Для нас это восемьдесят тысяч голосов. 
Пусть себе верят во что хотят, господин М., — 
возразил первый спутник.

Собеседники засмеялись, послышался звон 
бокалов. Вдруг раздался телефонный звонок.

— Да, у телефона М. Я вас правильно по­
нял? Выразить им свою симпатию? Слуша­
юсь... Господин К. решил в положительном
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смысле, давайте вынесем на балкон стол и 
стулья.

— А что подумают за границей?
— Безразлично. Они во всех случаях дума­

ют неправильно.
Собеседники снова засмеялись. Послы­

шался звон бокалов.
— Я спущусь вниз и скажу организатору 

шествия, чтобы он обратил внимание на наш 
балкон, — сказал первый спутник.

— Нет, нет, — возразил старик, — я не 
хочу класть голову к тебе на колени, не хочу 
смотреть на синее небо; ты сказала в кафе 
«Кронер», чтобы они прислали к нам Леоно­
ру? Леонора огорчится. Ты ведь не знакома 
с Леонорой? Это секретарша Роберта, очень 
милая девушка, не надо лишать ее удоволь­
ствия, у меня вовсе не такое уж чистое сердце, 
и я хорошо знаю, сколько зла в мире; я чув­
ствую себя одиноким, еще более одиноким, 
чем чувствовал себя в «Якоре» в Верхней га­
вани, когда мы приносили деньги кельнеру по 
фамилии Гроль; смотри, они уже строятся для 
парада, какой теплый летний вечер, смеркает­
ся, их смех слышен даже на балконе; помочь 
тебе, дорогая? Ты не заметила, что положила 
свою сумочку ко мне на колени, пока мы еха­
ли в такси; сумочка очень тяжелая, но все же 
недостаточно тяжелая. Зачем тебе, собствен­
но, понадобилась эта штука?
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— Я хочу застрелить вон того толстяка, ко­
торый гарцует на белой лошади. Видишь? Ты 
его еще помнишь?

— Неужели ты думаешь, что я могу забыть 
этого человека? Из-за него я разучился сме­
яться: сломалась скрытая пружинка в скрытом 
часовом механизме; по его приказу казнили 
белокурого мальчугана, он засадил за решет­
ку отца Эдит, Гроля и мальчика, имя которого 
так и осталось неизвестным; из-за таких, как 
он, одно движение руки стоило человеку жиз­
ни; это он превратил Отто в того молодчика, 
каким он стал, в оболочку прежнего Отто... 
тем не менее я не стал бы убивать его.

Частенько я задавал себе вопрос: зачем я 
вообще приехал в этот город? Неужели толь­
ко затем, чтобы разбогатеть? Нет, ты сама 
знаешь, что это не так. Может, я приехал, 
полюбив тебя? Тоже нет, ведь тогда я еще не 
знал, что ты существуешь, и, следовательно, 
не мог любить тебя. Быть может, меня гнало 
честолюбие? И этого не было. Мне кажется, я 
просто хотел посмеяться над людьми, сказать 
им под занавес: «Послушайте, я пошутил, вот 
и все». Мечтал ли я тогда о детях? Да, меч­
тал. И у меня были дети: двое умерли очень 
давно, одного убили на войне, того, что стал 
мне совсем чужим, гораздо более чужим, чем 
люди с флагами там, внизу. Ну а другой сын?.. 
«Как поживаешь, отец?» — «Хорошо, а ты?» —
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«Тоже хорошо, спасибо, отец». — «Не требует­
ся ли тебе помощь?» — «Нет, спасибо, у меня 
все в порядке...» Аббатство Святого Антония? 
Извини, дорогая, что я смеюсь. Все это прах и 
тлен. Аббатство не вызывает во мне никаких 
чувств, ни ложных, ни тем более настоящих. 
Налить тебе еще вина?

— Да, пожалуйста.
Я уповаю на пятьдесят первый параграф, 

дорогой мой, наши законы можно повернуть 
и туда, и сюда. Посмотри вниз. Ты видишь на­
шего старого приятеля Неттлингера? Он до­
статочно умен, чтобы пока еще не появляться 
в форме, и все же он тут как тут — пожимает 
руку кому надо, хлопает по плечу кого надо, 
щупает материю флагов; пожалуй, лучше убить 
этого Неттлингера, впрочем, я еще подумаю, 
быть может, мне вообще не следует стрелять 
в тот паноптикум на улице; будущий убийца 
моего внука сидит на соседнем балконе. Ты 
его видишь? Он в черном костюме и вполне 
приличен, вполне благопристоен; он думает не 
так, как они, и ведет себя иначе, у него другие 
планы, его не назовешь неучем, он свободно 
говорит по-французски и по-английски, знает 
латынь и греческий, он добрый христианин, 
он уже заложил на завтра свой календарь, он 
знает, что завтра пятнадцатое воскресенье по­
сле Троицына дня; «Какую благодарственную 
молитву следует читать?» — крикнул он се­
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годня своей жене в спальню. Нет, я не стану 
убивать толстяка, который гарцует на белой 
лошади, не стану стрелять в паноптикум на 
улице; достаточно слегка повернуться, и моя 
мишень окажется в шести метрах от меня, на 
таком расстоянии легче всего попасть. В семь­
десят с лишним лет люди уже больше ни на 
что не годны, кроме как на это. Зачем убивать 
тиранов? Надо убивать самых что ни на есть 
приличных господ. На пороге смерти наш со­
сед снова обретет способность удивляться. 
Дорогой мой, только не дрожи, я заплачу за 
себя выкуп; меня забавляет вся эта процеду­
ра — ровно дышать, прицеливаться, брать на 
мушку. Не затыкай себе уши, выстрел будет не 
таким уж громким, тебе покажется, что лоп­
нул воздушный шарик; сегодня канун пятнад­
цатого воскресенья после Троицына дня.

13

Одна из девушек была блондинка, другая — 
шатенка, обе они были стройные, обе улыба­
лись, обеим очень шел костюм из красновато- 
коричневого твида, у обеих белоснежный 
воротничок обрамлял точеную шейку, похо­
жую на стебель цветка; обе они свободно го­
ворили по-французски и по-английски, по- 
фламандски и по-датски, на всех этих языках
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у них было великолепное произношение, так 
же хорошо они изъяснялись на своем родном 
немецком языке; то были красивые монахи­
ни, посвятившие себя несуществующему бо­
жеству; они знали даже латынь; их место было 
в служебном помещении, позади кассы, там 
они дожидались, пока экскурсанты разобьют­
ся на группы по двенадцать человек; тогда они 
затаптывали окурок сигареты острым каблуч­
ком туфли, привычным жестом подкрашивали 
губы, выходили за барьер и выясняли, сколько 
людей какой национальности им придется ве­
сти; улыбаясь, они без всякого акцента спра­
шивали экскурсантов, откуда те приехали и 
какой язык считают родным. Экскурсанты от­
вечали на вопросы поднятием пальца. В этой 
группе семь человек говорили по-английски, 
двое — по-фламандски, трое — по-немецки. 
Засим следовал еще один вопрос, задаваемый 
самым веселым тоном, — кто из экскурсантов 
изучал латынь? Одна только Рут нерешительно 
подняла палец. Больше никто? На красивом 
лице девушки мелькнуло сожаление: в этот раз 
судьба подарила ей слишком мало слушателей 
с гуманитарным образованием; только одна из 
всей экскурсии сумеет оценить ту ритмиче­
скую ясность, с какой девушка отчеканивает 
латинскую надпись, читая надгробия. Опустив 
с улыбкой длинную указку и светя себе фона­
риком, девушка начала первой спускаться по
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лестнице; запахло бетоном и известкой; потом 
пахнуло склепом, хотя легкое жужжание сви­
детельствовало о том, что подземелье оборудо­
вано установкой для кондиционирования воз­
духа; с безукоризненным произношением де­
вушка назвала по-английски, по-фламандски 
и по-немецки размеры каменных плит и ши­
рину древнеримской улицы.

— Вот здесь лестница, сооруженная во вто­
ром веке, а здесь термы, построенные в чет­
вертом веке; посмотрите туда, на этих плитах 
из песчаника стражники, нацарапав квадрати­
ки, играли от скуки в «мельницу» (именно в 
этом духе их инструктировали на курсах: «Не 
забывайте подчеркивать бытовые детали»). 
Вот здесь дети древних римлян играли в ка­
мешки, обратите, пожалуйста, внимание, на 
то, какие ровные зазоры были между плитами 
мостовой... а вот сточный желоб, по этому се­
рому желобу стекала грязная вода во времена 
Древнего Рима, стекали древнеримские по­
мои. Вот развалины маленького храма, кото­
рый проконсул приказал построить лично для 
себя, — здесь он поклонялся богине Венере.

В неоновом свете она ясно различила 
ухмылки экскурсантов, ухмылки фламандские 
и английские. Странно только, что трое моло­
дых немцев так и не ухмыльнулись.

— Почему дома стоят на таких высоких 
фундаментах? В те времена вся местность
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была, видимо, заболочена, река катила свои 
зеленые воды по серому каменному ложу. Чу! 
Слышите проклятия германских рабов? По 
их золотистым бровям пот стекал прямо на 
белые лица, увлажнял светло-русые бороды; 
губы варваров произносили проклятья, кото­
рые звучали, как стихи: «Вотан взрастит воз- 
мездье мерзейшему племени римлян, горе им, 
горе им, горе...» Чуточку терпения, уважаемые 
дамы и господа, осталось пройти всего не­
сколько шагов, взгляните сюда — здесь мы 
видим развалины здания суда, а вот и цель 
нашего путешествия — древнеримские дет­
ские гробницы. («Теперь, — наставляли их на 
курсах, — вы молча проходите впереди всех и 
пережидаете, пока люди поборют первое вол­
нение, только после этого вы снова начинаете 
рассказывать; сколько времени должно длить­
ся проникновенное молчание, вам может под­
сказать только ваша интуиция, разумеется, это 
зависит также от состава группы; ни в коем 
случае не допускайте дискуссии о самих рим­
ских детских гробницах, в ходе которой может 
выясниться, что у нас находятся не гробницы, 
а всего лишь надгробия, найденные, кстати 
сказать, вовсе не здесь».)

М огильные плиты стояли полукругом, 
вплотную к серой стене; после того как первое 
волнение стихало, пораженные экскурсанты 
поднимали взгляды к отверстию шахты; над
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неоновыми лампами виднелось темно-синее 
вечернее небо, казалось даже, что вдали мер­
цает первая звездочка, а быть может, то был 
всего-навсего мягкий отсвет позолоченного 
или посеребренного шарика ограды, падав­
ший сквозь круглый светлый колодец, состав­
ленный из трех венцов.

— Посмотрите туда, где начинается пер­
вый венец... видите белую поперечную черту 
на бетонной стене? Во времена древних рим­
лян приблизительно на этой высоте находился 
уровень улицы, а теперь взгляните на второй 
венец... там вы тоже увидите белую черту на 
бетонной стене. Видите? Таков был уровень 
земли в Средние века. И наконец, третью бе­
лую черту я могу вам не показывать — на этом 
уровне пролегает улица в наши дни. Ну а те­
перь, уважаемые дамы и господа, мы перейдем 
к надписи.

Лицо девушки стало каменным, словно 
лицо богини; слегка согнув руку в локте, она 
подняла фонарик, похожий на обгоревший 
факел:

Dura quidem frangit parvorum morte parentes
Condicio rapido praecipitata gradu
Spes aetema tarnen tribuet solacia luctus...

Она улыбнулась Рут, единственной, кто 
мог понять язык подлинника, и чуть замет­
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ным жестом поправила воротничок твидового 
жакета, потом немного опустила фонарик и с 
чувством продекламировала перевод:

Жестокий рок поражает родителей,
когда быстрая, быстротечная смерть уносит их дитя,
но в скорби о юном существе,
что вкушает райское ныне блаженство,
нам дарит утешение вечная Надежда.
Шести лет и десяти месяцев от роду был погребен 
под этим могильным холмиком ты, Дезидератус.

Печаль семнадцативековой давности легла 
на лица экскурсантов, поразила их сердца; че­
люсти пожилого господина из Фландрии вдруг 
перестали двигаться, словно их парализовало, 
а подбородок обвис; господину пришлось бы­
стро запихнуть языком жевательную резинку в 
самый дальний угол рта; Марианна расплака­
лась; Йозеф сжал ее локоть, Рут положила ей 
руку на плечо. Девушка-экскурсовод с тем же 
неподвижным лицом продолжала декламиро­
вать, теперь уже на английском языке:

Hard a fate meets with the parents...

Опасней всего был момент, когда экскур­
санты выбирались из темных подземелий на 
свет, на свежий воздух, когда их снова окуты­
вал теплый летний вечер; схоронив глубоко в
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сердце древнюю скорбь, они томились, меч­
тая о древних любовных мистериях; туристы- 
одиночки сплевывали у окошка кассы же­
вательную резинку и на ломаном немецком 
языке пытались назначить свидание своему 
гиду — они приглашали ее потанцевать в 
отель «Принц Генрих», вместе погулять или 
вместе поужинать: «а lonelu feeling*, фрой­
ляйн»; и фройляйн вынуждена была держать 
себя совершенно недоступно, как весталка, — 
не позволять им ухаживать за собой и катего­
рически отказываться от всех приглашений: 
«Прошу вас без рук, на меня разрешается 
только смотреть», «по, sir, по, по»**, однако и 
ее выводило из равновесия их волнение, и она 
чувствовала дыхание древности; ей было жаль 
одиноких иностранцев, которым приходилось, 
покачав головой, нести свой любовный пыл 
туда, где еще царил культ Венеры и где жрицы 
любви, хорошо знакомые с обменным курсом, 
не смущаясь, назначали цену в долларах, в 
фунтах стерлингов, в гульденах, франках или 
в марках.

Кассир безостановочно отрывал билетики 
от рулона, можно было подумать, что узкая 
дверца — это вход в кино. Когда девушка- 
экскурсовод оказывалась наконец в служеб­
ном помещении, ей еле хватало времени на

* Чувство одиночества (англ.).
** Нет, сэр, нет, нет (англ.).
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то, чтобы проглотить кусочек хлеба с маслом 
и отхлебнуть из термоса; каждый раз ей пред­
стояло решать трудноразрешимую задачу — 
приберечь ли окурок сигареты до следующего 
раза или же затоптать его острым каблучком; 
она делала последнюю затяжку, еще одну, са­
мую последнюю, и в то же время извлекала ле­
вой рукой из сумочки тюбик губной помады, в 
эти минуты она решала назло самой себе на­
рушить монашеский обет, но тут кассир про­
совывал голову в дверь:

— Милочка, милочка, тебя ждут уже две 
партии, поторапливайся, древнеримские дет­
ские гробницы стали прямо-таки гвоздем се­
зона.

Улыбаясь, она снова подходила к барьеру, 
чтобы спросить экскурсантов, какой они на­
циональности и какой язык считают родным; 
на этот раз четверо говорили по-английски, 
один по-французски и одна по-голландски; 
немцев оказалось целых шестеро; опустив 
длинную указку и светя себе фонариком, она 
спускалась по лестнице в подземелье, чтобы 
снова поведать о древнем культе любви и сно­
ва прочесть древние письмена, проникнутые 
смертельной скорбью.

Проходя мимо длинной очереди у кассы, 
М арианна продолжала плакать: заметив ее 
слезы, немцы, англичане и голландцы скон­
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фуженно отворачивались; они с недоумением 
спрашивали себя: какую мучительную тайну 
хранил склеп? Неужели это возможно, чтобы 
памятники старины доводили людей до слез? 
За шестьдесят пфеннигов здесь ощущают та­
кое глубокое волнение, какое только изредка 
испытывают некоторые кинозрители после 
исключительно плохого или после исключи­
тельно хорошего фильма. Неужели камни и 
впрямь могут тронуть человека до слез? Ведь 
большинство, выходя из подземелья, хладно­
кровно засовывают в рот новую порцию же­
вательной резинки, жадно закуривают сигаре­
ту, снимают при вспышке магния очередной 
кадр, уже выискивая глазами новый объект 
для съемки — фронтон жилого дома пятнад­
цатого века как раз напротив входа в древ­
неримские детские гробницы; щелк... и вот с 
помощью химии фронтон уже увековечен на 
пленке...

— Потерпите, потерпите, господа, — про­
кричал кассир из своей будки, — вследствие 
исключительно большого наплыва публики 
мы решили пускать не по двенадцати экскур­
сантов, а сразу по пятнадцати, поэтому прошу 
еще трех человек из очереди подойти ко мне; 
вход шестьдесят пфеннигов, каталог — марка 
двадцать.

Пока Марианна проходила мимо очереди, 
которая выстроилась вдоль стены и тянулась
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до самого угла улицы, на ее лице все еще бле­
стели слезы; она улыбнулась Йозефу, с силой 
сжавшему ее локоть, а потом улыбнулась Рут в 
благодарность за то, что девушка положила ей 
руку на плечо.

— Нам надо поторапливаться, — сказала 
Рут, — уже без десяти семь, не следует застав­
лять их ждать.

— Мы дойдем за две минуты, — возразил 
Йозеф, — как раз вовремя; и здесь пахнет из­
весткой... везде меня преследует этот запах... и 
запах бетона; между прочим, знаете ли вы, что 
гробницы были обнаружены исключительно 
благодаря страсти отца к взрывам; когда взры­
вали старую сторожевую башню, обрушился 
подвал и расчистил путь к этим древним че­
репкам; одним словом, да здравствует дина­
мит... как тебе, кстати, понравился наш новый 
дядюшка, Рут? Заговорил ли в тебе голос кро­
ви, когда ты его увидела?

— Нет, — сказала Рут, — голос крови во 
мне не заговорил, но, по-моему, он славный, 
только немного суховатый и какой-то беспо­
мощный... он будет жить у нас?

— Вероятно, — сказал Йозеф. — Мы тоже 
будем там жить, Марианна.

— Ты намерен переехать в город?
— Да, — сказал Йозеф, — я хочу изучать 

статику, чтобы работать потом в солидной 
фирме моего отца. Ты не возражаешь?
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Они пересекли оживленную магистраль и 
свернули на сравнительно тихую улицу; Ма­
рианна остановилась у одной из витрин; от­
странив Йозефа и высвободившись из объятий 
Рут, она вытерла слезы носовым платком; Рут 
в это время пригладила рукой свои волосы и 
одернула джемпер.

— Не знаю, достаточно ли мы элегант­
ны, — сказала она, — мне бы не хотелось 
огорчать дедушку.

— Вы вполне достаточно элегантны, — 
успокоил ее Йозеф. — Одобряешь ли ты мой 
план, Марианна?

— Конечно, мне далеко не все равно, чем 
ты занимаешься, — сказала она, — но я верю, 
что изучать статику — это хорошо; весь во­
прос в том, как ты намерен использовать свои 
знания.

— То есть строить или взрывать? Это я еще 
не решил, — ответил Йозеф.

— Динамит наверняка уже устарел, — ска­
зала Рут, — я уверена, что сейчас существу­
ют более совершенные средства. Помнишь, 
как радовался отец, когда ему еще разрешали 
взрывать? Собственно говоря, он стал таким 
строгим с тех пор, как ему нечего стало взры­
вать... Какое он произвел на тебя впечатление, 
Марианна? Он тебе понравился?

— Да, — ответила М арианна, — он мне 
очень понравился. Я думала, что он гораздо
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хуже, более холодный человек; ваш отец вну­
шал мне чуть ли не страх, но как раз бояться- 
то его совсем и не надо; не смейтесь, в его 
присутствии я чувствую себя в безопасности.

Йозеф и Рут и не думали смеяться; они от­
правились дальше, Марианна шла в середке; у 
входа в кафе «Кронер» они остановились; обе 
девушки еще раз поглядели на себя в зеркаль­
ное стекло двери, затянутой изнутри зеленым 
шелком, и еще раз пригладили волосы; по­
том Йозеф с улыбкой распахнул перед ними 
дверь.

— О боже, — сказала Рут, — я умираю с 
голоду; надеюсь, дедушка заказал что-нибудь 
стоящее.

Воздев руки, госпожа Кронер двинулась им 
навстречу, она шла по зеленой дорожке мимо 
столиков, накрытых зелеными скатертями; ее 
серебристые волосы растрепались; по выраже­
нию лица можно было понять, что стряслась 
какая-то беда; в водянистых глазах госпожи 
Кронер блестела влага, ее голос дрожал от не­
притворного волнения.

— Значит, вы еще ничего не знаете? — 
спросила она.

— Нет, — ответил Йозеф, — что случилось?
— Видимо, произошло что-то страшное, 

ваша бабушка отменила праздник... она позво­
нила всего несколько минут назад; вас ждут в 
«Принце Генрихе» в двести двенадцатом номе­
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ре. Я не только встревожена до глубины души, 
но и очень разочарована, господин Фемель; 
если бы я не считала, что звонок вызван ве­
скими причинами, я была бы, честно говоря, 
оскорблена; сами понимаете, что клиенту, ко­
торый вот уже пятьдесят, вернее, свыше пяти­
десяти лет является постоянным посетителем 
нашего ресторана, мы приготовили сюрприз, 
настоящее произведение искусства... впрочем, 
вы его сами увидите; и потом, что прикажете 
сказать представителям прессы и радио, кото­
рые появятся здесь около девяти часов, когда 
должно окончиться чествование в узком се­
мейном кругу... Что я скажу им?

— Разве бабушка не сообщила вам никаких 
подробностей?

— Она сказала — недомогание... следует ли 
под этим подразумевать... хроническое... хро­
ническое недомогание вашей бабушки?

— Мы ничего не знаем, — сказал Йозеф. — 
Не будете ли вы так добры переслать подарки 
и цветы в «Принц Генрих»?

— Да, конечно. Но я надеюсь, что уж вы-то 
по крайней мере посмотрите мой сюрприз.

Марианна толкнула Йозефа, Рут улыбну­
лась хозяйке; Йозеф сказал:

— С удовольствием, госпожа Кронер.
— Когда ваш дедушка приехал к нам в го­

род, я была совсем юным существом, мне толь­
ко что исполнилось четырнадцать лет, — нача­
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ла госпожа Кронер, — тогда меня не пускали 
дальше кухни, зато потом я научилась серви­
ровать стол; сами понимаете, сколько раз по 
утрам я приносила вашему дедушке завтрак, 
сколько раз я убирала рюмочку для яйца, по­
додвигала ему джем; наклоняясь, чтобы взять 
тарелку из-под сыра, я обязательно бросала 
взгляд на дедушкин блокнот; о боже, все мы 
живем жизнью своих клиентов; не надо счи­
тать нас, деловых людей, бесчувственными; 
не надо думать, что я могла забыть, как ваш 
дедушка вмиг стал знаменитым, получив та­
кой грандиозный заказ; должно быть, клиен­
ты полагают, что, когда они приходят в кафе, 
заказывают себе какое-нибудь блюдо, платят 
по счету и уходят, о них больше не думают; 
неужели они не понимают, что судьба, подоб­
ная судьбе вашего дедушки, накладывает свой 
отпечаток и на нас?..

— Ну конечно, — заверил ее Йозеф.
— Я знаю, о чем вы сейчас думаете — когда 

же старуха оставит нас в покое? И все же на­
деюсь, что я не требую от вас слишком много­
го, приглашая посмотреть на мой сюрприз и 
передать дедушке, что я буду очень рада, если 
он придет сюда и увидит все своими глазами... 
Снимки для газет уже сделаны.

Они медленно шли за госпожой Кронер по 
зеленой дорожке между столиками, покрытыми 
зелеными скатертями; госпожа Кронер оста­

Бильярд в половине девятого 445



новилась, и они тоже остановились, неволь­
но встав у разных концов большого четырех­
угольного стола, на который был наброшен 
кусок полотна, полотно покрывало какой-то 
предмет со впадинами и выпуклостями.

— Как хорошо, что нас четверо, — обрадо­
валась госпожа Кронер, — прошу каждого из 
вас взяться за уголок полотнища и, когда я ска­
жу «поднимаем», плавно поднять его кверху.

Марианна подтолкнула Рут к еще не заня­
тому левому углу стола; потом трое молодых 
людей и госпожа Кронер взялись за концы 
полотнища, госпожа Кронер скомандовала 
«поднимаем», и полотнище поползло вверх; 
девушки двинулись навстречу друг к другу и 
соединили углы полотнища, а госпожа Кронер 
бережно сложила покрывало еще раз вдвое.

— Боже мой! — воскликнула Марианна. — 
Что я вижу, ведь это точная копия аббатства 
Святого Антония.

— Не правда ли? — сказала госпожа Кро­
нер. — Посмотрите, мы ничего не забыли — 
даже мозаику над главным входом... а здесь 
тянутся виноградники.

В модели аббатства были соблюдены все 
пропорции. И не только это — краски также 
были совсем как в жизни: церковь была тем­
ная, хозяйственные постройки — светлые, 
крыша подворья для паломников — красная, 
окна трапезной — разноцветные.
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— Все это, — сказала госпожа Кронер, — 
мы сделали не из постного сахара и не из мар­
ципана, а из теста; это настоящий именинный 
пирог в подарок господину Фемелю, и выпечен 
он из песочного теста наилучшего качества. 
Неужели же ваш дедушка не может зайти сюда, 
чтобы посмотреть на это сооружение, прежде 
чем мы отошлем его к нему в мастерскую?

— Он обязательно придет посмотреть на 
ваш подарок, — сказал Йозеф, — а теперь раз­
решите мне, от имени дедушки, поблагодарить 
вас; видимо, причины, побудившие его отме­
нить сегодняшний праздник, были достаточно 
вескими, и вы должны понять...

— Да, я понимаю, что вам пора уходить... 
Нет, нет, пожалуйста, фройляйн, не клади­
те полотно обратно... к нам сейчас приедут с 
телевидения.

— Мне бы хотелось только одного, — ска­
зал Йозеф, когда они проходили по площади 
Святого Северина, — посмеяться над всем 
этим или заплакать, но я не способен ни на 
то, ни на другое.

— Я бы скорее заплакала, — ответила 
Рут, — но я не стану плакать. Что случилось? 
Что это за люди с факелами? По какому слу­
чаю они подняли такой шум?

Улица бурлила, ржали лошади, цокая ко­
пытами по мостовой, повсюду слышались от-
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рывистые окрики, напоминающие военную 
команду, музыканты настраивали духовые 
инструменты, издававшие нестройный рев, и 
вдруг сквозь этот шум и гам донесся не очень 
громкий, сухой, короткий звук, совершенно 
не похожий на все другие звуки.

— Боже мой, — сказала Марианна с ис­
пугом, что это такое?

— Выстрел, — сказал Йозеф.
Выйдя из городских ворот на Модестгас- 

се, Леонора испугалась: на улице не было ни 
души; она не увидела ни подмастерьев, ни 
монахинь, ни грузовиков. Жизнь уже не била 
ключом, все вокруг опустело, только у лав­
ки Греца виднелся белый халат госпожи Грец 
и мелькали ее розовые руки, гнавшие шва­
брой мыльную пену. Типография была заперта 
крепко-накрепко, словно в ней уже никогда 
не будут печатать ничего назидательного на 
белых листах бумаги; на ступеньках лавки Гре­
ца лежал кабан, широко раскинув копыта, с 
раной в боку, затянутой черной пленкой; его 
медленно втаскивали в лавку; лицо Греца по­
багровело, и из этого можно было заключить, 
как тяжела туша. Леонора трижды звонила по 
телефону — в дом номер семь, в дом номер 
восемь и в кафе «Кронер», но ответили только 
в кафе «Кронер».

— Вам срочно нужен господин доктор Фе- 
мель? У нас его нет... Праздник отменили. Это

448 Генрих Бёлль



говорит фройляйн Леонора? Вас просили зай­
ти в отель «Принц Генрих».

Она сидела в ванне, когда раздался рез­
кий звонок; шум, поднятый почтальоном, не 
предвещал ничего хорошего. Леонора вылез­
ла из ванны, накинула халатик, замотала по­
лотенцем мокрую голову, подошла к двери и 
взяла письмо, посланное спешной почтой, — 
адрес на конверте с двумя красными чертами 
был написан рукой Шрита, его желтым каран­
дашом; наверное, Шрит торопил свою восем­
надцатилетнюю дочку скорее взять велосипед 
и ехать на почту, срочно ехать...

«Милая фройляйн Леонора!
Постарайтесь как можно быстрее связаться 

с господином Фемелем; все статические рас­
четы в проекте Х5 оказались неправильными, 
кроме того, по словам господина Кандерса, с 
которым я только что беседовал по телефону, 
он послал неправильную документацию не­
посредственно заказчику, что, вообще говоря, 
никогда не практиковалось нашей фирмой; 
дело настолько экстренное, что я намерен се­
годня же вечером выехать к вам экспрессом, 
если до двадцати часов Вы не сообщите мне, 
что Вами приняты соответствующие меры. Не 
мне Вам говорить, насколько важным и зна­
чительным является заказ Х5.

С приветом. Ваш Шрит».
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Леонора уже дважды продефилировала 
мимо отеля «Принц Генрих», снова вернулась 
на Модестгассе, дошла почти до самой лавки 
Греца и опять повернула назад, она боялась, 
что патрон устроит ей скандал; суббота была 
для него священным днем, нарушать его по­
кой по субботам можно было только в тех слу­
чаях, когда речь шла о семейных делах, ника­
ких служебных дел он в этот день не призна­
вал; в ушах Леоноры все еще звучали его слова: 
«Просто безобразие!» Но пока семь часов еще 
не пробило, Шрит на месте и с ним можно бу­
дет за несколько минут связаться по телефону; 
хорошо, что старик отменил праздник. Леоно­
ре казалось кощунством присутствовать при 
том, как Роберт Фемель ест и пьет; она робко 
подумала о проекте Х5; он никак не мог сойти 
за семейное дело; Х5 не был также обычным 
проектом, таким, как проект «Виллы на опуш­
ке леса для издателя» или же проект «Жилого 
дома для учителя на берегу реки»; Х5... Леоно­
ра почти не осмеливалась думать о нем, таким 
секретным являлся этот проект... он лежал в 
самой глубине сейфа; с замиранием сердца 
она вспоминала о почти пятнадцатиминут­
ном разговоре ее хозяина с Кандерсом. Не о 
проекте ли Х5 они беседовали? Леоноре стало 
страшно.

Грец все еще никак не мог втащить на 
лестницу кабана, огромная туша подвигалась
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вперед рывками; в ворота типографии по­
звонил рассыльный с колоссальной корзиной 
цветов; вышел швейцар, взял цветы и снова 
запер ворота; рассыльный раскрыл ладонь и 
с разочарованным видом посмотрел на чае­
вые. Надо сказать милому старичку, подумала 
Леонора, что швейцар явно не выполняет его 
приказа давать каждому рассыльному по две 
марки; не видно, чтобы в ладони рассыльного 
блестело серебро, там лежат одни только ту­
склые медяки.

Наберись мужества, Леонора, наберись му­
жества, стисни зубы, преодолей свой страх и 
иди в отель. Леонора снова свернула за угол; 
девушка с громадной корзиной фруктов во­
шла в ворота типографии и, выходя обратно, 
посмотрела на свою ладонь с тем же выраже­
нием лица, что и прежний рассыльный. Какой 
подлец этот привратник, подумала Леонора, 
я обязательно пожалуюсь на него господину 
Фемелю.

Было без десяти семь; ее пригласили в 
кафе «Кронер», а потом велели прийти в от­
ель «Принц Генрих», и вот она явится туда и 
начнет деловой разговор, хотя суббота для па­
трона священна и он не терпит, чтобы в этот 
день с ним вели деловые разговоры. Но, быть 
может, проект Х5, в виде исключения, изме­
нит его привычки? Покачав головой, Леонора 
с мужеством отчаяния толкнула дверь отеля,
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но в испуге убедилась, что ее придерживают 
изнутри.

Душечка моя, душечка, и в отношении 
тебя я позволю себе сделать одно замечание 
личного характера; только подойди поближе, 
надеюсь, ты смущаешься так не из-за цели 
своего визита, а из-за самого факта этого ви­
зита; на своем веку я перевидал немало девиц, 
которые входили в эту дверь, но они были не 
такие, как ты; тебе здесь не место; в нашем от­
еле сейчас находится только один гость, к ко­
торому я могу пустить тебя, не позволяя себе 
никаких замечаний личного порядка, — фа­
милия этого господина Фемель; я гожусь тебе 
в дедушки; ты не должна обижаться, если я 
сделаю тебе одно замечание личного порядка; 
в этом разбойничьем вертепе таким, как ты, 
делать нечего; рассыпай крошки, чтобы найти 
дорогу обратно; ты заблудилась, детка; у тех, 
кто приходит сюда по служебным делам, со­
всем другой вид, а у тех, у кого здесь личные 
дела, и подавно; подойди ко мне поближе.

— Доктор Фемель? Ах так, секретарша? 
Срочно требуется? Подождите, сейчас я по­
звоню ему по телефону... Надеюсь, вам не по­
мешает шум на улице...

— Леонора? Я очень рад, что отец при­
гласил вас на рождение... Извините меня, по­
жалуйста, сегодня утром я наговорил вам бог
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знает что. Ведь вы меня извините, правда? 
Отец просит вас прийти в двести двенадцатый 
номер. Письмо от господина Шрита? Все дан­
ные в проекте Х5 неправильно вычислены? 
Хорошо, я созвонюсь со Шритом. Как бы то 
ни было, благодарю вас, Леонора. Итак, мы 
вас ждем...

Она повесила трубку, подошла к портье и 
уже хотела было открыть рот, чтобы спросить, 
где двести двенадцатый номер, как вдруг раз­
дался не очень громкий сухой звук, прозвучав­
ший так необычно, что Леонора испугалась.

— Господи, — сказала она, — что это 
было?

— Это был выстрел из пистолета, дитя 
мое, — сказал Йохен.

Красный шар катился по зеленому полю, 
белый по зеленому; Гуго прислонился к белой 
блестящей двери, скрестив руки за спиной; на 
этот раз геометрические фигуры казались ему 
не такими точными, а ритм шаров менее чет­
ким, хотя это были все те же шары, все то же 
сукно наилучшего качества, за которым по­
стоянно следили самым тщательным образом. 
Да и Фемель стал еще более метким, его уда­
ры безошибочно попадали в цель, шары обра­
зовывали все новые геометрические фигуры, 
словно извлекая их из зеленой пустоты. И все 
же Гуго казалось, что ритм игры нарушен и 
что фигуры стали менее точными. Объясня­

Бильярд в половине девятого 453



лось ли это присутствием Шреллы, который 
принес с собой настоящее, действительность, 
и разрушил колдовство? То, что происходило 
сейчас, происходило во времени и простран­
стве, в этом отеле в восемнадцать часов сорок 
четыре минуты, в субботу, шестого сентября 
тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года: 
теперь тебя уже не отбросят на тридцать лет 
назад и не кинут на четыре года вперед, на со­
рок лет назад, а оттуда опять в сегодняшний 
день; то, что происходило сейчас, было ста­
бильно, ограничено рамками времени, кото­
рое тащила вперед секундная стрелка, проис­
ходило именно в этом отеле, где из рестора­
на доносились бесконечные возгласы: «Счет, 
кельнер, счет!»; публика торопилась к выходу, 
чтобы поспеть на фейерверк, народ теснился у 
окон в ожидании парада, толпы направлялись 
к древнеримским детским гробницам... «Все 
готово? Магний вспыхнет вовремя?» — «Разве 
вы не знали, что под буквой «М» скрывается 
министр?» — «Элегантно, не правда ли?» — 
«Счет, кельнер, счет!..»

Не зря часы отбивали время, не зря пере­
двигались стрелки; минут становилось все 
больше и больше, они превращались в четвер­
тушки и в половинки часов, и в конце кон­
цов часы показывали точное время — год в 
год, час в час, секунда в секунду. Разве в рит­
ме шаров нельзя было уловить вопросы: Ро­
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берт, где ты есть? Роберт, где ты был? Роберт, 
где ты бывал? И разве в ударах кия Роберта 
не слышалось в ответ: Шрелла, где ты есть? 
Шрелла, где ты был? Шрелла, где ты бывал? 
Их игра на бильярде походила на какой-то 
нескончаемый ряд заклинаний. Казалось, 
ударяя кием по шарам на зеленом сукне, они 
без конца вопрошали «зачемзачемзачем?» или 
же причитали «Господи помилуй, Господи по­
милуй». Отходя от бортов, чтобы дать ударить 
Роберту, Шрелла каждый раз улыбался и ка­
чал головой.

И Гуго, сам того не замечая, тоже качал 
головой после каждого удара: колдовство 
рассеялось, все стало не столь четким, как 
прежде, ритм нарушился, а часы и календарь 
совершенно точно отвечали на вопрос: «Ког­
да?» Часы и календарь говорили: «Шестого 
сентября тысяча девятьсот пятьдесят восьмо­
го года, восемнадцать часов пятьдесят одна 
минута».

— Давай оставим это, — сказал Роберт, — 
ведь мы больше не в Амстердаме.

— Хорошо, — согласился Шрелла, — ос­
тавим, ты прав. А что, нам еще нужен этот 
мальчик?

— Да, — сказал Роберт, — лично мне он 
еще нужен. Или, может, ты хочешь уйти. 
Гуго? Не хочешь? Тогда побудь здесь, пожа­
луйста, поставь кий ни место, убери шары и
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дай нам что-нибудь выпить... да нет, оставай­
ся, детка; я хотел показать тебе одну вещь: 
видишь кипу бумаг? Все эти документы, мой 
милый, скреплены печатями, и на них множе­
ство всяких подписей, недостает всего лишь 
одной подписи, твоей подписи вот на этой 
бумаге. Если ты ее подпишешь, ты станешь 
моим сыном. Когда ты подавал вино там на­
верху, ты видел моих отца и мать, отныне они 
будут твоими дедушкой и бабушкой; Шрелла 
станет твоим дядей. Рут и Марианна — се­
страми, а Йозеф — братом; ты заменишь мне 
того мальчика, которого моя жена так и не 
успела родить; интересно, что скажет старик, 
когда я представлю ему в день его рождения 
нового внука, внука с улыбкой Эдит... Нужен 
ли мне этот мальчик, Шрелла? Да, он мне 
нужен, нужен всем нам; хорошо, если бы мы 
тоже стали ему нужны; честно говоря, нам 
без него просто-таки невозможно; слышишь, 
Гуго, нам без тебя невозможно. Да, ты не сын 
Ферди, и все же ты унаследовал его душу... 
Тише, родной мой, не плачь, отправляйся к 
себе в комнату и прочти эту бумагу, только 
осторожно иди по коридору, будь осторожен, 
сынок.

Шрелла раздвинул портьеры и посмотрел 
на площадь перед отелем; Роберт протянул 
ему пачку сигарет. Шрелла зажег спичку, и 
они закурили.
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— Ты еще не отказался от комнаты в гости­
нице?

— Нет.
— Разве ты не будешь жить у нас?
— Еще не знаю, — ответил Шрелла, — я 

боюсь домов, в которых устраиваешься надол­
го и убеждаешься в той тривиальной истине, 
что жизнь идет своим чередом и что время 
примиряет со всем; Ферди стал бы для меня 
всего лишь далеким воспоминанием, а мой 
отец — сном, хотя именно здесь, в этом горо­
де, они убили Ферди, хотя именно здесь бес­
следно исчез мой отец; их имена не значатся 
нигде, их не найдешь в списках политических 
организаций, потому что они не занимались 
политикой, еврейская община не поминает их 
в заупокойных песнопениях, ведь они не были 
евреями; если имя Ферди вообще где-то фи­
гурирует, то лишь в судебных архивах; о нем 
никто не вспоминает, кроме нас с тобой, Ро­
берт, твоих родителей да еще старого портье 
в этом отеле; твои дети уже не думают о нем; 
я не могу жить в этом городе, потому что он 
для меня недостаточно чужой; здесь я родился 
и ходил к школу; в те времена я мечтал осво­
бодить Груффельштрассе от злых чар; я знал 
одно слово, которого никогда не произносил 
вслух, даже разговаривая с тобой, Роберт; то 
единственное слово, на которое я еще надеял­
ся; даже сейчас я не произнесу его вслух, раз-
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ве только на вокзале, когда ты будешь сажать 
меня в поезд.

— Ты собираешься ехать уже сегодня? — 
спросил Роберт.

— Нет, нет, не сегодня; меня вполне 
устраивает жить в гостинице; я закрываю 
дверь своего номера, и этот город становится 
для меня таким же чужим, как все города на 
земле. Сидя в номере, я знаю, что скоро от­
правлюсь в путь и опять начну давать уроки 
немецкого языка; я представляю себе, как 
войду в класс, сотру с доски арифметиче­
скую задачу и напишу мелом: «Я вяжу, я вя­
зал, я вязал бы, я буду вязать, я завязал... ты 
завязал, ты завязывал». Я люблю грамматику, 
она для меня то же, что стихи; ты думаешь, 
наверное, я не хочу здесь жить потому, что не 
вижу никакой реальной политической пер­
спективы для этого государства, а мне кажет­
ся скорее, что я не могу жить здесь, так как 
всегда был вне политики и сейчас тоже вне 
ее. — Шрелла показал на площадь и засме­
ялся. — Нет, не эти люди пугают меня; да, 
да, я все знаю, я их вижу, Роберт, вижу Нетт- 
лингера и Вакеру, но я боюсь не того, что 
такие люди появились у нас снова, а того, 
что в этой стране не появилось иных людей; 
ты спрашиваешь — каких? Людей, которые, 
пусть шепотом, произносят заветное слово; 
однажды старик в Гайд-парке спросил меня:
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«Если вы в Него верите, то почему вы не сле­
дуете Его велениям?»

Ты скажешь, что это глупо и нереалистич­
но, не правда ли, Роберт? «Паси овец Моих», 
а они между тем взращивают одних только 
волков, Роберт. С чем вы вернулись домой 
после войны, Роберт? Ни с чем, кроме дина­
мита. Хорошенькая игрушка, я прекрасно по­
нимаю тебя, тобою движет ненависть к миру, 
в котором не нашлось места ни для Ферди, 
ни для Эдит, не нашлось места ни для мое­
го отца, ни для Гроля, ни для мальчика, имя 
которого мы так и не узнали, ни для поляка, 
поднявшего руку на Вакеру. Итак, ты кол­
лекционируешь статическую документацию, 
как другие коллекционируют мадонн в стиле 
барокко, ты собрал целую картотеку, состоя­
щую из одних формул. И моему племяннику, 
сыну Эдит, тоже надоел запах известки, и он 
начал искать формулы своего будущего не в 
залатанных стенах аббатства Святого Анто­
ния, а где-то вне этих стен. Как ты думаешь, 
повезет ему? Сможешь ли ты указать ему 
нужную формулу? Или он прочтет ее в глазах 
своего нового брата, в глазах мальчика, отцом 
которого ты хочешь стать? Ты прав, Роберт, 
нельзя быть отцом, им можно только стать; 
голос крови — это выдумка, надо верить со­
всем в другое; вот почему я не женился, про­
сто я не нашел в себе мужества уверовать в
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то, что сумею стать отцом; я бы не перенес, 
если бы мои дети были такими же, как Отто, 
такими же чужими, как Отто для твоих роди­
телей; даже в воспоминаниях о моей матери и 
моем отце я не мог почерпнуть необходимое 
мужество; ты сам еще не знаешь, что выйдет 
из Йозефа и Рут, какое причастие они будут 
принимать; нельзя быть уверенным ни в ком, 
даже в ваших с Эдит детях; нет, нет, Роберт, 
ты должен понять, почему я не хочу выехать 
из своего номера в гостинице и вселиться в 
дом, где жил Отто и умерла Эдит; я был бы 
не в силах каждый день смотреть на почто­
вый ящ ик, в который этот мальчик бросал 
твои записочки, ведь у вас все тот же почто­
вый ящик?

— Нет, — сказал Роберт, — входную дверь 
пришлось заменить, она была вся изрешечена 
осколками; только пол на площадке лестницы 
остался прежним; ноги мальчика ступали по 
нему.

— И ты об этом думаешь, когда ходишь по 
площадке?

— Да, — сказал Роберт, — думаю; возмож­
но, как раз в этом одна из причин того, поче­
му я коллекционирую статические формулы... 
Почему ты не приезжал раньше?

— Боялся, боялся, что город покажется 
мне недостаточно чужим, хотя двадцать два 
года — неплохой амортизатор. Ну а то, что
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мы, Роберт, скажем друг другу, разве все это 
нельзя изобразить на почтовых открытках? 
Я бы с удовольствием жил по соседству с 
тобой, но только не здесь. Здесь мне страш­
но; не знаю, может, я ошибаюсь, но люди, 
которых я вижу в этом городе, кажутся мне 
ничуть не лучше тех, от которых я когда-то 
бежал.

— Думаю, что ты не ошибся.
— Скажи, что стало с такими, как Эндерс? 

Ты помнишь рыжего Эндерса? Он был слав­
ный малый, не насильник, в этом я уверен. 
Что делали люди, подобные Эндерсу, во время 
войны и что они делают теперь?

— По-моему, ты недооцениваешь Эндерса; 
он был не только славный малый, он еще... 
одним словом, Эндерс никогда не принимал 
«причастия буйвола», почему бы нам не ска­
зать об этом так же бесхитростно, как гово­
рила Эдит? Эндерс стал священником; после 
войны он произнес несколько проповедей, 
которые я считаю незабываемыми; если я по­
вторю слова Эндерса, они прозвучат не так, 
как звучали в его устах.

— А что он делает теперь?
— Они засунули его в какую-то дыру, в 

деревню, которая стоит даже не на желез­
ной дороге, и там он произносит свои про­
поведи, не обращая внимания на то, что его 
слушают только крестьяне да ребятишки.
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Нельзя сказать, чтобы они его ненавидели, 
просто они говорят с ним на разных языках, 
хотя по-своему почитают, как милого дуралея. 
Не знаю, уверяет ли он их и впрямь, что все 
люди братья. Они в этом разбираются лучше 
и, вероятно, втайне думают: а может быть, он 
все-таки коммунист? Иных мыслей у них не 
возникает; число штампов еще уменьшилось, 
Шрелла; никому не пришло бы в голову на­
зывать твоего отца коммунистом, даже дураку 
Неттлингеру, а сегодня они не нашли бы для 
него никакого другого определения. Эндерс 
хочет пасти овец, а вместо этого ему подсо­
вывают баранов; он попал на подозрение, по­
тому что слишком часто избирал темой своих 
проповедей Нагорную проповедь; быть может, 
в один прекрасный день заявят, что этот кусок 
Евангелия — позднейшая вставка, и вообще 
вычеркнут его... давай съездим к Эндерсу, 
Шрелла. Хотя, возвращаясь обратно на вечер­
нем автобусе к станции, мы обнаружим, что из 
встречи с ним почерпнули больше отчаяния, 
нежели утешения; люди в этой деревне кажут­
ся мне более далекими, нежели жители луны; 
съездим к Эндерсу, проявим к нему сострада­
ние, арестантов надо посещать... А почему ты, 
собственно, вспомнил об Эндерсе?

— Я подумал, с кем бы мне хотелось уви­
деться на родине; не забывай, что мне при­
шлось исчезнуть в те времена, когда я был еще
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школьником. Но я боюсь встреч с тех пор, как 
повидал сестру Ферди.

— Ты видел сестру Ферди?
— Она приобрела киоск на конечной оста­

новке одиннадцатого номера. Ты там ни разу 
не был?

— Нет, я боялся, что Груффельштрассе по­
кажется мне чужой.

— Она и мне показалась чужой, самой чу­
жой улицей на свете... Не ходи туда, Роберт. 
А что, Тришлеры действительно погибли?

— Да, — сказал Роберт, — и Алоиз тоже по­
гиб, они пошли ко дну вместе с «Анной Ка­
тариной»; перед этим Тришлеров выселили из 
гавани; когда выстроили новый мост, им при­
шлось оттуда убраться; квартирка, которую 
они сняли в городе, оказалась не по ним — 
старики не могли жить без реки и без барж; 
Алоиз решил отвезти их на «Анне Катарине» 
к своим друзьям в Голландию, но судно по­
пало под бомбежку; Алоиз бросился вниз за 
родителями, однако было уже поздно... вода 
хлынула с палубы в трюм; никому из них не 
удалось спастись; очень долгое время я не мог 
напасть на их след.

— А где ты все это узнал?
— В «Якоре», я ходил туда каждый день и 

расспрашивал моряков о Тришлерах, пока не 
нашел человека, который знал о несчастье с 
«Анной Катариной».
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Шрелла задернул портьеру, подошел к сто­
лу и погасил в пепельнице сигарету, Роберт 
последовал за ним.

— Я думаю, — сказал он, — нам пора под­
няться к моим родителям... Хотя, может, тебе 
не хочется присутствовать на нашем семейном 
торжестве?

— Да нет, — сказал Шрелла, — я пойду с 
тобой. Но разве мы не подождем мальчика? 
А что стало с такими, как Швойгель?

— Тебя в самом деле интересует Ш вой­
гель?

— Почему ты это спрашиваешь?
— Неужели, скитаясь по белу свету, ты 

вспоминал Эндерса и Швойгеля?
— Да, и еще Греве и Хольтена... ведь они 

были единственные, кто не преследовал меня, 
когда я возвращался из школы домой... еще 
Дришка не участвовал... Что с ними со всеми 
сталось? Они живы?

— Хольтен убит на войне, а Ш войгель 
жив; он стал писателем; иногда вечерком он 
звонит мне по телефону или заходит сам, но 
я прошу Рут говорить, что меня нет дома; я 
его не выношу, разговоры с ним совершен­
но бесплодны; мне в его обществе просто 
скучно; он без конца говорит об обы ва­
телях и необывателях; себя он, по-моему, 
причисляет к последним... не знаю, что он 
понимает под этим; мне Ш войгель, честно

464 Генрих Бёлль



говоря, не интересен; как-то он спрашивал 
о тебе.

— Ну а что сталось с Греве?
— Он теперь партийный, только не спра­

шивай меня, в какой партии он состоит, да это 
и не столь важно. А Дришка продает мягкую 
игрушку — львов фирмы Дришка, этот то­
вар приносит ему уйму денег. Ты не знаешь, 
что такое львы для автомобилей? Поживи у 
нас недельку, и ты сразу все усвоишь; каж­
дый мало-мальски уважающий себя человек 
держит в своей автомашине у заднего стек­
ла льва фирмы Дришка... А в этой стране ты 
почти не встретишь человека, не уважающе­
го себя... Им с детства вдалбливают, что они 
весьма уважаемые люди; конечно, кое-что они 
все же вынесли с войны, кое-какие воспоми­
нания о страданиях и жертвах, но в данный 
момент они уже снова полны самоуважения... 
Скажи, ты видел народ там, внизу, в холле? 
Они отправляются на три совершенно различ­
ных банкета — на банкет левой оппозиции, на 
банкет общества «Все для общего блага» и на 
банкет правой оппозиции, но надо обладать 
поистине гениальным чутьем, чтобы догадать­
ся, на какой банкет кто из них идет.

— Да, — сказал Шрелла, — я ожидал тебя 
в холле как раз тогда, когда там собирались 
первые приглашенные, и я слышал, что они 
упоминали об оппозиции; раньше всех приш­
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ли самые безобидные, так сказать, пехота де­
мократии, деляги того сорта, который счита­
ется не таким уж плохим, они беседовали об 
автомобильных марках и о загородных доми­
ках; из их разговоров я узнал, что Француз­
ская Ривьера начинает снова входить в моду, 
и, оказывается, как раз из-за того, что там 
всегда такой наплыв; они уверяли также, что, 
вопреки всем прогнозам, среди интеллиген­
ции считается сейчас модным путешествовать 
не в одиночку, а с экскурсиями. Интерес­
но, как все это здесь называют — оборотной 
стороной снобизма или же диалектикой? Ты 
должен просветить меня в этом вопросе. Ан­
глийский сноб сказал бы: «За десять сигарет 
я продам вам мою бабушку»; что касается 
здешнего люда, то они действительно готовы 
продать свою бабушку, и притом всего лишь 
за пять сигарет; даже свой снобизм они и то 
принимают всерьез... Ну а потом они загово­
рили о школьном образовании; одни из них 
выступали в защиту гуманитарного образо­
вания, а другие против... Ну что ж... Я при­
слушивался к их разговорам, потому что мне 
хотелось узнать что-нибудь об истинных тре­
вогах людей в этой стране, но они без конца 
шептали имя деятеля, которого ожидали на 
этом вечере, они говорили о нем с большим 
почтением... его зовут Крец. Ты что-нибудь 
слышал о нем?
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— Крец, — сказал Роберт, — это, так ска­
зать, звезда оппозиции.

— Слово «оппозиция» повторялось бес­
престанно, но из их болтовни я так и не 
узнал, к кому, собственно, они находятся в 
оппозиции.

— Раз эти люди ждали Креца, значит, 
они — левые.

— Я правильно понял: этот Крец своего 
рода знаменитость? На него, как говорится, 
возлагают все надежды?

— Да, — подтвердил Роберт, — от Креца 
они многого ждут.

— Я и его видел, — сказал Шрелла, — он 
пришел последним; если на этого человека 
возлагают все надежды, то хотелось бы мне 
знать, кого они считают совершенно без­
надежным... Мне кажется, вздумай я убить 
кого-нибудь из политиков, это был бы Крец. 
Неужели вы все ослепли? Разумеется, он че­
ловек умный и образованный, он способен 
даже процитировать Геродота по-гречески, 
а для демократической пехоты, которая ни­
как не может избавиться от своей навязчи­
вой идеи насчет необходимости образования, 
греческий звучит божественной музыкой. Но, 
надеюсь, Роберт, ты не оставил бы наедине с 
этим Крецем ни свою дочь, ни своего сына 
даже на минуточку; от снобизма он совсем 
перестал соображать, он не знает даже, како­
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го он пола. Такие люди, как Крец, играют в 
закат Европы, но они плохие актеры; под ми­
норную музыку все это будет напоминать по­
хороны по третьему разряду.

Слова Шреллы прервал телефонный зво­
нок; Шрелла последовал за Робертом, кото­
рый прошел в угол к телефону и снял трубку,

— Леонора? Я очень рад, что отец при­
гласил вас на рождение... Извините меня, по­
жалуйста, сегодня утром я наговорил вам бог 
знает что. Ведь вы меня извините, правда? 
Отец просит вас прийти в двести двенадца­
тый номер. Письмо от господина Шрита? Все 
расчеты по проекту Х5 неправильны? Хоро­
шо, я созвонюсь со Шритом. Как бы то ни 
было, благодарю вас, Леонора. Итак, мы вас 
ждем...

Роберт положил трубку и снова повернулся 
к Шрелле.

— Я думаю... — начал было он, но тут раз­
дался не очень громкий сухой звук.

— Боже мой, — сказал Шрелла, — это вы­
стрел.

— Да, — подтвердил Роберт, — это выстрел. 
По-моему, нам пора подняться наверх.

Гуго прочел: «Заявление об отказе от прав. 
Сим изъявляю свое согласие на то, что мой 
сын Гуго...» Под заявлением стояли важные 
печати и подписи. Голос, который он стра­
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шился услышать, на этот раз молчал; в былые 
времена этот голос приказывал ему прикрыть 
наготу матери, когда она возвращалась домой 
после своих странствий и, лежа на кровати, 
вполголоса причитала: «зачемзачемзачем»; 
он испытывал сострадание, прикрывая ее на­
готу или принося ей попить; прокрадываясь 
ради нее в лавочку, чтобы выклянчить там 
две сигареты, он каждый раз боялся, что по 
дороге на него нападут мальчишки, изобьют 
его и будут дразнить «агнцем божьим»; потом 
этот голос приказывал ему играть в канасту 
с женщиной по кличке «таким, как она, не 
следовало родиться» и предостерегал от того, 
чтобы входить в комнату к овечьей жрице, и 
вот сейчас этот голос повелел ему прошептать 
слово «отец».

Чтобы умерить страх, который Гуго вне­
запно почувствовал, он начал произносить 
и другие слова: «сестра», «брат», «дедуш­
ка», «бабушка», «дядя», но страх не прохо­
дил; мальчик вспоминал все новые и новые 
слова: «динамика» и «динамит», «бильярд» 
и «корректно», «шрамы на спине», «коньяк» 
и «сигареты», «красный по зеленому полю», 
«белый по зеленому»... Но страх все еще не 
уменьшался. Быть может, надо что-то пред­
принять, чтобы прогнать его. Гуго открыл 
окно и посмотрел на шумящую толпу; что это 
за шум — грозный или мирный? На улице пу­
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скали фейерверк; вслед за громовым раскатом 
в темно-синем небе распускались гигантские 
цветы; оранжевые спруты, казалось, протяги­
вали вперед свои щупальца. Гуго закрыл окно, 
провел рукой по лиловой ливрее, висевшей на 
вешалке у входа, и открыл дверь в коридор. 
Даже здесь, наверху, была ощутима тревога, 
охватившая все здание; в двести одиннадца­
том номере тяжелораненый! Слышался гомон 
голосов, шаги раздавались то тут, то там, кто- 
то бежал вверх по лестнице, кто-то спускался 
вниз, и весь этот шум покрывал пронзитель­
ный голос полицейского: «Прочь с дороги! 
Прочь с дороги!»

Прочь! Прочь! Гуго испугался и в страхе 
снова шепнул: «Отец». Директор сказал ему: 
«Нам будет недоставать тебя, Гуго, неужели ты 
хочешь нас покинуть, да еше так внезапно?» 
Вслух Гуго ничего не ответил, но про себя по­
думал: да, все должно было случиться внезап­
но, потому что зрело уже давно. Когда Йохен 
принес весть о покушении, директор забыл 
все на свете, он даже перестал удивляться 
тому, что Гуго уходит. Директор встретил со­
общение Йохена отнюдь не с ужасом, а как 
раз напротив, с восторгом; вместо того чтобы 
сокрушенно качать головой, он радостно по­
тирал руки.

— Вы ничего не понимаете. Такого рода 
скандал в один миг подымет престиж нашего
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отеля на недосягаемую высоту. Все газеты бу­
дут пестреть гигантскими заголовками. Убий­
ство — отнюдь не то же самое, что самоубий­
ство, Йохен... а политическое убийство — это 
не просто какое-нибудь там убийство. Если 
он даже не умер, мы сделаем вид, что он при 
смерти. Нет, вы ничего не понимаете, в газе­
тах обязательно должно быть сказано: «Поло­
жение больного безнадежно». Всех, кто звонит 
по телефону, немедленно соединяйте со мной, 
а то вы обязательно что-нибудь напутаете. 
Боже мой, почему у вас такой дурацкий вид? 
Будьте сдержанны, изобразите на лице лег­
кое сожаление, ведите себя как люди, кото­
рые, хотя и оплакивают покойника, дорогого 
их сердцу, радуются в предвидении большого 
наследства. Идите, дети мои, принимайтесь за 
дело! На нас посыплется целый дождь теле­
грамм с просьбой оставить номер. Надо же, 
чтобы это случилось как раз с М. Вы даже не 
представляете себе, что сейчас начнется. Толь­
ко бы никто не покончил с собой. Позвони 
сейчас же господину из одиннадцатого номе­
ра, я не возражаю, если он придет в ярость и 
уберется из гостиницы... Черт возьми, он ведь 
должен был проснуться от фейерверка. Пора, 
дети мои! К оружию!

Отец, думал Гуго, ты должен сам забрать 
меня отсюда, ведь они не пускают никого в 
двести двенадцатый номер.
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Серый полумрак лестничной клетки про­
резали вспышки магния; потом появился 
освещенный прямоугольник лифта; лифт до­
ставил постояльцев из номеров от двести три­
надцатого до двести двадцать шестого; из-за 
оцепления им пришлось подняться на третий 
этаж, чтобы потом спуститься по служебной 
лестнице к себе на второй; когда дверь лиф­
та отворилась, послышался многоголосый го­
мон, в коридор высыпали мужчины в темных 
костюмах и женщины в светлых платьях с рас­
терянными лицами и искривленными губами, 
с которых срывались слова: «Какой ужас!» и 
«Какой скандал!». Гуго слишком поздно за­
хлопнул за собой дверь — она его увидела, она 
уже бежала по коридору к его комнате; Гуго 
только успел повернуть ключ в замочной сква­
жине, как дверная ручка начала вращаться во 
все стороны.

— Открой, Гуго, открой же, — сказала она.
— Не открою.
— Я тебе приказываю.
— Вот уже четверть часа, как я не являюсь 

служащим отеля, сударыня.
— Ты уходишь?
- Д а .
— Куда?
— Я ухожу к своему отцу.
— Открой, Гуго, открой, я тебе ничего не сде­

лаю, я не буду тебя больше пугать; ты не должен
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уходить; я знаю, что у тебя нет отца, я это точ­
но знаю; ты нужен мне, Гуго... ты тот человек, 
которого они ждут, Гуго, и ты это знаешь; ты 
увидишь мир, и все они падут пред тобой ниц в 
самых шикарных отелях; тебе не надо будет ни­
чего говорить, только быть со мной, твое лицо, 
Гуго... иди сюда, открой, ты не можешь уйти!

Скрип дверной ручки на мгновение заглу­
шил голос женщины; каждый раз, как ручка 
дергалась, в потоке ее молящих слов возника­
ли короткие паузы:

— Я прошу не ради себя, Гуго, забудь все, 
что я говорила и делала, я была в отчаянии... 
иди сюда, ради них... они тебя ждут, ты наш 
агнец...

Дверная ручка дернулась еще раз.
— Что вам здесь нужно? — спросила она.
— Мне нужен мой сын.
— Гуго ваш сын?
— Да. Открой, Гуго.
Впервые он не сказал мне «пожалуйста», 

подумал Гуго, поворачивая ключ в замочной 
скважине и открывая дверь.

— Пошли, сынок, нам пора.
— Да, отец, я иду.
— У тебя больше нет вещей?
— Нет.
— Пошли.
Гуго взял свой чемодан; он был рад, что 

спина отца заслонила лицо женщины. Спу-
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скаясь по служебной лестнице, мальчик все 
еще слышал плач овечьей жрицы.

— Да не плачьте же, дети, — сказал ста­
рик, — она вернется снова и будет жить с 
нами, она была бы очень огорчена, если бы 
узнала, что мы так и не выпили вино; его рана 
не смертельна, надеюсь, на его лице так и оста­
нется выражение громадного изумления; все 
люди этого сорта считают себя бессмертны­
ми... один не очень громкий сухой звук может 
сотворить чудо. А теперь, девушки, займитесь, 
пожалуйста, подарками и цветами; Леоноре я 
поручаю цветы, Рут — поздравительные адре­
са, а Марианне — подарки. Порядок — это 
полжизни... не известно только, из чего состо­
ит ее вторая половина. Ничего не поделаешь, 
дети, я не в силах грустить. Сегодня большой 
день, он вернул мне жену и подарил сына... 
можно мне так вас назвать, Шрелла? Ведь вы 
брат Эдит... И нового внука я тоже получил, не 
правда ли, Гуго?.. Я все еще не могу решиться 
назвать тебя внуком. Ты сын моего сына, и все 
же мне ты не внук, какой-то внутренний го­
лос, не знаю какой, запрещает мне называть 
тебя внуком.

Садитесь, пусть девуш ки сделают нам 
бутерброды, все корзины с едой можно опу­
стошить, дети; только смотрите не разбро­
сайте снова пачки, которые так аккуратно
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сложила Леонора; лучше всего будет, если 
каждый из вас выберет себе одну какую- 
нибудь пачку и сядет на нее; вы, Ш релла, 
возьмите себе пачку с литерой «А», она са­
мая высокая. А тебе, Роберт, разреши пред­
ложить пачку за тысяча девятьсот десятый 
год, она вторая по высоте. Йозеф пусть сам 
найдет себе что-нибудь подходящее. Как ты 
смотришь на тысяча девятьсот двадцать пер­
вый год? Ну вот, хорошо, а теперь садитесь; 
прежде всего давайте выпьем за господина 
М., за то, чтобы выражение изумления ни­
когда не сходило с его лица... второй глоток 
мы пьем за мою жену, пусть Бог ее благо­
словит. Посмотрите, пожалуйста, Ш релла, 
кто там стучится в дверь.

Вы говорите, что некто господин Грец хо­
чет засвидетельствовать мне свое почтение? 
Надеюсь, он не взвалил себе на спину каба­
на? Нет? Слава богу. Тогда скажите ему, по­
жалуйста, дорогой Шрелла, что я его не при­
му. А ты как считаешь, Роберт? Разве сейчас 
подходящее время разговаривать с неким 
господином Грецем? Нет? Правда? Спаси­
бо вам, Шрелла. Сейчас как раз подходящее 
время порвать ненужные отношения с людь­
ми; два слова могут стоить человеку жизни. 
«Стыд и позор», — говорила старая госпожа 
Грец. Одно движение руки может стоить че­
ловеку жизни так же, как и одно неправильно
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понятое движение глаз; да, Гуго, пожалуйста, 
налей всем вина; надеюсь, ты не обидишься, 
если мы в своем семейном кругу воспользу­
емся навыками, которые тебе пришлось при­
обрести в жизни?

Самые большие букеты можешь спокойно 
ставить перед проектом Святого Антония, а 
букеты поменьше разместить справа и слева 
от него на полке для чертежей; сними футля­
ры, в них ничего нет, эти футляры стоят здесь 
просто как украшение, выбрось их, хотя, быть 
может, среди вас есть человек, который за­
хочет использовать драгоценную чертежную 
бумагу? Как ты к этому относишься, Йозеф? 
Почему ты сидишь в такой неудобной позе? 
Ты выбрал себе пачку за тысяча девятьсот 
сорок первый год, то был неурожайный год, 
дорогой мой. Тысяча девятьсот сорок пятый 
оказался куда удачнее, тогда заказы просто- 
таки сыпались на меня почти как в тысяча 
девятьсот девятом году, но я их все роздал, 
дорогой мой. Словечко «sorry» отбило у меня 
охоту строить. Рут, сложи все поздравитель­
ные адреса в одну стопку на моем чертеж­
ном столе, я дам отпечатать типографским 
способом ответные послания, ты поможешь 
мне надписать конверты; за это я куплю тебе 
какой-нибудь хороший подарок у Термины 
Горушки. Как я должен благодарить поздра­
вивших меня? «Приношу Вам самую искрен­
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нюю благодарность за внимание, оказанное 
мне по случаю моего восьмидесятилетия». 
Возможно, я приложу к каждому благодар­
ственному письму рисунок от руки. Как ты 
находишь мою мысль, Йозеф? Например, 
изображение пеликана или змеи... не нари­
совать ли мне буйвола?.. А теперь подойди- 
ка к двери, Йозеф, будь добр, посмотри, кто 
там пришел так поздно. Четверо служащих из 
кафе «Кронер»? Принесли подарок, от кото­
рого я, по-твоему, не должен отказываться? 
Хорошо, пусть войдут.

Два кельнера и две девушки-буфетчицы 
осторожно внесли в комнату покрытый бело­
снежным полотнищем четырехугольный пред­
мет, длина которого намного превышала его 
ширину; старик испугался: неужели они при­
несли покойника? Что-то острое, как палка, 
приподымало полотно снизу — неужели нос? 
Четверо служащих несли непонятный предмет 
так осторожно, словно это было тело усопше­
го; царила абсолютная тишина; руки Леоно­
ры, обхватившие букет, казалось, вдруг окаме­
нели; Рут застыла, держа в руке поздравитель­
ный адрес с золотым обрезом, Марианна так и 
не успела поставить пустую корзину, в которой 
принесли фрукты.

— Нет, нет, — тихо сказал старик, — не 
опускайте это, пожалуйста, на пол; дети, дай­
те им доски.
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Гуго и Йозеф принесли из угла мастер­
ской доски, положили их на кипы черте­
жей, на чертежи от тысяча девятьсот трид­
цать шестого года до тридцать девятого; по­
том снова наступила тишина; оба кельнера 
и девушки поставили непонятный предмет 
на доски и встали по углам, каждый из них 
взялся за уголок полотнища, и после отры­
вистого возгласа «поднимаем», брошенного 
старшим из кельнеров, все четверо подняли 
покрывало.

Старик побагровел; подскочив к макету 
аббатства, он поднял кулаки, как барабанщик, 
который собирается с силами, чтобы в гневе 
ударить по барабану; секунду казалось, что он 
сокрушит замысловатое сооружение из слад­
кого теста, но потом он снова опустил кула­
ки, руки старого Фемеля бессильно повисли 
вдоль туловища; он тихо засмеялся и отвесил 
поклон сперва девушкам, а потом кельнерам; 
затем он снова выпрямился, вынул из пиджа­
ка бумажник и протянул каждому из четырех 
слуг какие-то деньги на чай.

— Будьте добры, — спокойно начал он, — 
передайте госпоже Кронер мою искреннюю 
благодарность за внимание и скажите ей, что 
важные события принуждают меня, к сожале­
нию, отказаться от завтраков в ее кафе... важ­
ные события. С завтрашнего дня я больше не 
прихожу.
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Старик подождал, пока кельнеры и девуш­
ки вышли, и крикнул:

— А теперь приступим, дети, дайте мне 
большой нож и тарелку.

Он начал с того, что отрезал церковный 
купол и положил его на тарелку, а тарелку пе­
редал Роберту.
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Генрих Бёлль (1917-1985) -  лауреат Нобелевской премии за 1972 год. 
Его книги, переведенные более чем на 50 языков, стали своеобразным 
символом интеллектуальной прозы второй половины XX века.
Его литературный талант многогранен. Повести, пьесы, рассказы, 
критические эссе, путевые дневники и сценарии -  Бёллю удавалось все. 
Однако особое место в его творчестве занимают романы...
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Архитектору Генриху Фемелю 
исполняется восемьдесят лет.
Юбилей -  хороший повод для того, 
чтобы подвести итоги прожитой жизни. 
Его победа -  победа безызвестного 
чужака в конкурсе на возведение 
аббатства Святого Антония, сулила 
полную и счастливую жизнь...
А в итоге -  обманутые ожидания... 
Жена Генриха содержится в 
привилегированной лечебнице для 
душевнобольных, младший сын Отто, 
еще в юности перешедший на сторону 
палачей, готовых утопить мир в крови, 
стал чужим в своей семье...
В этом дне, ставшем поворотным 
в судьбе героев романа, 
сфокусировалась вся трагическая 
история Германии второй половины 
XX века...
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