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Маше и Ромке



ПРОЛОГ

Начнём с чистого листа. Еле-еле, будто Сизиф, минутная 
стрелка взбирается к двенадцати. В маленькой карель­
ской деревушке, где заканчивается осень и эта история, 
с самого утра идёт снег. Плюс-минус один, температура 
водит нулевой хоровод, и небо выплёскивает рассвет.

На краю большого озера стоит дом. Коричневый и двух­
этажный. В нём, сидя за расшатанным столом, мужчина 
смотрит на бумагу, но за карандаш не берётся. Несмотря 
на то что страну заполнили литературные мастерские, не­
смотря на то даже, что любой уважающий себя писатель 
теперь ведёт курсы креативного письма, вырванная из 
тетради страница остаётся пустой — Александр не знает, 
что написать.

В доме тихо. Едва слышно под ногами пожилой жен­
щины поскрипывает пол. Обернувшись, Александр видит 
теперь, как его мать поливает цветы, переходя от горшка 
к горшку, а отец собирает пазл. Сидя на ковре, высыпав 
на лист ватмана фрагменты двухтысячной головоломки, 
старик сортирует кусочки по цветам и первым делом от­
бирает белый.

7



Утро медленное и сырое. Так бы и провести его в ти­
шине, но Александр встаёт вдруг и, не сказав ни слова ма­
тери, мимоходом поцеловав лишь отца, выходит в сени. 
Натянув неуместные здесь туфли, он толкает дверь и ока­
зывается на крыльце. Закурив, через запотевшее окно сын 
бросает взгляд на родителей и, съёжившись, казалось бы, 
собирается вернуться в дом, но уже спустя мгновенье, за­
тушив напоминающий крохотный саксофон окурок, идёт 
совсем в другом направлении. Александр шагает к озе­
ру, где несколькими минутами позже в небо отскакивает 
оглушительное эхо выстрела...



ПЕСНЬ ПЕРВАЯ

Ковыряясь в ухе ватной палочкой, участковый смотрит 
на клетку с попугаем и печалится. Мужчина думает те­
перь, что птица эта чрезвычайно ярка. Всё в этой комна­
те — и выгоревший флаг, и потускневший герб, и даже не­
давно заново перекрашенные в бледно-коричневые тона 
стены — не соответствует её насыщенному оперению. По­
пугай до того яркий, что клетку с ним хочется немедленно 
перенести в другой кабинет.

Участковый грустит. Полицейский знает, что наступа­
ют тяжёлые времена. В этих краях зима не склонна флир­
товать — климат здесь резкий, как люди. Разглядывая по­
пугая, мужчина понимает теперь, что вот-вот затрещат 
холода. Уже через несколько дней, думает он, обледенеют 
провода и дорожки превратятся в каток. Как и в любой 
другой год, начнутся перебои с электричеством, и какой- 
нибудь пьяный мудак непременно уснёт в сугробе. Обса­
сывая его нелепую смерть, родственники будут требовать 
тщательного расследования, и никто здесь даже не по­
радуется за счастливого скота, чья бессмысленная жизнь 
наконец закончилась. Так думает участковый, и всё это
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время напротив него сидит Петя Павлов. Не смея преры­
вать размышления полицейского, парень смотрит в окно 
и ждёт, когда у неба закончится снег.

— Слушай, Петак, — внезапно, возвратившись к само­
му себе из долгого путешествия, спрашивает капитан, — 
вот ты же у нас разбираешься в птицах, да? Этот попугай 
у меня уже неделю тут торчит, можно мне его начать вы­
пускать по кабинету?

— Рано. Сперва птица должна запомнить, что клет­
ка — её дом.

— Хорошо, а если я его потом просто выпущу на улицу, 
он вернётся?

— Вряд ли. Скорее всего, замёрзнет или птицы заклю­
ют.

— Понятно... Знаешь, жаль мне его. Такой он беспо­
мощный здесь, лазает весь день с жёрдочки на жёрдочку, 
клювом за прутья цепляется, а как по мне, так лучше бы 
его сразу прибить. Вот зуб тебе даю, если бы не подарок 
дочери — придушил бы! Шею свернул бы да и выкинул во 
двор собакам!

— Собакам птичьи кости нельзя — не переварят.
— Тоже верно...
Согласившись с Петром, участковый вновь погружает­

ся в размышления. Так они и сидят ещё минут двадцать, 
пока участковый не засыпает. Поняв, что лучше зайти 
в другой раз, парень аккуратно встаёт, однако нечаянно 
задевает и роняет стул. Хлопок будит участкового, и, по­
терев глаза, мужчина вспоминает теперь, что Павлов, ве­
роятно, пришёл не просто так:

— Слушай, Петь, а ты чего припёрся-то?
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— Хочу написать заявление.
— Это-то я понял, не дурак, а случилось-то что?
— Я шёл мимо «Бастилии», а мужики какие-то немест­

ные курили в неположенном месте.
— И?
— И я подошёл, чтобы сделать им замечание...
— Так...
— И они обматерили меня.
— Как обматерили?
— Я не хочу повторять.
— А что же я им предъявлю?
— Грубость!
— Грубость? Господи, Петак, ты специально припёр­

ся сюда, чтобы написать заявление на мужиков, которые 
тебя послали подальше? Сунул бы им в табло, и дело с кон­
цом!

— Если все будут друг друга бить — что же из этого по­
лучится?

— Мир получится, Петя, мир! Только если дерёшься за 
свои убеждения — можно прекратить войну! Люди, Петь, 
потому так безответственно себя ведут, что чувствуют 
свою безнаказанность. Если б ты им сразу по щам нада­
вал — поверь мне, сразу бы свернулись!

— Но так же нельзя! Есть же закон!
— Ох, Петька-Петька... — участковый тяжело вздыхает 

и, встав из-за стола, открывает форточку. Потерев перено­
сицу, он закуривает самокрутку и, сплюнув попавший на 
кончик языка табак, с усталостью говорит: — Понарожа- 
ют вот таких, как ты, Петь, а нам потом разгребай. С само­
го детства людям вроде тебя следует объяснять, что мир
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этот — говно! Ничего здесь уже не изменить! Вот ты по­
смотри вокруг — ты что здесь хочешь перестроить? Гори­
зонт? Облака? Как-то живём — и то хорошо! Не мужиков 
этих нужно воспитывать, а тебя!

— Но я же прав!
— Ну локально, может быть, и прав, Петя, а глобально 

нет!
— Значит, не будете принимать заявление?
— Не-а.
— Ясно, хорошего вам тогда дня!
— И тебе, Петюня, не хворать!

Натянув шапку, Петя выходит на улицу. Если пригля­
деться, несложно заметить, что всё в этом неуклюжем 
человеке имеет некоторый перебор. Губы его чуть боль­
ше, чем нужно, уши кажутся слишком оттопыренными. 
Если вы попытаетесь нарисовать точный портрет Пети 
Павлова, вас либо сочтут гением, либо поставят двойку 
за неумение соблюдать элементарные человеческие про­
порции.

Снег усиливается и встаёт стеной. Парень смотрит те­
перь на расставленный по горизонту городок. Угрюмыми 
декорациями открываются Пете асимметричные деревян­
ные дома частного сектора и гротескно выпячивающие 
себя панельки, где сосед соседу и сокамерник, и надзира­
тель. Справа лес, слева кладбище и железнодорожный пе­
регон. Несколько раз в день, встав здесь, грузовые поезда 
перегораживают единственный въезд в мир мёртвых.

Подойдя к старенькому «Москвичу», Петя подпирает 
коленом дверцу и лишь с третьей попытки открывает ма-
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шину. Когда загорается скупая гирлянда приборной пане­
ли, парень понимает, что желудок автомобиля пуст и надо 
бы заправиться.

«Москвич» этот куплен не просто так. Здесь, в Остроге, 
с общественным транспортом беда. Усилиями мэра пло­
дятся частные маршрутки, однако большинству жителей 
они не по карману. Наслушавшись жалоб острогчан, Петя 
решает сделать бесплатное такси и три раза в неделю, ак­
курат после работы, собирает горожан, чтобы развезти их 
по нужным адресам. Водителей маршруток такие фоку­
сы, конечно, злят, и время от времени они поколачивают 
Петю, но он не особенно злится.

«Хорошие люди, беспокоятся о своих семьях», — дума­
ет он.

Уже заправившись, Петя трогается с места, но, услы­
шав хлопок, понимает, что в очередной раз из-за забывчи­
вости своей вырвал шланг. Подобное с ним уже случалось. 
Достав из кошелька последние деньги, парень покорно 
шагает к кассе. Петя готовится, что, как и в прошлый раз, 
на него будут кричать, однако, опустив глаза и протянув 
купюру, к собственному удивлению, слышит вдруг добрые 
интонации:

— Ладно, Петька, у тебя это только второй. Ты себя не 
вини! У меня тут один коммунальщик уже четыре раза со 
шлангом уезжал. Ну вот ты скажи мне, как такому челове­
ку канализацию доверять?

Заезжая во двор, Петя улыбается и думает теперь, что 
нужно бы как-нибудь вымыть в благодарность бензоко­
лонку. Впрочем, дело это может и подождать, а вот то, 
с чем откладывать нельзя, — так это плакат.
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Пройдя в кухню, Петя открывает холодильник. Все пол­
ки пусты. Он собирался заехать в магазин, однако из-за 
грубости, что обрушилась на него днём, обо всём позабыл. 
В надежде перекусить хоть чем-нибудь он роется в ящиках 
и на подоконнике, однако не находит ничего, закончились 
даже крупы и китайская лапша.

Накинув куртку, Павлов вновь выходит на улицу и на­
правляется в магазин. Тучи рассеиваются, а пернатые 
скрываются в темноте. Птиц заменяют созвездия Ориона 
и Возничего, и звёзды светят теперь так ярко, что Пете ста­
новится радостно на душе.

Войдя в магазин, он очень хочет поделиться этим хоро­
шим настроением, а потому, стягивая шапку, со всей до­
бротой в голосе говорит:

— Добрый вечер!
Женщина не поднимает головы и продолжает читать 

неведомо как оказавшийся в её руках журнал «Яхты и ка­
тера».

— Добрый вечер! — ещё раз повторяет Петя.
— Павлов, ты чего орёшь?! Я закрываюсь через мину­

ту — если тебе что-то нужно, выбирай скорей!
— Я не ору, я здороваюсь!
— Я тебе говорю, что через минуту закрываюсь! Тебе 

что-то надо?!
— Для начала, тётя Галя, я бы хотел, чтобы вы со мной 

поздоровались!
— Ас чего ты взял, что я обязана с тобой здороваться? 

Это где-то, что ли, написано? Ты мне за это платишь? Ну 
давай мне десятку за «здрасьте!». Ты за продуктами при-
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шёл — вот и покупай! А если тебя кто-то обидел, Петечка, 
то ты на мне свою злость не вымещай!

— Да при чём тут злость? Никто меня не обидел! Я про­
сто хочу, чтобы вы со мной поздоровались, а потом я бы 
вам про звёзды рассказал!

— А если я этого не хочу?
— Что значит — не хочу? Как это — не хочу? Это же 

элементарные правила приличия!
— А ты у нас весь такой приличный, да? А разве при­

лично других людей поучать? Ты вообще представляешь, 
сколько мне тут приходится людей каждый день обслужи­
вать?! Мне что, со всеми здороваться?

— Если вам, тётя Галя, не нравится ваша работа — 
увольняйтесь! Я не требую от вас ничего сверхъестествен­
ного, но можно же хотя бы поздороваться с человеком, ко­
торый пришёл к вам за покупками?!

— Слушай, Петя, ты меня уже достал! Хочешь покупать 
продукты — покупай! Не хочешь — проваливай отсюда!

— Хорошо, дайте мне, пожалуйста, книгу жалоб!
— Чего?!
— Книгу жалоб!
— Да у нас её отродясь не было! Ты первый человек, ко­

торому здесь что-то не понравилось!
— Хорошо, тогда дайте мне, пожалуйста, четыре пачки 

макарон, пачку сушек и вон ту тетрадь в клетку.
— А тетрадь-то тебе зачем?
— Сделаю вам книгу жалоб!

Тётя Галя манерно медленно выкладывает на прилавок 
заказ. Купив не только тетрадь, но и шариковую ручку,
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Петя выводит на зелёной обложке четыре красных слова: 
«Книга жалоб и предложений». Открыв первую страницу, 
на глазах изумлённой продавщицы Петя оставляет внуши­
тельный отзыв. Клиент требует уважения и соблюдения 
элементарных правил приличия. Дописав, Петя отдаёт 
продавщице тетрадь и, переложив продукты в сетку, выхо­
дит вон. Убедившись, что Павлов ушёл на безопасное рас­
стояние, тётя Галя вырывает первую страницу, но саму те­
традь не убирает. Продавщице кажется теперь, что «Книга 
жалоб и предложений» придаст её магазину ещё больше 
статусности.

Когда ужин приготовлен и съеден, Петя переходит 
к делу. Прижав лист ватмана четырьмя книгами: «451 гра­
дус по Фаренгейту», «Над кукушкиным гнездом», «1984» 
и «Незнайка в Солнечном городе», парень берёт в руки ки­
сточку и, намочив её в воде, аккуратно пишет придуман­
ный ещё утром лозунг:

«Завод —  смерть дятлу!



ПЕСНЬ ВТОРАЯ

Отсидев в Острожской зоне семь лет, человек-комбинация 
Аркадий Кичман в шутку берёт себе эту фамилию, одна­
ко городок в поисках новой жизни не покидает. Напро­
тив, долгие годы разглядывая зарешёченную степь, муж­
чина однажды решает, что весь этот край, весь до самого 
горизонта будет принадлежать только ему. Так и случает­
ся. Решив поэкспериментировать, бывший зэк засажива­
ет гектары бесхозных полей хлопком, и, пока острогчане 
утверждают, что ничего путного из этого не выйдет (как- 
никак район рискованного земледелия), Кичман получает 
хлопок четвёртой категории, и дела его резко идут в гору. 
Собственно, дела идут до того хорошо, что Аркаша откры­
вает завод по производству предметов гигиены и со време­
нем приобретает едва ли не всю недвижимость Острога. 
Однажды, сам того не замечая, Кичман становится мэром 
провинциального городка, сперва серым, а со временем 
и вполне себе легитимным. Острогчане Кичмана любят, 
и теперь, когда на месте мёртвого леса он собирается воз­
вести ещё один завод, все очень рады, и только Петя — 
нет.
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Старые трухлявые деревья служат приютом многим 
птицам. Дятлы выдалбливают в них дупла, помогая обу­
строиться синицам, лазоревкам и сычам. Прекрасно по­
нимая, что фабрика нанесёт природе непоправимый урон, 
Павлов собирает на заводе митинг и пытается объяснить 
рабочим, что начинать строительство на месте старого 
леса ни в коем случае нельзя. К собственному удивлению, 
Петя замечает вдруг, что судьба птиц никого не волнует.

— Слушай, Петь, ты чего? У нас тут люди десятилетия­
ми с трудом выживают! Зэки, откинувшись, годами без 
работы сидят! Сам же знаешь, что таким, как ты вот, дет­
домовцам, совсем некуда работать идти. В кои-то веки за 
территорией зоны появляются новые рабочие места, а ты 
предлагаешь о мёртвом лесе подумать?!

— Неужели вы забыли, что здесь заканчивается линия 
гнездования трёхпалого дятла?!

— Кого?
— Трёхпалого дятла! Это же очень редкий вид!
— Это ты у нас, Петя, редкий вид! Иди-ка ты лучше ра­

ботай!

Прознав, что утром в субботу Кичман приедет осматри­
вать сухостой, Петя с вечера рисует плакат и, едва рассве­
тает, устраивает на месте предполагаемой застройки то, 
что в столице принято называть одиночным пикетом.

Заметив парня, мэр ничего не говорит. Бывший зэк 
Кичман не любит тратить время на лишние слова. Арка­
ша предпочитает действовать, а не говорить. Человек по­
ступка, в начале разговора он никогда не здоровается, а в 
конце не прощается. Градоначальник изъясняется пре-
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имущественно глаголами и обыкновенно повелительного 
наклонения. Слова из него либо выпадают (если собесед­
ник Кичмана не интересует), либо лупят хлёстко, словно 
плетью. Людей Аркаша делит всего на две категории: по­
лезные и нет.

— Покажи! — приказывает мэр.
Взяв в руки лист ватмана, Кичман тотчас разжимает 

пальцы, и бумага падает на снег. Петино творчество гра­
доначальнику неинтересно. Сухостой давно принадлежит 
ему, архитекторы уже закончили проект, и в эти самые 
минуты прорабы рассаживают рабов-строителей по авто­
бусам. Маркиз Карабас уходит осматривать собственные 
земли и на прощанье бросает парню всего одно слово:

— Свали!

Проводив мэра и его помощников взглядом, Петя по­
нимает вдруг, что блицкрига не будет. Кичмана просто так 
не одолеть. Разглядывая внушительную группу советни­
ков, Петя осознаёт, что стройку удастся заморозить только 
в том случае, если весь Острог восстанет.

Подняв с земли плакат, Петя отправляется в экспеди­
цию по соседям. Ускоряя шаг в сторону «Москвича», он по­
нимает, что буксовать ни в коем случае нельзя.

«Как же хорошо, что сегодня суббота, — думает он, — 
как это славно, потому что прямо сейчас я смогу со многи­
ми поговорить!»

— Алло, Михаил? Здравствуйте! Да, да, это Петька, 
да, Павлов! Да! Не отвлекаю? Михаил, послушайте, вы 
ведь уже слышали, что мэр собирается построить за­
вод? Слышали, да? Ну так вот, я звоню вам сказать, что

19



делать этого ни в коем случае нельзя! Что? Плохо слыш­
но меня? Что? Почему нельзя? Да потому! Потому, Ми­
хаил! Вы поймите, в природе каждый элемент, и жизнь, 
и смерть имеют значение! Алло! Алло, вы пропадаете! 
Меня слышно? Я говорю, что каждый элемент, и жизнь, 
и смерть имеют значение! Нельзя лишать лес возможно­
сти умереть так, как ему должно, слышите?! Лес должен 
засохнуть, начать трухлявиться и стать едой разным на­
секомым. Что? Чего так плохо слышно? Да я тут на дороге 
стою, в чистом поле, от сухостоя еду! Михаил, я говорю 
вам, что лес должен распасться и раствориться, понимае­
те? Мы не имеем права вмешиваться в природный цикл, 
иначе быть несчастью! Замкнутость, самодостаточность 
и самовозобновляемость — вот что важно для леса! Ми­
хаил, вы поймите, смерть леса должна происходить есте­
ственно! Вы меня слышите? Естественно! Лучше срубить 
живое дерево! Что? Да-да, я не путаю, живое! Да, именно 
живое! Живое дерево и плотнее, и сочнее, а значит, мно­
го насекомых в нём жить не может. Мёртвое же дерево 
богаче на жизнь! Понимаете? Вы сейчас услышали меня? 
Это очень важно, Михаил! Очень важно! Мёртвое дере­
во даёт нам такую жизнь, которую ни одно живое дерево 
нам никогда не даст! Алло! Алло! Что? Что вы говорите? 
Как нахер?..

Повернув ключ зажигания, Петя даёт старой машине 
поворчать и спустя несколько секунд трогается в сторо­
ну городка. Так начинается его противостояние Острогу. 
Один бывший детдомовец против нескольких тысяч жи­
телей. Ради спасения леса всех их предстоит переубедить.
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Уже следующим утром Павлов начинает не только хо­
дить по домам, но и писать открытые письма. Несколько 
в областную газету, два в столицу. Петины тексты, конеч­
но, никто не публикует и даже не читает, однако он и не 
думает сдаваться. Выбрав несколько заброшенных бетон­
ных стен, большими чёрными буквами Петя повторяет 
собственную мысль: «Завод — смерть дятлу!». Когда над­
писи начинают бросаться в глаза (а в маленьком городке 
это не так уж и сложно), участковый вспоминает, что со­
бирался поговорить с городским сумасшедшим.

— Слушай, Петак, вот для чего ты всю эту бучу подни­
маешь, а? Уже который день весь город кипятишь! Ты же 
вроде умный парень, всё должен хорошо понимать. Ну что 
же ты Аркаше палки в колёса вставляешь, а?

— Завод строить нельзя!
— Вот ты странный! Весь такой правильный, борешь­

ся за спасение природы, а сам-то ватные палочки произ­
водишь! Разве ты не знаешь, как они засоряют мировые 
океаны?

— Конечно, знаю! Я тоже об этом думаю! Каждый день, 
когда сажусь к конвейеру, сомневаюсь! Я вам обещаю, что 
как только найду новую работу — сразу уйду с завода!

— Тьфу ты, Петька, да что же с тобой не так, а? Что же 
ты такой категоричный?! Я же шучу! Не нужно никуда 
уходить! Да тебя, дурака, и не возьмёт-то больше никто, 
кроме Аркаши! Ты бы вот лучше Кичмана взял да по­
благодарил! Он-то тебе на хлеб даёт! Да и неплохо даёт! 
Вот ты высказался, вышел со своим плакатом, и я уве­
рен, что Кичман тебя услышал. Он ведь очень продви­
нутый человек, долго сидел, много о чём думал. У меня
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вот нет никаких сомнений, что фабрика будет построе­
на с соблюдением всех экологических норм. Ну что тебе 
ещё нужно, а?

— Говорю же вам, дело не в нормах, дело в том, что 
строить завод нельзя!

— Ты просто бесишься, потому что он нравится лю­
дям, а ты нет. Признайся, Петь, тебя просто раздражает, 
что какой-то бывший зэк может делать людям добро? Ну 
признайся! Ревнуешь? Ревнуешь же, да? Так а не надо рев­
новать, Петь! Не надо! И не нужно на Кичмана смотреть 
свысока. Да, он зэк, да, он за забором кучу лет провёл, но 
он своё отсидел! Кичман нам всем помогает! Пока ты тут 
птичек спасаешь, он тёплые толчки в городе делает! Ты 
понимаешь, что я половину жизни, может, срать на улицу 
ходил! Да я, может, только в сорок лет благодаря Аркаше 
себя впервые человеком-то по-настоящему и почувство­
вал!

— Как вам мало нужно, чтобы почувствовать себя че­
ловеком...

— Может, и мало, Петя, только я знаю, каких это ему 
усилий стоило!

— Поймите, что если начнётся строительство, будет 
большая беда!

— Это какая же?
— Птица уйдёт!
— Дай чёрт с ней, с этой птицей!— не выдержав упрям­

ства Павлова, кричит участковый и ударяет кулаком по 
столу. — Могут прямо сегодня все собраться и вальнуть 
отсюда! У меня вон птица в клетке есть — какая мне хрен 
разница до той, что в лесу?!
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— Зря вы так... — пытается успокоить участкового 
Петя. — Вот вы знаете, например, что в тех регионах, где 
больше аистов, — выше рождаемость?

— Очень остроумно!
— А это правда! Учёные провели исследования, и ока­

залось, что в местах гнездования аистов средняя рождае­
мость выше, чем по всей стране.

— И в чём связь?
— А нет связи, но факт есть.
— Нет связи, а факт есть. Хочешь факты? Хочешь фак­

ты, Петя, да? А факты такие, что на тебя мы только бумагу 
тратим! Все уже устали от тебя. Ты у нас прямо человек- 
анекдот. Ходишь всем тут кишки наматываешь на бара­
бан. А факт, Петя, факт, Петя, в том, что даже сейчас, ког­
да ты тут сидишь и жалуешься мне на Кичмана, он всех 
наших детдомовцев собирается отправить на море.

— На какое ещё море?
— На настоящее! Пока ты убеждаешь людей бастовать, 

Аркаша решил сделать доброе дело и вывезти всех ребят 
в Грецию!

— Вы серьёзно?!
— Да!
— Но ведь делать этого ни в коем случае нельзя!
— О как! И этого делать нельзя! Я почему-то не удив­

лён, Петь. Тебе самому-то не смешно, а? Этого делать 
нельзя, и вот этого делать нельзя! Завод строить нельзя, 
отправлять ребят на море нельзя...

— Да конечно нельзя!
— А можно мне у тебя, умнички, поинтересоваться — 

почему?
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— Неужели и сами вы не понимаете?
— Нет, представь себе!
— Вот взять, например, лопатня...
— Да какого к херу лопатня?!
— Ну лопатня, птица такая редкая, на Чукотке живёт...
— И?
— И он в России очень плохо размножается! Одно вре­

мя птица была на грани вымирания, и тогда орнитологи 
решили перевезти её в Англию, в более, так сказать, благо­
приятные условия. Учёным подумалось, что там, в туман­
ном Альбионе, лопатню будет комфортнее, но ничего из 
этого не получилось! Мёртвые яйца, понимаете?!

— Господи, Петя, что ты несёшь?! Какое размноже­
ние?! Какие лопатни?! При чём тут это?! Так, всё, нужно 
и меру знать! Ты, конечно, парень хороший, но иногда 
мне кажется, что не дружишь с головой. Я тебя долго тер­
пел, да что уж говорить, все мы тебя здесь долго терпели, 
но пора и честь знать. Ты сейчас пойдёшь домой и будешь 
там тихо думать над своим поведением, понял?!

— Ноя хотел вам объяснить, что...
— Пошёл, сука, домой, я сказал!

И Петя забирает шапку и выходит. Полученная инфор­
мация Павлова ошарашивает. Замерев посреди улицы, 
Петя пытается переварить услышанное: «Путешествие... 
к морю... беда...»

Петю поражает не только сама новость, но и глухо­
та участкового. «Неужели не понимает он, что ни к чему 
хорошему это не приведёт? Как можно было пропустить 
мимо ушей мой пример с лопатнем?»
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Шмыгнув носом, Петя прикусывает губу. Времени, как 
он теперь понимает, совсем мало. Похоже, борьбу за спа­
сение леса следует на некоторое время отложить.

«Если уж Кичман взялся за ребят, значит, на море их от­
правят в ближайшее время... Действовать нужно быстро, 
уверенно и, вполне возможно, радикально...»

Так Петя и поступает. Несмотря на воспитательную бе­
седу, Павлов не только не останавливается, но даже идёт 
в контратаку. Петя не сомневается, что поездка к морю 
непременно обернётся несчастьем, а потому отправляет­
ся прямиком к директрисе детского дома, воспитанником 
которого и сам когда-то был.

— Людмила Антоновна, вы должны отказаться от по­
ездки на море!

— Добровольно отказаться от бесплатного отдыха? 
Петь, ты сдурел?!

Осознав, что на взрослых не повлиять, Павлов пред­
принимает несколько попыток переубедить детей. Уводя 
воспитанников детского дома к сухостою одного за дру­
гим, Петя просит ребят быть мудрыми:

— Что это у тебя за игра, Ринь?
— Angry birds называется... Смотри, дядь Петь, тут 

нужно запускать птиц, чтобы уничтожать свиней...
— И это интересно?
— Ещё как!
— Ясно. Слушай, я хотел с тобой поговорить...
— О чём, дядь Петь?
— О поездке в Грецию...
— А, так ты уже знаешь, да?
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— Знаю...
— Правда, здорово?!
— Да оторвись ты уже от игры, Ринь!
— Эй, дядь Петь, ты чего её вырываешь?!
— Да ничего! Просто пялишься в экран, света белого 

не видишь!
— Ладно-ладно, психовать-то зачем?
— Незачем, ты прав. И в Грецию тебе лететь незачем!
— В смысле?
— В прямом! Не нужно тебе туда, вот и всё!
— Но все ведь едут...
— Все едут, а ты откажись! Будь первым! Ты откажешь­

ся, может, и другие твоему примеру последуют и будут мо­
лодцы!

— Это ещё почему? Даже птицы вон улетают на юга.
— Птицы улетают, потому что могут делать это каждый 

год...
— В смысле?
— В прямом!
Получается ещё хуже, чем со взрослыми. Дети не слу­

шают. Петя вновь и вновь не находит нужных слов. Нет 
человека более глухого, чем человек счастливый. Человек, 
переживающий эйфорию, пьян и тугоух, человек такой, 
как, впрочем, и человек несчастный, не способен слышать 
ровным счётом ничего. Осознав это, Петя решает, что по­
следний его шанс — Кичман.

«Я не знаю, не знаю наверняка, для чего ему нужен 
этот широкий жест, я не знаю, что в его голове, но я по­
нимаю одно — лететь в нашей ситуации ни в коем случае 
нельзя!»
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Последнее издыхание надежды. Петя так волнуется, 
что готов даже пойти на компромисс.

«Ладно, — думает он, — если они так хотят, пусть стро­
ят свой завод, но только ребята, только ребята пусть нику­
да не летят!»

Несколько дней Петя ищет встречи с Кичманом, но 
свидания, к сожалению, так и не случается. Более того, 
прознав, что Павлов пробирается в детский дом и разгова­
ривает с воспитанниками, директриса свирепеет и просит 
своего знакомого, Михаила, вразумить паренька. Мужчи­
на на просьбу откликается, и когда поздно вечером Петя 
возвращается домой, кто-то бросается на него из темноты 
и дважды бьёт камнем по лицу, выбивая передние зубы.

Кружится голова, Петя падает замерзать лицом в снег 
и, прежде чем потерять сознание, успевает подумать толь­
ко, что «все они очень об этом пожалеют»...



ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ

В незапланированную командировку Козлов отправляет­
ся не один. Балластом выдают новенького, младшего лей­
тенанта юстиции. Не проработав в Следственном комите­
те и дня, этот коротко стриженный паренёк уже выглядит 
среднестатистическим сотрудником ведомства: на нём 
клетчатые брюки, приталенная рубашка и обязательная 
в таких случаях тонкая барсетка в руках.

Юношу прикрепляет начальник. Старший по званию 
вызывает к себе Александра и, изложив суть дела, добав­
ляет, что есть типок, которому нужно помочь впервые воз­
будиться.

— Будет сделано... — зачем-то отвечает Козлов.
Лететь в Острог Александр не хочет. Во-первых, из- 

за срочной командировки приходится передавать дела, 
во-вторых, Козлов не испытывает ни малейшего востор­
га от перспективы подтирать задницы тамошним опера­
тивникам. К тому же в Остроге он уже бывал. Вспоминая 
герметичный городок, Александр может с уверенностью 
сказать, что ничего хоть сколько-нибудь примечательно­
го в этом забытом богом месте нет. Несколько лет назад,
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в составе большой группы следователей, Козлов закрывал 
местного мэра, и приятных воспоминаний это, безуслов­
но, не вызывает. Хотя градоначальника брали по делу (че­
ловек, по сути, подчинил себе весь город), Александр пре­
красно понимает, что отмашка убрать неугодного мэра 
случилась только потому, что Москве не нравился быв­
ший зэк. В довершение ко всему Козлов болеет. Вот уже 
несколько недель он мучается осложнением после анги­
ны. Путешествие в таком состоянии большой радости не 
сулит. Как результат, Александр чертыхается про себя, но 
в то же время понимает, что отправлен в командировку не 
просто так.

— Сан Саныч, — уже в дверях добавляет начальник, — 
ты и сам прекрасно знаешь, что о тебе в последнее время 
говорят, так что давай там, покажи им всем!

Ветеран чеченской войны, Одиссей 2.0, в Следствен­
ном комитете Козлов на хорошем счету. Нос не задирает, 
палки в колёса коллегам не вставляет. Правила сложной 
игры хорошо понимает и, если выпадает щекотливое по­
ручение, лишних вопросов не задаёт. Козлов пунктуален, 
исполнителен и к тому же энциклопедически подкован. 
Всякому редкому преступлению он может отыскать брата- 
близнеца.

«Такое уже однажды случалось, — обыкновенно без- 
эмоционально вспоминает он, — но только не у нас, а в 
Греции».

Насмотревшись ужасов войны, Александр долгое вре­
мя занимается исключительно финансовыми престу­
плениями, однако как раз после возвращения из Остро-
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га вдруг просит о переводе в убойный отдел. Ему с ходу 
удаётся раскрыть несколько многолетних висяков, но со 
временем Козлов начинает буксовать. День за днём Алек­
сандр копит ошибки, и пока сослуживцы строят догадки 
относительно перемен, произошедших с талантливым 
следователем, сам он прекрасно понимает, что причиной 
всему стала его развалившаяся в один миг семья.

После возвращения из Острога жена (судья по граж­
данским делам) вдруг приглашает Александра в кухню 
и сообщает, что больше его не любит.

— Это случается не вдруг! Я всегда говорила ему, что 
у меня не осталось никаких чувств, — он просто не хотел 
этого слышать!

(Приобщено к делу)

Кроме этого, супруга считает нужным добавить, что 
полюбила адвоката с чрезвычайно богатой и нежной ду­
шой. Опытному следователю вменяются чёрствость, от­
сутствие эмпатии и профессиональная деформация.

— Дана, милая, мы можем это как-то поправить? — со­
вершенно ошарашенный, спрашивает Александр.

— Поздно, — констатирует судья.
Неожиданное заявление супруги Александра обескура­

живает. Впервые в жизни, к большому удивлению жены, 
ветеран чеченской войны плачет. Вечером того же дня 
Козлов собирает вещи и переезжает в маленькую кварти­
ру далеко за Третьим кольцом. Окна спальни упираются 
в стену рядом стоящей многоэтажки, и Александру кажет­
ся, что у него появилась своя собственная тюрьма. За две
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недели следователь теряет пятнадцать килограммов весу, 
и когда становится очевидно, что нужно бежать, он соби­
рает волю в кулак и, отправившись к начальству, просит 
о переводе в убойный отдел. Козлов надеется, что новая 
работа поможет ему пережить семейную драму, однако 
со временем понимает, что обмануть самого себя так и не 
удалось. Даже теперь, спустя несколько лет, гуляя по аэро­
порту в ожидании рейса в Острог, Александр чувствует 
глухую боль. Печаль хотя и даёт следователю некоторую 
фору, очень быстро догоняет его, чтобы впредь не отпу­
скать уже никогда.

Когда аттракцион взлетающих самолётов повторяется 
в десятый раз, следователь теряет к нему всякий интерес 
и решает зайти в книжный магазин. Сделав всего несколько 
шагов, Козлов останавливается посреди зала и смотрит на 
корзину, в которой, словно на ринге, сражаются десятки об­
ложек. Всё здесь теперь вперемешку: рядом с «Госпожой Бо- 
вари» и «Анной Карениной» лежат два «Гранатовых брасле­
та», а несколько томиков Сэлинджера служат фундаментом 
«Циникам» Мариенгофа и «Ромео и Джульетте» Шекспира.

«И что их всех только объединяет?» — думает Алек­
сандр.

Взяв в руки «Мифы Древней Греции», следователь тот­
час поражается заоблачной цене.

«Вероятно, — рассуждает он, — страх предстоящей 
авиакатастрофы притупляет в людях жадность, иначе чем 
ещё можно объяснить тот факт, что путешественники го­
товы платить полторы тысячи рублей за книгу, которая 
в городе стоит в пять раз дешевле?»
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Положив обратно богов, Александр решает, что пла­
тить столько денег за книгу — безумие, а потому приоб­
ретает лишь литературный номер «Эсквайра».

«Несколько коротких рассказов в дорогу — то, что нуж­
но», — думает он.

Оплатив журнал, уже на выходе из крохотного мага­
зинчика Козлов замечает театральную кассу и немало 
удивляется.

«Этот маленький ларёк, — изумляется следователь, — 
до того здесь неуместен, что к нему сразу хочется подойти».

Александр так и делает. Пробежав глазами братскую 
могилу крохотных афиш, к собственному удивлению, он 
наклоняется к арке окошка и просит:

— На Полозкову, пожалуйста, два самых лучших билета.
— Хороший выбор! — кукушкой показывается женщи­

на. — Все её очень хвалят! Говорят, что молодая, но уже 
очень известная поэтесса!

— Да мне, честно говоря, плевать — её жена просто 
любит...

Расплатившись, Александр забирает вложенные в кон­
верт билеты и решает, что по возвращении из команди­
ровки во что бы то ни стало вытащит бывшую супругу на 
концерт. Козлов почему-то верит, что возможность по­
пасть на этот вечер чрезвычайно обрадует Дану.

Аккуратно положив билеты во внутренний карман пу­
ховика, Александр ищет глазами нужный гейт и только 
в этот момент замечает новоиспечённого коллегу.

— Лейтенант юстиции Фортов для выполнения зада­
ния прибыл! — с самодовольной улыбкой чеканит загоре­
лый паренёк.
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«Школьник», —думает Козлов и пожимает протянутую 
руку.

— Ну что, полетим экономом? Я ещё так никогда не ле­
тал! — гордясь собственным заявлением, громко, чтобы 
услышали все собравшиеся у гейта пассажиры, произно­
сит лейтенант.

«Одноклеточное», — решает Козлов, но ничего не от­
вечает.

Уже в самолёте, пристегнувшись, Александр кладёт 
литературный журнал на откидной столик, но за чтение 
не берётся. Следователь вспоминает, что хотел найти 
в интернете программу, которая и стала причиной его 
тягостной командировки. Вытащив из кармана телефон, 
Александр протирает ладонью экран и нажимает на тре­
угольник. Подождав, пока закончится реклама... и ещё 
одна... и ещё... Козлов наконец начинает просмотр:

«Сегодня с самого утра в Москве идёт дождь. Вместе 
с нами оплакивая детей Острога, столичное небо не сдер­
живает слёз...» — уже после этих первых, преисполнен­
ных дешёвого пафоса слов Александру хочется свернуть 
ролик, однако он понимает, что гиперболизированная 
вульгарность приковывает женщин 55+ к телеэкранам. 
Несколько секунд ещё звучат дежурные сахарные фра­
зы, и только после этого знаменитый ведущий перехо­
дит к сути дела. В короткой подводке роскошный мужчи­
на объясняет телезрителям, что за последние три недели 
в Острожском детском доме трое подростков покончили 
жизнь самоубийством. Девочка и два мальчика. Один за

2 «Возвращение в Острог» 33



другим с разницей в несколько дней ребята свели счёты 
с жизнью, не оставив предсмертных записок. Пока стю­
ардесса рассказывает пассажирам, как следует вести себя 
в случае разгерметизации салона, Козлов слушает то, что 
знает и так: подростки выбирают смерть, но никто пока 
не понимает почему.

Самолёт выруливает на взлётную полосу, и известный 
телеведущий продолжает объяснять опоздавшим теле­
зрителям, что оценки у самоубийц были хорошие и ни­
какой травли со стороны сверстников или воспитателей 
(кажется) не было. Странно. Страшно. Непонятно. Встык 
с монологом ведущего идёт наскоро состряпанный сюжет: 
зрителям по всей стране показывают коридоры детского 
дома, пустую столовую и соломенные поделки. Операто­
ры подснимают убогую спортивную площадку и пирами­
дами стоящие подушки. В завершение короткого ролика 
голос за кадром уверяет телезрителей, что разобраться 
в случившемся помогут собравшиеся в студии гости: жен­
щина — депутат Государственной думы (аплодисменты), 
популярная певица (аплодисменты), психолог (жидкие 
аплодисменты) и известный метеоролог. Первым вступа­
ет именно он: пожилой мужчина объясняет собравшимся, 
что не стоит недооценивать силу природы, ибо весеннее 
солнце, например, нередко становится причиной само­
убийств.

Время от времени камера выхватывает зрителей в сту­
дии: все они внимательно слушают метеоролога и одобри­
тельно кивают. Кое-кто против воли главного режиссёра 
даже позволяет себе бить в ладоши, однако таких выско­
чек тотчас осаживают. Вслед за известным метеорологом
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выступает никому не известная депутат. Женщина совету­
ет отбросить в сторону глупости и заявляет: «То, что наши 
следователи до сих пор не нашли никаких подстрекателей 
и вербовщиков, что вот уже месяц не названы имена ви­
новных, говорит нам только о том, что работают профес­
сионалы! Я много бываю в глубинке, часто посещаю дет­
ские дома и хорошо знаю, что никаких поводов к суициду 
у наших подопечных нет! Наши дети живут в прекрасных 
условиях! Более того, я вам скажу, что многие сельские 
ребята о такой жизни могли бы только мечтать! У наших 
детдомовцев есть всё — красивая одежда, вкусная еда, 
уютные комнаты. К ним приезжают известные футболи­
сты и актёры, им постоянно дарят подарки! Я лично ви­
дела, как один боксёр подарил нашим детям шестьдесят 
новых смартфонов! Шестьдесят! О чём ещё могут мечтать 
эти подростки?! В общем, у меня нет никаких сомнений, 
что за всем происходящим стоят провокаторы!»

«Но зачем им это?» — заглядывая в сценарий, спраши­
вает ведущий.

«А я вам объясню!» — подыгрывает депутат, но Алек­
сандр её ответ не слушает. Промотав несколько минут, 
следователь останавливается в том месте, где начинает 
говорить известная певица.

— Я бы ей вдул! — заглянув в телефон следователя, 
вдруг сообщает лейтенант юстиции.

Никак не отреагировав на эту вольность, одним при­
косновением Александр даёт исполнительнице вновь за­
говорить, и пышногрудая девушка тотчас сообщает, что 
ей часто приходится выступать в провинциальных дет­
ских домах. Певица настаивает, что отечественные дети
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(она так и говорит) живут лучше всех на Земле. Пользу­
ясь случаем, исполнительница благодарит президента за 
всё, что он делает для молодого поколения, и предлагает 
исполнить свою последнюю песню об отдыхе на море. 
Бабушки в студии радуются. Через мгновенье буквально 
в кадре переключается свет, девушка выходит на импро­
визированную сцену и начинает петь:

Море, м оре, т ы т акое м оре  — одно счаст ье и никакого  
горя!

Самолёт разгоняется, и, положив телефон в карман 
впереди стоящего кресла, Александр тяжело выдыхает, 
потому что прекрасно понимает, что его ждёт.



М о р е  во лнуе т ся  раз



ПЕСНЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Как и несколько лет назад, в аэропорту следователей 
встречает Михаил. Александр хорошо помнит этого до­
бродушного человека. В знак укрепившейся после по­
следнего визита дружбы коллег-москвичей предлагают 
подвезти не на служебном, но на личном автомобиле. 
Чтобы пройти к нему, Козлову и Фортову приходится 
прорваться через оцепление местных бомбил: как Харо- 
ны, с протянутыми руками, с брелоками между пальцев, 
таксисты перетаптываются с ноги на ногу и все как один 
монотонно мычат: «Другой берег, берём машинку, дру­
гой берег...»

Заметив табличку «Туалет», Александр просит дать ему 
минуту. Зайдя в кабинку, следователь расстёгивает ши­
ринку, но не мочится. Закрыв глаза, Александр сжимает 
член и думает о жене. Козлов искренне полагает, что если 
по-настоящему любит Дану, то, даже мастурбируя, обязан 
представлять исключительно её. В туалет входят школьни­
ки, солдаты, но, не обращая на них внимания, левой ру-
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кой придерживая щеколду, следователь старается сделать 
всё быстро и по возможности тихо.

— Ну, как сыграли? — дождавшись Козлова, спраши­
вает Михаил. Этот вопрос удивляет Фортова, а Алексан­
дра — нет. Вспомнив эту странную манеру местного сле­
дователя изъясняться, Козлов спокойно отвечает:

— Да нормально, Миш, без происшествий.

Михаилу сорок. Некогда надзиратель Острожской 
тюрьмы, он давно потерял всякий интерес к чему бы то 
ни было и за годы обнуления ценностей вывел для себя 
одну-единственную идеальную формулу вопроса: болель­
щик со стажем, который давно не смотрит матчи люби­
мой команды, всякий раз он интересуется только одним: 
«Как сыграли?»

«В России прошли парламентские выборы», «вчера 
были у Петровых»...

— А сыграли-то как?
Свадьбы, похороны, поступления детей в универси­

тет, прививки, совещания или выходные дни — о чём бы 
ни шла речь, ко всему Михаил относится как к игре, и ни 
к чему всерьёз.

В крохотной «Клио» высокому Александру неудоб­
но. После самолёта болят колени и затекла шея. Пока 
машина не тронулась, Козлов закапывает глаза. Алек­
сандр шмыгает носом, и Фортов мажет руки кремом. 
Лейтенант юстиции немного нервничает, но по всему 
видно, что он ожидает большое приключение. Фор-
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тов волнуется и думает, что попал в интересное место, 
а Козлов — нет.

По долгу службы Александру нередко приходится 
бывать в городках, разросшихся вокруг тюрем. Удушаю­
щие бесконечностью своих пустырей, неотличимые 
друг от друга, места эти, как правило, напоминают кар­
церы без стен. Реальность прописывают без анестезии, 
ибо всем здесь очевидно, что от повседневности не спа­
стись.

Переведя взгляд на приборную панель, Козлов замеча­
ет наклейку, которую видел ещё в прошлый раз, — чуть 
правее руля красуется герб футбольного клуба «Манче­
стер Юнайтед».

«У всех теперь свои боги», — думает Александр.
Машина наконец трогается, Михаил делает радио по­

громче, и юным голосом Андрей Макаревич поёт:

Полпути позади, и немного осталось.
И себя обмануть будет легче всего.
От ненужных побед остаётся усталость,
Если завтрашний день не сулит ничего...

В городок въезжают после обеда. На одном из пере­
крёстков Александр замечает ссорящихся в свете фонаря 
сиамских близняшек. Этих девушек Козлов хорошо пом­
нит, Вера и Любовь — единственная и настоящая досто­
примечательность Острога.

— Не забыли их, Александр Александрович?
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— Разве ж такое забудешь, Миш...
— Вот с тех пор, как вы уехали, рассорились девки 

вдрызг!
— Почему?
— После присоединения Крыма никак не могут най­

ти общий язык. Одна теперь за Россию, вторая за хохлов. 
Гавкаются каждый день. Любовь ходит с расцарапанным 
лицом, а Вера с разбитой губой. Мы все думали, что они 
помирятся, всё-таки как-никак одно целое, но вот третье­
го дня Люба притащила заявление — хочет отделиться от 
сестры...

— Долбанутые, — стряхивая пыль с брюк, с улыбкой 
вставляет Фортов.

— Да это как посмотреть... — почёсывая руку, с мудро­
стью провинциала отвечает Михаил.

Так завязывается разговор. Хотя всем в машине оче­
видно, что главная новость теперь одна, местный следова­
тель намеренно говорит о других вещах, оставляя череду 
подростковых суицидов на периферии беседы:

— А помните, Александр Александрович, у нас там на 
окраине, возле бензоколонки, храм старообрядческий 
был...

— Что-то такое припоминаю, да...
— Ну такой, с синей крышей, дальнобойщики ещё веч­

но возле него парковались...
— Кажется, да, Миш, припоминаю...
— Так вот эта старообрядческая церковь третьего дня 

проиграла суд церкви православной, и теперь приставы
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должны забрать из храма частицы мощей святого Афино- 
гена, чтобы передать их в часовенку на территории нашей 
Острожской тюрьмы, представляете?

— А Кичмана, кстати, туда уже перевели?
— Да! Давно уже этапировали из Москвы. Как и пола­

гается, вашими стараньями присел поближе к дому. Всё- 
таки грамотно вы тогда всех нас переиграли, Александр 
Александрович, ой как грамотно! — Михаил лукаво улы­
бается и смотрит в зеркало заднего вида. Козлов фиксиру­
ет эту улыбку и понимает, что здесь его по-прежнему пом­
нят и, судя по всему, обиду всё ещё таят.

— А ещё вот знаете, у нас тут на площади Свободы мно­
го лет назад была зарыта капсула времени...

— Нет, Миш, не знаю...
— Ещё в советские времена ссыльные и работники 

тюрьмы зарыли послание к будущим поколениям, и вот 
на следующей неделе, аккурат на День города, новый 
мэр её будет вскрывать. Узнаем, что там нам деды заве­
щали...

Казалось бы, хорошая тема для разговора, но Козлов 
не отвечает. Посмотрев в окно, столичный следователь 
думает теперь, что больше всего на свете желает поско­
рее вернуться домой. Слушать провинциальные анек­
доты охоты нет. Более того, проведя в машине всего 
полчаса, Александр чувствует теперь, как возвращается 
всё то тревожное и неприятное, что он уже испытывал 
здесь несколько лет назад. Пространство, лишённое 
энергии.
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Когда подъезжают к общежитию МВД, Михаил вдруг 
резко бьёт по тормозам и матерится:

— Сука! Сука! Сука!
— Ты чего, Миш?! — двумя руками ухватившись за пе­

реднее кресло, спрашивает Козлов.
— Да вот, только что прислали — четвёртая...



М оре  в о лну е т с я  два!



ПЕСНЬ ПЯТАЯ

На месте очередного самоубийства (самоубийства ли?) 
оказываются спустя десять минут. Подойдя к лежащему 
у стены трупу, Александр узнаёт от коллег, что мотива, 
кажется, вновь нет. Записки тоже. Осматривая девочку, 
Козлов думает теперь, что она выглядит участницей из­
вестной детской игры, когда, замерев, вам нужно по­
казать животное или птицу. Шея воспитанницы тонкая 
и длинная, как у лебедя. Глаза всё ещё открыты, и кажется 
теперь, что, прижавшись щекой к земле, девочка прислу­
шивается к шагам незнакомцев. На её лице застыло удив­
ление. Вероятно, успела только поразиться тому, как бы­
стро закончилась её жизнь.

Пока Козлов осматривает труп, стоящего рядом Фор- 
това вырывает. Оперативники улыбаются, а новоиспечён­
ный сотрудник Следственного комитета прижимает к гу­
бам дорогой шёлковый платок.

— Товарищи, столичную блевотину на экспертизу бе­
рём? — шутит кто-то из местных.

— Работай давай! — спокойно отвечает Козлов.
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Следователь, оперуполномоченный и судебно-меди­
цинский эксперт. Криминалист и кинолог с собакой. Участ­
ковый опрашивает возможных свидетелей и в протоколе 
фиксирует время суток и погодные условия. Местный сле­
дователь подтверждает, что осмотр проводится при искус­
ственном освещении, и, привязываясь к зданию, локали­
зует участок местности. Заканчивается шариковая ручка, 
и, взяв новую, мужчина начинает описывать положение 
трупа и одежду на нём. Всё это время эксперт-криминалист 
производит фото- и видеофиксацию места происшествия: 
съёмка панорамная и съёмка обзорная, съёмка узловая 
и съёмка детальная, съёмка масштабная. Старательно ищут 
улики, ищут всё, что только можно найти. Исследуя двор, 
кинолог с собакой делают зачистку местности, и судебный 
эксперт устанавливает приблизительное время смерти.

Разбирая небогатые архивы собственной памяти, 
Фортов вспоминает, что теперь следователь должен вне­
сти собранные данные в протокол, а после этого с девоч­
ки обязаны снять всю одежду. Юный лейтенант юстиции 
помнит, что вещи полагается аккуратно упаковать в ко­
робки, поверх которых должны быть наклеены бирки, где 
указаны объект, адрес, дата и фамилия. Следователь, экс­
перт и двое понятых, вспоминает Фортов, оставляют ав­
тографы на этих бирках, и только после этого труп воспи­
танницы детского дома можно уносить.

«Так и будет», — думает Лев и вслед за Козловым под­
нимается на последний этаж.

— А у тебя-то какая версия, Миш? — повернувшись 
к местному следователю, вдруг спрашивает Козлов.

— Самоубийство...
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— Очень смешно! Я про причины...
— Нет причин...
— Четверо детей за месяц — и нет причин?
— Александр Александрович, вы спрашиваете — я от­

вечаю. Нет у них никакого повода...
— А какие мероприятия проведены?
— Вы предлагаете мне прямо здесь, на лестничной пло­

щадке, перед вами отчитаться?!
Козлов замолкает. Московский следователь понимает, 

что в очередной раз задета провинциальная гордость. Его 
прошлый визит здесь всё ещё помнят. Рассчитывать, что 
Михаил вызовется помогать, конечно, не стоит.

— Слушай, дружище, я благодарен тебе за проделан­
ную работу. Нет, правда! Думаешь, у меня нет других дел, 
кроме как ехать к вам сюда? Ты же умный мужик, сам пре­
красно понимаешь, что нас прислали сюда только потому, 
что народу нужно показать, что задействованы самые луч­
шие профессионалы...

— Скромно вы о себе, Александр Александрович...
Нет для русского человека вещи более оскорбитель­

ной, чем вежливое к нему обращение. Проглотив сарказм, 
Александр повторяет попытку:

— Миш, думаешь, я не понимаю, что вы и без меня пре­
красно стрелочника найдёте и закроете директрису?!

— А не за что её закрывать, — с вызовом отвечает Ми­
хаил.

— Выходит, просто так у вас тут дети кончаются?
— Выходит, что просто так! Слушайте, вы же у нас мозг 

всея Руси — вот и разбирайтесь! Мы люди маленькие, глу­
пые...
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— Хорошо, давай мы сейчас все тут успокоимся, и ты 
просто расскажешь мне, что сделано...

— Да всё сделано! Всё!
— С детьми говорили?
— Да, конечно, говорили! Я лично! Со всеми до одно­

го. И вот с этой, которая лежит, и с предыдущими. Мы 
даже заставили их написать сочинение «За что я люблю 
жизнь» — уже после второго случая начали выявлять по­
тенциальных самоубийц, но вот видите, не получается 
у нас ничего...

— Педагоги?
— Мы их так прижали, что они, если нужно, и убий­

ства Листьева и Немцова на себя возьмут, но по существу 
ничего...

— Ясно...
Козлов понимающе кивает и по-приятельски хлопает 

коллегу по плечу. Отойдя в сторону, Александр осматри­
вает подоконник, и, заметив это, уязвлённый лейтенант 
юстиции вдруг решает вставить свои пять копеек:

— Что же вы окна-то не можете позакрывать?!
Михаил ничего не отвечает, только улыбается. Алек­

сандр понимает, что вразумлять Фортова придётся самому.
— Во-первых, нет предписаний закрывать окна, во- 

вторых, к кому обращён твой вопрос? Кто это должен де­
лать? Мы в детском доме, здесь нет маменькиных сынков.

— А сторож? А воспитатели? А нянечки на этаже?
— Первый подросток сбежал и повесился в лесу, — раз­

дражённо отвечает Михаил, — второй бросился под поезд 
рядом с кладбищем, третья вены вскрыла на свалке. Как 
ты предлагаешь их всех удержать?
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Вопрос в пустоту. На лестнице повисает тишина. Осоз­
нав, что говорить здесь больше особенно не о чем, Козлов 
берёт Фортова за рукав и выводит за собой. Спустившись 
вниз, Александр встаёт рядом с трупом и рассказывает мо­
лодому коллеге о мероприятиях, которые должны быть про­
ведены. Козлов помнит их наизусть, а потому со стороны 
происходящее более напоминает лекцию в университете.

— Всё из себя выблевал? Послушать готов?
— Готов...
— Смотри, первым делом мы должны понять, действи­

тельно ли она сама упала с того места, с которого пред­
полагается падение. Важно точное положение трупа по 
отношению к стене. Изучая труп, нам необходимо про­
следить, имеются ли на нём и на одежде повреждения, ко­
торые могли образоваться от соприкосновения с различ­
ными предметами на трассе падения. Что такое «трасса 
падения», ты понимаешь?

— Кажется, нам рассказывали про что-то такое, да...
— «Про что-то такое рассказывали»... Ну вот видишь, 

как хорошо! Дальше... При осмотре окружающей труп об­
становки мы подробно описываем место, откуда предпо­
лагается падение: высота от земли, наличие лесов, ограж­
дений, прочность их крепления, присутствие на них легко 
отделяемых веществ, особенно таких, какие обнаружены 
на трупе, наличие незащищённых концов электрических 
проводов, которые могли способствовать потере созна­
ния, твёрдых предметов, которыми могли быть нанесены 
удары по голове. Понимаешь, для чего мы это делаем?

— Думаю, да... — сдерживая вновь подступающую 
рвоту, тихо отвечает Лев.
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— Дальше отмечается наличие выступающих предме­
тов и легко отслаивающихся веществ на них. Выступающие 
на трассе падения предметы причиняют пострадавшему 
телесные повреждения, которые легко могут быть приня­
ты за следы борьбы, а это важно. Для проверки причин об­
разования повреждений на теле производят поиск частиц 
одежды, волос, крови, частиц мозга, следы свежих повреж­
дений на этих выступающих на трассе падения предметах. 
Там, наверху, мы смотрели, не выбито ли окно, имеются ли 
отпечатки на подоконнике, стёклах, шпингалетах и других 
блестящих частях рамы; мы не просто языками чесали, но 
проследили, имеются ли на подоконнике следы ног, одеж­
ды; имеется ли подставка, чтобы влезть на подоконник, 
и имеется ли предсмертная записка, пишущий прибор; 
нет ли следов волочения, а также опрокинутых предметов 
и других следов возможной борьбы. Всё запомнил?

— Кажется, да...
— Ну вот и отлично! Вряд ли тебе это когда-нибудь 

пригодится, но так или иначе хорошо бы всё это знать. 
Ладно, поехали отсюда...

— Значит, на сегодня всё?
— Всё, Фортов, всё.

Покидая двор, Александр замечает, что эксперт-кри­
миналист, используя ватные палочки, делает забор крови. 
Этот факт московского следователя немного удивляет — 
всё указывает на суицид и необходимости искать посто­
роннюю ДНК нет.

«Этих ребят до того запугали, — думает Козлов, — что, 
желая изобразить активную деятельность и произвести на
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нас впечатление, они всеми доступными способами пере­
страховываются».

Когда во второй раз подъезжают к общежитию, Козлов 
закуривает и будит задремавшего лейтенанта. Даже сей­
час этот парень выглядит моделью глянцевого журнала. 
Верный последователь «Men’s Health», апостол «GQ». До­
став из багажника чехол с рубашками, сонный Фортов 
плетётся в сторону вахты. Проводив его взглядом, Козлов 
не выходит из машины, а дождавшись, когда лейтенант 
скроется в дверях общежития, спрашивает у Михаила:

— Миш, почему ты не уедешь отсюда?
— В каком смысле?
— Ну тебе же наверняка предлагали перебраться 

и в область, и куда-нибудь ещё?
— А зачем? — почёсывая ладонь, отвечает Михаил. — 

Мне и здесь нравится. Тут я могу быть настоящим, а не при­
творным алкоголиком. Здесь не нужно ни во что играть. 
Живёшь себе и живёшь. Да и к чему мне бежать в эту вашу 
Москву? Я бывал у вас в столице, но вы там все несчаст­
ные, все боитесь остаться наедине с самими собой. Здесь, 
может, и тяжело, я бы даже сказал, наверное — совершен­
но невыносимо иногда, но потому только по-настоящему 
и возможно...

— Ясно. А где у вас тут караоке, Миш, напомни?
— Сейчас?
— Нет, Миш, послезавтра!

Как и в прошлый приезд, Михаил отвозит Козлова 
в «Бастилию». К удивлению Александра, людей здесь те-
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перь до того много, что приходится снять вип-комнату. На 
деле ею оказывается столик за занавеской, однако Козло­
ва это устраивает — петь на виду у налетевших в Острог 
журналистов он не хочет.

Когда песня выбрана и в колонках начинает звучать 
проигрыш композиции Кристины Орбакайте, Александр 
подносит к губам микрофон и вступает:

День ушёл искать рассвет,
И луны холодный свет 
Растревожил пустотой 
Сон мой.
И, взглянув на небеса,
Одинокая звезда 
Вновь напоминает мне 
О тебе.
Позови меня,
Среди ночи или дня,
Посреди грозы, если хочешь, позови.
Позови меня,
Я останусь до утра,
Будет ночь любви,
Только-только позови...



ПЕСНЬ ШЕСТАЯ

В камере холодно. Наплевав на охрану, проволоку и ре­
шётки, мороз проникает с улицы внутрь. Впрочем, серьёз­
ного дискомфорта Петя не испытывает. Хорошая школа 
детства. Как и другие бывшие детдомовцы, Павлов давно 
не замечает перепадов температуры. Обжигающий ми­
нус, палящее солнце — всё одно.

С ранних лет во время положенной государством по­
мывки пыталки сажают Петю в ржавую ванну и, не прове­
ряя воды, уходят по делам. Годами мальчишка то парится, 
то стучит зубами — ни воспитателей, ни даже с опреде­
лённого времени его самого это особенно не беспоко­
ит. Так — значит так. С первых дней жизни Петя растёт 
в мире, где бутылочку с молоком протягивают всего один 
раз, и если ты по какой-то причине не успеваешь за неё 
ухватиться, завтрак, обед или ужин случается уже толь­
ко при следующем обходе. В результате перестаёшь обра­
щать внимание на такие мелочи, как дождь, снег, голод 
или холод.

Петя переворачивается с боку на бок и, поджав ноги, 
закрывает глаза. Мыслей много, однако среди прочего ему
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почему-то вспоминается теперь тот далекий день, когда от 
него отказалась последняя семья.

«Так, а что писать-то?» — подняв голову, растерянно, 
но и с надеждой спросила заплаканная женщина.

«Пишите: “Заявление”...»
«Посерёдке?»
«Да, вот здесь...»
Победа! — этой возможности Петина мачеха добива­

лась последние полчаса.

Павлов вспоминает теперь, что в тот день в пять утра 
сели за стол. Завтрак получился особенным, самым что ни 
на есть прощальным. Мачеха испекла блины и выставила 
в вазочке остатки малинового варенья.

«Это ещё к чему?» — протирая глаза, спросил отчим.
«Не знаю, — сердито ответила женщина и тотчас до­

бавила: — Майку надень — невозможно на тебя, жирдяя, 
смотреть!»

В комнате плакал младенец. Та, что последнее утро 
считалась матерью, сцедила молоко, подошла к бабушке 
и, взяв её за мочку, шёпотом перелила в ухо старухи планы 
на день. Пожилая женщина тяжело вздохнула, перекре­
стилась и, затолкнув в рот целый блин, осколками зубов 
принялась перемалывать услышанное.

Ехали без остановок. Три с лишним часа. Один раз та, 
что всё ещё считалась приёмной матерью, молча протяну­
ла термос с японским узором. Не вытаскивая рук из кар­
манов, Петя отказался, но это никого не взволновало. На­
лив чай в алюминиевую кружку-крышку, приёмная мать 
передала её мужу, и тот с удовольствием выпил.
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В покосившееся здание администрации вошли ровно 
в девять утра. На территорию бюрократии вступили в ти­
шине и оказались первопроходцами — в коридорах всё 
ещё горел свет, а сонные тараканы только начинали лени­
во разбредаться по углам.

«Вот тебе и радость — никаких очередей», — восклик­
нул отчим.

Приказав Пете сесть, взволнованная женщина не­
сколько раз постучала в дверь и, словно под гильотину, 
просунула голову в кабинет:

«Можно?»
Там разрешили.
Поздоровавшись, с порога принялись объяснять.
«Даже и не думайте!» — строго ответила чиновница.
«Но я так больше не могу!» — обречённо вскрикнула 

та, чей муж тотчас закрыл за ней дверь.
Полинявшие шапки положили на колени. Жарко было 

так, что хоть свитер снимай. На лицах выступили первые 
капли пота, и в паре глаз — одна на двоих — мелькнула 
общая молния страха.

«Так, а в чём, собственно, дело, мамаша?» — по при­
вычке, чтобы придать значимости собственным словам, 
пряча взгляд в документах, спросила чиновница.

«Да во всём!» — поперёк жены ответил муж.
Начали разбираться. Чтобы ни в коем случае не про­

играть — сразу на повышенных тонах. Петя сидел за две­
рью, однако всё слышал. Оказалось вдруг, что от него 
устали, что с ним тяжело и что даже в школе приёмных 
родителей никто не предупреждал, что будет так.

«Непросто?»
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«Да!»
«А чем вы думали, когда ребёночка брали?»
«Головой!»
«А вы мне тут не хамите!»
«А мы и не хамим! Нам, между прочим, никто не опла­

тит бензин!»
«Так, давайте по существу! Вы на всех лекциях были?»
«Конечно, иначе как же мы диплом получили бы?!»
«Ладно, продолжайте, так что у вас там с ним не так?»
Ответили не сразу. Сперва перекинулись взглядами... 

Наверное... Во всяком случае, именно так теперь вспоми­
нается Пете.

«Да всё не так! Всё! После рождения девочки, нашей, 
кровной, стало совсем невыносимо! Он же просто как ро­
бот!»

Мачеха начала рыдать. Чиновница цокнула, упёрлась 
двумя руками в край стола и, как кран на поршнях, при­
поднялась. Ещё раз сильно выдохнув, тучная женщина 
медленно подошла к шкафу с личными делами и спросила:

«Как, говорите, его фамилия?»
«Павлов, Петя Павлов...»
«Продолжайте!»
И женщина принялась объяснять. Старый мотив. Такое 

бывает. Нередко.
Долгие годы пытаются завести ребёнка, но что-то не 

срастается. Перепробовав все препараты, отвары, загово­
ры и методики, отчаявшись уже, идут в детский дом. Ког­
да удаётся усыновить мальчика, все вдруг расслабляются, 
и (о чудо!) бонусом появляется собственное дитя. Как по­
ступать? Решают, что этого пацана надо бы возвращать.
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«Почему?»
«Не полюбили».
«Просто вот так?»
«Ну да...»
«Только ведь есть же, наверное, причины? Наверное, 

тяжело с ним?»
«Очень!»
«Тогда давайте мы и вашего ребёночка заберём!»
«В смысле?!»
«В прямом! Если вы с приёмным не справляетесь, от­

куда же мы можем знать, что вам вашего кровного можно 
доверять?!»

Хороший приём. Этой контратаке чиновниц научи­
ли в Москве. Курсы повышения квалификации. В столи­
це с родителями работалось проще, там сирот просто так 
не возвращали. Авось да небось, возьми да брось — нет, 
в златоглавой такие фокусы не прокатывали. Всякий раз, 
когда сюда привозили очередного забракованного паца­
на, чиновницы с завистью вспоминали о быте столичных 
коллег.

Повисла тишина. Сидящий за дверью Петя знал, что 
за такое чиновниц могут лишить премии. По отказникам 
велась статистика, и время от времени сотрудникам опе­
ки напоминали, что главное, чтобы в этом году вернули 
не больше, чем в прошлом. Разглядывая закрытую дверь, 
Петя думал в тот день, что, вероятнее всего, за первые 
шесть месяцев у несчастных женщин уже перебор.

«Вы хоть представляете, что с ним сейчас происхо­
дит?» — бездарно изображая сочувствие, спросила чинов­
ница.
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«Взрослые люди, понимаем...»
«От мальчика уже однажды отказались, он всю жизнь 

прожил в детском доме, мечтал о семье, а теперь вы его 
обратно возвращаете?»

«Мы его не первые возвращаем! Мы уже третья семья! 
Слушайте, хватит на нас давить! У вас нет таких полномо­
чий! Мы не справляемся, нам тяжело!»

«А кто говорил, что вам будет легко?!»
«Да он не человек даже! Всё время живёт по каким-то 

своим странным правилам! Приходит в магазин и требу­
ет, чтобы люди соблюдали очередь! Я с ним не могу доро­
гу перейти! Он согласен только на пешеходный переход, 
а где я его в деревне высру? Мы иногда километр идём, 
чтобы дорогу перейти. Он дурак настоящий, понимаете? 
Совершенно невозможно с ним!»

«А где, кстати, он?»
«Да там, в коридоре, наверное, за дверью сидит...»
«Выходит, уже привезли сюда?!»
«Привезли, конечно, а чего ждать? Мы твёрдо реши­

ли!»
«А я не буду от вас заявление принимать!»
«То есть как это не будете? Мы к вам три часа ехали!»
«Да хоть триста три!»
«Слушайте, я не шучу, если вы его не заберёте — я пря­

мо сейчас здесь вот себя убью...»

Взрослые продолжали спорить, а Петя лежал на скамье. 
И тогда, в здании администрации, и теперь, в местном 
острожском СИЗО. Суд причастных к его судьбе.
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«Сейчас побухтят немного — и разойдутся. Не я пер­
вый, не я последний. Вернуть ребёнка в детский дом — 
дело десяти минут».

«Ну красивый же пацан!» — вероятно, взглянув на фо­
тографию мальчика, зачем-то соврала чиновница.

«Нет!» — спокойно прозвучало в ответ.
В этот момент улыбнулся даже Петя. Он прекрасно по­

нимал, что это неправда. За долгие годы ему объяснили, 
что он урод. Так же думала и чиновница, но признаться 
в этом теперь не могла.

Перевернувшись обратно на левый бок, Петя вспоми­
нает теперь, что всё то утро мачеха продолжала рыдать. 
Тот, кто всё ещё считался его отчимом, вероятнее всего 
смотрел в потолок.

Слушая, как взрослые ругаются, Петя молчал. Он 
больше не улыбался и не демонстрировал никаких дру­
гих эмоций. Петя знал, что сильные чувства — прерога­
тива взрослых. Едва в детском доме на твоих глазах появ­
лялись слёзы — прилетало наказание. Бывало, конечно, 
что хлюпали девочки, но и то лишь после краж или драк. 
Петя на всю жизнь запомнил, как однажды в День аиста 
(так называли дни открытых дверей для потенциальных 
родителей/спонсоров/зевак) воспитанников застави­
ли петь. Петру было двенадцать или что-то около того, 
и, когда вместе с другими ребятами он фальшиво за­
вывал народную песню, растроганные женщины в зале 
вдруг начали рыдать. Хором. Дети замолкли... Испугав-
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шись, сироты подумали, что делают что-то не так, и пре­
кратили петь. Ещё несколько секунд аккомпаниатор про­
должала увлечённо месить клавиши старого фортепьяно, 
но никто из воспитанников больше не вступал. Заметив 
это, не человек, но бомбардировщик, учительница му­
зыки пошла на второй круг, и лишь выскочившая из-за 
кулис директриса заставила подопечных детского дома 
вновь запеть.

Лежа в камере острожского СИЗО, Петя вспоминает, 
что бьют не только за слёзы, но даже за спрос. Уже в пять- 
шесть лет каждый живущий в детском доме ребёнок по­
нимает, что лучше всегда молчать. Вот и теперь, когда по­
лицейские привозят его сюда, он предпочитает ни о чём 
не спрашивать. Во-первых, здесь не так уж и страшно, во- 
вторых, Павлов прекрасно понимает, что единственную 
и настоящую опасность в его жизни представляют только 
врачи.

«Вы ему еду хоть собрали?»
«Нет, только вещи...»
«Ладно, пишите...»
«Так а что писать-то? Несовместимость характеров?» — 

спросила приёмная мать.
«Нет...»
«Трудности воспитания?»
«Нет, нужна такая причина, чтобы и нам по голове не 

надавали! Да и вы ведь, наверное, захотите ещё кого-ни­
будь усыновить?»

«Скорее всего, да», — осознав, что дело сделано, под­
ключился отчим.
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«Ну вот, а если хотите потом ещё раз попробовать — 
нужно сейчас всё сделать по уму! У вас никто, например, 
не болеет?»

«Чем?»
«Да хоть чем! Главное, чтобы чем-нибудь серьёзным! 

Онкологии в семье ни у кого нет?»
«Нет...»
«А может, кто-нибудь умирал недавно?»
«Да, отец мой умер полгода назад...»
«Вот и отлично! Пишите, что в связи с потерей близко­

го родственника ребёнка возвращаете...»
«Спасибо! Спасибо вам большое! Ну чего ты уселась, 

Тань, давай пиши!»

Пока там, в прошлом, взрослые продолжают оформ­
лять отказ, Петя возвращается в острожскую камеру и за­
крывает глаза в надежде, что уже завтра ему всё-таки объ­
яснят, за что он задержан.



ПЕСНЬ СЕДЬМАЯ

Лебедя не спрятать в обувной коробке, дельфина не загнать 
под ковёр. Если первый суицид перепуганные воспитатели 
провинциального детского дома ещё пытаются скрыть даже 
от своих подопечных, то уже после второй смерти к сотруд­
никам государственного учреждения приходит понимание, 
что заваренную кем-то кашу собственными желудками не 
переварить. Будто борщевик, уверенно и быстро на север, 
на запад, на восток и на юг из городка ползут слухи. Кто-то 
звонит старому знакомому, кто-то пишет сразу всем самым 
лучшим и близким друзьям. Взрываются социальные сети: 
телефон, интернет, рынок. На бензоколонке, что стоит на 
выезде из Острога, простуженная проститутка делится исто­
рией с вновь прибывшими дальнобойщиками, и сказанье 
тотчас переходит из уст в уста. Даже вечно опаздывающие 
местные почтальоны стараются теперь обойти как можно 
больше домов, чтобы, вовремя вручив удивлённым получа­
телям заветный конверт, с искоркой в глазах спросить:

— А вы уже слышали?
— Ну конечно да!
Каждый теперь от мала до велика с лёгкостью может рас­

сказать, что жертвы четыре, что бедные дети кончают с со-
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бой, не оставив предсмертной записки, и остановить это, 
кажется, не удастся уже никому. Вслед за острогчанами бу­
доражащие подробности пересказывают жители соседних 
деревень. К волнующей эстафете подключаются всё новые 
и новые сёла и города, и ровно так, впрочем, как это обык­
новенно и бывает, щупальца слухов добираются до Москвы.

В красивых и не очень ньюс-румах, в больших и ма­
леньких редакциях берутся за никому не известный до 
этого дня городок. Допив положенный утренний капучи­
но на соевом молоке, старые корреспонденты и юные ста­
жёры прыгают к компьютерам, чтобы, предварительно 
написав что-нибудь весёлое в открытый фейсбук, начать 
шерстить всю доступную информацию об Остроге. Тотчас 
выясняется, что дата основания городка такая-то, что ни­
каких более-менее интересных фактов об этом поселении 
нет, а знаменитые или хоть сколько-нибудь известные 
люди не рождались и даже не сидели здесь никогда.

Вечно сонные операторы внимательно проверяют вы­
данную технику, а медлительные выпускающие продю­
серы, преодолевая вселенскую лень, приобретают самые 
дешёвые билеты коллегам. В восьмом павильоне начина­
ется съёмка очередной программы о событиях в Остроге, 
и, когда загораются осветительные приборы, в каждом пя­
том телевизоре страны звучит знакомый всякой домохо­
зяйке джингл. В кадре появляется известный телеведущий 
и томным голосом — само сострадание и сочувствие — 
преодолевая наигранное потрясение, говорит:

— Это Москва, прямой эфир, и мы вновь говорим про 
Острог... Вчера вечером, уже после того, как закончилась 
наша программа, по собственной воле из жизни ушёл чет-
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вёртый подросток. Не переключайтесь, сразу после рекла­
мы мы попытаемся понять, что происходит в этом зара­
жённом бедой городке...

Между тем в самом Остроге с утра уничтожают санк- 
ционные продукты. Как в вестерне, распахиваются двери 
фуры, и грузчик, который к этому моменту уже забрался 
внутрь контейнера, обеими руками толкает деревянные 
ящики в пучину правосудия. Хрустят снег и щепки — 
санкционные гранаты падают на землю и колобками ка­
тятся во все стороны континента. Стоящие за оцеплением 
зеваки с изумлением и странным восторгом наблюдают, 
как человек внутри грузовой машины вытаскивает из её 
чрева всё новые и новые ящики и без сожаления, уверен­
но и безразлично-небрежно бросает их на землю.

Когда на снегу собирается приличная куча, кто-то из 
приставов, ни дать ни взять открывая спортивное сорев­
нование, даёт отмашку, и в дело вступает старый бульдо­
зер. Поворотом ключа включаются больные глаза фар, 
и урчащая, но неподвижная до этого момента машина-па­
роход пускает в небо чёрный дым. Резко дёрнувшись с ме­
ста, бульдозер принимается давить гранаты, и по белой 
земле разливается красный сок.

Горными ручьями, рисующими бронхиальное дерево, 
бурлящие алые нити разрезают ещё неокрепший снег. Ржа­
вые гусеницы продолжают мять зрелые плоды описанного 
Гомером растения, и судебные приставы тщательно и скру­
пулёзно фиксируют процесс уничтожения санкционного 
продукта на камеру. Кто не работает, тот не ест. Бульдозер 
дёргается взад-вперёд, и сбежавшие из детского дома вос-
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питанники с нетерпением ждут того священного момента, 
когда вслед за взрослыми можно будет броситься на кучу 
перемешанных с бумагой, деревом и грязью плодов.

Но нужно потерпеть.
Приставам холодно. От мороза трескаются и багро­

веют руки. Замёрзшим слугам народа хочется поскорее 
покончить с гранатами и, забрав ящики, которые пред­
варительно отставлены в сторону, поехать разбираться 
с мощами святого Афиногена. Впрочем, люди в форме 
прекрасно понимают, что спектакль должен быть доигран 
до конца. Бульдозер продолжает давить гранаты, и когда 
ни у кого не остаётся сомнений в решительности россий­
ского государства, полицейские снимают оцепление и, за­
брав свою часть причитавшегося, покидают свалку. При­
ставы трогаются вслед за машиной с синими маячками, 
и техника замирает. Со скрипом открыв проржавевшую 
дверцу, водитель дряхлого бульдозера идёт навстречу 
грузчику, выпрыгнувшему из фуры. Понимая свою приви­
легированность, мужчины важно шагают к месту, которое 
бульдозер старательно объезжал. Подняв с земли по ящи­
ку уцелевших плодов, работяги синхронно думают теперь, 
что лучше бы продать гранаты обратно в магазин, где они 
были изъяты.

А вот теперь можно!
Осознав, что никакой опасности в виде полицейских 

больше нет, вслед за водителем и грузчиком к куче броса­
ются дети и взрослые. Отталкивая друг друга, они собира­
ют мятые гранаты в пластиковые пакеты, и по рукам течёт 
гранатовый сок. И каждый пришедший чувствует теперь, 
что жизнь, как ни крути, удивительная вещь.
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Раздел «Русская литература» 
Сочинение на тему: «За что я люблю жизнь»

Жизнь — удивительная вещь, которая дарит нам множе­
ство интересных возможностей. Уже то, что мы можем 
ходить, дышать, видеть и слышать, делает нас самыми 
счастливыми людьми на этой планете. Я благодарна сво­
им родителям (хотя и не знаю их) за то, что появилась 
на этот свет, за то, что могу наслаждаться каждым но­
вым днём. Я люблю жизнь за её яркость и неподдельность. 
Каждый день, просыпаясь, я вижу за окном нереальное ко­
личество разнообразных цветов: зима поражает своим 
изящным белым и очаровательным светло-голубым; весна 
дарит нам все оттенки зелёного; лето же раскрашивает 
окружающий мир во все возможные цвета радуги, а осень 
завораживает взгляд своими аристократическими крас­
ными и золотыми цветами. Разве это не чудо? Разве это 
не вдохновляет каждого из нас? Разве вы не влюбляетесь 
в красоту этого мира с каждым днём всё больше и больше? 
Лично я — да.

Я люблю жизнь за богатство эмоций и переживаний, 
которые она мне непрерывно дарит. Это же так прекрас­
но — любить, мечтать, переживать, верить, улыбаться 
и даже плакать! Ведь именно в такие моменты чувству­
ешь себя человеком, понимаешь, что имеешь возможность 
чувствовать, осмысливать всё и меняться.

Я люблю свою жизнь sa то, что она подарилв-мне- са­
мых близких, самых родных, самых лучших людей! Моя се-
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мья-----это моя опора, поддержка, мои помощники и дру­
зья. Я не знаю, что бы со мной было, если бы не они. Они 
делают каждое событие особым, помогают в любой, даже 
самой сложной и непонятной ситуации, дают полезные 
советы, которые всегда пригодятся, переживают все по­
тери вмеете со мной и утешают, когда наступает труд- 
ный пер иод. Ещё у  меня есть близкие друзья, без которых 
всё складывалось бы не так сказочно. Эти люди постоян­
но возле меняли я за это им благодарна. Они не пускают 
в мою жизнь разочарование, не позволяют появляться 
плохому настроению даже на горизонте, именно они де­
лают из простой обыденности яркие, незабываемые дни. 
Мои друзья— это мои личные защитник и, врачи, учите■ 
яяи т ренеры, они мой особый клад.

Я люблю жизнь за возможности, которые передо мной 
открываются. Я способна самостоятельно выбрать 
путь, по которому буду идти до своей старости. Я могу 
выбрать цель, которая будет главным координатором 
всех моих важных и не очень движений. Я могу и хочу 
иметь собственное мнение по многим вопросам. Я могу по­
зволить себе быть субъективной. Следовательно, я фак­
тически могу самостоятельно направить свою жизнь 
в то русло, которое является для меня самым желанным, 
что не может не приносить удовольствие.

Дорогие школьники (!!!), скачав это сочинение в интер­
нете, постарайтесь хотя бы немного изменить его. В по­
следнее время участились случаи, когда педагоги проверя­
ют скопированные вами работы на предмет плагиата. 
Удачи!
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Кабинет, как и в прошлый раз, оказывается крохотным 
и убогим. Ни дать ни взять коробок. Впрочем, Козлов зна­
ет, что никакой особенной демонстрации в этом нет. Луч­
шее, что есть в этом городке. Читая приобщённые к делу 
сочинения, он прекрасно понимает, что местные следова­
тели выделили им ровно то, что смогли. Наверняка потес­
нились и сами. Из мебели здесь только дистрофики-столы, 
гуляющие стулья и типовой двуглавый орёл.

Бросив взгляд на коллегу, Александр замечает, что ко­
мандировка Льва уже утомила — пацанёнку хватило и су­
ток. Объём материала, который предстоит прочесть, ужа­
сает лейтенанта. На каждое самоубийство по два тома, 
в каждом томе по двести пятьдесят страниц. Лев чувству­
ет себя обманутым. Не детектив, но плешивый библиоте­
карь, не герой, но моль. Фортов вдруг узнаёт, что ответы 
ищут не на натуре, но на неведомо когда успевших пожел­
теть страницах. Подперев подбородок рукой, он с трудом 
продирается через абзацы местного фольклора и, как ре­
бёнок, которого сдали в плохой летний лагерь, грустит.

В отличие от лейтенанта, Козлов читает внимательно. 
Опытный следователь знает, что порой одна незначитель-
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ная деталь может всё перевернуть. Козлов тщательно изу­
чает справки о беседах и рапорты об обходах, объяснения 
детей и работников детского дома. Затем он знакомится 
с поручениями о производстве отдельных оперативно-ро­
зыскных действий и отчётами по ним.

— Слушайте, — не выдержав скуки, вдруг подаёт голос 
Фортов, — Александр Александрович, а что если они про­
сто так, от жизни такой это сделали?

— В каком смысле?
— Ну жить-то тут совершенно невозможно! Здесь же 

некуда пойти! Не городок, а тупик. Везде конец! Я в дет­
стве был в зеркальном лабиринте на Крите, у меня здесь 
такие же ощущения! Куда ни посмотри — упираешься 
в зеркало, в котором ты сам.

— А раньше почему не кончали?
— М-м-м...
— А в других городах?
— Ну... потому что...
— Тебе кажется, что большинство сограждан живёт 

как-то принципиально иначе? Детский дом тот же, педа­
гоги те же. Стены, люди, школа — в этих краях пейзаж не 
меняется веками, так что же они, Фортов, раньше не по­
весились все разом, а?

— Ну, накопилось...
— А раньше почему не накопилось?!
— Ну... наверное... наверное, что-то стряслось...
— Боже, Львёнок! Кажется, я знаю, кто у нас победит 

в номинации «Капитан Очевидность»! Сиди давай и читай!
— А смысл?! Мы что, найдём отгадку в этой куче маку­

латуры?
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— Именно! Лучшего способа пока не придумали...
— И мы даже на места преступлений больше не по­

едем?
— Ас чего ты взял, что это места преступлений?
— Ну, я имел в виду — на места происшествий...
— He-а, не поедем. Ты же уже вчера был. Хочешь ещё 

что-нибудь заблевать?
Александр возвращается к изучению документов. В от­

личие от Фортова он прекрасно понимает, что времени 
нет. На всё про всё остаётся меньше недели. Уже в пят­
ницу Козлову надлежит позвонить в Москву и доложить 
начальнику, удаётся ли возбудиться. Александр знает, что 
у него есть всего четыре неполных дня, чтобы понять, по­
лучается ли подвести кого-нибудь под 110-ю статью Уго­
ловного кодекса Российской Федерации — доведение до 
самоубийства. Из того, что пока открывается, сделать это 
будет довольно сложно. Так как все эпизоды случились 
в разных местах, приплести халатность сотрудникам дет­
ского дома не составит труда, однако следователь знает, 
что такой исход вряд ли удовлетворит телезрителей и на­
чальство. К чему было снимать столько программ, если 
всё так буднично и скучно? Примкнувшие к экранам до­
мохозяйки, эти цепные псы добра, жаждут массированной 
и всеобъемлющей справедливости.

Встав из-за стола, Александр подходит к окну. Несмо­
тря на то что курение законодательно запрещено в учреж­
дениях по всей стране, следователь щёлкает зажигалкой 
и толкает форточку.

— Разве здесь можно? — с удивлением спрашивает 
Фортов.
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— Пока по ведомству не выйдет внутренний приказ — 
можно!

— Но есть же закон?
— Распоряжение начальника выше закона...
Сделав затяжку, Козлов ещё дальше толкает форточку, 

и в кабинет тотчас врывается эхо проходящего вдали со­
става. Кажется теперь, что гремит посуда. Словно во вре­
мя поминок кто-то нарушает молчаливую трапезу неча­
янным стуком вилки о тарелку. Выпустив дым, Александр 
достаёт из кармана телефон и одним большим пальцем 
печатает запрос. Дожидается, пока прогрузится страница, 
и начинает бегать глазами по колонкам таблицы:
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Федеральное статистическое наблюдение 
Учёт и устройство детей в возрасте до 18 лет, 

оставшихся без попечения родителей

Численность детей, оставшихся неустроенными к началу 
отчётного года, — 3541
Численность детей, выявленных и учтённых за отчётный 
год: из них: детей-сирот — 12 579
Отменено решений о передаче ребёнка на воспитание в се­
мью — 5329 
Из них:
— в связи с ненадлежащим выполнением усыновителями 

обязанностей по воспитанию детей — 679
— по причине жестокого обращения с детьми — 54
— по инициативе усыновителей — 3534

Умерли — 229

Из них в результате суицида — 50
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«И это без учёта наших», — думает следователь.

Дым ударяется о стекло и серым плющом расползается 
по сторонам. Разглядывая грязную улицу и кафе «Басти­
лия» напротив, Александр пытается представить, что мог­
ло стать причиной случившегося.

«Где всё началось? С чего? Весёлая эстафета или смерть 
как увлечение?»

Следователю очевидно, что работать нужно с первым 
суицидом. Чтобы понять, почему остальные пошли на 
этот шаг, следует забраться в голову к подростку, который 
повесился в лесу.

«Есть ли вероятность, что остальные просто повтори­
ли то, что сделал он? Чувствовали ли они сопричастность? 
Договорились ли заранее? У всех был один мотив или нет? 
Знал ли первый, что на нём всё закончится, или был уве­
рен, что будут ещё? Хотел ли он продолжения? Нуждался 
ли в последователях? И будет ли пятая или пятый?»

Возвратившись за стол, Александр перечитывает ха­
рактеристику первого самоубийцы:
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Касимов Ринат

Находится в государственном казённом учреждении 
для детей-сирот и детей, оставшихся без попечения роди­
телей, «Острожский детский дом» после смерти матери. 
У Рината вторая группа здоровья, смешанное специфиче­
ское расстройство, физическое здоровье среднее.

Успеваемость удовлетворительная, отношение к шко­
ле безразличное. Необходима помощь воспитателей по 
всем предметам. Память и внимание развиты недоста­
точно. Навыки учебного труда средние, инициативу не 
проявляет, ленится.

Постоянно требует контроля. Дисциплина низкая. Ча­
сто проявляет непослушание и упрямство. Осложняет 
отношения в коллективе. Проявляет агрессию к педаго­
гам и товарищам.

Уровень этической культуры низкий. Неуравновешен, 
использует ненормативную лексику. Несдержан. Не кон­
тролирует собственные действия.

Правила личной гигиены соблюдает только под при­
смотром, неаккуратен, неопрятен.

Необходим постоянный контроль со стороны взрос­
лых. Может сказать неправду, свалить вину на другого, 
замечен в воровстве.

Имеет неудачный опыт проживания в двух семьях.
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Отложив характеристику, Козлов думает, что подоб­
ный текст составлен едва ли не на каждого воспитанника. 
Сделанные под копирку, документы эти мало чем отлича­
ются друг от друга. Хороший/плохой, удобный/не очень. 
Чтобы убедиться в собственном предположении, Козлов 
наугад открывает ещё одну характеристику и понимает, 
что предположение его верно. Здесь всё одно. По мнению 
воспитателей, дети наличествуют сложные, неумные, как 
правило бесперспективные. Часто хамят, дерутся и посто­
янно сбегают. Приближает ли это к разгадке? Безусловно, 
нет. Единственное, что теперь понимает Козлов, что щёл­
кнуло не вчера. Что-то случилось в жизни этого пацана за­
долго до самоубийства. Из любимых книг Александр пом­
нит, что Клото прядёт нить жизни, Лахесис отмеряет её 
длину, а Атропос решает, когда жизнь следует оборвать, — 
процесс этот длинный и непростой.

Откинувшись на спинку стула, Козлов вспоминает те­
перь, как на прощанье жена бросила ему, что решила раз­
вестись давным-давно.

«Правда?»
«Да, с того самого дня, как родилась наша дочь...»
«То есть семь лет назад?!»
«Да, я всегда была несчастна с тобой...»
«Твою ж мать! Но почему ты никогда не говорила мне 

об этом?»
«Говорила, ты просто не хотел это слышать...»
Глухота.
Александр резко и широко открывает рот — уши от­

кладывает. Следователь протирает глаза и признаётся 
себе, что действительно не слышал супругу. Всякий раз,
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когда Дана говорила, что несчастна, ему казалось, что 
большой проблемы в этом нет. Локальный конфликт, не 
более того. Вот загорелось — сейчас потушим. Постоянно 
проводя аналогии с собственным детством, следователь 
заблуждался, будто хорошо представляет, как выглядят 
люди, которые по-настоящему несчастны...

Детство Козлова прошло в Карелии, на берегу озера. 
Когда мать Александра ушла из дома, ему едва исполни­
лось шесть. Каждый вечер вместе с отцом мальчик садился 
на скамейку и смотрел на озеро. Большой человек курил, 
а маленький нет. Отец молчал — и Александр тоже. В день 
собственной свадьбы Козлов загадал, чтобы детство его 
никогда не повторилось. Александр хотел создать полно­
ценную и счастливую семью, однако по прошествии не­
скольких лет понял, что в точности повторил судьбу отца. 
Обнадёживало теперь только то, что через какое-то время 
мать возвратилась домой.

«Вернётся ли Дана?»

Александр смотрит на Острог через зарешёченное окно 
и пытается сосредоточиться. Получается с трудом. На пер­
рон прибывает новый состав воспоминаний.

«Ты ментальный инвалид, Козлов, понимаешь? Твои 
родители не научили тебя эмпатии. Ты токсичен. Ты ду­
маешь только об этих своих трупах и не даёшь мне свобо­
ды. Я задыхаюсь рядом с тобой, мне с тобой неинтересно! 
Я устала быть донором для тебя и залечивать травмы твое­
го детства! Если ты действительно любишь меня — уступи 
и порадуйся за нас!»
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Даже теперь, спустя несколько лет после расставания, 
Козлов не понимает, почему должен радоваться. Он при­
знаёт за Даной право уйти, признаёт право быть с другим 
мужчиной, но вот почему должен радоваться — уяснить 
не может. Человек старой школы, в новом веке он всё ещё 
верит в институт семьи.

— Александр Александрович?
— Да? — не открывая занавеса ладоней, отвечает Коз­

лов.
— Ну а вы что думаете?
— Что?
— Я говорю: вы всё-таки что думаете?
— А я думаю, что нам с тобой, Фортов, пора на обед...

Козлов ничего не думает. Утром они только начали зна­
комиться с материалами по первому самоубийству, и хотя 
всё — и осмотр поверхности земли при подходе к трупу, 
и осмотр наружной поверхности одежды, и осмотр места 
крепления петли — указывает на суицид, Александр зна­
ет, что на данном этапе делать какие-либо выводы пре­
ждевременно.

Следы обуви, не принадлежащие погибшему, не найде­
ны. Поверхность под трупом каким-либо легко отстаю­
щим веществом не покрыта. Место крепления петли ос­
мотрено тщательно, дважды: до и после снятия трупа. 
Положение волокон дерева в следе от петли на ветке с бес­
спорностью свидетельствует о том, что подтягивания 
тела посторонней рукой не было. Инсценировка исключа­
ется.
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Вставая из-за стола, Козлов спокойно объясняет Форто- 
ву, что наскоком такое дело не решишь, только устанешь 
и себя изведёшь. Туг нужны спокойствие и терпение.

Переходя дорогу, Козлов рассказывает лейтенанту, что 
необходимо изучить справки о поквартирном обходе, объ­
яснения учителей и работников детского дома:

— Нас ждут протоколы осмотра мест происшествий, 
запросы и ответы. Справки о родителях, кто такие, живы 
ли, почему отказались от детей. Планы местности, связи 
погибших и их увлечения. В общем, у нас с тобой впереди 
очень, очень, очень много объяснительных и справок, ко­
торые тебе, дружище, придётся прочесть.

— А потом?
— А потом у нас, возможно, появится версия...



М о р е  в олну етс я  три  — 
м о р с к а я  фигура з а м р и !



ПЕСНЬ ВОСЬМАЯ

Наручные часы отобраны. Который теперь час, Петя не 
понимает. По ощущениям наступил полдень, но Павлов 
сомневается. Никаких обвинений по-прежнему не предъ­
явлено, однако Петя не спешит колотить в дверь. Парень 
хорошо знает местных полицейских и искренне полагает, 
что в большинстве своём эти добродушные и порядочные 
люди не стали бы тревожить его просто так. Вероятно, ду­
мает он, у них есть какой-то план. Полицейским Петя до­
веряет. Да, как правило, эти люди не принимают его за­
явлений, но он очень уважает их уже хотя бы за то, что 
они всегда находят нужные слова, — Павлов чрезвычайно 
дорожит человеческим общением.

Расхаживая по крохотной камере, парень вспоминает 
теперь, как после отказа последних приёмных родителей 
остаётся в здании областной администрации. Он сидит на 
скамейке и ждёт указаний. К 19.00 Павлова следует кому- 
нибудь передать, и сотрудница опеки, конечно, понимает, 
что сделать это будет ой как нелегко.

Первым делом она звонит в детский дом:
«Алло, это Острог?»
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«Да, только что с того?»
«У меня тут ваш... этот... Петя Павлов, шестнадцати 

лет от роду, его опять вернули...»
«Ну привозите его, только не сегодня, а в понедель­

ник — сегодня у нас карнавал!» — дальше одни гудки.
«Неудивительно, что они тебя вернули!» — плюнув на 

телефон, для чего-то бросает в коридор чиновница.
Умудрённая опытом сотрудница опеки решает, что за соб­

ственный счёт (к сожалению) посадит щенка в автобус и до­
ставит в инфекционное отделение местной больницы. Там он 
пробудет выходные, а в понедельник, если повезёт, она ещё 
раз позвонит в Острожский детский дом и вернёт его туда.

«Это идеальное решение!» — думает женщина.
«Вообще-то ты ещё должен меня благодарить. У тебя 

будет чистая постель и еда. Несколько дней пролежишь 
почти как в санатории, так что тебе неплохо было бы хотя 
бы немножко порадоваться!»

О том, что у подростка наверняка развит госпитальный 
синдром, чиновница, конечно, не думает. По её мнению, 
такого диагноза вообще не существует. Закрыв папку, она 
ещё раз смотрит на Петю и с улыбкой выносит вердикт:

«Ну что, гадёныш, поедешь в инфекционку!»
Услышав это, Петя резко меняется в лице, багровеет 

и бросается в кабинет:
«Тётенька, нет! Нет! Нет!!! Пожалуйста, только не 

в больничку!» — он тянется к чиновнице, пытается ухва­
тить её за руки, но сотрудница опеки только отмахивается 
и повторяет: «Отстань, не беси меня!»

Оттолкнув подростка, чиновница с удивлением смо­
трит на него. Женщина, конечно, не знает, что с ранних
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лет этот Павлов чувствует намного больше других. Не зна­
ет она и того, что в пять лет мальчик приносил с улицы 
сосульки и просил воспитателей спрятать их в морозилку, 
чтобы они не погибли. В шесть он умолял других ребят не 
съедать подаренных на Новый год шоколадных зайцев, 
а в семь по собственной инициативе отказывался от мяса. 
С этого дня воспитатели детского дома не следили за тем, 
как питаются другие ребята, но очень заботились, чтобы 
курицу или свинину ел воспитанник Павлов.

Юный толстовец не убивал комаров (даже тех, что 
пьют его кровь), а всякого дождевого червяка непремен­
но переносил в траву. Он осторожно наступал на асфальт, 
чтобы никого не раздавить, и даже спрашивал у сверстни­
ков и учителей, не влетел ли кто-нибудь ему в рот, пото­
му что очень боялся кого-нибудь съесть. Когда однажды 
детдомовцы забили камнями кошку, мальчик несколько 
дней ни с кем не разговаривал, за что впервые отправил­
ся в психиатрическую клинику, где, по замыслу уставших 
от его дуростей воспитателей, должен был вылечиться 
и стать таким же, как все.

Всего этого чиновница, конечно, не знает и знать не 
хочет. Единственное, чего она по-настоящему желает, — 
поскорее вернуться домой. Ей очень хочется посмотреть 
программу с любимым телеведущим.
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Характеристика на воспитанника Острожского 
детского дома Петра Петровича Павлова

Учёба: учится хорошо, старается. Читает много. Инте­
ресов, связанных с будущей профессией, предостаточно. 
С удовольствием берётся за любой новый предмет.

Поведение: воспитан, слишком дисциплинирован. Че­
ресчур инициативен, при этом мягок, не может дать от­
пор, не конфликтует с учениками и педагогами, но своим 
дотошным поведением часто вызывает конфликты. От­
решён, чрезмерно усидчив, воспитуемость нормальная. 
Общественная активность слишком высокая. Как органи­
затор много берёт на себя, поручения выполняет до стран­
ного точно, но при этом лидерских позиций не имеет.

Общение в школе: друзей нет, большинство соучени­
ков к нему безразличны. Необщителен, стеснителен, за­
крыт, самостоятельность мышления оценить сложно, но, 
вероятно, присутствует в лишнем объёме.

Личностные особенности: странен, зависим, вегета­
рианец, уровень самооценки не поддаётся анализу. Не вы­
зывает симпатии педагогов. Отношения с воспитанника­
ми ДЦ можно охарактеризовать как сложные.



ПЕСНЬ ДЕВЯТАЯ

У входа в «Бастилию» натыкаются на проходящих мимо 
сестёр. Бок о бок девушки идут в направлении главной 
площади и в четыре руки несут полиэтиленовые пакеты. 
Израненные гранаты оставляют капельки крови на снегу. 
На местах преступлений Козлов не раз видел такие. При­
слушавшись к разговору, Александр понимает, что сёстры 
спорят о череде подростковых самоубийств. Мнения деву­
шек прямо противоположны. Любовь утверждает, что ви­
новников не найдут, а Вера настаивает, что в России рабо­
тают лучшие следователи в мире.

Проводив девушек взглядом, Козлов думает теперь, что 
сёстрам явно не по пути.

Где-то неподалёку лает пёс. Вслед за ним вступают дру­
гие. Хором гавкают собаки большие, маленькие и спустя 
мгновенье, против устава, подключаются овчарки зоны. 
Точно колокола в маленьком европейском городке, по 
Острогу разливается эхо собачьей переклички. Прислу­
шиваясь к нему, Козлов взглядом отпускает Фортова в ре­
сторан, а сам решает покурить.
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Осмотревшись, Александр замечает теперь, что улица 
коротка. Выбежав из-за покосившейся избы, худая двор­
няга, которая, вероятно, и стала причиной собачьей пе­
реклички, с трудом перебирает лапами и несёт в зубах 
яркого попугая. Глядя на собаку, Александр отчётливо 
испытывает не присущее ему чувство тревоги. Впервые 
за последние месяцы страх будущего, который, казалось 
бы, со временем стал проходить, вновь захватывает его. 
Мысль, что жена уже никогда не вернётся, корявыми 
пальцами вцепляется в рёбра.

«Что же это выходит? — пытаясь успокоиться, думает 
Козлов. — Если я, здоровый мужик, так боюсь будущего, 
что же тогда творилось в головах этих детей? Не в этом ли 
причина? Как они вообще выживают здесь, если тюрьма 
Острожского детского дома, вероятнее всего, лучшее, что 
когда-либо с ними случится? Как справляются с этой по­
вседневностью, если впереди маячит одна неизвестность? 
Нужно ли удивляться, что они, слабые и беззащитные, 
сводят счёты с жизнью, если даже я время от времени по­
глядываю на дверную ручку и ремень?»

Выбросив окурок, Александр заходит внутрь. Запол­
ненную столичными журналистами «Бастилию» не уз­
нать. Даже вчера ночью она была другой. Теперь ресторан 
напоминает какой-нибудь модный московский бар, что 
прикидывается нарочито провинциальным. Людей здесь 
до того много, что Козлов не сразу находит Льва.

— Неплохо, правда?! — протирая руки антисептиком, 
с улыбкой произносит Фортов. — Я вам так скажу, Алек­
сандр Александрович, пока вас тут не было, я провёл пу­
скай и поверхностный, но всё же анализ и скажу со всей
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ответственностью, что здесь есть чем поживиться. Я бы 
лично для начала присунул бы вон той вот!

— Что ты заказал, Фортов?
— Я заказал борщ и котлету по-киевски, Александр 

Александрович.
Сев против коллеги, Козлов открывает меню, но, пре­

жде чем заглянуть в него, ещё раз оглядывается по сто­
ронам. Небывалый для этих мест ажиотаж. Все столики 
заняты. Разглядывая ветрозащиты микрофонов, Козлов 
понимает, что слева от него обедают представители ли­
беральных и относительно либеральных телеканалов, 
а справа федералы. Посреди зала, судя по всему, восседает 
братия пишущая. Александр поочерёдно прислушивается 
ко всем столам.

— Вот говорят, что мы живём в эпоху постправды, — 
вступает один из репортёров, — но лично я твёрдо убеж­
дён, что мы живём в эпоху правды, просто в действи­
тельности она больше никому не нужна! Себестоимость 
правды стала слишком высока! К чему снаряжать много­
месячные расследования, если уже завтра будет новый ин- 
фоповод?

Попросив ровно то же, что и Фортов, Александр добав­
ляет к заказу графин водки и, когда официант наполняет 
первую рюмку, уже было собирается выпить, но в этот мо­
мент к следователям подсаживается незнакомая девушка.

— Агата! — протянув руку, представляется она.
Лев руку с удовольствием пожимает, а Козлов нет. Фор- 

тову девушка нравится, а Александру не до неё. Меньше 
всего ему хочется обсуждать оперативную работу с жур­
налисткой.
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— В рабочее время выпиваете?
— Ты кто такая вообще? — спокойно, но чтобы сразу 

обозначить дистанцию, спрашивает Козлов.
Девушка не смущается, улыбается и молча показывает 

пресс-карту:
— Расскажете мне что-нибудь, а?
— А нам тебе нечего пока рассказывать, — поднеся 

рюмку к губам, отвечает Александр.
— А какие версии отрабатываются?
— Все версии отрабатываются...
— Но ведь уже есть приоритетные, правда?
— У нас нет, а у тебя?
Агата улыбается ещё шире.
— Не знаю, — вновь заговаривает она, — у меня нет 

версий. Я много о чём писала, но с таким сталкиваюсь 
впервые. Меня эта ситуация удивляет, наверное, не мень­
ше вашего. Я присяду?

— Давай! — с радостью отвечает Фортов.
— А вас не удивляет?
— Удивляет ли меня то, что этот охламон позволил 

тебе присесть?
— Нет, что до сих пор нет версий.
— Нет, не удивляет.
— Да-да, я понимаю, профессиональный бронежилет. 

Вас сложно удивить. И всё же — это ведь так интересно! 
Почему ребята пошли на это? Они ведь жизнеустойчи­
вы. Каждый день дерутся, пьют, курят. Я делала материал 
о девочках из детского дома в Калуге, которых заставля­
ли танцевать в стриптиз-баре, и они не кончали с собой. 
Вы наверняка знаете, что в Челябинске мужчина приез-
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жал в приют, брал ребят якобы на рыбалку, насиловал их, 
и они молчали, но не кончали с собой. Это всего несколь­
ко примеров, а тут...

— Ты будешь что-нибудь заказывать? А то мы едим, 
а ты нет...

— Нет-нет, спасибо, я уже пообедала с коллегами...
— Ну тогда...
— Всё-таки не хотите со мной говорить?
— Послушай, Агата, или как там тебя, нам и правда 

пока нечего тебе рассказать. Мы только начинаем знако­
миться с делом...

— Но ведь местные следователи работают над ним уже 
месяц, верно?

— Можешь смело написать, что местные следователи 
пока ничего не нашли...

— А вы найдёте?
— А мы обязательно найдём!
— И расскажете мне?
— И расскажем всем.
Козлов наконец опрокидывает рюмку, которую всё это 

время держал в руке. За столом вновь повисает тишина. 
В руках тотчас появляются спасительные телефоны. Хму­
рые брови, серьёзный вид. Свет в «Бастилии» тусклый, по­
этому экраны теперь освещают провалившиеся в тёмное 
лица. Агата ещё некоторое время сидит тут молча непро­
шеной гостьей, а потом вдруг резко встаёт и, ничего не 
сказав, уходит.

Пока Александр молча ест, Фортов дурачится с телефо­
ном:

— Siri, почему дети кончают жизнь самоубийством?

91



— Это интересный вопрос, — отвечает телефон.
— Так почему дети Острога кончают жизнь самоубий­

ством, Siri?
— Возможно, вам стоит поговорить с кем-нибудь из 

службы психологической помощи населению, — всё так 
же спокойно и невозмутимо отвечает персональный по­
мощник. Лев смеётся, и строгим взглядом Козлов прика­
зывает ему прекратить.

После обеда в душный кабинет вызывают директрису 
Острожского детского дома. Облачённая, как в песне Ла­
рисы Долиной «Я надену всё лучшее сразу», посягающая 
на стиль, женщина эта ведёт себя нарочито дерзко. По все­
му видно, что следователей она больше не боится.

— Все эти вопросы мне уже задавали!
— Не мы. Быть может, у вас есть желание что-нибудь 

добавить?
— Нет, я уже всё сказала. Если у вас закончилась фан­

тазия — я бы пошла работать. В отличие от вас, мне есть 
чем заняться!

— Людмила Антоновна, — ещё раз заглянув в дело, 
спрашивает Козлов, — а что лично вы про всё это думаете?

— Я?
— Да, если без ответов на наши глупые, как вы считае­

те, вопросы. Как вы себе представляете эту историю?
— А вам это правда интересно?
— Конечно!
— Вы не производите впечатление человека, которому 

можно доверять...
— Моя бывшая жена тоже так говорит. И всё же?
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— Я это себе представляю так, что вы ищете совсем не 
там, где нужно...

— А где нужно, Людмила Антоновна? Направьте нас!
— Вам нужно понять, что дети на всё способны! Вы 

тут пытаетесь выяснить, не обижали ли мы их, но прав­
да заключается в том, что мы сами боимся этих детей. 
Вы ищете какие-то примеры насилия, но воспитанники 
сами бросаются на учителей. Вы и представить не мо­
жете, как запуганы мои подчинённые. Они боятся слово 
сказать этим волчатам. Те, что постарше, могут сразу ки­
нуться и даже ударить! Вам необходимо осознать, что это 
особенные подростки, часто больные. Это не домашние 
дети, у них у половины родители — убийцы! У одних на­
сильники, у других алкоголики — это вам не столичная 
детвора. Вы ищете ответы снаружи, а вам нужно шерстить 
внутри — это же очевидно!

— Почему очевидно?
— Потому что я вам объясняю: эти дети сложные!
— Что значит «сложные», Людмила Антоновна?
— То и значит! Вы приехали сюда и думаете, что може­

те что-то про них понять. Вы полагаете, что вот так возь­
мёте и нахрапом найдёте ответ, а я работаю с ними двад­
цать лет и знаю, что от этих элементов можно ожидать 
всего! Убили себя, а могли бы и всех нас!

Козлов проходил и это. Директриса оправдывается 
и указывает путь. В её руке маленький фонарик, освещаю­
щий смыслы. Она только и делает теперь, что твердит: 
«Посмотрите сюда, я знаю, куда вам идти!»

— Так что очень зря вы их жалеете! — после короткой 
паузы добавляет она.
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— Я никого не жалею...
— И правильно, потому что вы, полицейские...
— Следователи Следственного комитета не полицей­

ские, — перебивает Козлов.
— Ну, может, я неправильно выразилась. В общем, вы 

пытаетесь найти логическое объяснение произошедшему, 
а его нет! Вы изначально почему-то решили для себя, что 
эти ребята — бедные овечки, ангелочки, на которых сва­
лилось несчастье, но всё совсем не так!

— А как, Людмила Антоновна? Значит, по-вашему, всё 
дело в них?

— Конечно! Они живут в тепличных условиях. Госу­
дарство всё для них делает, у нашего детского дома много 
спонсоров...

— Да, я это по вашей машине заметил, — вставляет 
вдруг Фортов.

— На что вы намекаете? — возмущается директриса.
— Да ни на что, Людмила Антоновна, не обращайте на 

него внимания...
— Плохо шутите, молодой человек! Вероятно, ваши ро­

дители вас не воспитали, если вы позволяете себе такое 
говорить незнакомому человеку! Бесстыжий вы!

— Людмила Антоновна, вы сказали, что у этих детей 
абсолютно всё есть...

— Абсолютно всё! Вот вы когда последний раз были 
в Греции?

— Несколько лет назад, с женой, когда ей еще было 
можно...

— Ну вот видите, вы были, и дети были!
— Это хорошо, но какое это имеет отношение к делу?
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— Очень даже какое!

Когда заговаривают о Греции, Козлов вспоминает, что 
уже после расставания жена прислала ему голосовое со­
общение:

«Козлов, я сейчас гуляю по фотовыставке, и здесь очень 
сильные кадры разрушенной войной Чечни. Ты пережил та­
кую катастрофу, так почему ты всё не можешь забыть 
меня?!»

Для чего супруга написала это, Козлов не понял. Ему 
казалось очевидным, что любовь помогает перенести 
любые горести, а расставание делает человека неспо­
собным преодолеть даже ерунду. В тот день Александр 
ничего не ответил, а неделю спустя Дана позвонила и со­
общила, что уедет на несколько дней в Афины. Бывшая 
супруга предложила Козлову посидеть с дочерью и до­
бавила на прощанье: «Если хочешь — можешь пожить 
у  нас. ..»

Две недели Козлов с нетерпением ждал возможности 
вернуться в собственный дом. Открыв входную дверь, он 
с волнением отправился на экскурсию по прошлому. Всё 
здесь было как прежде: стол, стул, шкаф. Картины, комод, 
скелеты висящих без его рубашек вешалок. Ему разреши­
ли прожить дома три ночи, и единственное, чего он теперь 
хотел, чтобы время это никогда не заканчивалось. Если бы 
только из собственной квартиры на память в съёмную од- 
нушку можно было привезти магнитики с видами кухни 
и открытки с панорамой гостиной.
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Три дня и три ночи следователь изучал достопримеча­
тельности собственной квартиры и очень надеялся, что, 
когда жена возвратится, его виза будет продлена... Од­
нако этого не случилось. Дана поставила чемодан и, не 
сказав ни слова, прошла в душ. Козлов понял, что супру­
га не выйдет из ванной, пока не услышит, что дверь за­
хлопнулась. Так, собрав сумку, Александр вернулся в на­
стоящее.

— Я вас не отвлекаю?
— Простите, я задумался. Значит, вы полагаете, что мы 

зря сюда к вам приехали? Думаете, нечего нам здесь де­
лать? Никто детей не обижал, в группах смерти они не со­
стояли?

— Про группы смерти я не знаю — мы воспитанникам 
предоставляем интернет, но за ними не следим. А вот за 
то, что их никто не обижал, я могу ручаться. С них пылин­
ки сдувают. У нас здесь везде стоят камеры, вы можете всё 
отсмотреть.

— Ну вы же знаете, что камеры не всегда всё замечают.
— Это, может быть, у вас в Следственном комитете они 

не всегда всё замечают, а у нас здесь всё! Я ещё раз вам 
говорю, мы действуем строго в рамках нашего законода­
тельства и детей этих, хотя порой они этого и не заслужи­
вают, очень оберегаем. Всё, что положено по закону, они 
получают, и даже больше!

Козлов задаёт ещё с десяток вопросов и останавливает­
ся. Следователю становится очевидно, что говорить здесь 
более не о чем.
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Когда директриса выходит, Александр протирает глаза, 
и, улучив момент, Фортов тотчас задаёт вопрос:

— Александр Александрович, а что это за история 
с тем, что вы уже здесь бывали? Что вы здесь делали?

— Закрывал их мэра.
— Да, Михаил говорил что-то такое в машине. И как, 

получилось?
— Ага...
— Ясно...
— Что тебе ясно, Фортов?
— Ясно, что она что-то недоговаривает, Александр 

Александрович, как и вы...
— И что ты предлагаешь?
— Предлагаю вызвать её заместителя.
— Для чего?
— Вы видели, на какой она тачке ездит? Человек, кото­

рый мечтает занять её место, обязательно нам что-нибудь 
да расскажет!

«Этот далеко пойдёт, — думает Козлов, — мыслит пра­
вильно. Вроде бы ещё щенок, а уже знает, с кем и как нуж­
но говорить...»

— А ты думаешь, что местные этого ещё не сделали?
Вновь закурив, Александр подходит к окну и решает,

что теперь побеседует с детьми и с врачом детского дома.
— Слушай, Фортов, вызови-ка ко мне их главного ай- 

болита и какую-нибудь девочку постарше...
— О, девочку постарше — это я могу, Александр Алек­

сандрович!
— Я не сомневаюсь, Фортов, ты только сделай, что го­

ворят.
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— Сегодня? Сегодня же уже, наверное, поздно, да?
— Нет-нет, вези их сюда немедленно, у нас совсем не 

остаётся времени!
Фортов выходит из кабинета, и, проводив его взглядом, 

Козлов думает, что поговорить нужно не только с воспи­
танниками детского дома, но и с местной шпаной. Те, кто 
продаёт ребятам насвай или спайс, наверняка могут что- 
то знать. Следователь вспоминает о барыгах, потому что 
и сам теперь мечтает отыскать одного. Александру очень 
хочется найти такого наркодилера, который смог бы про­
дать ему немного прошлого. День счастливой семейной 
жизни, утро или вечер с женой.

Докурив, Александр выбрасывает окурок и возвраща­
ется за стол.



ПЕСНЬ ДЕСЯТАЯ

Сидя в крохотном номере провинциальной гостиницы, 
московская журналистка разглядывает собственные ног­
ти и думает, что нужно срочно сделать маникюр. На кро­
вати лежит записная книжка, и к этому моменту у девуш­
ки готово только первое предложение:

Каждый день в России в детские дома возвращают три­
надцать детей.

Агате такое начало нравится. Ей кажется, что это хоро­
ший кейс. Единственное, в чём она пока сомневается, — 
расстановка слов.

Может, лучше написать иначе?

Тринадцать — ровно столько детей возвращают 
в детские дома в России каждый день...

Ещё только разминая первое предложение, девушка 
чувствует, что этот материал непременно соберёт много 
лайков. В её записной книжке уже появилось несколь-
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ко набросков, и журналистка думает теперь, что настало 
время перенести собственные соображения в компьютер. 
Короткие фразы, отдельные слова и ещё не выстроенные 
в абзацы наблюдения о провинциальном городке. Уложив 
«молескин» на лопатки, Агата принимается читать соб­
ственные заметки вслух и по обыкновению спорит сама 
с собой:

— Начать с того, что здесь хочется покончить жизнь са­
моубийством? Нет, это проще всего! Меня прислали сюда 
не для этого. Составить обстоятельный путеводитель для 
самоубийц — несложно, собственно, Россия для этого иде­
ально подходит. Что у меня есть к этому моменту? Ниче­
го. Что я успела почувствовать? Ну... — просматривая за­
писи, продолжает шептать она. — «Над городком повисло 
горе...» Не туда... «Здесь легко почувствовать одиноче­
ство, бессилие и страх...» Не то... «Замешательство и па­
ранойя, ощущение отдаления...» Охренеть, дайте два!, 
«Пустые улицы и дезориентирующая людей природа. Го­
речь вида и бескрайность беды. Безусловная пустота...». 
Всё это, конечно, звучит неплохо, только... «Птица счастья 
никуда не летит...»

Перепечатав в компьютер лишь последнюю фразу, Ага­
та откидывается на спинку кресла и вспоминает следова­
теля. Из всех мужчин, которых она видела здесь, этот нра­
вится ей больше остальных. Он кажется девушке вполне 
приличным и надёжным.

Пока журналистка думает о Козлове, объект её новых 
желаний начинает очередную беседу. На этот раз напро­
тив следователя сидит семнадцатилетняя воспитанница
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детского дома. Едва она входит в кабинет, Александр за­
мечает, что девушка беременна.

— Что вы на меня так смотрите, Александр Алексан­
дрович, это не я! — острит Фортов, и, взглянув на него, 
Козлов ничего не отвечает.

— Привет! — обращается Александр к воспитаннице.
— Здравствуйте!
— Ты только что ела, да?
— Это он вам сказал? Он забрал меня с полдника...
— Нет, у тебя просто повидло или что-то такое вот 

здесь, на щеке...
— А, да...
— Любишь сладкое?
- Д а .
— А какое твоё любимое блюдо?
— Роллтон с майонезом.
— А что самое нелюбимое?
— В еде?
— Нет, вообще — в жизни, в детском доме, что самое 

нелюбимое?
— Сплетни.
— Сплетни?!
— Да. Мне не нравится, что все всё время меня обсуж­

дают и осуждают. Я, когда встречалась с Колей Апехти- 
ным, посылала ему свои голые фотографии, а он их всем 
показал, и весь детский дом потом сплетничал, и воспита­
тели тоже.

— Он отец?
— Я не знаю, кто отец, но думаю, что нет. Наверное, 

Ринат Касимов...
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— Ринат? Отец твоего ребёнка покончил с собой?
- Д а .
Посмотрев на Фортова, Козлов отмечает, что этот моло­

дой не такой уж и кретин. Он сумел выявить связи и при­
вёл девочку, у которой были отношения с одним из само­
убийц. Лев радостно улыбается, он очень доволен собой.

— Расскажи нам о Ринате, пожалуйста...
— А что рассказать?
— Он когда-нибудь говорил тебе, что хочет покончить 

жизнь самоубийством?
— Это вообще-то детский дом — здесь все постоянно 

говорят, что хотят покончить жизнь самоубийством...
— Хорошо, а были ли какие-то поступки, которые ука­

зывали на то, что он может перейти от слов к делу?
— Например?
— Ну например... он...
— Резал себе вены, что ли?
— Допустим.
— Здесь все себе режут вены по двадцать раз на дню.
— И ты резала?
— Конечно! Первый раз лет в семь. Я смотрела, как 

старшие девочки это делают, и тоже пробовала.
— Ты хотела покончить жизнь самоубийством?
— Нет, просто резала, как все.
— А ваши воспитатели видели, что вы режете себе 

вены?
— Конечно, видели! Они всё про нас знают.
— И что они на это говорили?
— Да ничего особенного... ну разговаривали с нами, 

ругались, к директору вызывали, но только один раз, по-
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том просто кричали, — сказав это, девочка натягивает 
рукава по самые костяшки, но Козлов успевает заметить, 
что царапины на запястьях действительно есть.

— В следующий раз, когда захочешь покончить с со­
бой, знай, что резать нужно вдоль, а не поперёк — так ты 
ничего не добьёшься.

— Правда?
— Да. Ладно, скажи мне, пожалуйста, а были ли у Ри­

ната какие-нибудь проблемы с учителями, воспитателями 
или ребятами?

— Откуда мне знать?
— Но ты же с ним дружила, он, как ты говоришь, ско­

рее всего, отец твоего ребёнка.
— Может, и не он... я не знаю... это не важно...
— А что важно?
— Ничего не важно! Мы с ним всего две недели встре­

чались.. . потом я его послала, потому что он мне изменял.
— Как ты думаешь, а мог он покончить с собой из-за 

того, что ты его бросила?
— Нет, конечно! Я его давно бросила. Он после этого 

ещё с Катей Ерохиной встречался.
— Мог он переживать, узнав, что ты беременна?
— Думаете, я от него первая залетела, что ли?
— А были ещё девушки?
— Конечно, были!
— И они уже родили?
— Нет, у них выкидыши случились.
— И он об этом знал?
— Все знали.
— А почему случались выкидыши?
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— Потому что девочки не хотели детей.
— И воспитатели знали об этих беременностях?
— Конечно, знали! Говорю же, они всегда всё знают.
— И что они делают в таком случае?
— Ничего, они знают, что мы примем меры.
— Какие?
— Разные. Обычно йод пьём, ну и много чего ещё...
— Значит, если воспитатели знают, что вы беременны, 

они просто дают вам время урегулировать этот вопрос?
- Д а . . .
— А почему ты решила сохранить ребёнка?
— Потому что я не такая. Мне чуть-чуть осталось. 

Я скоро выйду отсюда и хочу воспитать сына нормальным 
человеком, хочу, чтобы у него всего этого не было...

Козлов трёт глаза. Фортов всё ещё улыбается. В момент 
этот лейтенанту юстиции кажется, что дело уже распу­
тано. Не обращая внимания на девочку, он даже считает 
нужным об этом заявить:

— Вот оно, смотрите, Александр Александрович! Оче­
видно же, что атмосфера здесь нездоровая, понятно же, 
что во всём этом совершенно невозможно жить! Туг вон 
дети сами себе аборты делают, а вы ещё спрашиваете, по­
чему они жизнь самоубийством кончают! Нужно же сроч­
но всю эту лавочку прикрывать!

Девочка с удивлением смотрит на лейтенанта, Козлов 
проводит языком по зубам.

«Не твоё дело, Федосья, собирать чужие колосья», — 
думает Александр и понимает, что с места до сих пор не 
сдвинулись. Девочка рассказывает про повседневность,
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рутину и установленные правила игры. Толчком к само­
убийству стало что-то другое, что-то невероятное, из ряда 
вон выходящее. Лишь полная капитуляция примерных 
представлений о жизни могла подтолкнуть ребят к подоб­
ному шагу. То, что поведала эта девочка, безусловно, по­
лезно, но не отвечает на главный вопрос: кто или что за­
ставило детей решиться на самоубийство?

Шмыгнув носом, Козлов с сожалением думает, что 
здесь всё ещё маячит халатность, но возможности возбу­
диться по 110-й по-прежнему нет.

Несколько раз чихнув, Александр взглядом даёт по­
нять, что девочку можно уводить. Сделав это, Фортов воз­
вращается в кабинет счастливый, как ребёнок:

— Ну?! Как вам такое?! Александр Александрович?!
— Никак...
— А может, другие девочки тоже через всё это прошли?
— Может, и прошли. Только к самоубийству это имеет 

мало отношения. Важно то, Фортов, чего они боялись...
— Так понятно же, чего они боялись, — боялись, что 

родят, и что им тогда делать с этим дитём?
— Фортов, они в детском доме живут. Эти подростки 

лучше всех на свете знают, что нужно делать с незаплани­
рованным дитём.

— Я вас иногда не понимаю, Александр Александро­
вич. Вас послушать, так этих детей ничем не удивить. 
И это их не берёт, и то. Так чего же они тогда решили кон­
чать с собой, если ко всему готовы?

— Вот, Фортов, вот! Наконец ты в свою голову не толь­
ко пищу кладёшь, но и используешь её по назначению.
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Директриса права — это не простой контингент. С этими 
ребятами что-то совершенно особенное должно было про­
изойти, если они сами на себя решили руки наложить.

— А как их, кстати, хоронят? — вдруг задаётся вопро­
сом золотой мальчик.

— Бесхозов?
— Да каких бесхозов? Этих, сирот!
— Я же и говорю тебе — бесхозов. Алкашей, бомжей, 

серийных убийц и детдомовцев хоронят одинаково — на 
заброшенной части кладбища. Детский дом сообщает 
в полицию о смерти подопечного, и за телом приезжают 
сотрудники соответствующих служб, которым, как ты по­
нимаешь, на трупиков глубоко насрать. Приобретается 
самый дешёвый гроб, в него бросают покойного и везут 
на погост, где ящик сбрасывают в вырытую бульдозером 
траншею.

— Почему не в могилу?
— А кто станет за неё платить?
— Наверняка же из бюджета выделяют средства на за­

хоронение детдомовцев?
— Конечно, выделяют! Я же говорю тебе, что не в реку 

выкидывают, не в карьер, а по-божески, в траншею. От об­
ласти к области, конечно, случаются исключения, иногда 
хлопочут спонсоры, дальние родственники порой объяв­
ляются, но в целом по больнице температура такая: по­
верх бугорка устанавливают крестик с табличкой, на ко­
торой, как правило, написано только имя. Крестик этот 
стоит год, повезёт — два, да и исчезает под гусеницами 
бульдозера, которому нужно новую траншею разрыть.

— Да вы гоните, Александр Александрович.
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— Не понял тебя, Фортов?
— Да не может такого быть!
— А ты сходи и посмотри, заодно увидишь, как народ 

твой живёт вдали от столицы.
— Что, и этих так захоронили?
— Первого, уверен, да. Остальных, когда налете­

ла пресса, наверное, наградили венками и цветочками 
с крайних могил. Впрочем, думаю, сделали это не чинов­
ники, а опытные операторы, чтобы картинка была хоро­
ша...

Фортов искренне удивлён. Посмотрев на часы, Козлов 
понимает, что нужно торопиться и поскорее начинать сле­
дующий разговор.

— А врач-то уже здесь?
— Да, должны были доставить.
— Ну так чего стоишь-то? Заводи!



ПЕСНЬ ОДИННАДЦАТАЯ

В середине дня в камеру входит надзиратель. Петя давно 
ожидает этого момента, а потому, увидев человека в фор­
ме, встречает его доброй улыбкой, точно сын возвратив­
шегося из путешествия отца.

— Какое-то недоразумение, правда?! — шепелявит 
Петя. — Я уже целую ночь тут, представляете? Всё выяс­
нилось, да?

— Павлов, забейся! Руки за спину и лицом к стене!
Петя немного расстраивается, но подчиняется. Он по­

нимает, что человек этот строг, потому что работает в тя­
жёлых условиях. Каждый день общаться с убийцами и во­
ришками — то ещё удовольствие, надзирателя лучше бы 
пожалеть.

Ведут знакомыми коридорами. Петя слышит, как где- 
то неподалёку работает радио. Очень известная исполни­
тельница поёт:

Ветер с моря дул, ветер с моря дул,
Нагонял беду, нагонял беду...
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С последней строчкой Петю заводят в медицинский ка­
бинет. Здесь много чужих людей и только один давниш­
ний знакомый — следователь Михаил.

— Здравствуйте!
— Петь, завали хлебало!
— Вы о чём?
Грубость Михаила Петю обескураживает.
«Почему он так говорит?»
Улыбка тает. Вес чужих рук заставляет сесть. Люди 

в стерильных перчатках приказывают открыть рот и ват­
ными палочками несколько раз проводят у Пети за щекой. 
После берут кровь и вырывают несколько волос.

— Михаил Леонтьевич, я могу вам чем-нибудь помочь?
— Петя, закройся!
Так же быстро возвращают обратно. Стремительнейшее 

и единственное событие дня. Усевшись на железную койку, 
Петя по-прежнему растерян. Парень до сих пор не понима­
ет, что происходит. Всё это напоминает какую-то странную 
игру. Привели-отвели. В том, что он не нарушил никаких за­
конов, сомнений нет, однако за что же его тогда задержали?

Взглянув на мятую жестяную дверь камеры, Петя дума­
ет, что вполне имеет право подойти к ней и, ударив не­
сколько раз, потребовать разъяснений. Впрочем, через 
мгновенье буквально он отказывается от этой идеи. Пете 
не хочется тревожить полицейских. Он знает, что в эти 
дни у них и без того слишком много работы.

«Нужно им как-то посодействовать, а не отвлекать. На­
верняка меня пригласили, — успокаивается он, — чтобы 
я мог им как-то помочь. Нужно просто подождать. Совсем 
скоро Михаил Леонтьевич придёт сюда и всё объяснит...»



ПЕСНЬ ДВЕНАДЦАТАЯ

Завершив беседу, Александр решает, что для первого дня 
вполне достаточно. Всё услышанное и прочитанное нужно 
переварить. Важно не перегореть.

Ничего интересного врач не сообщает. Понимая, что он 
входит в круг подозреваемых, на вопросы Козлова медик 
отвечает развёрнуто и ничего не таит. Серый, безликий, 
этот мужчина кажется Александру не умным, не хитрым 
и не злым. Образцовый житель Острога, лишь в конце раз­
говора доктор делает одно интересное замечание:

— Это не моя мысль, но я всё же осмелюсь её выска­
зать: поразительно, как сам факт самоубийства заслоняет 
собой всю предыдущую жизнь подростка, понимаете?

«Интересно», — про себя соглашается Козлов и сооб­
щает напарнику, что вечер желает провести один.

— Ты прогуляйся без меня, Фортов, местным воздухом 
подыши.

— Да куда здесь можно пойти?
— Ну хотя бы в ту же «Бастилию» — ты же собирался 

там кого-нибудь потоптать.
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Город остинато. Куда ни посмотри — всё одно и то же. 
Сплошное нарастание ничего. Гипноз. Оглушительное 
в своём финале крещендо пустоты и беспрерывные вари­
ации безысходности. Любование повторами в месте, ли­
шённом всякого жизненного материала.

По дороге в общежитие, шагая вдоль одноколейки 
и для чего-то считая заснеженные шпалы, Александр ду­
мает теперь, что в нашей культуре чёрный цвет считает­
ся символом трагедии и горя, хотя лично ему всегда была 
ближе культура другая, в которой смерть и траур символи­
зирует цвет белый, точь-в-точь этот снег.

Подойдя к железнодорожному переезду, Козлов видит 
мигающие красные огни семафора. Следователь может 
перебежать, однако останавливается и смотрит, как мед­
ленно, под аккомпанемент пугающего звука, синхрон­
но опускаются шлагбаумы. По ту сторону дороги дрожит 
«Клио». Такая же, как у Михаила, только белая. На крыше 
автомобиля два обручальных кольца и лебедь из папье- 
маше. Александр замечает, что в машине сидит только во­
дитель. Молодожёнов на заднем сиденье нет. Следователь 
пытается всмотреться в лицо мужчины за рулём, однако 
поздно — клубом снега пролетает грузовой поезд.

Войдя в номер, Козлов принимает душ и совершает все 
ежевечерние процедуры: чистит зубы, промывает нос, за­
капывает глаза и, обмакнув ватные палочки в йод, пыта­
ется помочь собственным ушам. Получается не сразу. Две 
первые палочки ломаются.
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«Что-то с ними не так», — разглядывая маленькие, на­
поминающие вёсла орудия, думает следователь.

Завалившись на кровать, Александр берётся за журнал 
и, разломив его ровно посередине, решает прочесть пер­
вый попавшийся на глаза рассказ.

КАТАРАКТА

Начало конца. Убедившись, что собака уснула, Алексей де­
лает второй укол. Включается смерть. Препарат блоки­
рует работу дыхательных органов, и, жадно хватая воз­
дух, животное задыхается во сне.

Собачье сердце остановится через несколько минут. 
Чтобы пристав смогубедиться в этом, ветеринар протяги­
вает человеку в бахилах стетоскоп. В последний раз погла­
див собаку, Алексей подходит к окну и пытается вспомнить 
тот день, когда животное впервые попало сюда. В этих же 
числах, три года назад. Документы на развод были поданы. 
Жена проговаривала последние грубости, и Алексей искал но­
вую квартиру. Едва собаку ввели в кабинет, он понял, что 
бедолагу привели умирать. После нескольких лет в клинике 
Алексей безошибочно определял животных, которых не со­
бираются забирать. Хозяин не поздоровался:

— Скока стоит?
— Что именно?
— Сам знаешь.
Алексей действительно знал, но хотел, чтобы хамова­

тый мужчина проговорил эту просьбу вслух. Собака вете­
ринару понравилась, а человек нет.
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— Усыпить — скока стоит?
— Вы можете спросить в регистратуре.
— Я уже к тебе зашёл, доктор, — там очередь.
— Мне сперва нужно взвесить её. До десяти килограм­

мов — тысяча шестьсот рублей, после — две...
— А какая разница, скока она весит?
— От этого зависит количество препарата, которое 

я введу.
— Ясно, короче — два косаря?! Нехило ты тут навари­

ваешь, Айболит.

Это был бассет, сука, лет пять от роду. Абсолютная 
лень как признак незаурядного ума и вековая печаль в гла­
зах, которые теперь, впрочем, напоминали два мутных 
хрусталика. Сняв ошейник, к которому была приколота 
георгиевская лента, ветеринар спросил:

— Как зовут?
— Владимир.
— Я про собаку.
— А... да какая теперь хер разница?! — улыбнувшись 

собственной остроте, прохрипел человек.
— Давно это с ней?
— Наверно... задрала уже всех... разносит весь дом, 

слепая дура.
— Почему вы раньше не обратились?
— Не видели.
— Понятно. Я бы на вашем месте не спешил — это ка­

таракта. Думаю, что после операции со зрением всё будет 
хорошо.

— А скока стоит операция?
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— Тридцать шесть тысяч.
— Тридцать шесть тысяч?! Вы чё, бахнулись тут все? 

Тридцать шесть тонн, чтоб псине глаза новые вставить? 
Это же собака, а не человек! Я же говорю — усыпить я её 
хочу...

— Хорошо — ответил ветеринар.

Пристав решает подойти к столу. Алексей даёт понять, 
что рано. Собака ещё задыхается. Окно открыто. Из музы­
кальной школы напротив доносится печальная (как осень) 
соната Скарлатти. Ветеринар слушает грустную мелодию 
и вспоминает, что тогда, три года назад, решил забрать 
собаку себе. У жены была аллергия, но с разводом эта про­
блема решилась сама собой. О бассете он никогда не меч­
тал. Знал только, что они своенравны, обидчивы и склонны 
к ожирению. Нескольких лечил. Кажется, у  всех были про­
блемы со спиной, но эта — эта ничего, оказалась крепкой.

Взяв две тысячи, ветеринар попросил хозяина подпи­
сать договор и отправил мужчину восвояси. Коллегам же 
объяснил, что усыплять собаку не хочет. Все всё поняли. 
Пожалели. Ветеринара. «Развод дело тяжёлое, — куря 
вместе с юными музыкантами на заднем дворе клиники, 
рассудили они, — человек всегда боится остаться один».

Перезвонив риелтору, Алексей уточнил, что ищет 
квартиру, «где можно с собакой». Женщина предупредила, 
что это будет дороже, но пообещала помочь. Вернуться 
домой Алексей больше не мог — будущая бывшая жена не­
пременно нашла бы это маленькой и мерзкой местью. Как 
результат, неделю, вместе с бассетом, Алексей провёл 
в своём кабинете. Протянув собаке открытую ладонь, он
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дожидался, пока животное обнюхает руку, и лишь после 
этого гладил бассета, но не по голове, а под подбородком, 
потому что так учили кинологи, и это конец начала.

На секунду оторвавшись от журнала, Александр тянет­
ся за телефоном и, взяв его, видит посреди экрана пропу­
щенное сообщение от жены:

KOZLOV, PRIVET, КАК TVOI DELA?

Александр не знает, что ответить, а потому, отложив 
мобильник, продолжает читать.

Во время операции ассистент спросил:
— Как зовут?
Алексей задумался и спустя несколько мгновений, про­

должив удалять катаракту, ответил:
— Фемида.

Стали свыкаться. Он с её повадками — она с кличкой. 
Взяв в руки миску, Алексей подзывал собаку, и лишь когда 
животное отзывалось на новое имя, наклонялся и отдавал 
ей корм. К квартире Фемида привыкала долго и первое вре­
мя гадила в гостиной. Алексей был к этому готов, а пото­
му делал всё, чтобы животное поскорее успокоилось. Если 
с новым домом возникли понятные проблемы, то двор, по­
казалось, напротив, сразу понравился собаке. Уже на пер­
вой прогулке ветеринар поразился, как уверенно Фемида 
ориентировалась на местности. Впрочем, спустя несколь­
ко лет он поймёт почему.
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Зрение вернулось. Жена получила развод.
— Ты даже не представляешь, как я счастлива!
— Отчего?
— Оттого, что в моей жизни больше не будет живот­

ных, — чихнув на прощанье, ответила она.

С Фемидой было весело и непросто. Всякое её кормле­
ние превращалось в аттракцион. Чтобы длинные уши не 
оказывались в миске, Алексей закреплял их прищепкой. 
Ветеринар чувствовал, что собака тоскует по прежне­
му хозяину. Зачастую во время прогулки Фемида тащила 
ветеринара в соседний двор, будто там был её старый 
дом.

Зимой Фемида любила усесться на замёрзшую лужу 
и ждать, пока Алексей прокатит её. Весной, летом и осе­
нью собака обожала пробежки, которые непременно за­
канчивались во дворе по соседству. Вечерами животное 
устраивалось в кресле и, сев рядом и открыв Большой тол­
ковый словарь, Алексей читал:

— Фемида — дочь Урана и Геи. Обладала даром прори­
цания и помогла Зевсу развязать Троянскую войну.

И это середина. Это середина, потому что здесь всё 
могло бы и закончиться, но однажды Фемида сорвалась 
и рванула туда, где жила до операции. Догнав бассета, 
Алексей увидел собаку в ногах мужчины, который, каза­
лось, был ему знаком.

Фемида лаяла и виляла хвостом. Алексей не сразу уз­
нал бывшего клиента, а она сразу. Собака скулила, рвалась 
к старому хозяину, но мужчина не спешил гладить её.
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— Слушай, это же моя псина?!
— Ваша, — вдруг осознав, почему Фемида так хорошо 

знала эти места, ответил ветеринар.
— Я же сказал тебе усыпить её!
— Мы с коллегами решили, что лучше вылечить собаку.
— Что, блядь, значит мы решили? Это моя собака!
— Да, но вы же отказались от неё...
— Это не твое дело! Я тебе два косаря заплатил!
— Я могу вернуть вам деньги.
— Не нужны мне твои деньги — верни собаку тогда!
— Нет! — бывший хозяин попытался взять Фемиду, 

но ветеринар оттолкнул его и сбил с ног.
— Ну ладно, сука, — стряхивая с себя грязь, прорычал 

мужчина, — ты у  меня ещё попляшешь!

Следующим же утром в клинике раздался звонок. Раз­
гневанный клиент потребовал вернуть собаку и пообе­
щал, «что всех выебет». Коллеги Алексея подумали, что 
не стоит обращать внимание на сумасшедшего (такие 
звонки время от времени случались), но спустя несколько 
недель ветеринар получил повестку в суд.

Написав сообщение бывшей жене, Алексей объяснил, 
что нужна помощь: «Ты всё-таки как-никак адвокат», — 
закончил он. Она долго отвечала гифками, но в конце кон­
цов согласилась участвовать в процессе. Бывшая жена 
объяснила, что действовать стоит следующим образом:

— Ты и сам знаешь, что по российским законам соба­
ка — имущество. Всякий владелец вправе распоряжаться 
собственным имуществом, как ему пожелается, вплоть 
до уничтожения. Если ты сожжёшь собственный шкаф —
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тебе никто и слова не скажет. С животными, конечно, 
несколько сложнее — обращение с ними должно быть гу­
манным, однако если он будет настаивать на том, что 
хотел усыпить собаку потому, что она страдала, — мы 
бессильны. Можно было бы пойти на мировую, но судья 
этого не предложит, потому что наши судьи вообще не 
знакомятся с делами до процесса. Думаю, будет всего одно 
слушанье — ни у  кого нет охоты заниматься этой ерун­
дой вечно. В общем, я тут подумала: мы начнём с того, 
что собака наша...

— Как это наша? Он же сможет легко доказать обрат­
ное!

— Как? Вызовет суку в суд? У нас, конечно, всякое про­
исходит, но приобщать к делу допрос бассета вряд ли кто- 
нибудь решится. Пусть докажет, что собака его.

— Но это же легко сделать! Он может просто позвать 
её по старой кличке.

— Для этого нужно, чтобы судья согласилась вызвать 
собаку в суд.

— Л они заберут Фемиду на время процесса?
— Ага, ещё и подписку о невыезде с неё возьмут.
— Я серьёзно!
— Да никому не нужна твоя собака, кроме тебя!

В ночь перед судом Алексей не мог уснуть. Он злился. Вся 
эта ситуация казалась ему абсурдной. «Чёрт, ты спаса­
ешь собаку, а за это тебя ещё и вызывают в суд!». Алексей 
сердился на Фемиду. «Как можно было так глупо посту­
пить?!» Впрочем, собака, конечно, не могла знать, что все 
эти годы мечтала вернуться в руки смерти. Кроме этого,
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ветеринара злили идиотские законы, согласно которым 
он, возможно, должен будет вернуть собаку. До самого 
утра Алексей ходил по комнате и пытался найти слова, 
которые, как ему хотелось верить, помогут спасти соба-
ку-

Во время заседания в зале было душно. Судья зевнула 
и спросила:

— Вы свои права знаете?
Истец для чего-то буркнул «нет», и, цокнув, судья про­

бубнила права. Ходатайств не было, на мировую истец 
не пошёл. Словно вновь оказавшись за школьной партой, 
Алексей внимательно слушал женщину, представлявшую 
интересы пострадавшей стороны. Дамауверенно бубнила:

— Опознав в собаке своё имущество, собственник ре­
шил защищать свои права в судебном порядке. Мы зна­
ем, что нарушение прав собственника может быть двух 
видов: собственника лишают его имущества и он не мо­
жет им владеть, пользоваться и распоряжаться либо 
собственнику мешают пользоваться имуществом и рас­
поряжаться им. Мы понимаем, что в данном случае соб­
ственника лишили его имущества, а потому, во-первых, 
он предъявляет требование об изъятии имущества 
из чужого незаконного владения, а во-вторых, так как 
деньги были взяты, а собака оказалась живой — выдви­
гает требование о надлежащем выполнении оказывае­
мых услуг.

Пока адвокат говорила, Алексей разглядывал зал. Он 
почему-то рассчитывал, что в зале непременно найдётся 
гипсовая статуя с повязанными глазами, но кроме парт 
и стульев здесь ровным счётом ничего не было. «Беднее
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этого кабинета лишь внутренний мирок мужика», — по­
смотрев на истца, подумал ветеринар.

— Таким образом, — заканчивала представитель по­
страдавшей стороны, — мы считаем необходимым удов­
летворить наш иск на основании 137-й статьи ГК РФ, со­
гласно которой на животных распространяются общие 
правила об имуществе.

Когда адвокат истца замолчала, Алексей приготовил­
ся отвечать на вопросы. Бывшая жена велела врать. «Если 
судья спросит, чья собака, — говори, что наша». Для себя 
же Алексей решил, что лгать не станет, что расскажет 
правду. «Я отвечу, — думал Алексей, — что просто захо­
тел спасти животное». Ветеринар не сомневался, что лю­
бой здравомыслящий человек займёт его сторону. Алексей 
наивно полагал, что ситуация предельно понятна и ника­
ких других решений, кроме как оставить животное у  него, 
быть не может. В отличие от ветеринара, его бывшая 
жена иллюзий не питала. Женщина прекрасно понимала, 
что добрая воля не имеет к закону никакого отношения. 
Взяв слово, женщина заявила, что, подписав соглашение 
на усыпление, бывший собственник автоматически ли­
шился права владения, а значит, никаких прав на собаку 
он больше не имеет...

Выслушав обе стороны, судья заявила, что суд удаля­
ется в совещательную комнату. Формально соблюдая за­
кон, женщина встала из-за стола, подошла к двери, от­
крыла её и... вернулась на своё место.

— Ознакомившись с делом, суд постановил, что от­
ветчик не должен возвращать собаку истцу, так как, пе-
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редав собаку клинике на усыпление, истец действительно 
потерял право обладания имуществом, что было пропи­
сано в договоре, который истец подписал. Это первое. При 
этом суд согласился с тем, что услуги по усыплению жи­
вотного были оказаны ненадлежащим образом, и обязует 
ответчика выполнить возложенные на него обязатель­
ства в полном объёме. Хорошего дня.

Конец. Сердце Фемиды останавливается. Ветеринар 
даёт понять, что теперь можно. Пристав подходит 
к столу и, приложив стетоскоп к собаке, убеждается, 
что маленький насос больше не качает кровь. Животное 
мертво. Пристав положительно кивает, и, резким дви­
жением стянув синие резиновые перчатки, Алексей бро­
сает их в корзину. Вероятно по велению педагога, где-то 
там, в музыкальной школе, ученик или ученица начина­
ет играть сонату Скарлатти заново. Круг замыкается, 
и справедливость торжествует.



ПЕСНЬ ТРИНАДЦАТАЯ

Сёстры сидят на ковре. Волнистые волосы, песчаного 
цвета платье и бирюза в глазах. Обе в наушниках. Лю­
бовь в позе лотоса, Вера с ноутбуком на коленях. При­
слушиваясь к воздуху, что щекочет ноздри, Любовь ста­
рается контролировать собственное дыхание, а в это 
время, бок о бок с сестрой, Вера смотрит политическое 
ток-шоу.

Вере неспокойно. Эксперты, которым девушка всецело 
доверяет, в один голос утверждают, что вот-вот начнётся 
третья мировая война. Американцы нападут на Россию, 
и от Острога, если всё будет так, как рассказывают в про­
грамме, ничего не останется. Вера волнуется, а Любовь 
нет.

Любовь медитирует. Любовь медитирует, и Вера не со­
мневается, что Россия сможет ответить.

«Когда американцы запустят свои ракеты, наши мо­
ментально полетят в их сторону».

Вера знает, что Чикаго и Вашингтон будут стёрты 
с лица земли, но особого спокойствия и уверенности это 
почему-то не придаёт. Вера тревожится, а Любовь нет.
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Любовь медитирует и старается сосредоточиться на 
собственном животе. В её наушниках звучит умиротво­
ряющая музыка, и девушка не думает о войне; и очень 
зря! — уверена её сестра.

«Из-за таких, как она, — не сомневается Вера, — Рос­
сия и превратилась в то, во что превратилась. Она всё при­
нимает. Вся эта её доброта наносит нам только вред! Нам 
всем, — твёрдо убеждена Вера, — нужно не добро, а эле­
ментарный патриотизм. Если бы мы почитали свою роди­
ну, если бы ценили по-настоящему, всецело и горячо — не 
было бы у нас никаких проблем. Всё дело только в том, что 
мы просто не хотим принять себя такими, какие мы есть. 
Всё смотрим на Запад, всё хотим подражать им, а мы не 
такие — у нас своя судьба, свой особенный путь. Да, мы 
вот такие, совершенно особенные и ни на кого не похо­
жие!»

— Для чего ты это делаешь? — со злостью, вдруг выдер­
нув наушник из уха сестры, спрашивает Вера.

— Что именно?
— Ну это — сидишь с закрытыми глазами! Тебе что, 

мало нашего спокойного городка?
— Нет, дорогая, мне его, пожалуй, даже слишком много...
Фыркнув, Вера отбрасывает наушник сестры, но к ток-

шоу не возвращается. Вера смотрит на висящую в углу 
комнаты старообрядческую икону и разрешает себе при­
знаться, что думает о самоубийстве.

Вот уже несколько недель Вера опасается, что сестра 
нанесёт удар первой. Ей кажется теперь, что Любовь до­
бьётся в суде права на разделение и сделает операцию. 
В этом случае Вера погибнет, потому что все жизненно
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важные органы находятся в теле Любови. Принять этого 
Вера не может. Такой исход кажется ей несправедливым, 
а потому Вера решает, что должна сделать первый шаг: 
«Всё это спокойствие и медитация, вся эта её притворная 
доброта говорят только о том, что Любовь уже решилась, 
что эта гнида вот-вот убьёт меня».

Выход из сложившейся ситуации Вера видит только 
один — отравиться первой.

«Раз уж сестра уготовила мне такую участь, — подво­
дит итог Вера, — я заберу её с собой. Вместе мы были рож­
дены — вместе и умрём!»



ПЕСНЬ ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

На Острог опускается зловещее молчание. Осознав нако­
нец, что где-то рядом поселилась настоящая беда, местные 
жители стараются не покидать дома. В повисшей тишине 
не будят лихо, и большинству острогчан кажется теперь, 
что эпидемия подростковых самоубийств вот-вот переки­
нется и на обычных детей.

Повстречав на улице прохожего, здороваются едва за­
метным кивком и всё же, преодолевая страх, заговарива­
ют, чтобы продлить жизнь слухам. Наткнувшись на под­
выпивших и весёлых журналистов, сперва говорят сухо 
и напряжённо, однако уже спустя несколько минут, рас­
слабившись, подобно выпущенному из баллонов газу, 
дают страхам и самым абсурдным предположениям вновь 
и вновь расползаться по всей стране. Оторопь будоражит, 
а ужас пьянит. Перед камерой или диктофоном шепчут те­
перь, что появился серийный убийца, что жертв на самом 
деле не четыре, а двадцать и что многие лично видели по­
дозрительного человека, и даже не одного! Молнией жур­
налисты рапортуют об этом в Москву, и, быстро составив
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фоторобот подозреваемых, Михаил угадывает в преступ­
никах Фортова и Козлова. Местный следователь плюёт от 
злости и просит острогчан прекратить балаган, потому 
что у него уже имеется разгадка, о которой, впрочем, он 
до сих пор предпочитает молчать.

С восьми утра Михаил ждёт столичных коллег возле 
общежития. Припарковав «Клио» мордой к зданию, он чи­
тает подборку смешных газетных заголовков в своём теле­
фоне. Закончив, набирает Козлова:

— Александр Александрович, вы выходите? Мы со Львом 
вас в машине давно ждём.

— Езжайте! Я пройдусь.

Выйдя на улицу, Александр тотчас возвращается в бе­
лый Острог. Возле общежития припаркована битая «де­
вятка», и в её тонированных стёклах отражается местная 
агора — отделанный сайдингом мини-маркет. Рядом со 
входом висит афиша предстоящих матчей острожского 
«Шанса». Козлов переступает через хребет замёрзшей гря­
зи и идёт вдоль заборов, поверх которых наклеена одна 
и та же аккуратно выписанная от руки реклама: «Каче­
ственный солярий без последствий». То и дело под ногами 
оказывается какой-нибудь мусор, пачки сигарет, упаков­
ки таблеток. Даже заложенный нос улавливает запах се­
роводорода.

«Край мира, — вновь думает Козлов, — обрыв земли».
Заброшенный дом, ничего, покрытый снегом борще­

вик, ничего, борщевик и опять ничего. Ржавая бочка как
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событие, одинокий почтовый ящик и нелепо торчащий 
здесь рекламный билборд. Остановившись перед ним, 
Александр поднимает глаза и видит, что сверху вниз на 
него смотрит бывший, выгоревший теперь мэр. Плакат 
изрядно потрепался, порвался сразу в нескольких местах, 
однако различить уверенное лицо экс-градоначальника 
несложно.

«Почему его до сих пор не сняли?» — удивляется сле­
дователь.

Пересекающий весь плакат предвыборный лозунг гла­
сит:

«Аркадий Кичман — делаю добро!»
Вспоминая свой предыдущий визит, Александр ещё не­

которое время смотрит в потускневшие глаза человеку, 
который теперь за решёткой, и только после этого продол­
жает ход.

Всю первую половину дня Александр продолжает изу­
чать собранные местными следователями материалы.

Евсеев Алексей Петрович
прибыл в 2011 году. Мать, Евсеева Наталья Анатольев­

на, лишена родительских прав, отец, Евсеев Пётр Михай­
лович, ЛРП.

Физически Алексей развит слабо. Худощавого телосло­
жения, движения несколько заторможены. Быстро утом­
ляется.

Отношения с одноклассниками сложные, зачастую 
злится, психует, может разорвать книгу, разбросать,
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разжевать карандаш, не способен критически оценивать 
свои поступки.

Нет адекватного понимания, что такое хорошо, что 
такое плохо. Играть в коллективе не может и не хочет, 
создаёт конфликтные ситуации.

Со стороны взрослых требуется постоянный кон­
троль.

У Алексея не сформированы санитарно-гигиенические 
навыки, грязный, неопрятный, за собой не следит и к свое­
му внешнему виду равнодушен, он изжёвывает края одеж­
ды и постельного белья. Нужен постоянный контроль за 
внешним видом, чистотой одежды, рук, причёской.

Поведение неустойчивое, легко поддаётся влиянию 
окружающих, чаще всего негативному. В контакт входит 
легко, старается показаться лучше, навязчив. Не может 
усидеть на месте, беспокойный и вертлявый, неусидчи­
вый, характерны забывчивость, сексуальная растормо- 
женностъ, суетливость, излишняя подвижность, лжи­
вость. Плохо владеет своими чувствами, легко впадает 
в истерику, быстро переходит от радости к грусти, не­
уравновешен.

У Алексея неконтролируемое передвижение по комнате, 
преобладает бесцельное хождение; неорганизованный, не 
способен закончить начатое дело. Не умеет сконцентри­
роваться на одном занятии, с трудом может выбрать 
что-то одно.

Одновременно могут возникать взаимоисключающие 
желания: играть в футбол, курить, драться, играть на 
компьютере; поэтому ничего не доводит до конца, и, как 
правило, отсутствует результат.
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Время от времени Фортов задаёт идиотские вопросы, 
но Козлов не считает нужным на них отвечать. Александр 
неважно себя чувствует, к тому же совсем не выспался. 
Полночи следователь думал о самом важном деле в своей 
жизни: показания жены и теперь, спустя несколько лет, 
не устраивают его. Версия «Я просто разлюбила тебя» 
кажется следователю совершенно несостоятельной. 
В его картине мира так быть не может. Опыт подска­
зывает Александру, что ответ нужно искать где-то ещё. 
Раз за разом с самого начала прокручивая отношения 
с супругой, Козлов пытается найти одну-единственную 
причину, которая могла бы всё объяснить. Ему очень хо­
чется, чтобы всё стало ясно, прозрачно и понятно, чтобы 
дело, дело разрушения его семьи, даже если на скамью 
подсудимых придётся сесть самому, можно было довести 
до конца.

«Дане сорок, — глядя в потолок и положив руки под го­
лову, полночи шепчет он. — Она устала, устала от жизни, 
от отношений, от работы, а я был холоден и ничего не за­
мечал. Ей хочется опять пожить. У неё кризис, кризис, ко­
нечно, кризис среднего возраста, да ещё и столько забот 
кругом! Она просто желает сбежать, спрятаться, и ничего 
особенного в этом нет... Это нужно принять, нужно при­
нять, Козлов, а ты...»

Когда в четыре утра ему всё же удаётся уснуть, прихо­
дят сёстры. Козлову снится, что Любовь и Вера оказывают­
ся в его квартире. Сперва девушки в красивом вечернем 
платье, затем, резко сорвав его, остаются в нижнем белье. 
Как это всегда бывает во сне, всё происходит стремитель­
но, и Александр едва успевает улавливать смысл происхо-
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дящего. Весь сон на шаг позади. Сросшиеся в районе жи­
вота, Люба и Вера не выглядят теперь отталкивающими, 
и даже наоборот — они возбуждают. Козлов видит перед 
собой два идеальных тела, которые будто бы специально 
сшиты друг с другом. Следователю снится, что, пока Вера 
расстёгивает лифчик себе и сестре, Любовь засовывает 
руку в его трусы. От восторга и возбуждения перехватыва­
ет дыхание. Происходящее Козлову нравится, и он целует 
одну из сестёр. Девушка делает всё так, как он любит. Пер­
вой сверху оказывается Вера. Она постанывает, впрочем, 
делает это негромко, но завораживающе. Всё это время 
Любовь продолжает гладить его и целовать то в мочку уха, 
то в шею, то в плечо. Козлов тяжело дышит и видит, что 
над головами сестёр висит герб России. Следователь удив­
ляется, потому что не понимает, для чего же после развода 
Дана повесила двуглавого орла в их спальне... Впрочем, 
она же судья...

Сон странный, но приятный, тревожный, но сладкий. 
Козлов получает удовольствие, но вместе с тем боится, 
что в спальню вот-вот войдёт супруга. Александру страш­
но, что он не сможет оправдаться. Осознав это, Козлов пы­
тается остановиться, но сёстры не дают. Эринии, вцепив­
шись в него, они продолжают оргию. Александр пробует 
оттолкнуть девушек, но они оказываются гораздо силь­
нее. Одна теперь держит его, другая продолжает оставать­
ся сверху и, покачиваясь взад-вперёд, зло смеётся и цара­
пает его. Козлов просит сестёр остановиться, но девушки 
и не думают, продолжая терзать. Когда спустя мгновенье 
Дана действительно входит в комнату, Александр кричит 
и от собственного крика просыпается...
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Читая очередное донесение, Козлов время от времени 
смотрит на покосившийся герб и размышляет теперь над 
тем, как двуглавый орёл пробрался в его сон.

Больше другого Александра впечатляет теперь не 
само сновидение, но мысль, что приходит к нему с про­
буждением. Козлов понимает вдруг, что его сны есть 
продукты автономной работы мозга. Пока он живёт, рас­
следует, печалится, какая-то часть его головы, не привле­
кая внимания, занята собственными делами, готовя по­
становку, в которой аккуратно описаны страхи. Никогда 
раньше Александр не задумывался над тем, что мозг его, 
подобно жене, может жить своей собственной, свобод­
ной жизнью.

«Быть может, и с ними так? — теперь рассуждает сле­
дователь. — Что, если мысль о самоубийстве зародилась 
в этих ребятах сама собой, в глухой и неподконтрольной 
провинции сознания? Что, если они даже не фиксировали 
её, не думали о суициде, но однажды во сне к ним пришло 
осознание неминуемости этого поступка?»

Погружён в свои мысли и Фортов. Работать в таком ре­
жиме он не привык. Каждые пять минут Лев отвлекается 
на какое-нибудь видео и теперь смотрит очередной клип:

Отдыхать, конечно, приятней в Греции или Ницце. Не 
поеду на Форос, говорят, там перебои с электричеством. 
Но если кто меня спросит: иметь бизнес тут или за гра­
ницей — То тут я сторонник российских традиций.

Кого надо, допросим, порешаем, кирпич вовремя уро­
ним, Рыбам скормим, кто не нужен — того похороним.
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Слишком резвых мы на зоне трудоустроим. За своих мы до 
конца стоим, понял?

— Александр Александрович, а этих сиамских близня­
шек разъединят, да?

— Нет.
— Почему?
— А на каком основании их должны разъединить?
— Но ведь Михаил говорит, что одна из них подала за­

явление...
— У них общие органы, Фортов. Если проведут опера­

цию, одна из сестёр умрёт. Какой врач на это пойдёт без 
решения суда? Правильно, никакой! А в суде им откажут, 
потому что случай не предусмотрен действующим законода­
тельством. Для разрешения принудительного медицинского 
вмешательства нет оснований. Решение суда первой инстан­
ции они, конечно, смогут обжаловать в суде апелляционной 
инстанции в течение месяца, но никто этого, поверь мне, 
делать не станет. Помирятся и будут жить себе, как раньше.

— А я вот тут прочёл, что в Британии была похожая 
история и одна из близняшек сумела-таки доказать, что 
вторая истощает её органы, — и их разделили!

— Фортов, а откуда у тебя время всё это читать? Ты 
что, уже ознакомился со всеми томами?

— Александр Александрович, давайте серьёзно! Сколь­
ко бы страниц мы ни прочли — нам же всё равно не удаст­
ся найти ответ!

— Удастся, Фортов, обязательно удастся! В пятни­
цу утром мы должны сообщить, как поступаем с делом, 
и, значит, к этому времени у нас с тобой будет решение!
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— Прочитав все эти беседы с детьми, вы найдёте ответ?
— Да, Фортов, найду! — резко сказав это, Козлов пре­

рывает разговор и вновь погружается в документы.

Похрустывая пальцами, Фортов злится. В американ­
ских фильмах, которые он вспоминает второй день под­
ряд, детективы вечно висят на телефонах, закидывают 
ноги на стол, а затем вдруг вскакивают и куда-то едут по 
живописной местности. Пончики, взрывы, двадцать вы­
стрелов из одной обоймы. Фортов хочет хоть какого-то со­
ответствия жанру, но в этой глубинке нет ничего из того, 
что он себе представлял: ни красивого «Форда», ни слегка 
поворачивающегося то вправо, то влево руля. Льву кажет­
ся, что только он по-настоящему похож на детектива. На 
нём чиносы и оксфордская белая рубашка с закатанными 
рукавами. Не хватает только жетона и кобуры, и это тоже 
немного расстраивает. Лейтенант юстиции мечтает о ка­
бинете, где есть жалюзи и большое окно, через которое 
можно следить за допросом. Он хочет пить кофе из белой 
кружки с эмблемой NYPD и давить на подозреваемых, как 
это обыкновенно делают его любимые герои:

— Послушай, детка, я знаю, что ты вляпалась по пол­
ной...

— Вы, фараоны, вечно несёте чепуху!
— Лучше бы тебе не играть со мной в эту игру, малыш­

ка.
— У вас ничего на меня нет, тупые копы!
— Думаешь, ты крепкий орешек?
— Я больше не буду говорить без моего адвоката!
— Спрятать бы тебе свои коготки...
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Пока Фортов мечтает, Козлов продолжает думать о под­
ростках. Александр признаётся себе, что по-прежнему ни­
чего не понимает про этих ребят. Будто автор, который 
решил написать роман о череде детских самоубийств 
и тщательно описал всех персонажей, Александр не знает, 
как подступиться к самым важным героям — воспитанни­
кам детского дома.

«Что у них в головах? Что теперь чувствуют те из них, 
кто (пока?) остаётся в живых? О чём продолжают мечтать 
эти ребята, если четверо уже предпочли смерть?»

Чтобы ответить или хотя бы попытаться ответить на 
этот вопрос, Козлов приглашает на беседу сразу несколь­
ко воспитанников разных возрастов.

Картина передвижников. Группой они входят в каби­
нет и на протяжении битого часа так и держатся друг дру­
га, оставаясь единым целым.

Первое, что бросается в глаза, — эти дети избегают 
разговоров о собственных буднях. Всякий раз, когда Алек­
сандр расспрашивает их о быте, когда задаёт вопросы вро­
де: «А чем вы здесь занимаетесь?» — подростки уходят 
в себя. Как и в случае с беременной девочкой, речь этих 
ребят отрывиста и коротка. Только сухие односложные 
предложения. На всё у них есть хлёсткие, но вместе с тем 
нейтральные ответы. Чаще всего только «да» или «нет». 
Стоит только Козлову копнуть чуть глубже, дети теряют 
к нему и без того весьма поверхностный интерес. О себе 
они говорить не хотят.

Беседы не получается. Напуганные или безразлич­
ные, дети эти так и не открываются. Второй день работы 
в Остроге не приносит ничего нового. Когда Фортов выво-
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дит ребят, Александр думает о дочери и только расстраи­
вается, что лишний раз потревожил и без того затюкан­
ных детдомовцев.

Попрощавшись с живыми, Козлов возвращается 
к мёртвым. Он всё ещё не понимает их, но теперь до­
вольно хорошо знает. Александр может с лёгкостью на­
звать группу, которую любила слушать Оксана Цветкова, 
и марку пива, которую предпочитали мальчишки; Коз­
лов помнит цвет, в который обыкновенно красила ногти 
Оля Гагарина, и все команды, которым симпатизировали 
пацаны. Александр с закрытыми глазами может описать 
лица покончивших с собой детей и, если бы только пона­
добилось, ничего не путая, пересказал бы их биографии, 
что в общем-то не так уж и сложно, ведь все они остают­
ся довольно схожими: непутёвые родители и бесконечные 
детские дома.

На приобретение этих знаний уходит несколько часов. 
Теперь, перекладывая документы, Александр вдруг наты­
кается на чистый лист. Разглядывая бумагу, следователь 
впервые в жизни задумывается, как сложно порой выра­
зить то, что чувствуешь. Как непросто, осознаёт он, найти 
нужные обороты. Не идти на поводу у собственного слова­
ря, не потакать случайности, но попытаться найти един­
ственно правильные слова.

Александр решает, что пора заканчивать. Как и днём 
ранее, Козлов предпочитает ужинать один.
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По данным Росстата, в 2017 году в России в результате 
самоубийства погибли 14,4 тысячи человек — в два раза 
больше, чем от убийств или отравления алкоголем.

Статистики по суицидам среди сотрудников МВД нет, 
её не публикуют, однако специалисты говорят о сотнях 
случаев в год.

В 2003 году автор журнала «Психопедагогика в право­
охранительных органах» главный научный сотрудник все­
российского НИИ МВД Гулъшат Човдырова пишет, что «в 
последнее время ОВД ежегодно теряют от 200 до 400 лиц 
рядового и начальствующего состава, покончивших жизнь 
самоубийством».

Другой исследователь, Александр Сухинин, в 2011 году, 
ссылаясь на данные того же отдела суицидологии москов­
ского НИИ психиатрии, утверждает, что ежегодно из-за 
самоубийств органы внутренних дел теряют от 200 до 430 
сотрудников. Профессор Сухинин, обобщивший и проанали­
зировавший сведения о 2341 зарегистрированном случае за­
вершённых и незавершённых суицидов среди личного соста­
ва МВД, выделил пять наиболее типичных конфликтных 
ситуаций, становящихся причиной самоубийства.
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Во-первых, это конфликты, обусловленные «специфи­
кой служебной деятельности и взаимодействия в коллек­
тиве органа внутренних дел», — к: ним относятся неуда­
чи в исполнении того или иного задания, межличностные 
конфликты с сослуживцами, проблемы в отношениях 
между начальниками и подчинёнными.

Второй по распространённости причиной самоубийств 
среди полицейских профессор Сухинин называет личные 
и семейные конфликты. По его подсчётам, на эту причину 
приходится от 40 до 60% случаев суицидального поведе­
ния полицейских — в том числе из-за ревности, супруже­
ской измены, несчастной любви и других личных неурядиц.

В-третьих, причиной суицида часто становится «ан­
тисоциальное поведение» самого полицейского, указывает 
исследователь: «страх перед возможным наказанием за 
правонарушение, опасение уголовной ответственности, 
боязнь позора за свои негативные поступки».

Четвёртой причиной суицида, по классификации Сухи­
нина, становятся материальные трудности.

Последней причиной в классификации Сухинина назва­
ны конфликты, обусловленные состоянием здоровья со­
трудника полиции: «психические заболевания, хронические 
соматические заболевания, физические недостатки — де­
фекты речи и особенности внешности, воспринимаемые 
как недостаток».

В большинстве случаев после самоубийства полицей­
ского Следственный комитет возбуждает уголовное дело 
по статье 110 (доведение до самоубийства), однако вскоре 
расследование прекращают за отсутствием состава пре­
ступления.



ПЕСНЬ ПЯТНАДЦАТАЯ

«Бастилия» по-прежнему набита журналистами. Им бы 
вернуться домой, но народ продолжает с удовольствием 
смотреть шоу, а потому командировки продлевают.

Сев за барную стойку, Александр прислушивается те­
перь к разговору двух корреспондентов. Молодые люди 
спорят о лучшем месте для летнего отпуска. Первый на­
стаивает, что отдыхать нужно только и только на Корфу, 
второй утверждает, что летом и Миконос неплох.

Козлов берёт в руки меню и, быстро пробежав его 
глазами, заказывает отбивную с рисом и графин водки. 
Достав капли, Александр собирается закапать глаза, но 
в этот момент с ним вдруг заговаривает бармен:

— Дети потому так делают, что у нас здесь старообряд­
цы живут, а они в любом веке массовыми самоубийствами 
грешат. И жгли себя, и топились, и в землянки с голоду до­
хнуть уходили.

Журналисты тотчас прекращают спор и превращаются 
в слух. За несколько проведённых в Остроге дней подоб­
ной версии никто не выдвигал. Козлов смотрит сначала на 
них, а затем на бармена:
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— А тебе-то это откуда известно? Дед рассказывал?
— Нет, дед мне ничего не рассказывал. Это я у Акунина 

прочитал. Там тоже следователь, вроде вашего, самоубий­
ства расследовал, только его, это, Фандорин звали.

Теперь уже журналисты с интересом разглядывают 
Козлова.

— А, ну раз Акунин, тогда понятно! Слушай, а ты отку­
да знаешь, что я следователь?

— Вы что, смеётесь?! Да тут все знают, что вы приехали 
разобраться.

— И как думаешь — получится у меня?
— А чего же не получится? Говорю же вам — у этих де­

тей самоубийства в крови, здесь и расследовать-то особен­
но нечего.

— Хорошая версия. Может, тебе это... оставить свои 
бокалы — и к нам, в Следственный комитет?

— Нет уж, спасибо, я уж как-нибудь лучше здесь...
— Только ведь, старина, дети эти неместные, со всей 

страны собраны, нет у них ничего общего...
— Дети, может, и неместные, а горизонт традициями 

уложен. К тому же священник-то наш, отец Каземат, в дет­
ский дом на беседы не единожды захаживал. Уж навер­
няка он им что-нибудь и про гари, и про крещение огнём 
рассказывал...

— Но из детей-то никто так не поступил, — вдруг встав­
ляет один из журналистов.

— А зачем им именно так поступать? — переведя на 
него взгляд, отвечает бармен. — Так-то поджигать себя 
страшно и больно — они же просто из жизни уйти хотели, 
а не мучиться.

139



— Здесь, в «Бастилии», бывали эти ребята? — не обра­
щая внимания на журналистов, спрашивает Козлов.

— Нет, конечно! Откуда же у них деньги на ресторан? 
Они бухло в ларьке покупали.

— Ясно. Похоже, и мне придётся, если ты наконец не 
нальёшь...

Бармен принимает упрёк и не сходя с места правой ру­
кой тянется к холодильнику «Атлант». Журналисты воз­
вращаются к спору о Греции, и пока бармен наливает вод­
ку, Козлов записывает в блокноте, что завтра же нужно 
поговорить со священником.

— Я вам не помешаю?
— А, это опять ты... Садись, только я всё ещё ничего не 

нашёл...
— Я понимаю... — сев по левую руку от Александра 

и поставив на барную стойку бокал с дешёвым белым ви­
ном, с доброжелательной улыбкой отвечает Агата.

— Всё думаете о самоубийстве, да? — сделав глоток, 
спрашивает журналистка.

Вопрос этот ставит следователя в тупик.
«Откуда она может знать? Неужели я действительно 

выгляжу как человек, который собирается покончить с со­
бой?»

Козлов признаётся себе, что идея последнего поступ­
ка время от времени действительно проскальзывает 
в его голове. Теперь он живёт с ней сообща, стараясь, 
правда, отодвигать подальше. О самоубийстве Козлов ду­
мает много, но теперь склоняется к тому, что поступок 
этот будет слишком простым и навсегда оставит отпеча-
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ток на жизни жены и дочери. Опытный следователь зна­
ет, что люди, имеющие самоубийц среди родственников, 
чаще и сами решаются на этот шаг. В его семье таких нет, 
и Александр не хочет становиться первооткрывателем. 
Порой где-нибудь на мосту он смотрит вниз и думает, что 
прыгнуть сейчас было бы самым славным решением, од­
нако что-то останавливает его, и в такие моменты, сдер­
живая самого себя, он даже специально отходит подаль­
ше от края.

В первые месяцы после расставания Козлов действи­
тельно посматривал на пистолет. Заглядывался он и на 
крюки, и на окна, и, конечно, на ремень, который можно 
закрепить на ручке двери (любимый способ большинства 
следователей). И всё же надежда на возвращение жены 
хранит его. Козлов верит, верит искренне, что всё будет 
хорошо. Лишь в реконструкции семьи Александр видит 
теперь смысл собственной жизни.

— Почему вы задумались?
— Потому что не знаю, что тебе ответить...
— Вам не нужно кончать с собой — вы красивый.
— Ого...
— Да, а что здесь такого? Мне кажется, что вы очень 

красивый мужчина, но вот только я до сих пор не знаю, 
что вы за человек...

— А зачем тебе это знать? Чтобы потом написать об 
этом?

— О господи! Да кому вы нужны?!
— Никому, это верно...
— Почему вы выбрали эту профессию?
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— Не знаю... Хороший вопрос... В детстве я любил раз­
гадывать загадки. Мне нравилось, когда вечерами вместе 
с папой и мамой мы читали что-то вроде чехословацких 
комиксов, в которых вместе с детективом Щукой нужно 
было распутывать преступления. Потом я, как и все маль­
чишки, читал Конан Дойля и твою тёзку Агату, так что ни­
чего особенного — всё как-то само собой получилось.

— А есть дела, которые вам до сих пор не удалось рас­
крыть?

— Есть, конечно...
— И они мучают вас?
— Нет, не то что мучают... разве что только одно...
— Расскажете?
— Не-а...

Козлов замолкает и смотрит в сторону дверей, из ко­
торых официанты выносят еду. Следователя в очередной 
раз не удаётся разговорить, и журналистка думает теперь, 
что этот мужчина нравится ей. Она не врёт, когда гово­
рит, что находит его красивым, к тому же ей кажется, что 
он сдержан и умён. Возможно, для неё он слегка старомо­
ден и простоват, но, с другой стороны, в отличие от всех её 
слащавых коллег, кажется по-настоящему сильным и спо­
койным.

— Ладно, вижу, что вы не очень рады моей компании...
— Если ты не против, я бы просто поужинал и пошёл 

спать.
— Да-да, исчезаю! — с пораженческой улыбкой отве­

чает Агата и, на прощанье погладив следователя по плечу, 
встаёт из-за стойки.
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Когда журналистка уходит, Козлов не провожает её 
взглядом, но остаётся верен своим словам: он быстро рас­
правляется с ужином, допивает водку и расплачивается.

Выходя из «Бастилии», Александр окидывает зал взгля­
дом, но решает, что петь (хотя ему теперь очень этого хо­
чется) на этот раз не будет — журналисты наверняка за­
снимут его даже в так называемой вип-комнате.

Возвратившись в номер, Козлов принимает душ, валит­
ся на кровать и, пролистав в телефоне с сотню фотогра­
фий дочери и жены, решает, что пора засыпать.

Вместе с Александром в царство открытых дверей 
отправляются детдомовцы. Словно тюремные надзира­
тели, по коридорам снуют воспитатели. Строгими голо­
сами они объявляют, что скоро отбой. Ночные нянечки 
заглядывают в спальни и следят за тем, чтобы все вос­
питанники надлежащим образом отходили ко сну. Дабы 
исключить саму возможность следующих самоубийств, 
за подростками теперь постоянно следят. 24/7. Каждый 
день здесь проводят воспитательные беседы и, внима­
тельно всматриваясь в лица детей, пытаются вычислить 
тех из них, кто собирается последовать примеру четвёр­
ки. Получается плохо. Настоящий саботаж. Директриса 
рассказывает Михаилу, что во время прогулки мальчики 
и девочки только и делают, что смеются. Развлечений 
здесь не так уж и много, поэтому даже шестнадцатилет­
ние ребята не считают зазорным играть в «покойников» 
с малышами. Правила простые: мёртвые догоняют жи­
вых. Каждый, кого коснулись «покойники», переходит на 
сторону смерти. Выигрывают два последних человека,
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которым в награду выпадает честь начинать следующий 
круг мертвецами.

— И им нравится?
— Очень! Они даже в компьютерные игры так много 

не играют!
Напуганные и озабоченные, воспитатели детского 

дома делают (как им кажется) всё, чтобы у следователей 
и журналистов не осталось вопросов. Детей всячески раз­
влекают. Вне плана. Только на этой неделе их дважды ве­
дут в местный кинотеатр, где показывают «Одиссею».

Чудеса заботы и анимации. Что ни день, то баловство. 
В срочном порядке на детей обрушивают добро. Собрав их 
в одной комнате (всех до одного), и большим и малень­
ким воспитанникам читают «Чудесное путешествие Ниль­
са с дикими гусями». Дети узнают теперь, что, пользуясь 
дудочкой, мальчик выводит крыс из замка и топит. Боль­
шие и малые, заколдованные голосом воспитателя, ребята 
с удовольствием слушают шведскую сказку и восхищают­
ся Нильсом, не подозревая даже, что судьба уготовила им 
участь крыс.

После чтения перед детьми выступают выпускницы 
детского дома — Вера и Любовь. Девушки выходят на сце­
ну актового зала и дают полноценный концерт в четыре 
руки. Любовь исполняет отрывок из переложения кварте­
та Аренского; затем, перехватив мелодию у сестры, Вера 
играет Грустный вальс Яна Сибелиуса.

После концерта устраивают дискотеку. Благодаря че­
реде самоубийств её продлевают на полчаса. О таком по­
дарке можно только мечтать. Под медленную и лиричную
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музыку танцуют девочки, под быструю и агрессивную 
слэмятся парни. Раньше воспитательницы не позволяли 
толкаться и размахивать руками, однако главный врач го­
ворит теперь, что это даже полезно, что так подростки из­
бавляются от накопившейся в них агрессии. Время от вре­
мени звучат примиряющие хиты, и в такие моменты даже 
учителя встают, чтобы аккуратно, сдержанно и корректно 
потанцевать.

В конце дискотеки, как заведено, ставят песню для по­
следнего медленного танца. Мальчики приглашают дево­
чек и тотчас прижимаются к ним вплотную, чтобы немно­
го потереться. И Анжелика Варум поёт:

Ах как хочется вернуться,
Ах как хочется ворваться в городок!
На нашу улицу в три дома,
Где всё просто и знакомо, на денёк.
Где без спроса ходят в гости,
Где нет зависти и злости,
Милый дом,
Где рождение справляют 
И навеки провожают всем двором.

Когда звучит последняя нота, в спортивном зале за­
горается свет. Воспитанников отправляют по комнатам 
и приказывают счастливо спать.

Прежде чем на пустыни и леса опускают небеса, воспи­
татели совершают ежевечерний обход. Заглядывая в ком­
наты, строгие женщины проверяют столы и тумбочки:
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первые должны быть абсолютно чистыми, вторые непере- 
полненными. В полиэтиленовый пакет собирают мобиль­
ные телефоны, и только после этого официально наступа­
ет ночь. В коридорах гаснет общий свет, но дети не спешат 
засыпать. Натянув одеяло до самого подбородка, каждый 
теперь думает только об одном.

— А ты тоже сделаешь это?
— Я что, дурак, что ли?!
— А я думаю, сделаешь.
— Почему?
— Потому что тебе незачем жить...
— У меня много планов!
— Не смеши! Какие у тебя могут быть планы?
— Я, когда выйду, уеду отсюда, поступлю в универси­

тет, стану адвокатом и буду защищать права детей.
— В университет? Да ты слово «будущее» не можешь 

написать без ошибки!
— Бу-ду-ю-ще-е.
— Ладно, можешь, но всё равно! Ты же понимаешь, что 

они сделают с нами.
— Только не со мной! Я знаю свои права!
Дети спорят. Одни верят, что впереди что-то есть, 

другие, слишком рано повзрослев, понимают, что ниче­
го хорошего их уже не ждёт. Быть маляром в Остроге? 
Не худший вариант. Выйдя из одной тюрьмы, им, скорее 
всего, придётся отправиться на работу в другую. Пред­
ложений не так уж и много, и большинство воспитанни­
ков, если только сразу не попадают в ПНИ, идут верту­
хаями в зону.
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Ночная воспитательница ещё раз отдаёт приказ, и, по­
винуясь, дети всё же закрывают глаза. Сговора нет, но 
каждый теперь вспоминает тот чудесный день, когда не­
сколько лет назад всех их собрали в актовом зале и оша­
рашили невероятной новостью.

«Ну что, дармоеды! — внезапно громко и торжествен­
но обращается к воспитанникам директриса. — Даже не 
понимаю, за что он вас так любит!»

Сев на край стоящего на сцене стола, женщина засовы­
вает руки в карманы застёгнутого на все пуговицы пиджа­
ка и объясняет, что мэр города так впечатлился последним 
выступлением ребят, что решил отправить их на море.

— Всех?
- Д а !
— А это правда?
— Да говорю же вам, да!
Не открывая глаз, чтобы только не разбились самые до­

рогие в жизни картинки, дети вспоминают теперь, что ди­
ректор не обманула. В срочном порядке им действитель­
но сделали загранпаспорта, проставили визы и уже через 
несколько месяцев отправили на отдых в Грецию. Всех до 
одного. И больших, и маленьких.

Сперва автобус до аэропорта. Путь не такой уж 
и длинный, но достаточный для того, чтобы каждый по­
чувствовал себя великим первооткрывателем, — по пра­
вую руку сидят Колумбы, по левую Васко да Гамы. Бу­
дущие герои мифов и легенд, ребята глазеют в грязные 
окна автобуса, стараясь досмотреть проплывающий вид 
до конца: здесь всё тот же бесконечно больной лес, стоя-
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щие шеренгой столбы, лесопилки, фонари и провода, 
провода, провода...

После первого перелёта на ребят обрушивается неве­
роятная Москва.

— Мы уже на море?
— Да нет ещё, вы что?!
Дороги по пять полос в каждую сторону, чёрные ма­

шины с мигалками. Шум, гул, гам! Пробки, храм Христа 
Спасителя и целых десять минут на фотографии у Мав­
золея. Боже, сколько там, в этой Москве, людей! Сколь­
ко там теней! Человек в костюме телефона, живые Ста­
лин и Ленин в ушанках! Ох, и какая же красивая у нас, 
оказывается, столица, какая же большая у нас страна! 
А сколько там детских площадок! И с качелями, и с гор­
ками, и даже с футбольными полями, на которых у ворот 
есть сетки!

Кичман мог бы просто отправить детей к морю, но он 
решает, что будет славно, если ребята сходят ещё и в «Мак­
доналдс». Нет, вы только представьте себе: стеклянные 
лифты, эскалаторы, светофор с человечком, у которого 
двигаются ноги, а потом ещё и бигмак!

— А картошку фри можно?
— Да, всем можно!
— И кока-колу тоже?!
— И даже хэппи-мил!
— Евсеев, Цветкова, вам что?
Дорога в Шереметьево на аэроэкспрессе, турникеты, 

через которые нужно проходить, приложив билетик к ла­
зерным полоскам, и выход к самолёту через рукав. Стюар­
дессы и самый настоящий капитан, с погонами и в белой
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рубашке! Бесконечная фанта и бесплатная — и очень вкус­
ная — еда! Всё это не в мечтах, не во сне, а по-настоящему, 
и всё как в кино: пристегните ремни, разгон, взлёт...

Даже сейчас, спустя несколько лет, дети с лёгкостью 
вспоминают все города, над которыми тогда пролетали. 
Засыпая в спальнях Острожского детского дома, они по­
вторяют их ровно в той последовательности, как это делал 
капитан. Новые названия, неизвестные места. Счастье! 
Счастье! Счастье!

.. .А потом пляж. Место, где, вместо того чтобы нежить­
ся на тёплом песке, странные люди зачем-то платят за ле­
жаки. Пляж, где продают невероятно вкусное мороженое, 
которое можно с лёгкостью воровать из незакрытого хо­
лодильника, и настоящая гостиница, в которой расселяют 
ребят.

Отель этот (чему все так рады) занимает здание быв­
шей тюрьмы. Так как тяжёлых преступлений в местечке 
больше не случается, сооружение пенитенциарной си­
стемы решают перестроить в гостиницу. Дизайнеры со­
храняют лестницы, двери и даже откидные койки в неко­
торых номерах. Ребятам такая идея очень нравится. Едва 
ли не каждый вечер воспитанники Острожского детско­
го дома играют здесь в заключённых и конвоиров. Как 
сувениры в гостинице можно приобрести ложки и робы, 
но кто станет тратить такие огромные деньги на всякую 
ерунду?

Отель простой, стоит чуть поодаль от городка, но 
даже его окна выходят на море, до которого рукой по­
дать — спуск по ступеням, поворот у пальм, белоснеж­
ные домики, дорожка вдоль зелёного проволочного за-
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бора, возле которого на вечно раскалённый асфальт 
выскакивают ящерицы, — и вдруг волны, волны, беско­
нечные волны и солнце. Стоя на берегу, можно увидеть, 
как ветер рассыпает по воде бриллиантовые крупицы 
блеска, — и это то, что, закрыв глаза, вспоминает теперь 
каждый ребёнок.

Из одних только бесплатных буклетов, которые вос­
питанники привозят обратно, можно собрать острож- 
скую библиотеку. Листовки из продуктовых магазинов 
и аквапарков, объявления о наборе в группы танцев 
и реклама музыкального фестиваля. Всё это, конечно, 
на греческом, но зато такое яркое и красивое! Ребята та­
щат обратно посадочные талоны, одноразовые приборы 
из самолёта и тонкие пакетики бесплатного сахара, ма­
ленькие баночки кетчупа и даже маски для сна, что на­
конец приходит.

Теперь всем им снится одно и то же. Воспитанники 
видят — или, как здесь говорят, снят — что Острог окру­
жает большая вода. Изумрудными волнами она подни­
мается всё выше и выше и в минуту буквально затапли­
вает городок. Ребята, которые всего несколько лет назад 
научились нырять, готовятся прыгать. Сон только начи­
нается, но море уже стоит выше крыш. Вместе с волна­
ми в Острог приходит грязь. Детям снится теперь, что 
городок накрывают пластиковые бутылки и целлофано­
вые пакеты, прокладки, тюбики, тарелки и ватные па­
лочки...

Пока ребята захлёбываются в собственных сновиде­
ниях, всего в нескольких километрах от детского дома
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при свете фар бульдозер готовит новую траншею. Работа 
должна быть выполнена ювелирно, ведь начальник требу­
ет, чтобы яма эта напоминала те, настоящие, что могиль­
щики выкапывают лопатами. Дёргая за рычаги, мужчина 
в кабине клянёт телевизионщиков, потому что прекрасно 
понимает, что никакой надбавки даже в виде бутылки не 
будет.

«Суки!» — непонятно о ком думает он.
Старый бульдозер выпускает в морозный воздух чёр­

ный дым, и мужик понимает теперь, что всю жизнь живёт 
в колонии, единственная задача которой — обеспечивать 
комфортную жизнь столицы. Водитель чувствует себя ра­
бом. Ему не кажется — он уверен, что, как и его прапра­
деды, он всё ещё крепостной. Теперь у него вроде бы есть 
свобода, но только что с того? Человеку Острога она не 
нужна. Как дверцу собственного бульдозера, он хочет ви­
деть все двери мира закрытыми. Он готов проглотить все 
на свете ключи и быть их хранителем, только бы не при­
шлось ничего открывать. Ему не нужны цветы на могилах 
детдомовцев и нет никакой надобности в этих отврати­
тельно ровных краях. Подобная картинка его не прими­
ряет, но оскорбляет. Он прекрасно понимает, что здешняя 
жизнь другая и что, как только самоубийства закончатся, 
зарывать детдомовцев станут по старинке. В этом месте 
нет ни денег, ни желания, ни времени с почестями про­
вожать никому не нужных детей. Чуть-чуть сдавая назад, 
мужчина думает теперь, что важно просто дожить. С этим 
разом не повезло, возможно, получится когда-нибудь ещё. 
Через жизнь или две. Если кто-то по-настоящему верит 
теперь в перерождение, то не буддийские монахи, но он.
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Лишь в вероятности следующей жизни есть хоть какое-то 
оправдание бедствия в этой.

Водитель бульдозера сидел шесть лет в местной тюрьме, 
сидит теперь в разваливающейся кабине и понимает, что 
люди ездят только вперёд или назад. Они либо сидят, либо 
нет. Третьего не дано. Всё остальное — пустые и бесполез­
ные дела. Прилив за приливом, вновь и вновь к нему при­
ходят мысли о самоубийцах, и теперь он по-настоящему 
зол, потому что не понимает, какого лешего из-за этих де­
тей поднимают такой шум. У всех, уверен мужик, в этой 
стране есть срок годности. Мужчины, женщины, шахтёры 
и солдаты — все обязаны умирать согласно положенным 
нормативам. Люди, которые по какой-то причине живут 
дольше, — просрочены. С этими ребятами, не сомнева­
ется бульдозерист, никакой особенной беды нет. Отправ­
ляясь в ПНИ или даже во вполне себе свободную жизнь, 
детдомовцы, как правило, растворяются в небытии в во­
семнадцать. Просрочиваются единицы, так что, если быть 
объективным, в их смертях нет ничего из ряда вон выхо­
дящего. Бульдозерист знает и свой срок и даже немного 
рад тому, что он подходит вот-вот.

Дёргая за рычаг, он думает теперь, что хорошо бы взять 
всех да закопать! Всех! Весь этот грёбаный мир! Всех лю­
дей на планете Земля. Взрослых, стариков, детей, здоро­
вых и больных, мужчин и женщин — всех без исключения 
взять бы да зарыть в одной могиле...

Бульдозерист хочет пожить один. Очень. Хотя бы не­
сколько дней. Ему важно пройтись пустыми улицами 
Острога, сесть в оставленную кем-нибудь машину и чи-
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стой дорогой две ночи ехать по вымершей стране, чтобы 
прогуляться по безлюдной Москве. Ему нет дела, как там 
будут выглядеть вымершие Афины или что-нибудь ещё, но 
он очень хочет знать, что на этой хреновой планете боль­
ше никого нет...

Выпрыгнув из кабины, в свете фар он медленно бредёт 
вдруг в сторону кладбища. Переступив через невысокий, 
кривой и жалкий забор, бульдозерист медленно подходит 
к могиле жены — единственное место на несколько кило­
метров, где ловит телефон. Как Данко сердце, подняв над 
собой дешёвый кнопочный аппарат, он зажигает звёздоч­
ку над уснувшим кладбищем и, когда видит, что телефон 
ловит сигнал, думает, что теперь вполне может кому-ни­
будь позвонить, но проблема в том, что звонить бульдозе­
ристу некому...

На всей планете...



ПЕСНЬ ШЕСТНАДЦАТАЯ

Среда подобна вторнику. Ничего нового: монотонная ра­
бота в поисках истины. Чтобы установить причинно-след­
ственную связь, нужны не допущения, но конкретика. 
Если есть преступник — его следует найти, если нет — 
можно убираться, потому что изучать социальные пробле­
мы не дело следователей.

Постфактум Козлов продолжает знакомиться с деть­
ми. Наивность без перспективы. Рисунки, открытки и по­
делки. Изучив их, психологи уже вынесли заключение, но 
Александра оно не устраивает.

«Склонны к суициду. Не смешите меня...» — следова­
тель знает, что написать подобный вердикт после чере­
ды самоубийств — проще всего. Когда смерть есть факт 
случившийся, нет никакой сложности подогнать тот или 
иной коллаж под предрасположенность.

Который час, не вставая из-за стола, он рассматрива­
ет лучшие образцы автоматического письма. Зарисовки 
на полях, признания дневникам, даже фотографии надпи­
сей на стенах. Искусство аутсайдеров. Застывшая безыс-
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ходность, за которую собиратели ар-брюта, без сомнений, 
многое бы отдали.

Козлов изучает теперь не только собранные местны­
ми следователями материалы, но и странички подростков 
в социальных сетях. В деле уже были выжимки, однако 
Александр хочет лично рассмотреть осколки разбившихся 
судеб.

Вопрос всё тот же: кто мог планомерно и систематиче­
ски склонять детей к суициду?

Александр понимает, что почва добротная: все само­
убийцы жили в ситуациях долговременных непереноси­
мых и травмирующих обстоятельств, однако кто или что 
подтолкнуло их к последнему шагу? Что исключило этих 
детей из будущего?

Один за другим вводя чужие пароли, Козлов читает 
переписки девочек и парней. Интересного мало: музыка, 
фотографии, подколки друг друга в комментариях. Смай­
лики, гифки и виртуальные подарки. Ничего особенного, 
никаких предсмертных записок или разговоров о смысле 
жизни. Максимум — «всё задрало», но такого добра у кого 
хочешь полно. Пустые статусы, членство в идиотских 
группах и цитаты рэп-исполнителей:

Я родился в Москве в семидесятом, на краю города. 
Моча рано ударила в голову. В четыре активно ругался 
матом. Потом школа, вонючая форма, драки, клей. Так 
я становился сильней. Воровал деньги в раздевалке. В во­
семь начал курить. В одиннадцать кинул первую пал­
ку. Забил на родителей. Стал пропадать с друзьями на 
свалке...
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Разглядывая фотографию, на которой запечатлены все 
воспитанники детского дома, Александр видит теперь 
улыбающихся детей. Подпись под снимком гласит: «День 
первый, пляж». Несколько сердечек в комментариях, чьи- 
то глупые шутки по поводу закрытых глаз. Были дети, 
и вдруг нет. Вывалились из жизни, как молочные зубы. 
Внимательно рассматривая нерезкую фотографию, Коз­
лов отмечает для себя, что все покончившие с собой под­
ростки стоят врозь. Ничего общего у этих ребят нет. Похо­
же, эти дети даже не дружили, и всё, что их по-настоящему 
объединяло, — скорая смерть.

— Александр Александрович, а что, если что-то случи­
лось там? — ухватившись за повисшую паузу, спрашивает 
выглядывающий из-за плеча Фортов.

— Хороший вопрос!

Разговаривая с местными следователями, воспитанни­
ками и воспитателями, Козлов повторяет его:

— Происходило ли что-нибудь из ряда вон выходящее 
у кромки моря?

— Нет.
— Происходило ли что-нибудь необычное у кромки моря?
— Нет.
Ответы-близнецы:
— Это был незабываемый отдых, ни одного дождливо­

го дня! Море, счастье, вкусная еда!
— Были ли ссоры или конфликты?
— Конечно нет! Зачем тратить волшебное время на 

ссоры? Все мы были счастливы как никогда. Такие мину­
ты следует ценить!
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Козлов понимает, что суицид не совершается при на­
личии только одной причины. Их, как правило, несколь­
ко. За эти самые «несколько» отвечают проведённые 
в детском доме годы, — остаётся только понять, что ста­
ло щелчком.

В путешествии, кажется, ничего сверхъестественного 
не произошло. По возвращении в Острог тоже. Привыч­
ная жизнь, ровно такая же, как всегда.

— Александр Александрович, признайтесь, у вас по­
явилась версия?

— Нет, Фортов, пока нет...

Во второй половине дня Михаил привозит отца Казе­
мата. Священник думает, что на него продолжают давить 
в связи с делом о передаче мощей, однако московский сле­
дователь вдруг заговаривает о другом:

— Будьте любезны, расскажите нам о массовых само­
убийствах у старообрядцев.

— А что тебе о них рассказать, мил человек? Почитай 
Алексея Толстого, послушай Мусоргского...

— Обещаю! Я и почитаю, и послушаю, только интерес­
но, так сказать, из первоисточника всё узнать.

— А я пока не первоисточник, да и рассказывать мне 
особенно нечего. Было такое раньше. Предки наши счита­
ли, что, коли истинного священства и таинств больше нет, 
спасти свою душу можно лишь личным подвигом, лишая 
себя жизни. Занимались самоуморением, только мучени­
ческая смерть понималась не как самоубийство, а как спо­
соб сохранить веру.

— А вы об этом рассказывали ребятам?
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— А зачем мне им об этом рассказывать? Сейчас за 
веру сражаться не нужно.

— Значит, о самоубийствах вы никогда не говорили?
— Мы, мил человек, обо всех больших грехах гово­

рили.

Задавать вопросы о вере Козлову непросто. Бога Коз­
лов не любит. С этим чувством проходит юность, чув­
ство это укрепляют война в Чечне и работа следователем. 
Александр уверен, что если на земле и есть главный пре­
ступник, то это, несомненно, бог. Создатель крадёт наши 
жизни, мечты и надежды, без зазрения совести убивает 
наших отцов и детей, и нет над ним никакого суда.

«Богу всё дозволено», — нередко думает Александр.
Ещё несколько минут Козлов продолжает опрос, но со­

всем скоро понимает, что старик этот добр и вряд ли мог 
подталкивать ребят к самоубийству. К тому же никаких 
причин подозревать его нет. Своему опыту Александр до­
веряет. Козлов видит, что священник этот и сам пережива­
ет, а потому, извинившись за беспокойство, решает лично 
проводить старца.

— Батюшка, — уже в коридоре спрашивает Козлов, — 
у меня к вам вот ещё какой вопрос...

— Да, товарищ следователь...
— А как мне так молиться этому вашему непробивае­

мому богу, чтобы жена в семью вернулась?
— А ты сам-то к этому готов?
— Да, я очень хочу, чтобы она вернулась!
— Не про то я спрашиваю. Молиться-то ты готов?
— Я на всё, кажется, уже готов...
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— А коли готов на всё, то и не вернётся она к тебе ни­
когда. Ты про себя сейчас, товарищ следователь, дума­
ешь, а ты про неё подумай. А что до бога, то у него есть 
дела и поважнее. Ты, товарищ следователь, себя очень 
любишь. И все мы так. Все мы! Не умеем других любить. 
Если бы любили этих детей — не ушли бы они от нас, и не 
ушли бы, сто процентов, коли бы и сами хоть кого-то на 
этой земле любили, коли бы умели любить. Да они и хо­
тят, очень хотят, они каждый день ждут человека, который 
мог бы их забрать, как и жена твоя ждала человека такого, 
потому что тебя любить не могла больше. Не потому она 
от тебя ушла, что знала, как жить хочет, но потому только, 
что знала, как теперь жить не хочет. Я вижу, мил человек, 
что тебе тяжело, и вот, может, только теперь, только те­
перь, потеряв её, ты научишься её любить по-настоящему, 
её, а не себя. И она это увидит и обязательно вернётся, но 
это только начало, товарищ следователь, только начало, 
мой дорогой...

Отец Каземат выходит на улицу. Посмотрев ему вслед, 
Козлов протирает глаза и возвращается в кабинет.



ПЕСНЬ СЕМНАДЦАТАЯ

Петя всё ещё не представляет, почему задержан. Дни зато­
чения напоминают невесомость. С момента, когда у Пети 
взяли анализ ДНК, с ним никто так и не разговаривал. 
Единственной связью с внешним миром остаётся музыка 
на улице, от которой раскалывается голова.

«Для чего же им могла понадобиться моя слюна?»
Безвкусную, похожую на ту, что всегда была в детском 

доме, еду, вероятно, специально выдают в разное время. 
Окошко открывается, окошко закрывается, блюда не на­
зываются, надзиратели не представляются. По расписа­
нию только гасят свет. Вертухаи ничего не говорят, и Ми­
хаил не появляется. Несколько раз, прижавшись щекой 
к двери, Петя вежливо просит пригласить к нему адвока­
та, но никто не отвечает.

Оставшись один на один с собственными мыслями, 
Петя всё ещё силится понять, когда и чем мог кого-нибудь 
обидеть. Времени теперь до того много, что в поисках 
вины Павлов проматывает собственную жизнь на много 
лет назад.
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Петя вспоминает теперь, как в восемнадцать лет впер­
вые оказывается на свободе. Без приёмной семьи. Один на 
один со всем миром. Лицом к лицу с горизонтом. Чудом 
избежав ПНИ, куда отправляют многих воспитанников, 
прошедших курсы лечения в психиатрических клиниках, 
Павлов получает собственное жильё. Свобода. Удача. Сча­
стье. Комната в общежитии — разваливающемся бараке, 
бывшем блоке Острожского лагеря. Построенное в трид­
цатые годы, здание это больше не соответствует нормам 
содержания заключённых, но для старта выпускника 
детского дома такая жилплощадь подходит вполне. Как 
и большинство детдомовцев, на выданные государством 
деньги Петя покупает себе только тумбочку и кровать — 
для чего нужна остальная мебель, он решительно не пред­
ставляет. Ещё одним и самым дорогим приобретением 
становится ровесник Пети — битый «Москвич». Даже по­
сле этого приобретения денег, которые единовременно 
выдаёт государство, остаётся немало. Несколько месяцев, 
посещая автошколу, Петя прячет их в матрасе, однако од­
нажды, повстречав на улице директрису детского дома, 
Павлов узнаёт из беседы с женщиной, как тяжело ей жи­
вётся, и решает помочь.

По окончании разговора, возвратившись домой, Петя 
запускает руку в матрас и достаёт все сбережения.

В поисках работы Петя устраивается официантом 
в кафе «Бастилия». Уже на третий день случается кон­
фликт со старшим коллегой:

— Петак, ну что ты вот по две печеньки ложишь к экс- 
прессо, а? Я же говорил тебе, что нужно ложить по одной!

— Правильно говорить «класть» и «эспрессо»...
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— Слушай, а не пошёл бы ты, а?
Примерно так же Петя вылетает и с других мест. Людям 

не нравится, что детдомовец вечно умничает. Петю выпи­
рают с бензоколонки, где он рассказывает дальнобойщи­
кам, что плохо изменять жёнам, и с железной дороги, где 
парень указывает коллегам, что нельзя пить на рабочем 
месте. Устроившись коммунальщиком, Петя несколько 
дней кладёт трубы на центральной площади, но в одну из 
смен предупреждает товарищей, что ремонт идёт с нару­
шением всех мыслимых и немыслимых правил.

— Вы меня, конечно, простите, — преодолевая волне­
ние, пытается объясниться Петя, — но тут рядом лежит 
капсула времени, и если мы немедленно не устраним все 
ошибки — канализацию просто прорвёт и послание к бу­
дущим поколениям зальёт... — Петя не решается вслух 
сказать «дерьмом».

Бригадир всё понимает и принимает решение выгнать 
Петю.

Больших трат у парня по-прежнему нет, и всё же, 
для того чтобы содержать бесплатное такси, нужно за­
рабатывать на бензин. После нескольких неудачных по­
пыток проработать хотя бы месяц на одном месте Петя 
устраивается на фабрику по производству предметов 
гигиены. Целыми днями Павлов сидит у конвейера и со­
ртирует ватные палочки. Работа Пете очень нравится: 
во-первых, здесь почти нет людей, а во-вторых, парень 
чувствует, что на него возложена большая ответствен­
ность, ведь палочками, которые он производит, пользу­
ется вся округа.
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В конце каждого рабочего дня парень заводит старый 
«Москвич» и бесплатно развозит коллег и пенсионеров по 
нужным адресам.

«Неужели меня арестовали за это? Неужели всё дело 
в том, что у меня нет лицензии на пассажирские перевоз­
ки? Но ведь я и не брал ни с кого денег! Я всегда развозил 
людей бесплатно, как друзей. Разве товарищей возить за­
прещено?»

Час за часом, перебирая главы собственной жизни, 
Петя силится понять, когда совершил ошибку, но получа­
ется плохо.

«Что же я сделал не так? Когда и чем я мог кому бы то 
ни было навредить? Быть может, они написали жалобы, 
что я долго стоял на железнодорожном переезде? Но ведь 
нельзя проскакивать, как это делают наши таксисты!»

В попытках найти собственную вину проходит ещё 
один день. В камере гаснет свет, и, приученный к этому 
всей своей жизнью, Петя тотчас ложится на койку и за­
крывает глаза.



ПЕСНЬ ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Когда кто-то стучится в дверь, Александр думает, что при­
шёл коллега. Ворча, следователь слезает с кровати и под­
ходит к двери, однако, открыв её, удивляется собственной 
ошибке.

— Я пройду?
— А ты чего хотела, собственно?
— Поговорить...
— Приходи завтра ко мне в кабинет, после двенадцати.
— Бросьте, Александр, не ведите себя как ребёнок!
Агата входит, и Козлов успевает заметить в её руках бу­

тылку вина.
— Как тебя пустили сюда?
— Очень просто, я сказала, что этот тупорылый мо­

сковский следователь вызвал меня на разговор.
— Неплохо...
— Да? Я молодец, правда? Смотрите, я ещё и бокалы 

захватила!
— Зря ты это — мне правда нечего тебе рассказать.
— Вы думаете, я пришла выбивать из вас материал?
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— Я не знаю...
— Вдруг я просто соскучилась?
— Ты меня совсем не знаешь же...
— Почему? Я видела вас, говорила с вами. Наблюда­

ла за тем, как вы едите. Что ещё нужно знать о мужчине? 
К тому же мне немного известно о вашей работе. Я вот 
только одного не могу понять...

— Чего?
— Почему вы до сих пор носите обручальное кольцо?
— Потому что у меня есть жена...
— Но она же давно ушла от вас.
— С чего ты взяла?
— А у вас бегущая строка на лбу не выключена.
— Мне кажется, что моя личная жизнь — не твоё дело...
— Сколько вы собираетесь по ней сохнуть? Век? Два? 

Вы же красивый, умный! Что же вы ходите и всё вините 
себя?

— Ты пришла, чтобы устроить мне сеанс психоанализа?
— Не думаю, что вы к нему готовы. Быть может, к тера­

пии. .. Вы откроете наконец вино?
— Здесь нет штопора...
— Ну вы же мужчина — придумайте что-нибудь!

Козлов ключом от номера продавливает пробку. Вино 
бьёт фонтаном, и тёмно-красные капли заляпывают май­
ку. Александр чертыхается, но наполняет бокалы. Вино 
холодное, и это единственное, что спасает дешёвый напи­
ток.

— И за что будем пить? — немного растерянно спра­
шивает Козлов.
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— За то, что в нашем мире счастливыми бывают толь­
ко короткие приключения.

Агата улыбается, делает глоток и смотрит в окно. Всё 
это до того непривычно — Александр забыл, что может 
кому-то нравиться.

«Сейчас мы немного поговорим, что-нибудь обсудим, 
будут рассказаны две-три дежурные смешные истории, 
и после этого кто-нибудь из нас найдёт повод, чтобы при­
близиться. Простая игра, знакомая всем с юности».

— Вам не хочется меня поцеловать?
Или вот так, сразу. В лоб. Хороший вопрос, только слож­

ный. Козлов не знает. Может, и хочется, а может, и нет. 
Александр чувствует, что хочет целовать жену, а что до 
этой девушки... Возможно. Пока не проведены все след­
ственные мероприятия — кто же может знать наверняка?

«Наверное, — думает Александр, — я должен сделать 
это, ведь нужно же как-то начинать эту самую новую 
жизнь».

Козлов волнуется. Он опасается, что девушка может 
быть знакома с его супругой. Александр хорошо знает, 
как устраиваются подобные провокации. Влюблённость 
в собственную жену делает следователя мнительным.

«С другой стороны, — думает вдруг Александр, — про­
шло уже столько лет...»

Взяв следователя за руку, Агата впивается в его губы. 
Дыхание её горячее, язык сильный, однако упорный по­
целуй Александру не нравится.

«Жена целуется лучше», — констатирует он.
В этом прикосновении теперь нет ничего. Его не воз­

буждают эти губы, не пленит запах этой женщины. За-
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крыв глаза, Александр тотчас представляет, что целует су- 
пругу, и Агата чувствует это:

— Посмотри на меня! Нельзя жить прошлым. Нельзя 
всю жизнь вспоминать то, что было! Ты должен смотреть 
не под ноги, а вверх! Это как с небом! Некоторых звёзд, ко­
торые мы видим, давно нет. До нас доходит лишь их свет, 
но самих звёзд уже тысячу лет как не существует, потому 
что они сгорели. Так же и с твоей женой — её давно нет!

— Наверное...
— Неужели ты не видишь, какая я красивая?
— Да, ты, наверное, очень красива...
— Ну так смотри на меня!
Агата стягивает свитер и начинает расстёгивать блуз­

ку.
— Забудь её!
Агата внушает, но Козлов не поддаётся. Разглядывая 

журналистку, он думает теперь, что ему хочется немедлен­
но перенестись в Москву. Все несовершенства Даны, будь 
то проявившиеся со временем морщинки или потрескав­
шаяся от мороза кожа на руках, кажутся ему совершенно 
бесценными на фоне этого чужого тела. Козлов продолжа­
ет думать о жене, и, замечая это, Агата принимается с ещё 
большей страстью целовать его. Кончиком языка она про­
водит по его щекам, подбородку, кадыку и шее. Стянув со 
следователя залитую вином майку с Гомером Симпсоном, 
она целует его плечи и грудь, целует живот и, расстегнув 
джинсы, запускает руку в трусы. Она гладит Александра 
нежными длинными пальцами, но никакого результата 
это не даёт — Козлов по-прежнему не может возбудиться.

— Ты издеваешься?
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— Нет, — сев на край кровати, отвечает он.
— Хочешь, я возьму его в рот?
— Не знаю...
— Не знаешь?! Ты больной?! Нет, скажи мне, ты реаль­

но больной? У тебя в жизни больше не будет такого шанса, 
как я, а ты говоришь мне «не знаю»?!

— Не знаю...
— Мудак! Да не вернётся она к тебе никогда!
— Пошла вон...



ПЕСНЬ ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

В 1997 году в матче между клубами «Манчестер Юнайтед» 
и «Лидс Юнайтед» ирландский полузащитник Рой Кин по­
лучает тяжелейшую травму колена в столкновении с Ал- 
фе-Инге Хааландом. Норвежец не только намеренно «ло­
мает» Кина, но и, стоя над скрученным от боли игроком, 
бросает: «Надо уметь нырять!»

Рой Кин запоминает эти слова и четыре года спустя, 
когда судьба вновь сводит двух игроков, что есть силы 
въезжает в колено Хааланду. Ирландец вкладывает в удар 
всю злость, что копится в нём годами, и наносит нор­
вежцу травму, после которой тот уже никогда не сможет 
по-настоящему восстановиться. Кин при этом кричит: 
«Больше не стой надо мной и не ной насчёт нырков!» — 
на прощанье ирландец плюёт в лежащего норвежца и под 
свет красной карточки покидает поле.

Михаил обожает эту историю. Когда в его острожской 
квартире только появился интернет, он часами мог пере­
сматривать ролик, в котором Кин мстит Хааланду. Полу-
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чив результаты экспертизы, Михаил ликует, ибо понима­
ет, что наступает время «подкатиться в Козлова».

О том, что за всем происходящим может стоять Петя 
Павлов, Михаил додумывается не сразу. К этой мысли его 
подталкивает директор детского дома, с которой у следо­
вателя налажено то, что в народе называется «тайными 
связями». Три раза в неделю любовники встречаются для 
кратковременных занятий сексом и получасовых разгово­
ров после. Михаила интересует первая часть, директрису 
детского дома — скорее иллюзорные отношения после. 
Обсудив ненавистных мужа и жену, уже почти израсходо­
вав квоты на поддельную близость, любовники однажды 
заговаривают о делах насущных.

— Это Павлов, я уверена! — уже после второго само­
убийства заявляет директриса.

— В смысле?! Что ты имеешь в виду?
— Они не сами это делают — это Павлов!
— Да там всё указывает на самоубийства, не неси че­

пухи!
— Нет, это не самоубийства! Я уверена, что это Павлов 

их подговорил!
— Ну и почему? — закуривая, спрашивает Михаил.
— Сам посуди: он всегда был очень странным! Он ведь 

с самого начала выступал против, потому что сам поехать 
не мог. А знаешь, о чём он вечно спрашивал у нас, когда 
ещё был воспитанником? «Я никого не убил и не убью?»

— Он в самом деле так спрашивал?
— Да! Всегда!
— Ну и что с того?
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— А то, что он якобы боялся наступить на червяка или 
проглотить муху!

— Якобы? Может, он в самом деле боялся...
— Может, и боялся, но дело ведь не в этом, дело в том, 

что уже с ранних лет мысль об убийстве поселилась в его 
голове! Сперва это страх, затем возможность...

— Ну, это я, боюсь, к делу не пришью, — положив руку 
на грудь директрисы, с улыбкой отвечает Михаил.

— Но ты об этом всё-таки подумай!

И Михаил думает. Не в силах понять, что может стать 
причиной череды подростковых самоубийств, он всё чаще 
вспоминает о парне, на которого указывает не только лю­
бовница, но теперь и его собственная память. Во-первых, 
этот Павлов действительно предупреждал, что путеше­
ствие на море непременно обернётся бедой, а во-вторых, 
более других походит на маньяка. Хотя городок и находит­
ся в тысячах километров от столицы, люди здесь прекрас­
но понимают, как должен выглядеть серийный убийца, — 
благо телевизор теперь есть у всех.

Ни на одном из четырёх мест самоубийств Павлова 
не видели, однако следователя это не останавливает. Он 
убеждает сам себя, что за всем произошедшим может 
стоять Петя, и, оказавшись на месте третьей трагедии, 
попросит вдруг сделать забор крови. Просьба эта стран­
ная (все понимают, что на насильственную смерть ниче­
го не указывает), однако Михаил настаивает и оказыва­
ется прав! На месте третьего самоубийства находят ДНК, 
не принадлежащую жертве. Когда случается четвёртая
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смерть, Михаил вновь предлагает провести экспертизу, 
и чужая ДНК опять «стреляет», причём та же, что и ра­
нее. Теперь, когда не остаётся сомнений, что в послед­
ние минуты рядом с детьми был кто-то ещё, Михаил ре­
шает, что этот кто-то, скорее всего, Павлов, и опять не 
ошибается!

Представьте себе человека, который стреляет с закры­
тыми глазами. Попасть со ста метров в яблочко вряд ли 
возможно, однако острожскому следователю это удаётся. 
Подсказка любовницы и собственное чутьё, помноженное 
на везение, делают невозможное возможным — результат 
экспертизы подтверждает, что с вероятностью 99,9% Пётр 
Петрович Павлов находился рядом с детьми в тот момент, 
когда они совершали самоубийства, и всё, что теперь 
остаётся, — понять: зачем?

Сонного Петю вводят в кабинет. Здесь Михаил и трое 
его местных коллег. Павлова сажают за стол и начинают 
беседу.

— Ну здравствуй, Петак!
— Здравствуйте, Михаил...
— Сам видишь, уже поздно, поэтому ты нам сейчас всё 

быстро расскажешь, и мы разойдёмся, хорошо?
— Да, конечно!
— Ну вот и славно! Значит, Петя, поведай нам, что ты 

делал с ребятами.
— С какими ребятами?
— С ребятами, которые покончили с собой.
— А я с ними ничего не делал...
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— Петя, ну мы же, кажется, с тобой только что обо всём 
договорились, верно? Я сейчас ещё раз задам тебе вопрос, 
и ты мне всё расскажешь, хорошо?

— Хорошо!
— Как ты заставил ребят сделать это?
— Что сделать?
— Послушай, Петя, вот прямо сейчас у меня уже на­

чинает заканчиваться терпение. Ты, наверное, думал, что 
всех сможешь переиграть, но не в этот раз. У нас есть сто­
процентное доказательство, что ты был там!

— Где?
— На местах преступлений, Павлов!
— Когда?
Последний вопрос Пети выводит Михаила из себя. Взяв 

парня за грудки, следователь начинает разговаривать 
в совершенно ином ключе:

— Слушай меня, сука, вот результаты экспертизы, и мы 
знаем, что ты, тварь, был на всех четырёх местах само­
убийств. Прямо сейчас ты, гнида, расскажешь нам всё, что 
делал, расскажешь обстоятельно и по порядку, и поверь 
мне, ублюдок, это в твоих же интересах!

— Но я не был там! — только и успевает сказать Петя, 
прежде чем Михаил наносит первый удар.

Вытерев кровь, Петя продолжает стоять на своём. Он 
по-прежнему не понимает, что происходит. Почему он 
здесь? За что его бьют?

— Где ты был седьмого числа?
— Сперва на работе, затем дома.
— Кто-нибудь может это подтвердить?
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— Нет, я же один живу.
— А двенадцатого?
— Дома...
— А двадцать второго?
— Кажется, тоже дома...
Алиби у Пети нет. Ни на одну из четырёх дат. Никто его 

не видел, никто не может поручиться за него. Как назло, 
все самоубийства выпадают на те дни, когда Петя не раз­
возит острогчан.

— Послушай, Петька, я сейчас тебя последний раз по- 
хорошему прошу: расскажи нам, как ты подводил ребят 
к самоубийствам, и за сделку со следствием я помогу тебе 
скостить срок, тем более бояться тебе особенно нечего — 
много за доведение до самоубийства не дают.

— Ноя никого не подводил!
— Слушай, сука!..
Впрочем, слушать здесь более особенно нечего. Ми­

хаил только требует. Всё, что теперь должен повторять 
Петя, — «да».

Праздничной скатертью Павлова расстилают на столе. 
Трое держат, один работает. Михаил вырывает Пете клок 
волос, и когда становится очевидно, что парень способен 
выдержать эту первую и легчайшую из всех пыток, в ру­
ках острожского следователя появляется обыкновенный 
целлофановый пакет. Бывший надзиратель, Михаил при­
менял эту пытку ещё в бытность работы на зоне и хоро­
шо знает, что работает она безотказно. Натянув пакет на 
голову, Павлову обматывают шнурок вокруг шеи. Михаил 
знает, что уже после третьего вздоха невыносимо начнёт 
резать горло и Петя заговорит.
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— Я тебя, суку, ещё раз спрашиваю: как ты заставил на­
ших ребят так поступить?!

Но Петя только хрипит в ответ.
Стянув с задыхающегося парня пакет, следователь пе­

реходит к другим способам дознания. Так как электрошо- 
кер может оставлять следы (проверено), Михаил решает 
поиграть в «звонок другу». Взяв заранее заготовленный 
старый телефон, оборудованный динамо-машиной, с по­
мощью коллег следователь присоединяет клеммы к члену 
Пети и пускает ток. Павлов кричит, и Михаил улыбается. 
В отдельно взятом человеке начинается гроза, и молнии 
ударяют по всему его телу. Разряд, разряд и ещё один ма­
ленький разряд.

Рот Пети наполняется кровью, и, пытаясь сдержаться, 
он с такой силой теперь сжимает зубы, что они начинают 
крошиться. Михаил не знает, что однажды Петя уже испы­
тывал подобную боль — в целях экономии зубы воспитан­
никам детских домов нередко лечат без анестезии. Миха­
ил не знает, а потому продолжает.

— Ты думаешь, гнида, что я тут с тобой буду в игры 
играть? У нас тут, сука, доказательство на 99 процентов — 
мы знаем, что ты был там!

— Не-е-ет! — сплёвывая кровь, шелестит языком и гу­
бами Петя.

Павлов всё ещё не даёт признательных показаний, 
и, более не в силах сдерживать себя, совершенно забыв­
шись в ярости, вместе с другими коллегами Михаил бьёт 
Петю по лицу и по почкам... книгой. Чтобы не осталось 
следов. В руках следователя «Чевенгур». Бьют долго, и ког­
да Петя впервые теряет сознание, чтобы привести его
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в чувство, включают электрочайник и спустя минуту в рот 
подозреваемого вливают кипяток. Петя широко открыва­
ет глаза, кричит, и, обрадовавшись, что с подозреваемым 
всё хорошо, Михаил решает сделать паузу.

Петю заковывают в наручники, подвешивают к решёт­
ке за одну руку и, включив музыку на полную громкость, 
выходят из камеры. Группа «Вирус» начинает очень гром­
ко и радостно петь:

Ну где же ручки, ну где же ваши ручки?
Давай поднимем ручки и будем танцевать.
Ну где же ручки, ну где же наши ручки?
Давай поднимем ручки и будем танцевать.

После двадцатиминутного перерыва четверо сотруд­
ников правопорядка возвращаются в камеру. Кто из них 
теперь кто, Петя больше не понимает. Михаил замеча­
ет, что и эта пытка, которую он никогда не использовал 
раньше, работает. Ставим плюс в уме. От громкой музы­
ки у Пети из ушей течёт кровь. Глаза Павлова теперь за­
крыты, и, чтобы продолжить допрос, коллеги Михаила 
снимают подозреваемого с решётки и вновь плескают ему 
в лицо кипятком.

Понимая, что преступник расколется вот-вот, что в та­
кой момент главное не сдаваться и не дать слабину, сле­
дователи кладут обессиленного Павлова на пол и «игра­
ют в парашютистов» — один за другим прыгают на него 
со стола. Время от времени Михаил ещё задаёт какие-то 
вопросы, но Петя уже не отвечает, а следователь и не слу­
шает.
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Когда наступает время подписывать признательные 
показания, между пальцев Пете вставляют шариковую 
ручку, а сами пальцы пережимают в суставах, и Павлов на 
секунду вновь подаёт признаки жизни, чтобы простонать.

Одним словом, всё получается как нельзя лучше. Уже 
к четырём часам утра у Михаила имеется подпись Павло­
ва и некогда чистый, а теперь исписанный до конца лист. 
Признательные показания получены, и круг замыкается.

Справедливость торжествует, и бездыханное тело Пети 
выносят из камеры.

Следователи решают вымыть руки.



ПЕСНЬ ДВАДЦАТАЯ

Тёмный лес молчит. Верхушками не играет ветер. Изра­
ненный бульдозерами сухостой по-прежнему окружает 
городок. Идеальная блокада так и не прорвана. Нового 
завода нет, но и птиц нет тоже. Дятел больше не стучит. 
Ни утром, ни днём, ни вечером. Жизнь покинула эти ме­
ста, и редким забором стоят только сваи поверх фунда­
мента и не деревья даже, а засохшие и редкие больные 
копья.

Сев рядом с бульдозером, водитель прижимается спи­
ной к колесу. Закуривает и думает, что нужно вырыть не­
сколько траншей впрок.

Бульдозерист прав. В этот самый момент, дождавшись, 
когда Любовь уснёт, Вера принимает смертельную дозу 
лекарств. Закрыв глаза, она надеется теперь, что сестра 
не проснётся от рвоты. Вера начинает чувствовать, как от 
смешанных препаратов голова идёт кругом, и очень рас­
считывает, что сестра уже никогда не откроет глаза.

«Только бы не проснулась Любовь», — шепчет Вера.
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Вера знает, что, если её план провалится, у сестры по­
явится ещё один веский аргумент в пользу отделения. До­
пустить этого девушка ни в коем случае не может, а пото­
му на всякий случай проглатывает ещё десяток таблеток. 
Впрочем, делать это вовсе не обязательно — смерть уже 
включилась.

В комнате теперь совсем тихо. Здесь до того спокойно 
и безмятежно, что в одно мгновенье Вере даже кажется, 
что она уже умерла...
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В крохотном городке Острог случается череда под­
ростковых самоубийств.

Под звуки общественного резонанса из Москвы в по­
мощь острожским коллегам направляют двух московских 
следователей. Один из них уже бывал здесь.

В день приезда происходит четвёртое самоубийство.

Следователь Козлов начинает собственную проверку, 
пытаясь понять, что могло подтолкнуть подростков 
к последнему шагу.

Михаил (местный следователь) задерживает жителя 
Острога, бывшего детдомовца Петра Павлова.

Проживающие в городке сиамские близняшки Вера 
и Любовь тоже кончают жизнь самоубийством.
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Проведённая экспертиза с вероятностью 99,9% указы­
вает на то, что Пётр Павлов был на местах всех само­
убийств.

Основываясь на этом знании и желая добиться спра­
ведливости (так, как он её понимает), Михаил выбивает 
из Пети Павлова признательные показания.

Вы сейчас здесь,
а дальше...

Московский следователь Козлов понимает, что стало 
причиной четырёх самоубийств, и возвращается в Мо­
скву, но не сразу...



ПЕСНЬ ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Оставшись один, Козлов мастурбирует. Кончив, застиры­
вает забрызганного вином Гомера Симпсона и опять ло­
жится в кровать. В уголке окна вместо положенной луны 
покачивается хворый фонарь. Как сказал бы известный 
московский телеведущий, «в ванной комнате плачет 
кран».

Постукивая пальцами по груди, Александр мысленно 
возвращается к делу. В голове тотчас выстраиваются связи 
воспитанников. Козлову кажется теперь, что к этому мо­
менту он кое-что понимает, однако следователь всё ещё 
не может предположить, что же послужило искрой. Коз­
лов чувствует, что он очень близок к разгадке. Не хватает 
всего одного, последнего осколка. Александру надлежит 
сделать всего один шаг, протянуть руку и ухватиться — но 
вот только за что? Сложная задача со множеством пере­
менных, которую ты никак не можешь решить, слово, что 
крутится на языке, но постоянно ускользает, как партнёр­
ша в танце ча-ча-ча, ответ приближался и тотчас отдаляет­
ся, делая два шага назад. Как там назывался этот фильм? 
«Улица»? В каком это было году? Александр прикусывает
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заусенец и заново перебирает всё, что знал к этому мо­
менту:

«Спустя несколько лет после поездки на море четверо 
подростков покончили жизнь самоубийством... один за 
другим. Никаких особенных событий, ничего из ряда вон 
выходящего... Что могло на них повлиять? Что же с вами 
со всеми, ребятки, произошло?»

Повернувшись спиной к окну, Александр смотрит на трес­
нувшие обои с корабликами и вспоминает слова коллеги:

«Вот, например, этот Ринат Касимов — мне рассказы­
вали, что он никогда не пил чай из тёмных кружек. Всегда 
только из белых! Выходит, он был странный, выходит, с са­
мого начала с ним было что-то не так».

«Фортов, это нормально! Я тоже ненавижу пить кофе 
и чай из тёмных кружек».

«Ну так вы же тоже ненормальный, Александр Алек­
сандрович!»

«Фортов, следи за языком».
«Да я просто развеселить вас хотел. Но вообще-то про 

этого Касимова действительно много чего говорят. На 
машинах боялся ездить, всё время опасался, что попадёт 
в автокатастрофу, летать боялся, говорят, что, когда их от­
правили на море, всё никак не мог войти в самолёт...»

«Фортов, это указывает только на то, что он очень хо­
тел жить!»

Александр понимает, что время заканчивается. Насту­
пает момент, когда ему, отправленному в эту дыру, нужно 
принять решение. На всё про всё остаётся один послед­
ний, завтрашний день. Уже в пятницу утром Козлов дол­
жен позвонить в Москву и доложить о результатах провер-

183



ки. В связи с очередным самоубийством можно, конечно, 
попытаться продлить командировку, но радости у началь­
ства это не вызовет. Судя по эфирам, которые продолжа­
ют идти каждый день, тянуть с выводами больше нельзя. 
Вариант один: забирать дело в Москву.

Так, разговаривая сам с собой, Александр то и дело за­
бывает о расследовании и продолжает перебирать дово­
ды, которые, как ему теперь кажется, могут отрезвить су­
пругу. В одно из таких мгновений на столе вдруг начинает 
вибрировать телефон. Взяв его, Козлов видит фотографию 
Даны и от волнения широко открывает глаза. Впервые за 
долгое время жена сама хочет поговорить.

Несколько секунд Александр смотрит на экран, но не 
свайпит. Затем он всё-таки решается «снять трубку» и, как 
спичкой о коробок, резко дёргает большим пальцем. 
Включив громкую связь, следователь замолкает, чтобы ни 
в коем случае не начать разговор первым:

— Козлов, привет!
— Привет...
— Ты в Москве?
— Нет, я в командировке.
— Я писала тебе, спрашивала, как там твои дела.
— Да, я видел, просто не знал, что ответить...
— Я так и поняла. Козлов, слушай, я чувствую, что ты 

там ждёшь меня и надеешься на что-то, поэтому решила 
тебе сразу рассказать...

— Что рассказать?
— Козлов, я беременна. У нас с моим молодым челове­

ком будет ребёнок. Так что ты уж отпусти там у себя все 
свои надежды, хорошо?
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— Хорошо, спасибо...
— За что спасибо, Козлов?

В комнате тихо.
Хлюпает кран.
Александр бросает телефон на кровать и закрывает 

лицо руками.
Где-то там, далеко-далеко, жена ещё что-то говорит на 

прощанье, и следователь понимает вдруг, что моря в его 
жизни больше не будет.

Никогда.



ПЕСНЬ ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Следующим утром, сидя за столом, Александр чувствует, 
что дело раскрыто. Взглянув на часы, он несколько раз на­
бирает Михаила, но тот не отвечает — вместо длинных 
гудков весёлая мелодия.

Вдруг, как в сказке, скрипнула дверь,
Всё мне ясно стало теперь,
Столько лет я спорил с судьбой 
Ради этой встречи с тобой.

Отложив телефон, Александр снова просматривает ма­
териалы и в конце концов находит документ, который, как 
он теперь уверен, подтверждает его правоту:
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Министерство по делам семьи, 
демографической и социальной по­
литики Острожской области

Государственное бюджетное обра­
зовательное учреждение для детей- 
сирот, оставшихся без попечения ро­
дителей, «Острожский детский дом» 

Острожская область, г. Острог, 
улица Свободы, 6

Главному врачу областной пси­
хиатрической больницы

Ходатайство
Администрация ГБОУ «Острожский детский дом» про­

сит Вас принять на обследование и лечение в психиатри­
ческое отделение воспитанника детского дома (вписать 
любую фамилию)

Директор детского дома
Дата
Подпись

В момент, когда Александр переворачивает эту стра­
ницу, в кабинет наконец входит запыхавшийся Михаил. 
Местный следователь хмуро здоровается и молча кладёт 
на стол несколько листов.

— Это ещё что такое, Миш?
— А вы прочтите, Александр Александрович...
— Ты от кого бежал-то?
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— Да там близняшек нашли...
— А почему ты мне не сказал?
— Ну так а какое это имеет отношение к нашему делу?
— А ты уверен, что никакого?
— Уверен.
Козлов ничего не отвечает. Переведя взгляд с лица Ми­

хаила на документы, Александр начинает читать. Увиден­
ное впечатляет. Козлову предъявляют вдруг не только ре­
зультаты экспертизы, которые подтверждают, что некий 
Павлов был рядом со всеми самоубийцами, но и чистосер­
дечное признание этого гражданина.

— Вы что, делали заборы?
— Ага...
— Нос чего вдруг? Там же ни хера не указывало на не­

обходимость?
— Ну а мы вот решили проверить, и оказалось, что всё 

не зря...
«Странно, — думает Александр. — Очень странно!»
Козлов с интересом смотрит на местного следователя. 

Тот даже не думает скрывать радости. Михаил торжеству­
ет. Приняв удар, Козлов ещё раз перечитывает признатель­
ные показания Павлова и результаты экспертизы. С одной 
стороны, факты неопровержимы, с другой — Александр 
по-прежнему верит в то, что понял ночью. И хотя Козлов 
не принадлежит к той категории следователей, которые 
со скрипом отказываются от собственных версий, в этот 
раз ему почему-то кажется, что сворачивать удочки рано.

— Поехали к сёстрам...
— А вам-то туда зачем, Александр Александрович?
— Поехали, я тебе говорю.
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В дороге Козлов в который раз пытается собрать во­
едино всё, что знает к этому моменту. Плюс ко всему он 
теперь имеет признательные показания некоего Павлова 
и стопроцентную уверенность в том, что этот самый Пав­
лов был на местах самоубийств. Александр понимает, что 
должен похвалить Михаила и собрать чемоданы, однако 
чувствует, что здесь что-то не так. Собственная версия по- 
прежнему нравится опытному следователю гораздо боль­
ше — она похожа на то, как бывает в жизни, а то, что пред­
лагает Михаил, — нет.

— А этот Павлов, — глядя на лес в окне, спрашивает 
Александр, — что он вообще за тип?

— Да такой вот наш местный дурачок. Я, если честно, 
сразу на него подумал, просто не хотел вас, Александр 
Александрович, отвлекать, пока не было свидетельств, — 
лукавит Михаил. — Жил в детском доме, был в трёх при­
ёмных семьях. Часто бывал на принудительном лечении, 
видно там и свихнулся.

— А чем он в последнее время занимался?
— Да протестовал вечно...
— А кроме этого делал-то что-нибудь? Работа у него ка­

кая-нибудь была?
— Да какая там работа? Сидел на заводе, ватные па­

лочки штамповал.
В момент, когда Михаил говорит о фабрике, у Алексан­

дра стреляет в ухе. На секунду зажмурившись от острой 
боли, Козлов думает, что всё это какая-то ерунда.

В доме сестёр Александру докладывают, что участко­
вый наткнулся на девушек рано утром. Всё указывает на
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бытовуху. Похоже, пока одна из сестёр спала, вторая ре­
шила покончить с собой и наглоталась таблеток.

— Вряд ли они сделали это сообща, потому что завяза­
лась драка, в ходе которой они выбрались сюда, и вот эта 
нанесла четыре ножевых ранения этой, а затем ударила 
в сердце себе. Впрочем, необходимости в этом, конечно, 
не было — она бы всё равно тоже умерла.

— Сделайте забор крови, — спокойно говорит Козлов.
— Зачем? — удивляется стоящий за спиной Михаил.
— Сделайте, а я пока поеду поговорить с Павловым. Он 

где, в больничке?
— Да, Александр Александрович, только вы уверены, 

что вам теперь нужно туда?
— Да! Поехали.

Собственно, ничего другого Козлов увидеть и не ожи­
дал. Павлов прикован наручниками к койке.

— Господи, как он, по-вашему, сбежит?
Одного беглого взгляда достаточно, чтобы понять, что 

состояние подозреваемого крайне тяжёлое. Лицо — кро­
вавое месиво, лежащие поверх простыни руки налиты ра­
дугой синяков.

— Хорошо работаете, Миш...
— Александр Александрович, мы его буквально на де­

сять минут в камере одного забыли, и вот...
— Я понимаю, Миш, не первый день по земле хожу. 

Оставьте нас...
— Так ведь он всё равно сейчас...
— Оставьте!
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Козлов берёт дряхлый стул и ставит рядом с койкой. 
Прежде чем сесть, следователь ещё раз осматривает пала­
ту. Нет никаких сомнений, что всю эту больницу нужно 
немедленно закрывать, но Александр понимает, что она 
так и будет гнить, пока однажды не рухнет.

Сев рядом с Петей, следователь несколько раз прово­
дит открытой ладонью по губам, шмыгает носом и только 
после этого начинает разговор.

— Здравствуйте, Пётр. Меня зовут Александр Алексан­
дрович Козлов, я следователь по особо важным делам, ко­
мандирован к вам сюда из Москвы.

— Кхшщч кхщ, — противно хрипит Петя.
— Как вам кажется, сможете вы сейчас отвечать на мои 

вопросы или мне лучше навестить вас через несколько дней?
— Кщ-щ см-х...
— Вы знаете, в чём вас подозревают?
— Д-х...
— Вы понимаете, что результаты экспертизы, которы­

ми мы обладаем, не оставляют у нас сомнений, что вы 
были на местах самоубийств?

— Кхт...
— Вы можете мне рассказать, что делали рядом с ребя­

тами?
Но Петя больше не отвечает. Опустив веки, которые, 

как теперь замечает Козлов, ещё и обожжены, парень тя­
жело дышит.

«Скорее всего, — думает Александр, — этот тип сейчас 
вообще ничего не понимает. Вероятнее всего, он полагает, 
что я ему мерещусь или снюсь».
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Проводить беседу, пока подозреваемый в таком состоя­
нии, смысла нет. Оставаться и ждать, когда парень придёт 
в себя, — тоже.

«Думаю, этот Павлов сможет нормально говорить че­
рез неделю, а то и две».

Торчать здесь столько времени Козлову лень. Во- 
первых, формально дело всё-таки раскрыто — того, что 
есть на руках у следователей, хватит, чтобы закрыть па­
цана. Во-вторых, во внутреннем кармане пуховика два би­
лета в театр — Александр очень хочет поскорее увидеть 
жену. Собственная версия хотя и нравится Козлову, если 
судить трезво — обречена. То, что сделал Михаил, сшито 
плохо, но для суда, конечно, сойдёт. Версия Александра 
сложная, да к тому же ранит его самого. Теперь ему скорее 
хочется поверить в то, что раскопал местный следователь, 
чем принять всю ту цепочку, что выстроилась вчера.

Александр уже было решает, что нужно возвращаться 
в Москву, однако в этот момент хрип Петра заставляет его 
обернуться.

Козлов видит парня, с трудом приподнимающегося на 
кровати и медленным тяжёлым движением руки подзыва­
ющего его к себе. Окровавленный, весь в какой-то слизи, 
Петя выглядит отталкивающе. Александр нехотя делает 
несколько шагов и в конце концов, сам того не замечая, 
оказывается на краю больничной койки. Взяв следователя 
за затылок, Петя тянется к нему, чтобы, сплюнув сгустки 
крови, что-то прошептать на ухо:

— Сл т... есл т...
— Что?
— Есл... т... н... м... помч...
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— Павлов, послушайте, я ничего не понимаю!
— Есл... т-ты... — собравшись с последними силами, 

с трудом шепчет Петя, — есл ты не можш помч себ... — 
помоги дутому...

Поняв, что Павлов хочет сказать, Александр замира­
ет. Слова эти поражают его в самое сердце. Услышанное 
впечатляет теперь не меньше произошедшей здесь неве­
роятной истории. Петя валится обратно на подушку, но 
Александр не спешит вставать. Он что-то понимает, что- 
то очень важное и основополагающее, в корне меняющее 
всё его представление о жизни, о происходящем, о соб­
ственной судьбе и жалости к себе.

Так, вдвоём, они долго сидят, самые близкие незнако­
мые люди. Петя тяжело дышит и, кажется, даже немно­
го улыбается. Александр смотрит в окно и курит. Дятлом 
боль долбит в ухо, но Козлов больше не замечает её. На­
против, боли этой следователь теперь благодарен, потому 
что всё становится на свои места. Дожидаясь результатов 
новой экспертизы, он почти не сомневается, что и на ме­
сте драки сестёр обязательно найдут ДНК Павлова, и те­
перь понимает почему...



ПЕСНЬ ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Утром пятницы приставы доставляют мощи святого Афи- 
ногена на территорию тюрьмы. Часовенка, как и бар 
«Бастилия», украшена искусственными цветами. Настоя­
тель, певчие и алтарники (из числа заключённых, осуж­
дённых не за убийства) ждут внутри. Под пение хора при­
бывший епископ заносит частицы святого Афиногена, 
и вслед за ним в божий дом входят секретарь архиерея, 
отцы-настоятели и духовник епархии. Дальше, оглядыва­
ясь по сторонам, с важным видом шагают благодетели: 
новый мэр, местные депутаты и увешанные собачьими 
медалями казаки. Замыкают процессию Михаил, Фортов 
и Козлов.

Раку с мощами ставят на аналой, и начинается мо­
лебен. Дьякон провозглашает: «Благослови, Владыко!», 
и епископ возглашает: «Благословен Бог наш, всегда, 
ныне и присно и во веки веков», — и хор протяжно поёт: 
«Аминь».

Во время пения псалмов и тропарей один за другим 
осуждённые подходят к раке с мощами и целуют её. Мо-
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лебен длится полчаса, и по завершении епископ произно­
сит назидательное слово. Выслушав его, счастливые осуж­
дённые и гости отправляются на праздничное чаепитие, 
и в громкоговорителях включается музыка. Олег Митяев 
поёт:

Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались. ..

За праздничным столом Козлова сажают рядом с мэ­
ром. Случайности в этом нет, градоначальнику не терпит­
ся узнать, как продвигается расследование. К удивлению 
своему, мэр слышит от столичного следователя, что про­
верка закончена и они возвращаются в Москву.

— Уже?
- Д а .
— Значит, Михаил наш хорошо сработал? Мне уже до­

ложили, что во всём виноват некий Павлов?
— Нет, Павлов невиновен, — отвечает Козлов.
— В самом деле? — спрашивает мэр. — А кто же тогда 

виновен?
— Решит Москва.
Услышав это, Михаил опускает глаза, а Фортов кривит­

ся. Местный следователь понимает, что случилась неверо­
ятная ошибка, объяснения которой нет, а лейтенант юсти­
ции не понимает ничего вовсе.

— Москва у нас, конечно, столица, — с улыбкой про­
должает мэр, — но как быть с тем, что наши следователи 
нашли ДНК Павлова на местах всех четырёх самоубийств?

— Вчера поздно вечером мы узнали, что ваши следова­
тели, — вставая, спокойно отвечает Козлов, — нашли ДНК
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Павлова и на месте гибели близняшек, однако, думаю, Ми­
хаил прекрасно понимает, что Павлов не мог там оказаться, 
потому что всю неделю провёл в СИЗО...

— Но как же его ДНК могла оказаться там?
— А вот это то, что мне предстоит объяснить Москве. 

А пока я вам настоятельно рекомендую приставить к Пав­
лову самых лучших врачей, и переведите его уже в нор­
мальную палату!

Сказав это, Козлов выходит из-за стола.
— Александр Александрович, вы куда? — подскакива­

ет Фортов.
— Мне нужно кое с кем поговорить.
— А мне можно с вами?
— Нет, Фортов, сиди и пей чай.
Мэр всё с той же нелепой улыбкой смотрит на собрав­

шихся за столом следователей, лейтенант юстиции не 
скрывает раздражения, а Михаил по-прежнему прячет 
глаза.

Вместе с начальником тюрьмы и конвоиром Козлов 
идёт строгими коридорами. Здесь всё ровно так же, как 
и в других тюрьмах: бледные двухцветные стены, облу­
пившаяся краска и обязательный запах кислой капусты, 
которой непременно пахнет любая русская тюрьма.

Спустя несколько минут оказываются в крохотной 
бетонной камере. Здесь уже ждет бывший мэр. Увидев 
Кичмана, Козлов сразу отмечает, что человек этот силь­
но похудел. Лицо его приобрело тот отпечаток, который 
приклеивается ко всякому, кому когда-либо доводилось 
сидеть.
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— Какие люди... — бурчит Кичман.
— Здравствуйте, Аркадий.
— Чего надо?
— Пришёл повидать вас...
— Нахера?
— Хотел кое-что обсудить...
— Про детей?
— Как вы догадались?
— А хули тут догадываться...
— Значит, вы уже всё поняли?
— Конечно. Я всё думал, крутил, разные версии выдви­

гал, а потом, когда узнал, что тебя к нам в Острог присы­
лают, всё сразу и стало на свои места...

— Прям-таки всё?
— Ну а чего тут долго думать-то? Дело-то плёвое! Вме­

сто икса тебя, товарищ следователь, в задачу вписыва­
ешь — и есть решение.

— Значит, вы тоже считаете, что я во всём виноват?
— Сложно так ответить... Во всём, не во всём... Соп- 

ляков-то уже не вернёшь! Какая теперь разница? Но если 
говорить о причастности и если тебя, товарищ следова­
тель, это действительно интересует — то лично я, конеч­
но, считаю, что без тебя не обошлось... Но чего мне тебе 
объяснять? Думаю, ты и сам это прекрасно понимаешь, 
коли жопу свою сюда притащил...

— Полагаете, я должен доложить об этом в Москву?
— А чего ты меня об этом спрашиваешь, Александр 

Александрович? Что за блядство? Ты ведь и сам прекрас­
но понимаешь, что докладывать тут особенно не о чем... 
Кто же мог знать, что так совпадёт?! Да и к тому же не мне
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тебе рассказывать, что свидетельствовать против самого 
себя нельзя...

— Н оя ведь и в самом деле не мог предположить, что 
всё так обернётся...

— Не мог! Никто не мог... Но хули теперь об этом мо­
лоть? Я доброе дело делал, ты тоже, наверное, считал, что 
что-то важное совершаешь, хотя я в этом очень сомнева­
юсь... Так что спишем сопляков на себестоимость вашей 
профессии... — со злой улыбкой говорит Кичман.

— Я у вас вот о чём хотел спросить, — пропустив мимо 
ушей оскорбления, задаёт вопрос Козлов. — Ответьте 
только честно, хорошо?

— Честный ты наш...
— Вы для чего это сделали?
— Что именно?
— Детей на море отправили.
— Ах вот ты к чему! Всё-таки хочешь глубже копнуть? 

Нуда, разговаривая с тобой, не нужно забывать, что ты же 
всё-таки крыса, тебе-то спихивать вину на других людей 
не привыкать! Для чего я это сделал? Дело хотел доброе 
совершить, представляешь? Может такое уложиться в тво­
ей мусорской голове?

— Или получить голоса на выборах?
— Да что за херня?! Какие голоса? Ты вот, товарищ 

следователь, всё никак не хочешь признаться, что на 
тебе вина, да? Послушай, Александр Александрович, 
я бы эти выборы и так и этак выиграл бы. Меня здесь 
народ любит, по-настоящему любит. Я здесь такой, как 
все, я эту землю знаю, я здесь свой. Да ты и сам это пре-
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красно понимаешь, иначе стали бы тебя аж из Москвы 
сюда специально присылать, чтобы меня закрыть? По­
ездка детей на море никаких политических очков мне 
не давала, да и сделал я это от чистого сердца, безо вся­
кого расчёта. Порыв у меня такой был, понимаешь? Это 
случилось в Греции. Я уехал на несколько дней, чтобы 
перегрузиться от всего этого местного говна, и вот си­
дел я себе на яхте, смотрел на море, музыка красивая 
играла, водочка, девочки, туда-сюда, и я вдруг подумал: 
а какого хера я сижу здесь, сука, а дети эти, у которых 
я недавно был в этом ссаном детском доме, нет? Я могу 
это себе позволить, а они нет? Вот я и решил: а привезу- 
ка я их сюда. И привёз! Понимаешь, начальник? Взял, 
сука, и привёз! Вот и вся история, и не было в ней ни­
какого злого умысла и расчёта. Я зафрахтовал самолёт, 
сделал ребятам паспорта и визы, снял целую гостини­
цу...

— А о том, что будет после возвращения с этими ребя­
тами, вы подумали?

— А какого хера я должен был об этом думать?
— Потому что добро, как и любовь, не одноразовая 

вещь!
— Да ты что? А откуда же я мог знать, что вы, крысы, 

меня закроете?
— Можно подумать, вы собирались отправить их на 

море и после переизбрания!
— Это хороший вопрос! Первый по делу, товарищ сле­

дователь. Я, если честно, тогда об этом не размышлял, но 
думаю, что, конечно же, сделал бы это. Когда меня уже
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закрыли в СИЗО, ко мне директриса обращалась и спра­
шивала, как насчёт моря, и я был готов вновь помочь, но 
счета мои к тому времени уже арестованы были, дай бог 
здоровья вашей братии. Так что, Александр Александро­
вич, я на себе вины не чувствую, а вот тебе, сука, с этим 
как-то придётся жить...

Козлов не отвечает. Следователь отворачивается и смо­
трит на зарешёченное теперь небо. Боковым зрением 
Александр замечает, что бывший мэр по-прежнему улыба­
ется. Впрочем, улыбка его не злая, она скорее символизи­
рует осознание шутки, которую сыграла судьба. Кичман 
уверен теперь, что некогда запущенный следователем бу­
меранг спустя несколько лет вернулся. Рад ли он этому? 
Если взвесить все за и против — конечно, нет. Дети-то тут 
при чём?

«Этот Козлов, — думает теперь Аркаша, — конечно, за­
служивает, чтобы жизнь проехалась по нему, но уж, навер­
ное, не так...»

— Знаешь, Александр Александрович, по-человечески 
мне тебя даже немного жаль. Как там говорят в американ­
ских фильмах? Преступник всегда возвращается на место 
преступления? Вот ведь фокус, да? Ты снова здесь! Расска­
жи, каково это, распутывать череду самоубийств, которые 
начались из-за тебя?

— С вами тут хорошо обращаются? — не желая отве­
чать на этот вопрос, вдруг спрашивает Козлов.

— Нормально, не жалуюсь...
— Ну вот и славно... Я, пожалуй, пойду...
— Да и хер с тобой, вали домой!
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Выйдя на улицу, Козлов вытаскивает из куртки пачку 
сигарет, но видит, что она пуста. За спиной остаётся тюрь­
ма. От картинки, что сложилась в голове ещё вчера вече­
ром, тяжело дышится. Странная история. Кичман прав — 
отправляясь в Острог, Александр мог представить себе всё 
что угодно, но только не то, что приедет на место проис­
шествия, которое затеял сам.



ПЕСНЬ ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Собрав сумку, Козлов пытается представить себе путь из 
аэропорта в Москву. Бесконечные светофоры, пробки и ма­
шины, в которых на передних сиденьях, уставившись в те­
лефоны, не разговаривая друг с другом, проживают жизни 
мужья и жёны, а в детских креслах молча смотрят в окна 
их дети. Эпидемия одиночества. Козлов вспоминает доми­
ношки многоэтажек, заклеенный рекламой беспроводного 
интернета подъезд и грязный узкий лифт. Раньше времени 
в мыслях своих он теперь возвращается в съёмную кварти­
ру и думает, что нужно накачать новых детективных сери­
алов, потому что многосерийные фильмы о преступлениях 
снимают для одиноких и несчастных, как он, людей.

Сдав ключ с деревянным брелоком, Козлов без сожа­
лений покидает общежитие и садится в ожидающую его 
«Клио». Машина делает разворот.

Проехав несколько километров, «Рено» вдруг резко оста­
навливается. Как и в первый день, Михаил ударяет по тор­
мозам, и, как и в первый день, виною всему подросток — 
перегородив дорогу, перед капотом стоит испуганная 
беременная воспитанница детского дома. Михаил начинает 
сигналить и материться, но Александр успокаивает его.
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— Погоди, не нужно, — спокойно говорит Козлов. — 
Я сам...

Выйдя из машины, Александр застёгивает пуховик 
и подходит к девушке:

— Ты чего здесь?
— Заберите меня в Москву!
— Ну что ты за глупости говоришь?
— Заберите меня в Москву! Если вы этого не сделае­

те — уже никто меня никогда не заберёт! Если вы меня не 
заберёте — я убью его!

— Слушай, я не могу. У меня своя дочь и жена...
— Все знают, что у вас нет жены!
— Но как же я тогда тебя удочерю?
— Для этого не нужна жена! По закону вы можете сде­

лать это один!
— Послушай, я не могу удочерить беременную девуш­

ку. .. Посмотри на себя...
— Можете!
— Да не могу! Ты просто веди себя нормально, и всё бу­

дет хорошо ...
— Заберите меня в Москву! — двумя руками вцепив­

шись в куртку, сурово требует девочка.
— Не дури! Говорю же тебе, что я не могу...
— Если вы уедете — я тоже спрыгну! Я оставлю запи­

ску, в которой напишу, что это вы во всём виноваты!
— Я и так во всём виноват...

Падает снег. Работают дворники. Из салона, держась 
двумя руками за руль, с большим интересом за всем про­
исходящим наблюдает Михаил. И Фортов тоже.
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— О чём они говорят?
— Кажется, сыкуха хочет, чтобы Сан Саныч забрал её 

с собой в Москву.
— Да хер там! Никуда он её не заберёт!

Козлов разжимает руки девушки и спокойно говорит:
— Ладно, садись в машину.
— Правда?
— Да, садись, говорю!

Девочка забирается на заднее сиденье, и, сев спереди, 
Козлов молча даёт понять Михаилу, что нужно заехать 
в детский дом. Прочитав это на лицах мужчин, девочка 
тотчас начинает кричать:

— Нет, пожалуйста, только не туда!
В этот момент подключается Фортов. Взяв девушку за 

запястье, он приказывает ей сидеть тихо.
— Не вопи! Кричать нужно было, когда сношалась!
Даже после этих слов Козлов не поворачивается и не

смотрит в зеркало заднего вида. Он благодарен лейтенан­
ту за то, что тот впервые ведёт себя по-взрослому.

Возвращаются вдоль покрытого снегом сухостоя. Про­
езжают забор зоны и, свернув у проржавевшего знака пе­
рекрёстка, газуют замёрзшей щебёнкой. Девочка всё ещё 
умоляет забрать её в Москву, и всякий раз, когда воспи­
танница только открывает рот, Лев сильнее сжимает её 
руку.

Проезжают мимо занесённых снегом скелетов брошен­
ных комбайнов и дырявых бочек, мимо карьера, свалки 
и заброшенного коровника. Огибают пруд, колодец, сви-
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ноферму и почтовое отделение, в которое редко теперь 
приходят письма.

Возле детского дома из машины выходят только Миха­
ил, девушка и Лев. Козлов остаётся внутри. Мужская соли­
дарность. Осознав, что следователю, наверное, от такого 
детского шантажа нелегко, коллеги под руки затаскивают 
девочку в детский дом и зовут старшего.

— Может, врача? — услужливо спрашивает вахтёрша, 
но не потому, что волнуется за девочку, а потому, что уз­
наёт следователей.

— Да нет, ей бы просто отлежаться. Забегалась она.
Михаил передаёт девушку старухе и велит смотреть за

ней в оба.

Спустя минуту вновь трогаются. Каждый теперь думает 
о своём. Глядя на дорогу, Михаил испытывает образцовое 
чувство грусти. Местному следователю немного обидно, 
что история подходит к концу. Он не знает, будут ли дети 
кончать с собой ещё, но что-то подсказывает ему, что, раз 
Козлов уезжает, самоубийства прекратятся. С одной сто­
роны, в этом, конечно, есть плюс, но с другой — это лиша­
ет его всякой возможности для реванша. Впереди маячат 
лишь похмелье, передозировка повседневностью и жизнь 
как мозоль.

«Игра закончилась», — с печалью думает Михаил.
Финальный счёт на табло: 2:0. Этот московский су­

кин сын вновь победил. Михаил понимает, что останется 
здесь совсем один. Его московский друг больше не прие­
дет сюда, и местный следователь не знает, как признаться 
Александру, что будет очень скучать.
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Трибуны пустеют, и гаснут прожекторы. С ворот сни­
мают сетки, и центральный круг остаётся без мяча.

«Так интересно уже никогда не будет», — думает Миха­
ил. Подняв глаза, он смотрит в небо и видит самолёт, что 
чертит длинное тире. Нет, он не видит этого, потому что 
в Остроге уже темно.

В аэропорту местный следователь по-доброму обнима­
ет Александра, и в момент этот Козлов чувствует, что оби­
ды у Михаила больше нет и ещё что он больше не вернётся 
сюда никогда.

В самолёте, не посмотрев в посадочный талон, Алек­
сандр садится к иллюминатору и, потерев нос, уже было 
собирается закрыть глаза, но Фортов всё-таки осмелива­
ется заговорить:

— Александр Александрович, слушайте, я прекрасно 
понимаю, как вы ко мне относитесь, и примерно пред­
ставляю, что вы думаете о моих умственных способно­
стях, но можно я всё-таки спрошу?

— Валяй, Фортов... — не открывая глаз, хмурясь и ду­
мая о чём-то своём, отвечает Козлов.

— Значит, мы не будем возбуждаться?
— Не знаю...
— Почему?
— Потому что это не наше дело.

Больше не говорят. Лев встаёт и идёт в хвост самолёта, 
где сидит Агата. Этот Козлов какой-то странный, а она лёг­
кая — с ней веселей!
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Только в «Домодедово», забирая чемоданы с ленты, 
Александр хлопает Льва по плечу и говорит:

— Ты молодец, Фортов, хорошо себя проявил. Папе пе­
редай, что он может тобой гордиться!

— Да нет у меня отца... Меня дядя воспитывает с дет­
ства. .. — со злостью отвечает Лев и забирает свой чемодан.

Казалось бы, уже попрощались, но на парковке вновь 
оказываются вместе. Машины подъезжают одновремен­
но: корейский дешёвый автомобиль для Козлова, «Мерсе­
дес» для Фортова и Агаты. Кортежем едут друг за другом. 
Всю дорогу Козлов теперь смотрит в окно и слушает ра­
дио. Фортов и девушка делают то же самое, и сразу в двух 
машинах Андрей Макаревич поет:

.. .Как легко решить, что ты слаб,
Чтобы мир изменить,
Опустить над крепостью флаг 
И ворота открыть...

.. .Как легко знать, что ты в стороне,
Что решаешь не ты.
Пусть другие побеждают в войне 
И сжигают мосты...

Открыв дверь, Лев с радостью смотрит на собственную 
квартиру. Теперь она кажется ему очень стильной. Фортов 
ловит себя на мысли, что попал в другой год. Здесь не про­
шлое и даже не настоящее, здесь уже случившееся и при­
шедшее прекрасное будущее. Окна на Цветной бульвар —
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вид очень красивый. Лев понимает, что ему мил пульс 
этого города. Порадовавшись возвращению, он решает 
принять ванну и спуститься вниз, в какой-нибудь хоро­
ший настоящий ресторан.

Фортов наливает ледяное шампанское и двойным 
хлопком (технология умный дом) включает музыку. Зву­
чит джаз, умиротворяющий и спокойный рояль. Когда 
вода наполняет джакузи, Лев забирается внутрь (Агата 
уже здесь) и расслабляется. Фортов думает теперь: хоро­
шо, что всё наконец закончилось. Несостоявшийся лейте­
нант юстиции решает, что сегодня отдохнёт, а уже завтра 
попросит у дяди чего-нибудь ещё — эта профессия, кажет­
ся, не для него. Фортов думает теперь, что вполне мог бы 
попробовать себя в шоу-бизнесе или даже в кино. С дру­
гой стороны, теперь, когда он так хорошо и глубоко знает 
собственную страну, он, наверное, мог бы реализовывать 
себя в большой политике. Лев улыбается, потому что чув­
ствует: впереди у него фантастические перспективы и бу­
дущее, здесь, в прекрасной Москве.

— Агата, милая, давай выпьем за наше возвращение!



эпилог

Острог продолжает морозить и заносить снегом. Горизонт 
размывает абсолютной белизной и тихо-тихо, неотделимо 
от земли и неба, кто-то (вполне возможно, бывший мэр) 
едва слышно поёт песенку во славу пустоты. Жизнь про­
должается, жизнь идёт своим чередом. Проходя очередное 
обследование, беременная воспитанница детского дома 
заявляет врачам, что хочет отказаться от ребёнка.

— Почему?
— Потому что сперва мне нужно пожить в своё удо­

вольствие. Вот встану на ноги — тогда и заберу.
— Ты сначала роди, а потом отказывайся, — отвечают 

врачи.

Со всей страны в Острожский детский дом катят не­
равнодушные будущие приёмные папы и мамы. Перепол­
ненные эмоциями, люди порыва, граждане с большими 
сердцами выстраиваются теперь в длинную очередь, что­
бы в срочном порядке усыновить хотя бы кого-нибудь из 
острожских детей. С улыбкой наблюдая за происходящим,
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директор детского дома думает, что о таком подарке мож­
но было только мечтать — сложно придумать лучшую ре­
кламу, чем четыре самоубийства.

Каждый день теперь повторяется один и тот же спек­
такль. В маленькую комнату, где уже сидят взрослые чле­
ны жюри, входит ребёнок, который начинает демонстри­
ровать всё, что умеет. Мальчики и девочки берут в руки 
карандаши и быстро, словно на Дельфийских играх, рису­
ют. Как правило, маму и папу. Затем, отложив в сторону 
бумагу, хватаются за пластилин, чтобы слепить никому 
не нужные волны, пальмы и солнце. Вслед за этим вытап­
тывают танцы, поют народные песни, читают стихи и со 
множеством ошибок пытаются исполнить «К Элизе» Бет­
ховена. Припадают на одно колено, чтобы показать, как 
ловко они умеют завязывать шнурки, и тотчас встают по 
стойке «смирно» и, дождавшись одобрения воспитателя, 
демонстрируют потенциальным родителям, что научи­
лись в мгновенье надевать куртку/шапку/шарф и пер­
чатки. Подойдя к умывальнику, который родители за­
мечают только теперь, дети моют и так вычищенную до 
блеска тарелку и, тщательно её обтерев, аккуратно скла­
дывают полотенце вчетверо. Всё это обычно происходит 
в абсолютной тишине, и когда ребёнок заканчивает пер­
вый тур, с ним начинают говорить. Не раз принимавшие 
участие в подобных трагикомедиях дети отвечают не­
охотно, прекрасно понимая, что если кому-то и повезёт, 
то уж точно не им. В конце концов воспитательница вы­
водит ребёнка за дверь, и директор детского дома спра­
шивает:

— Ну как, вам понравился ребёночек?
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— Да вроде крепенький, — отвечают бывшие приём­
ные родители Пети.

Выслушав Козлова, начальник на секунду смотрит в бу­
маги и, опустив очки на самый краешек носа, поднимает 
глаза:

— Так, Сан Саныч, я что-то ничего не понимаю. Давай- 
ка лучше ты мне объясни, что здесь написано? ДНК этого 
Павлова нашли на местах всех самоубийств, он дал при­
знательные показания, однако после вы нашли его ДНК 
ещё и на месте убийства, где он, как я понимаю, быть не 
мог? Это что вообще такое?

— Да, всё верно. Как вы знаете, произошло следую­
щее: местный мэр, Кичман, однажды решил сделать до­
брое дело и отправил детей на море. Первое время все 
были счастливы, но, когда дети вернулись, их захлестнула 
повседневность. Месяц, два они ещё как-то справлялись, 
а потом начали сбегать. Кто куда. Одни хотели посмотреть 
на море, другие просто вырваться из городка. За то, что 
ребята сбегали, воспитатели отправляли их на принуди­
тельное лечение. Ребята лежали в больничке по месяцу, 
два и каждый день употребляли запрещённый во всей Ев­
ропе, но разрешённый у нас аминазин. После этого в при­
ют ребята возвращались не только с покалеченной пси­
хикой, но и со справками, согласно которым сразу после 
выпуска из детского дома в связи со вновь всплывшими 
диагнозами должны были бы отправиться в ПНИ. И всё же 
была надежда — каждый жил мечтами о море. Весь год ре­
бята ждали, что путешествие повторится... Когда же дети 
поняли, что Кичмана посадили, а моря в их жизни больше
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не будет, сперва участились побеги, а затем начались и са­
моубийства...

— А этот Павлов? Как быть с тем, что он был на местах 
самоубийств?

— Не был...
— Но ведь везде нашли его ДНК!
— Да, но только никто не подумал, что криминалисты 

сами занесли её туда. Такая история уже однажды случа­
лась в Германии. Никто не вспомнил, что этот Павлов ра­
ботал на фабрике по производству ватных палочек. Веро­
ятно, в силу рассеянности время от времени он забывал 
надевать перчатки — не знаю, так или иначе, но ватные 
палочки, которыми работали криминалисты, с самого 
начала были заражены его ДНК. Ни на одном из мест са­
моубийств он не был. Эти показания из него просто вы­
били.

— То есть закрывать нам некого?

Козлов ждёт этого вопроса, однако, когда он звучит, 
всё равно на мгновенье задумывается. Посмотрев на соб­
ственное отражение в зеркале, что висит теперь ровно на­
против него, Александр набирает полные лёгкие воздуха 
и на выдохе говорит:

— Не-а... разве что море...
— Да уж, Сан Саныч... не для того я тебя туда посы­

лал... Ну ладно, я подумаю... и решу, как со всем этим 
быть!

— Можно мне съездить в отпуск на недельку?
— Да-да, конечно, напиши заявление и валяй!
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Спустившись на парковку, Козлов закуривает и, позвонив 
жене, сообщает, что собирается уехать на некоторое время.

— А твоя работа?
— Мне дали отгул. Я бы только хотел повидаться с Асей 

перед отъездом...
— Это хорошо, потому что вечером у меня как раз 

очень важные дела.

Вместе с дочерью Александр отправляется в торго­
вый центр. После Острога ему хочется скупить ей весь 
мир. Пока девочка выбирает себе кукол, Козлов смотрит 
на людей, глядящих в телефоны. Когда все самые желан­
ные игрушки приобретены, Александр предлагает дочери 
съесть мороженое, и маленькая Ася с радостью соглаша­
ется. Выбирают ванильное, карамельное и фисташковое. 
Три шарика каждому. Усаживаются возле большого аква­
риума и тотчас замечают маму. Козлов видит жену первым 
и мгновенье ещё надеется, что девочка не узнает её, но 
уже спустя секунду малышка радуется случайной встрече.

— Тише, Ась, давай не будем тревожить маму... Скажи 
лучше: тебе вкусно?

— Вкусно!
— И мне тоже...
— Пап, почему мама целует этого дядю?
— Ешь мороженое, милая, а то сейчас растает...
— А этот дядя теперь будет вместо тебя?

Козлов гладит дочь по щеке и понимает, что карамель­
ное мороженое нравится ему больше фисташкового. Сле-
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дователь делает глоток холодной колы и бурлит напитком. 
Девочка смеётся, и Александр чувствует, что на языке на­
чинают шипеть тысячи мелких пузырьков, а ещё — что 
очень колет сердце.

Девочка обнимает отца, и, улыбнувшись от боли, Алек­
сандр вспоминает теперь, что много лет назад в Греции 
пузырьки шипели точно так же.

Вечером Александр отвозит дочь, спрашивает у жены, 
как прошли её важные дела, и решает, что заезжать на 
съёмную квартиру уже не станет. Сев в машину, он от­
правляется в сторону маленькой деревеньки на озере близ 
городка Сортавала, чтобы впервые за долгое время уснуть 
дома.
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Список вопросов для обсуж дения ром ан а «Возвращ ение 
в О ст рог» учащ им ися средних, средних специальны х и выс­
ш их образоват ельн ы х учреж дений

1. Назовите имя девочки, вскрывшей себе вены.
2. Откроет ли мэр Острога капсулу и прочтёт послание 

к будущим поколениям?
3. Почему Петя с самого начала выступает против поезд­

ки в Грецию?
4. Выживет ли он?
5. Будет ли осуждён?
6. Виновен ли Козлов?
7. Каковы последствия добра?
8. Где заканчивается море?
9. И будет ли так всегда?



ПОСЛЕ ВСЕГО

В маленьком карельском городке, где заканчивается осень 
и эта история, как вы наверняка помните, с самого утра 
идёт снег. Александр действительно смотрит на бумагу, но 
за карандаш не берётся. В доме и впрямь по-настоящему 
тихо, и мать Козлова взаправду поливает цветы, а отец со­
бирает мозаику.

Выйдя на улицу, Александр в самом деле шагает в сто­
рону озера и уже на берегу замечает вдруг одинокого, вы­
бравшегося на сушу лебедя. Несколько минут следователь 
пристально смотрит на птицу, а затем спокойно достаёт 
из куртки пистолет, и над лесом раздаётся эхо выстрела...

...Словно в цирке, в театре или в зале консерватории, 
гости пляжа рассаживаются по местам. Каждый вечер 
они приходят сюда, чтобы посмотреть, как исчезает све­
тило. Солнце выкрашивает в цвет заката пробегающие 
мимоходом облака и, будто за плинтус, плюхается за го­
ризонт. Огненный диск покидает людей, и от этого неза­
бываемого ежевечернего представления на душе абориге­
нов и путешественников становится радостно, спокойно
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и тепло. В благодарность за увиденное по набережной 
разливаются аплодисменты, и работник муниципальной 
службы, который следит за чистотой вверенного ему пля­
жа, с грустью улыбается укатывающемуся красному ко­
лесу. Специальной сеткой собирая брошенные мимо урн 
пластиковые стаканчики, он медленно едет вдоль шепчу­
щей воды и вспоминает группу детей из России, которые 
гостили здесь несколько лет назад. Человек за рулём зелё­
ного трактора перебирает в памяти их лица и думает, что 
эти ребята были по-настоящему потрясены. В отличие от 
туристов, многие из которых наблюдают этот спектакль 
несколько раз в год, русские дети, вспоминает теперь гре­
ческий тракторист, как заколдованные, глазели на море. 
Толстыми протекторами нарисовав на песке петлю, он 
разворачивается в конце пляжа и трогается в обратную 
сторону, чтобы, отвлекаясь от монотонной работы, попы­
таться представить себе, как могла сложиться их судьба...

.. .Выйдя на сцену, молодая, но уже очень известная по­
этесса замечает, что зал полон. Девушка подходит к ми­
крофону, улыбается, здоровается и, дождавшись, пока вол­
на аплодисментов докатится и разобьётся о край сцены, 
высказывает предположение, что можно начинать.

Публика смеётся, оценивает остроту, и когда ещё одна 
рождённая простой шуткой волна омывает её ноги, моло­
дая, но уже очень известная поэтесса начинает читать.

Первым делом она дарит публике стихотворение о си­
амских близнецах. Дочитав его и приняв порцию поло­
женного восхищения, Вера (так её зовут) осматривает зал 
и замечает, что два кресла в самом центре партера пусту-
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ют. Это лучшие места, в седьмом ряду. Такие обыкновенно 
резервируют для очень важных персон: директора театра 
или его любовницы, премьер-министра или какого-ни­
будь сотрудника ФСБ.

«Важные люди всегда опаздывают», — думает молодая, 
но уже очень известная поэтесса и продолжает читать.

Она читает про детское и про босанову, про суженое- 
ряженое и про апрель, про толстых юношей и про счастье, 
но в перерывах, когда крещендо звучат всё более и более 
нарастающие аплодисменты, она думает теперь, что два 
кресла пустуют. Вера пытается представить себе, как вы­
глядит пара, которая не пришла. Кто эти люди? Кем они 
работают? Сколько им лет? Они не пришли, потому что 
попали в пробку, или не собирались вовсе? Он депутат 
или священник, прокурор или простой студент, который 
всеми силами хотел произвести впечатление на возлю­
бленную?

Так или иначе, подарив слушателям несколько извест­
ных и даже знаменитых стихотворений, поэтесса вновь 
оглядывает зал и, приблизившись к микрофону, продол­
жает читать:

край у нас широк, изобилен, 
бесконечно сакрален 
сколько у нас древних зубодробилен, 
вековых душераздирален 
перед путешественником, где чёрен, 
где ещё промышленно не освоен, 
целый горизонт лежит живодёрен 
и предателебоен
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всяк у нас привит, обезболен, 
власти абсолютно лоялен, 
это слышно с каждой из колоколен, 
изо всех шапкозакидален 
и сладкоголосый, как сирин, 
и красивый, как Сталин, 
нами правит тот, кто всесилен 
и идеален
от восторга мы не ругаемся больше матом, 
не ебёмся, не курим, 
нас по выходным только к банкоматам 
выпускают из тюрем
в школе, без вопросов и встречных реплик, 
наши детки, краса-отрада, 
собирают нам из духовных скрепок 
макеты ада
судя по тому, как нас вертухаи обходят хмуро, 
и на звук подаются, дрогнув, — 
скоро снова грянет большая литература 
и кинематограф
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Книги Саши Филипенко

БЫВШИЙ СЫН
Несмотря на скромные размеры и белорусскую фактуру, вы дер­
жите в руках настоящий большой русский роман — возможно, 
тот самый, которого литература ждет уже не первый год. Фили­
пенко едва ли не единственный из своего поколения виртуозно 
воспроизводит речь любого сословия; превращает измученный 
Минск в современный ответ булгаковскому Киеву «Белой гвар­
дии»; сложнейшая сцена спонтанного массового насилия, вокруг 
которой вращается сюжет, выписана с поистине пугающим ма­
стерством. Но самое главное и самое редкое в наши дни достоин­
ство «Бывшего сына» — у этого романа есть сердце.

Михаил Идов, главный редактор «GQ Россия»

ЗАМЫСЛЫ
Автор Саша Филипенко умеет писать, этого не отнимешь. Он об­
ращается с читателем как опытная жрица любви: знает, где погла­
дить, ще нажать, где пощекотать. Где слезу пустить, вде анекдотец 
ввернуть, а где тяжело вздохнуть: эх, жизнь-то какова — такова, 
какова есть и больше никакова. Прочитаете пару страниц — и про­
пали: не оторваться. Мастер, чего скажешь.

Главный герой (напомним, зовут его Саша Филипенко) обнару­
живает, что некто неизвестный ведет блог от его имени, куда 
выкладывает такие подробности его жизни, работы, отношений 
с людьми, что это в реальной жизни героя приводит к разруши­
тельным изменениям. Главный герой пытается найти гадкого 
блогера, и хотя внимательному читателю подсказка сообщается 
на первых страницах (убийца -  дворецкий), читайте до конца.

Из отзыва Владислава Толстова на сайте премии 
«Национальный бестселлер»



Т Р А В Л Я

«Травля» Саши Филипенко — блистательный роман. Мне кажет­
ся, что в России появился культовый писатель первого дня пня - 
тилетия XXI века, сменивший Виктора Пелевина. Виртуальные 
путешествия в подсознание и словесная магия начинают надо­
едать, Виктор Пелевин стал от них сам зависим, как наркоман. 
А Саша Филипенко во многом продолжает литературную тради­
цию Василия Аксенова — новый жаргон, стиль, ирония, реалии, 
анализ общественных тенденций. Саша Филипенко — это Васи­
лий Аксенов новой литературной эпохи в России. Если у редак­
ции есть такая возможность, передайте ему, пожалуйста, слова 
признательности от профессионала и просвещенного читателя.

Михаил Давидзон, писатель, сценарист, Тель-Авив

КРАСНЫЙ КРЕСТ
Дочитываю внимательно этот роман. Думаю; иногда хочется ку­
рить и выпить водки. По-моему, надо снимать. То, о чём нам ни­
когда не расскажут, то, о чём знать необходимо. Чтобы меняться. 
Чтобы не вернуться к фашизму. Особенно сейчас, когда цена че­
ловеческой жизни стоит со знаком минус. Настоятельно советую 
всем лицам, достигшим осознанного возраста. Саша Филипенко, 
спасибо.

Анатолий Белый, актер
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В СВОЁМ ПРЕДЫДУЩЕМ РОМАНЕ ( « К Р А С Н Ы Й

К р е с т », 2 0 1 7 )  Са ш а  Ф и л и п е н к о  ш и р о к о

ИСПОЛЬЗОВАЛ РЕАЛЬНЫЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ 

ДОКУМЕНТЫ. В ЕГО НОВОМ ПРОИЗВЕДЕНИИ САМА 

ИЗОБРАЖЁННАЯ РЕАЛЬНОСТЬ ПРЕТЕНДУЕТ НА РОЛЬ 

ДОКУМЕНТА ЭПОХИ. ДЛЯ САМЫХ НЕДОВЕРЧИВЫХ:

ТУТ НЕТ НИЧЕГО ПРИДУМАННОГО. Есть ГОРОДОК,

ГДЕ ГРАДООБРАЗУЮЩЕЕ ПРЕДПРИЯТИЕ — ТЮРЬМА. 

Есть ДЕТСКИЙ ДОМ, В СУДЬБАХ ОБИТАТЕЛЕЙ 

КОТОРОГО МЕЛЬКНУЛ ПРОБЛЕСК СЧАСТЬЯ. СИТУАЦИИ, 

ГЕРОИ, ДИАЛОГИ И ДАЖЕ СПОСОБЫ ПОЛИЦЕЙСКИХ 

ПЫТОК — ВСЁ ВЗЯТО ИЗ ЖИЗНИ. И ПРОКЛЯТЫЙ 

ВОПРОС О ЦЕНЕ ДОБРА, КОТОРОЕ ПОЧЕМУ-ТО 

ОБОРАЧИВАЕТСЯ ЗЛОМ, ТОЖЕ ПОСТАВЛЕН ЖИЗНЬЮ.

То ч н е е  — с м е р т ь ю . «Са ш а  Ф и л и п е н к о  о т н о с и т с я

К ТЕМ МОЛОДЫМ АВТОРАМ, КОТОРЫЕ СРАЗУ СТАЛИ 

СЕРЬЁЗНЫМИ ПИСАТЕЛЯМИ. ХОТИТЕ УЗНАТЬ, О ЧЁМ 

ДУМАЕТ СОВРЕМЕННАЯ МОЛОДАЯ РОССИЯ, ЧИТАЙТЕ

Ф и л й п е н к о » ( С в е т л а н а  А л е к с и е в и ч )
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