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’ ’Теперь, наконец, мы оживаем, одна­
ко по природе человеческой лекарства 
действуют медленнее, чем болезни, и как 
тела наши растут медленно, а разрушаются 
быстро, так и таланты легче задушить, чем 
породить или даже оживить, ибо и бездей­
ствие тоже имеет свою сладость, и празд­
ность, ненавистная сначала, тоже становит­
ся приятною.

Что же сказать, если в продолжение 
пятнадцати лет — великая часть жизни че­
ловеческой! — столько народу погибло по 
разным обстоятельствам, а даровитейшие 
по жестокости Вождя! — мы, немногие 
уцелевшие, пережили не только себя, но и 
других: ведь из нашей жизни исторгнуто 
столько лет, в течение которых молодые 
молча дошли до старости, а старики почти 
до самых границ человеческого возраста” .

Тацит. Жизнь А гр и к ол ы , 3

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Г л а в а  п е р в а я

Впервые я увидел этот необычайный город, столь 
непохожий ни на один из городов в мире, в 1933 
году и помню, как он меня тогда удивил.

Выезжал я из Москвы в ростепель, в хмурую и 
теплую погодку. То и дело моросил дождичек, и 
только-только начали набухать за заборами, на мок­
рых бульварах и в бутылках на подоконниках бурые 
податливые почки. Провожали меня с красными пру­
тиками расцветшей вербы, потешными желтыми и 
белыми цветами ее, похожими на комочки пуха. 
Больше ничего не цвело. А здесь я сразу очутился 
среди южного лета. Цвело все, даже то, чему вообще 
цвести не положено развалившиеся заплоты (трава
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била прямо из них), стены домов, крыши, лужи под 
желтой ряской, тротуары и мостовые.

Час стоял ранний, дорога предстояла дальняя. От 
станции до города меня довезли, а по городу надо 
было идти пешком. Но Алма-Ата спала, спросить до­
рогу было не у кого, и я двинулся наугад. Просто по­
тому пошел, что лучше все-таки идти, чем стоять. 
Шел, шел, шел — прошел километра три и понял, что 
кружу на одном месте. Главное — не за что зацепить­
ся глазом, все одинаково: глинобитные заборы, за 
ними аккуратные мазанки, редко белые, все больше 
синие и зеленые (потом я узнал, что здесь в белила 
хозяйки добавляют купорос); крепкие сибирские 
избы из кругляка, не закрытые, а прямо-таки заби­
тые деревянными ставнями с черными болтами, кое- 
где рабочие бараки и желтые двухэтажные здания 
железнодорожного типа — с лестницами, балконами, 
застекленными террасами (только закончен Турк- 
си б). И все это одинаково захлестнуто, погружено 
до крыш в сады. Сады везде. Один сад рос даже на 
мостовой: клумбы, газон, небольшой бетонный фон­
танчик. Желтые тюльпаны, красные и сизые маки и 
тот необыкновенный цветок с черными глянцевиты­
ми листьями, не то багровый, не то красно-фиолето­
вый, который алмаатинцы приносят из-под ледников 
и зовут ласково и почтительно по имени и отчеству — 
Марья Коревна (марьин корень, очевидно).

В другом месте, тоже прямо на мостовой, мне по­
встречалась рощица белых акаций. Просто повернул 
я за угол — и вдруг выбежала навстречу целая семья 
высоких, тонких, гибко изогнутых деревьев. ’ ’Вос­
точные танцовщицы” , — подумал я. И они в самом 
деле всем — лакированными багровыми иглами, пер­
ламутровыми сережками (точь-в-точь морские ра­
кушки) , кистями белых цветов (точь-в-точь свадеб­
ные покрывала), этой необычайной гибкостью на­
поминали танцующих девушек. От деревьев исходил 
сладкий, пряный запах, и он был так тяжел, что не 
плыл, а стоял в воздухе. Солнце еще не встало, а под
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акациями уже трубили шмели и кружили большие 
белые бабочки.

Здесь я увидел, что зелень в этом городе располо­
жена террасами, первый этаж — вот эти акации. Над 
акациями фруктовые сады, над садами тополя, а 
над тополями уже только горы да горные леса на 
них. Вот сады-то меня и путали больше всего: поди- 
ка разберись, где ты находишься, если весь город 
один сплошной сад,— сад яблоневый, сад урючный, 
сад вишневый, сад миндальный — цветы розовые, 
цветы белые, цветы кремовые.

А над садами тополя. Потом я узнал — они и есть 
в городе самое главное. Без них ни рассказать об 
Алма-Ате, ни подумать о ней невозможно. Они при­
сутствовали при рождении города. Еще ни улиц, ни 
домов не было, а они уже были.

Весь город, дом за домом, квартал за кварталом, 
обсажен тополями. Нет такого окна в городе, высу­
нувшись из которого ты не увидел бы прямо перед 
собой белый блестящий или черный морщинистый 
ствол. От Алма-Аты до Ташкента проходит большая 
дорога — день и ночь по ней мчатся грузовики. Но на­
зывается она не улица, не шоссе, не дорога, а просто — 
аллея. ’ ’Ташкентская аллея” , — говорят алмаатинцы. 
И в самом деле, огромный сотнекилометровый 
тракт — всего-навсего только одна большая тополе­
вая аллея.

Алма-атинский тополь — замечательное дерево. 
Он высок, прям и всегда почти совершенно неподви­
жен. Когда налетает буран, другие деревья, гудя, 
гнутся в дугу, а он едва-едва помахивает верши­
ной. Не дерево, а колоссальная триумфальная ко­
лонна на площади (не забудьте, каждому из этих 
великанов по доброй сотне лет). Но нет дерева 
более живого и говорливого, чем тополь. От са­
мых корней до вершин он полон живой мелкой 
листвой, шумит, пульсирует, переливается серебром 
и чернью.

А над тополями уже горы.
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Отроги Тянь-Шаньского хребта...Кажется, что два 
мощных сизых крыла распахнулись над городом — 
держат его в воздухе и не дают упасть. Но в то дале­
кое утро сизыми эти крылья казались мне только 
снизу — там, где залегали дремучие горные боры, — 
вершины же их были нежно-розовыми. Кто был на 
Каспии, тот знает: вот так на заре горят чайки, когда 
они пролетают над водой.

Я стоял, смотрел на горы, на тополя, на белые 
акации под ними и думал: куда же идти, ведь здесь 
никогда не найдешь дорогу. Встало солнце, и хотя 
люди еще спали за замками, ставнями, болтами и ре­
шетками — город уже проснулся. С час как бойко 
шла перекличка петухов. Горланили — один бойчее 
другого — все дворы города. Не смолкая, чирикал и 
заливался вишенник. С сухим электрическим трес­
ком вспархивала розовая и синяя саранча. Залива­
лись где-то на задах лягушки. Потом я узнал: в го­
роде зверья не меньше, чем людей. В городском пар­
ке по вечерам ухает филин. По улицам, как только 
смеркнется, носятся летучие мыши, иволги кричат 
и поют на автобусной остановке в центре. На тесо­
вые крыши предместий (их тут зовут по-старому — 
’ ’станицы” ) садятся фазаны. Сидит такой красно­
желтый красавец и тревожно озирается по сторонам: 
залетел с прилавка (так здесь называются травянис­
тые холмы) и сам не поймет зачем. Дикие козочки 
забегают осенью и ягнятся в окраинных садах. Сло­
вом, нигде в мире, сказал мне один зоолог, дикая 
природа не подходит так близко к большому городу, 
как в Алма-Ате.

Нельзя сказать, чтобы улицы выглядели наряд­
но. Это еще не была ’ ’красавица Алма-Ата”  сороко­
вых, а тем более пятидесятых годов: хаты, хатки, 
странные саманные постройки, где добрую полови­
ну дома занимает стена, а окошко находится под 
крышей; потом вдруг выкатится крепкая, как 
орех, русская изба с резными подоконниками и ши­
рокими воротами, за ней потянется длинная турк-
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сибская постройка на целый квартал — масса окон, 
террас, дверей, лестниц — и снова хаты, хатки. Гли­
на, саман, тес, тростник. Ни бутового камня, ни 
кирпича. Новых двухэтажных домов мало — старых 
совсем нет. В общем, мирно спящая казачья станица 
самого начала века.

И вдруг произошло чудо: я пересек улицу и очу­
тился в совершенно ином городе. Улицы здесь были 
широкие, мощеные, дома многоэтажные, изукрашен­
ные сверху донизу, к каждому из них вела лестница 
с огромными церковными ступенями из белого кам­
ня. Крыши у этих хором были тоже особенные — 
сводчатые, и кончались они то шпилем, то цветным 
куполом, то петухом. И везде резное дерево, белый 
камень, колонны, узорчатые водостоки.

Здание, мимо которого я шел, растянулось, как 
мне показалось, на несколько кварталов. Оно похо­
дило на старинный пассаж или крытые торговые ря­
ды. Мне почему-то пришли в голову такие слова, как 
"Деловой двор" или "Славянский базар". А напро­
тив "Делового двора" стоял самый настоящий дво­
рец Шехерезады, такой, как его рисуют на коробках 
папирос, — обвитая кружевами громадина с башней 
на крыше, с множеством окон и широкими узорча­
тыми дверями — не дверями, а целыми воротами. 
Так и хочется их распахнуть настежь.

Я повернул за угол и тут увидел знаменитый со­
бор. Мне о нем пришлось много слышать и раньше, 
но увидел я что-то совершенно неожиданное. Он ви­
сел над всем городом. Высочайший, многоглавый, 
узорчатый, разноцветный, с хитрыми карнизами, с 
гофрированным железом крыш. С колокольней, 
лестницей — с целой системой лестниц, переходов и 
галерей. Настоящий храм Василия Блаженного, толь­
ко построенный заново пятьдесят лет тому назад 
уездным архитектором. Собор стоял в парке, и око­
ло него никого не было, только на широких ступе­
нях спал старый казах с ружьем за плечами, в вой­
лочной шляпе. Я постоял, покашлял, вздохнул — ста­

11



рик все спал. Я тронул его за плечо. Он пошевельнул­
ся, поднял голову, посмотрел на меня и очень чисто 
по-русски спросил, сколько времени. Часы висели 
напротив. Мы оба поглядели. Оказалось, что уже 
пять.

Сторож вздохнул.
— Рано, рано стали летом приходить поезда, — 

сказал он. (Я был с чемоданом.) — Вы что — прямо с 
вокзала?.. И пешком через весь город? Здорово! Зна­
чит, верст пять отмахали, если напрямик. Нездеш­
ний? A-а, нездешний! А куда же вы сейчас? A-а, на 
Октябрьскую? Ну, ну! Значит, в бывшие номера? Да 
нет, нет, не закрыты. И сейчас какие приезжающие 
останавливаются. Есть, есть такие! Их в тысяча де­
вятьсот одиннадцатом году один наш семирек от­
строил. Ну как же, все, все знаем! Во время граждан­
ской в них еще товарищ Дмитрий Фурманов прожи­
вал. ’ ’Мятеж”  его читали? Ну вот, как раз про них! А 
вот так и пройдете — прямо, прямо через парк — и 
они. Сразу увидите их. Крыльцо такое выдающее и 
крыша скатом. Их сразу узнаете. Они среди всех 
зданий вьщеляющие. Тоже зенковской постройки.

— Какой? — спросил я. — Зен... зенковской?
— Ну, зенковской, зенковской, — повторил сто­

рож настойчиво. — Вот сразу видно нездешнего. 
Андрей Павлович Зенков. Он при царизме весь этот 
город снова выстроил — вот все это! — Сторож сде­
лал рукой круг. — И собор этот тоже его. И собор, и 
ряды, и магазин Шахворостова, и офицерское собра­
ние, и благородное собрание, и две гимназии, и суд 
окружной (там теперь типография) — все, все его.

— Как, все построил один человек? — спросил я.
— Один, один — не десять! — подтвердил он с удо­

вольствием. — Андрей Павлович, инженер Зенков. 
Знаменитейший строитель был. И теперь еще жив. 
Но теперь что... А я еще его когда помню! Тогда пом­
ню, когда на этом месте ничего не было. Все начисто 
землетрясение снесло. Одни завалы остались. Я мо­
лодой парень был, батрачил. Так нас с лопатами сюда
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гоняли. Хотели уж на другое место город перенести 
и с Зенковым советовались, а он отсоветовал. Гово­
рит: ’ ’Незачем переносить — строили неправильно, 
вот и снесло. А мы построим как следует — и будет 
стоять век. Ни одно землетрясение не шелохнет” . 
И вот верно, стоит — не шелохнется.

— Так, может, и землетрясений с той поры не 
было? — спросил я.

— Здравствуйте! А одиннадцатый год? — обидел­
ся сторож. — Страшнейшее землетрясение было! Зем­
ля провалилась, горы разошлись. А что зенковское 
было, то так и осталось стоять. Даже стекла не выле­
тели. А вы знаете, какое это строение? Второе в мире 
по вышине. И ни гвоздя, ни железинки — одно дере­
во — вот! Что там — никто не знает, может — клей ка­
кой. Весь мир удивляется. Иностранцы приезжали — 
смотрят, ничего понять не могут, как так? Вот что 
это за здание. А вы: ’ ’Землетрясений не было!”  Тут 
такое было, что...

Он махнул рукой, кинул берданку через плечо и 
пошел вокруг собора.

Так через несколько часов после того, как я 
спрыгнул со ступенек вагона на алма-атинскую зем­
лю, пришлось мне услышать от первого же встретив­
шегося мне старого казаха это имя. ’ ’Андрей Павло­
вич Зенков. Знаменитый инженер — тот, кто отстро­
ил город Верный после землетрясения” .

А осенью 1960 года, уезжая из Алма-Аты, я зашел 
в Центральный музей Казахстана и попросил дать 
мне снимки всех строений Зенкова. В музее у меня 
старое и доброе знакомство. Во время оно я пробыл 
там три года старшим научным сотрудником и делал 
все, что мне поручали: ездил в экспедиции и коман­
дировки, разрывал курганы, описывал древние че­
репки, диктовал старенькой, дряхленькой машинист­
ке текстовки ко всем вещам мира, неосторожно по­
павшим в музей, от николаевской копейки до лету­
чей собаки с Яванских островов, делал еще сотню 
дел, больших и малых, нужных и ненужных, и в му­
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зее меня помнили. Через пять минут сотрудница при­
несла мне целую гору снимков. Кто-то догадался 
их уложить в черный конверт из-под фотобумаги. 
Я раскрыл его, встряхнул, и вот на стол посыпались 
один за другим виды старого Верного — все, что чер­
тил, рассчитывал и строил Зенков. Я увидел черную 
весну, бревенчатый мост без перил и свай через ти­
хую грязную речонку, а вокруг тонкие, голые прутья 
ив, затем деревянное здание офицерского собрания, 
высокое, нарядное, кудрявое — не то купеческий 
памятник где-то на Ваганькове, не то фанерная пира­
мида в парке — терем в русском стиле с высоким- 
превысоким крытым крыльцом с петухами и дере­
вянными полотенцами; около него остановились 
бородатые мужики и, улыбаясь, глядят в объектив 
аппарата. У терема широкие ступени и маленькая 
дверь в глубине крыльца — это производит впечат­
ление мощи и устойчивости так, как ее понимал 
архитектор Зенков. Он был очень затейлив, этот 
огромный ларец, неуклюжий и сквозной, весь уве­
шанный деревянными кружевами и полотенцами.

Еще и еще падали на стол снимки, и вот мель­
кнул покатый, тупой (ни дать ни взять мучной ларь) 
архиерейский дом; выспренное и лаконичное, как 
вицмундир чиновника, застегнутый на все пуговицы, 
здание гимназии (здесь учился Фрунзе); магазин 
колониальных товаров купца... купца... Я так и не 
разобрал его фамилии, набранной светлыми металли­
ческими буквами на высокой и крутой, как радуга, 
вывеске, прочел только, что торгует он с сыновьями.

Удивительно точно и ясно вышла на старой фото­
графии диковатая и смешная молодость города. На 
ней все молодо и непривычно. Вот растет на первом 
плане тонюсенькое дерево, коленчатое, с ветвями 
только у самой вершины, такое, какое теперь нико­
гда не встретишь на улицах Алма-Аты. Сейчас от са­
мых гор до вокзала несется сплошной поток не 
умолкающей ни на минуту зелени. Она такая густая, 
что даже фонари здесь тоже кажутся зелеными. А на
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снимке торчит что-то узловатое, кривое, несуразное. 
Но ведь я отлично знаю это дерево. Оно и до сих пор 
растет там же, на углу Красина и Горького. Под ним 
у меня и встречи были разные, и свидания я назначал 
там. Это такой же чернокожий, шумливый великан, 
как и все его собратья, что ныне сторожат улицы 
Алма-Аты. Значит, сколько же лет этому снимку? 
Тридцать, сорок, пятьдесят? Еще больше?

Стоит перед открытой дверью магазина понурая 
лошаденка с телегой, а на ней сидит кто-то, свесив 
ноги в сапогах, и ждет. Еще одна лошадь идет сни­
зу — я знаю, с мучного рынка, от лабазов купца 
Шахворостова. Сейчас здесь заводское здание, но 
я застал еще эти белые, приземистые, слепые строе­
ния, похожие на монастырскую стену. Идут быст­
рым, бодрым шагом двое мужчин — тоже в сапогах 
(семиреки не любят ботинок). На ступеньках сидят 
(смотрю уже в лупу) две старухи, а около них рас­
крытые мешки. Неужели продают семечки? А здесь 
ведь, похоже, не расторгуешься, милые! Считаю: 
двое идут, двое сидят на телегах да еще две — значит, 
всего шесть человек. Подумать только! Шесть чело­
век в яркий солнечный день на протяжении двух 
кварталов самой людной в городе улицы!

Итак, ранняя весна какого-то фантастически да­
лекого года — десятого или одиннадцатого — возле 
узорчатого строения Зенкова. Я люблю рассматри­
вать старые снимки тех мест, по которым хожу уже 
добрых полсотни лет. На них все смещено во време­
ни и на все проливается какой-то новый, резкий, бо­
ковой свет. Вещи от него молодеют, люди улыбают­
ся и становятся во фронт, старые, вросшие в землю 
здания снова вздымают свои фасады и резные узор­
чатые главы.

Однажды в ясный весенний день какого-то из 
этих годов бродячий фотограф (представитель Все­
мирного почтового союза, как значится на открыт­
ке) установил здесь на мостовой свой треножник, 
мановением руки разбросал зевак и щелкнул объек­
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тивом. Это было лет пятьдесят тому назад; и вот че­
рез полстолетия я смотрю на все, что он увидел, его 
же глазами. Он удивлялся — и я удивляюсь. Он ра­
довался всем этим необычайным куполам, радугам и 
шпилям — и я радуюсь.

А о строителе этого великолепия я и посейчас 
знаю не так уж много. Знаю,что он был военным ин­
женером ( ’ ’фортификатором” , как тогда говорили) 
и строил не только быстро и пышно, но еще — и это 
главное — крепко. А это в Верном ценилось превы­
ше всего.

У города Верного в то время была тревожная и 
плохая слава. Его знали как край света и гнездо 
землетрясений необычайной разрушительной силы, 
как город на вулкане.

Говорили, что в городе Верном надо строить либо 
глухие деревянные коробки, либо одноэтажные, 
плоские, прижатые к земле дома с толстыми стена­
ми и мощными фундаментами.

Но Зенков возражал: нужны цемент, железо и 
дерево. И вот он начал возводить из тянь-шаньской 
ели многоэтажные здания, окружал центр обширны­
ми дворцами и наделял эти дворцы всем тем, что 
должно было неминуемо рухнуть при первом же 
толчке, — шпилями, куполами, башнями. Он как бы 
смеялся над разрушительной силой землетрясения, 
дразнил ее.

”С глубокой верой за успехи будущего я не 
боюсь за наш город, — писал Зенков в ’ ’Семиречен- 
ских областных ведомостях” 1, — за нашу Семире- 
ченскую и в то же время сейсмическую область. Я ве­
рю в ее будущее, я верю, что... наш город украсится 
солидными, в несколько этажей, каменными, бетон­
ными и другими долговечными строениями... При 
специальном устройстве фундаментов... вполне до­
пустима конструкция грандиозных по высоте, до 
30-40 этажей... зданий...”  И дальше: ’ ’Наблюдатель­

1 Номера от 8 и 10 марта 1911 года.
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ный ум человека, его энергия, гений творчества, по­
коряющий стихийные силы природы (замечатель­
ные слова находил Зенков, когда писал о своем вы­
соком ремесле), — уже теперь вселяют надежду, что 
стихийная сила землетрясений не страшна грандиоз­
ным постройкам человека” .

Прошу заметить: это писалось в м а р т е  1 9 1 1  
г о д а ,  сейчас же после великого — десять баллов — 
землетрясения1.

Жертвы этой второй катастрофы были тоже еще 
очень велики (хотя в десять раз меньше предыду­
щего) , но из великолепных дворцов Зенкова не 
обрушился ни один. Дерево не подвело его! А в 
самом грандиозном творении Зенкова — кафед­
ральном соборе — уцелели даже стекла. ’ ’При гран­
диозной высоте, — писал он об этом своем тво­
рении, — он (собор) представлял собой очень гиб­
кую конструкцию. Колокольня его качалась и 
гнулась, как вершина высокого дерева, и работала, 
как гибкий брус” .

Читаешь и видишь, как раскачивались и гудели в 
Верном тополя во время землетрясений.

Зенкову удалось построить здание высокое и 
гибкое, как тополь. Какая похвала может быть вы­
ше! И город выстоял. Он не потерял ничего. Все 
дворцы, гимназии, лавки, соборы остались целыми. 
Такими мы их видим и сейчас. Время, правда, внесло 
кое-какие коррективы в творения Зенкова. В одном 
месте сняли крыльцо, в другом в стене прорубили 
дверь, но все это чепуха, мелочь — в общем-то здания

1 А оно было точно очень велико. Земля после него 
долго гудела, как огромный колокол. ’ ’Как сейсмическое 
явление, по определению ученых (акад. Голицын), землетря­
сение это является одним из величайших, известных науке. 
Оно во многом превышает силою своею последние земле­
трясения в Мессине, Шемахе и в самом г. Верном в 1887 г. 
Сейсмографы многих сейсмических станций Европы были им 
испорчены и перестали работать, чего не было при землетря­
сениях предыдущих”  (Отчет князя Багратиона-Мухринского, 
’ ’Семиреченские областные ведомости” , 15 апреля 1911 года).
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не изменились. Не изменился и зенковский центр 
города. И когда идешь, скажем, по улице Горького 
(бывшая Торговая) и видишь пышные деревянные 
ансамбли: деревянные кружева, стрельчатые окна 
(только не считайте, что это готика!), нависшие 
арки, распахнувшиеся, как шатер, крылья низ­
ко спустившихся гребенчатых крыш, — то пони­
маешь: это все Зенков — его душа, его золотые руки, 
его понятия о красоте. Ничего из его наследства не 
тронуто ни людьми, ни временем, ни землетря­
сениями. Землетрясениями-то особенно. Они ведь 
действительно больше не страшны его городу — 
бетонному, каменному, многоэтажному, долговеч­
ному, такому, о котором он писал в газете ” Семи- 
реченские областные ведомости”  полстолетия тому 
назад.

Я видел фотографию Зенкова той поры — поры 
его славы. Это еще молодой, красивый офицер, 
стройный и подтянутый. Чем-то — нервной ли худо­
бой лица, офицерскими ли усиками или этим знаме­
нитым по всем снимкам плащом-крылаткой со 
львами — он разительно напоминает лейтенанта 
Шмидта.

И еще я знаю про Зенкова, что он любил краси­
вые вещи. Вернее, не красивые, а изукрашенные. 
В музее хранится его портсигар из уральского кам­
ня. На нем не осталось живого места. Он весь в вен­
зелях, образках, разноцветных жгуче-синих и розо­
вых эмалях с картинками и видами. На протяжении 
ладони насажено около трех десятков этих разнооб­
разных цветастых, узорных, крошечных предмети- 
ков. Я смотрел на эту чудесную игрушку и думал: 
как же все это похоже на творчество самого Зенко­
ва! В течение полувека этот замечательный строитель 
рассчитывал, чертил и возводил все, что ему заказы­
вали власти и частные лица, — особняки, мосты, 
церкви, церквушки, магазины и лабазы. И строил 
он их по одному плану. Он терпеть не мог обнажен­
ного пространства и всюду, где только мог, скрады­
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вал его, устремлял карнизы вверх и снова рушил их 
с высоты; изгибал и ломал линии крыш, украшал их 
мелкой резьбой и, заканчивая, воздвигал как пьедес­
тал всему огромное гладкое лобное место крыльца, 
а потом накрывал его еще сверху куполом; в го­
роде, подверженном землетрясениям, он возводил 
шпили, арки над окнами, узорные решетки на окнах, 
крыл их киноварью и зеленью (а охру, видно, не 
терпел), и мне кажется, что причудливые павильоны 
нижегородской промышленной выставки навсегда 
остались для него идеалом красоты, легкости и 
богатства.

Именно поэтому каждое его здание узнается 
безошибочно. Узнается по резным оконным рамам, 
по ажурному железу, по дверям, по крыше, по 
крыльцу, а главное, по свободному сочетанию всего 
этого. А то, что этот стиль не стал стилем города, в 
этом Зенков не виноват. В ту пору не было и не 
могло быть никакого стиля у города Верного. Он 
рос стихийно, произвольно — то лез на прилавки, 
то сбегал в овраги, то прижимался саманными 
подслеповатыми избушками к одной речке, мед­
ленной и грязной (ее и звали-то Поганка!), то ша­
рахался всеми своими теремами и башнями к дру­
гой — к кипучему горному потоку, бьющему прямо 
из ледников. Он был так молод, жизнелюбив, энер­
гичен, что никакой стиль не мог бы подчинить его 
себе...

И все-таки представить себе Алма-Ату без постро­
ек Зенкова невозможно. При всей его любви к архи­
тектурным побрякушкам, резному дереву и гофри­
рованному железу было у него какое-то честное и 
четкое единство детали, что-то такое, что роднило 
его здание с рождественской елкой, разукрашенной 
снизу доверху. Тут тебе и звезда, тут тебе и петухи, 
тут еще и другие бессмысленно красивые завитушки 
и кренделя. И есть, есть в его зданиях что-то действи­
тельно нарядное, по-настоящему ликующее и весе­
лое. Он хотел радовать и удивлять людей, и, конечно,
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ему это удавалось. Я уверен, что люди, проходя 
мимо его здания, поднимали головы и улыбались: 
до чего же это все-таки забористо! Выкиньте Зенкова 
с его чудесными теремами и башнями из города Вер­
ного — и сегодняшняя Алма-Ата станет уже чуточку 
иной. И даже не чуточку иной, а совсем иной, потому 
что она лишится своего главного украшения и есте­
ственного центра — поразительного зенковского со­
бора. А представить Алма-Ату без этого полуфантас­
тического здания попросту невозможно.

Я уже говорил: во время моей работы в музее 
мне пришлось составлять и писать всякое — от ин­
вентарных списков старой мебели до ругательных 
писем лицам, не возвратившим нам экспонатов. 
Кажется, все вещи в мире были тогда названы и объ­
яснены мною с помощью Брокгауза и Эфрона, и 
только о соборе, в котором я работал (ныне там Му­
зей республики), я так ничего и не написал.

Да это было и понятно. Никто тогда не интересо­
вался архитектором Зенковым1. Поэтому и я знаю 
о соборе только то, что вычитал в старых газетных 
подшивках. Вот говорят и даже пишут в путеводите­
лях, что это второе по высоте здание в мире, вы­
строенное из дерева (недавно в газете я прочитал 
даже: ’ ’Высочайшее в мире деревянное здание” ) . Мо­

1 О личной жизни Зенкова, кажется, никто ничего еще 
не писал. Именно поэтому и хочется привести клочок воспо­
минаний, появившихся в год смерти замечательного строите­
ля. ” В его маленьком гостеприимном флигельке у головного 
ярыка побывало много строителей, и каждый уносил оттуда 
чувство большой теплоты к этому старику. Он любил город и 
край, в котором проработал больше полувека. Помню, собра­
лись мы выбирать место для строительства лесозавода на реке 
Или (он был тогда губернским инженером). ’ ’Выедем в поне­
дельник” , — сказал я. ’ ’Нет, в понедельник не удастся — там 
выпадет снег” , — ответил он. (До понедельника оставалось 
еще четыре дня!) И он оказался прав: мы сумели выбрать 
место только на следующий за тем день. Я навсегда запомнил 
и поездки с ним, и встречи, и рыбную ловлю на реке Или. Он 
был большим мастером рыбной ловли и любил охоту на фа­
занов” (П. Г р и г о р ь е в .  Газета ’ ’Социалистическая Алма- 
Ата” , 1963 г.).
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жет быть, может быть... Хотя я и не особенно в это 
верю. В самом деле, кто сравнивал высоту зенков- 
ского собора и того, первого в мире, которое, как 
говорят, находится где-то в Испании или в Канаде? 
Кто вообще собирал сведения о сравнительной или 
абсолютной высоте деревянных зданий в мире? Тут 
все непонятно и недостоверно, начиная с Испании. 
Ведь Испания — страна камня, обожженной глины, 
широких известковых плит и гранита. Католические 
культуры вообще не любили строить из дерева, и ес­
ли искать, где собор еще более высокий и велико­
лепный, чем алма-атинский, то, вероятно, лучше бы 
обратиться к северу: Великому Устюгу, Архангель­
ску или даже Аляске1.

Все, что я писал о зданиях Зенкова, полностью 
относится к этому собору. Он так огромен и высок, 
что его не окинешь взглядом. Так пышен, что, если 
глядеть близко, не разберешь, что в нем главное, а 
что второстепенное. И вообще если пройти к нему от 
дома офицерского собрания (а для этого надо толь­
ко пересечь парк), то увидишь, что и на церковное-то 
здание этот собор не очень похож. И тут и там те же 
самые купола, те же шпили, резные карнизы, узор­
ные чердаки, шатрообразные крыши. И кажется, 
водрузи на офицерском собрании еще луковку с 
крестом, то и будет та же самая церковь. Вообще в 
архитектурной мистике строитель верненского собо­
ра понимал не много. Оно и понятно. Человек он был 
деловой и светский, на своем веку строил торговые 
ряды, офицерское собрание, дворянское собрание, и 
когда ему наконец город заказал кафедральный со­
бор — невиданный, огромный, богатый! — он и для

1 Во всяком случае на торжестве открытия собора епис­
коп Туркестанский Дмитрий назвал его попросту ’ ’одним из 
величайших деревянных храмов нашего отечества” . Мне ка­
жется, что осторожная формулировка ближе всего к истине. 
Говорят еще, что весь собор построен без железа — ни гвоздя, 
ни болта. Но это уж вовсе неверно. Сам Зенков писал о ко­
локольне так: ’ ’Стены ее в углах и простенках прошиты во­
семью сквозными вертикальными болтами” .
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Бога соорудил те же губернаторские хоромы. И все- 
таки повторяю: собор великолепен, он огромен и ве­
личествен так, как должно быть величественно вся­
кое здание, вписанное в снега Тянь-Шаньского хреб­
та. Город, лежащий около его подножия, оказался 
поднятым им на высоту добрых сорока метров. В 
варварских побрякушках этого здания отлично вы­
разился весь дух старого Верного, как его нам по­
строил Зенков: его молодость, его оторванность от 
всех исконных устоев, его наивность, его самостоя­
тельность и, наконец, залихватское желание не уда­
рить в грязь лицом перед миром.

Вокруг храма раскинулся огромный городской 
сад, растут тополя, дубы, сосны, липы, шумит весе­
лый мелкий кустарник, распускаются ирис и розы, 
бьют фонтаны.

А внутри собор огромен. Его своды распахнуты, 
как шатер: под ними масса южного солнца, света и 
тепла, оно льется прямо из окон в куполе на камен­
ные плиты пола, и когда разблестится ясный, сол­
нечный день, белый купол кажется летящим ввысь, 
а стены как бы парят в белом и голубом тумане. 
И вообще в этом лучшем творении Зенкова столь­
ко простора, света и свободы, что кажется, будто 
какая-то часть земного круга покрыта куполом. Это 
очень южный храм, в нем все рассчитано на свет и 
солнце.

Мы, северяне, знаем совершенно иные храмы. В 
них потолки низки и давят, в них пространство за­
жато и стиснуто в узких угловатых сводах. В них 
темно, тесно и страшно. И все в таких соборах 
свое, собственное, мистическое — и лики икон, 
и тусклые пятна лампад, и черное серебро подсвеч­
ников.

А Зенков отдал Богу только то, что он много лет 
привык давать людям, — белые высокие стены, бе­
лые же своды купола, в прорезы которого видно 
чудесное алма-атинское небо, голубые и розовые 
иконы, похожие на картины. И писал эти иконы не

22



монах, не богомаз, а учитель рисования — художник 
Хлудов, такой же великий украшатель, как и сам 
строитель Зенков1.

1 Приведу некоторые из теоретических положений 
Зенкова, сопоставив их с данными современной науки.

Сейсмостойкое здание, пишет Зенков, должно:
1. Строиться из дерева или его заменителей. Здесь разно­

гласий нет. ’ ’Только эластичные материалы и конструкции 
являются действенными антисейсмическими факторами в ру­
ках архитектора”  (Н. Б а ч и н с к и й .  Антисейсмика в архи­
тектурных памятниках Средней Азии).

2. Иметь очень глубокий фундамент. ’ ’Опустите глубоко 
в землю фундамент — и вы не будете бояться за целостность 
вашего жилища” . Вот это положение Зенкова признано толь­
ко в последнее время: ’ ’Изучение последствий землетрясений 
показало, что малая глубина заложения фундамента отрица­
тельно отражается на прочности сооружений во время земле­
трясений” (К. Н и к о л а е в .  Некоторые положения строи­
тельства в сейсмических районах).

3. Иметь обширные зазоры между землей и фундаментом. 
Ибо ’ ’каменный дом, не соприкасающийся в своем основании 
с верхними слоями земли, не боится землетрясений; подвал 
должен быть устроен под всем домом, так как он перехваты­
вает сейсмические волны” . (Зенков).

А вот что пишет советский инженер Ф. Зеленьков о пред­
ложенном им (как он считает — впервые) сейсмо амортиза­
торе: ”В данной работе в п е р в ы е  описан новый метод... 
Для этой цели использован специальный фундамент, который 
отделяет, то есть изолирует, здание от земли воздушным за­
зором и тем самым от сейсмических ударов со стороны зем­
ли” . Автор упоминает много имен, но имени Зенкова среди 
них нет.

Как развитие и продолжение этой мысли необходимо, 
считает Зенков, ’ ’огорождение здания рвами, которые при 
твердых грунтах могут засыпаться землей” . Вот эту мысль 
Зенков вынашивал несколько десятилетий, после того как в 
1887 году он наткнулся на следующие необычные явления.

После катастрофы 1887 года оказалось, пишет он, ”дере- 
вянная минная галерея в г. Верном на расстоянии всего 12 
верст от эпицентра (Аскайское ущелье) испытала, очевидно, 
настолько легкое сотрясение, что в ней не везде осыпалась 
земля” . А в катастрофический 1911 год Зенков сделал и дру­
гой опыт: ’ ’Окопал свой дом антисейсмическим рвом” . 
’ ’Результаты считаю блестящими. При землетрясениях в 
6 баллов, — пишет он, — только слышу гуд, жду толчков, но 
их уже не испытывает мой дом, окруженный рвом... Семь 
месяцев ходят ко мне люди смотреть ров” .

Этого опыта Зенкова, кажется, еще не изучал и не по­
вторял никто.
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Г л а в а  в т о р а я

Прошло не то четыре, не то пять лет. Получилось 
так, что в этом соборе я и стал работать.

Первое, с чем я познакомился, придя туда, был 
церковный чердак. В самый день моего поступления 
меня свела туда заведующая хранением. Дело в том, 
что на чердаке этом уже года три стояло несколько 
заколоченных ящиков с караханидскими (XI век!) 
черепками, и заведующей, девушке еще очень моло­
дой, но хозяйственной и бережливой — ее звали Кла­
ра Фазулаевна, — страшно хотелось, чтобы я из них 
слепил хотя бы с десяток сосудов. Уж больно хоро­
ши были эти черепки — блестящие, новешенькие, 
разноцветные: и небесно-голубые, и черно-зеленые, 
и какие-то шоколадные.

’ ’Понимаете, — умильно говорила она мне, — ведь 
тут все, все осколочки целы, и даже свой номер на 
каждом осколочке, тут только руки приложить” . 
Руки я к черепкам прикладывать не стал, но на чер­
дак полез и с тех пор туда зачастил.

Чердаки — моя слабость. Я их люблю и понимаю 
с детства. Когда мне было лет десять, мы жили в 
Москве в большом хмуром пятиэтажном доме, и 
самое лучшее в нем был чердак. Каждый день не­
сколько часов я проводил там. Было страшновато, 
тихо и хорошо. Стояли необычайные вещи, каких на 
земле нет, — оленьи рога, поросшие мохнатой пылью, 
разбитый аквариум, чучело совы. Порой из старого 
умывальника показывалась морда огромной плюше­
вой крысы, и я замирал от восторга. Незнакомый кот, 
чудесный и рыжий, вдруг появлялся у слухового ок­
на — стоял гордый, прямой и подтянутый и смотрел 
на меня. Как он не походил на тех худых, шершавых 
и умильных попрошаек, которых мне не разрешалось 
брать на руки. В щелях и застрехах пищали воробья­
та, и, если встать на цыпочки, можно было достать 
целую горсть их, страшно горячих, трепещущих, 
влажных. Внизу ничего этого, конечно, не было.
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Но музейный чердак, по совести, был самым 
необычным из всех, которые я видел. Там лежачи 
черепа. Представьте себе, вы по узенькой темной ле­
сенке, как на колокольню, взбираетесь наверх, со­
гнувшись, чуть не на животе протискиваетесь в уз­
кую дыру, и сразу — желтоватый рассеянный свет, 
тишина, какие-то острые, хрупкие звуки — не то 
балка треснула, не то птица села на крышу, — запах 
земли и смолистых бревен. А под ногами черепа — 
целая верещагинская пирамида черепов. Сколько их 
тут было! Черепа длинные и круглые, черепа клы­
кастые и совсем беззубые, черепа рогатые и безро­
гие, черепа птичьи и звериные, черепа на полу, в фа­
нерных ящиках, на балках и прямо под ногами. И 
кто только не сложил тут свою вольную голову! 
Рядами лежали архары с узорчатыми зубами, по­
одаль от них — тигры с коварными, по-кошачьи уз­
кими и косыми глазницами, в углу — волки, тоскли­
вые, длинные, свирепые собачьи морды. Их да еще 
кабанов здесь было больше всего. Отдельно лежало 
несколько медвежьих черепов — лобастых и скулас­
тых. А на балке, прямо перед входом, как две пики, 
торчал турий череп. Под ним в ящике из-под сигар я 
нашел клык пещерного медведя. Я долго вертел его 
в руках. Это было самое настоящее орудие убий­
ства — массивное, щербатое, свирепо изогнутое, как 
сапожный нож или ятаган для вспарывания животов. 
От него так и веяло одиночеством каменного века. 
Совсем недавно я прочитал исследования одного уче­
ного немца. Пещерный медведь, пишет этот немец, 
не заслужил своей свирепой репутации. Это было 
смиренное травоядное животное; и даже так — это 
было самое первое животное, прирученное челове­
ком. Еще не родился в волчьей норе тот щенок, от 
которого пошли собаки, а медведь уже ворочался и 
порыкивал в каменной нише, куда его запер человек.

’ Грузное травоядное животное, проводящее 
треть своей жизни в зимней спячке, — пишет исследо­
ватель, — должно быть, было для человека чем-то
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вроде кладовой. Ощутив голод, достаточно было 
пойти по подземной галерее, найти нишу и угос­
тить (!) медведя по голове (нет, представляете се­
бе, как это выглядело!). Наш предок поступал почти 
так же, как современный человек, идущий в хлев, 
чтобы зарезать свинью” .

Не знаю, не знаю! Все, конечно, может быть: и 
человеческие и звериные репутации одинаково не­
устойчивы. Вот прочел я однажды в специальной ли­
тературе, что горилла — смиренное, добродушное жи­
вотное и ее обожают жители Конго, что страшная зу­
бастая рыба, способная за десять минут обглодать 
до костей вола, никогда не нападает на человека, что 
пещерный лев был полосатым, как тигр, и вообще 
был тигром, а не львом. Даже Джоконда, говорят, не 
Джоконда, а портрет какой-то куртизанки (только 
куда же тогда девать ее знаменитую улыбку?!). 
Что ж, может быть, по этой логике и пещерный мед­
ведь тоже не медведь, а что-то вроде допотопной 
свиньи. Но, по совести говоря, когда я вспоминаю 
этот желтый разбойничий клык и чувство, с которым 
его вертел, подбрасывал и взвешивал на ладони, мне 
не верится немецкому ученому. Нет, это-таки был 
медведь, и клыки у него были медвежьи, людоед­
ские! Я долго таскал его в кармане, подумывая да­
же, а не просверлить и не сделать ли из него талис­
ман, но потом добросовестность взяла свое, и я опус­
тил его обратно в ящик. Так, наверное, он лежит там 
и по сегодня.

На чердаке было очень жарко и душно. Воздух 
здесь стоял неподвижной болотной заводью. Свою 
долю тепла испускало все — еловые стропила, кры­
ша, черепа, пол. Пол-то особенно. На добрый метр он 
был устлан голубиным пометом. Это мне казалось 
необъяснимым. Голубей ведь в городе нет, так отку­
да же взяться их помету? Никто этого не знал. Моло­
дые не интересовались, а старики не помнили. И вот 
однажды музейный столяр все-таки рассказал мне о 
верненских голубях. Это был высокий кряжистый
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старик — пьяница и матерщинник, в промасленной 
тельняшке, заляпанной краской. Тридцать лет он 
прослужил в соборе и многое видел: видел он и то, 
как улетели голуби.

Помню, сидит он перед печуркой, мешает в кон­
сервной банке щеточкой черный вонючий клей и не 
торопясь говорит сварливым голосом:

— Голуби! Ты меня об них спрашивай, кроме ме­
ня, никто ничего не может помнить. Ты знаешь ли, 
сколько их тут было? Фатальоны! (Была у него та­
кая счетная единица — тысячи, миллионы, фатальо­
ны.) Я этих голубей очень хорошо помню. Батюшка 
раз за краской меня спосылал на чердак — новый 
иконостас мы делали, так золото понадобилось. За­
лез туда я — как они взлетят! Как крыльями засвис­
тят! Ну! Сразу стало темно! Закричал я: ” Кыш вы 
туда-то!”  — и сорвал голос. Пылью задавился, каш­
ляю, давлюсь, ничего не вижу. Одна пыль в роте да 
они свистят крыльями. И все меня по лицу, по лицу, 
по лицу! Вот ведь сволочи! Вылез я кое-как и бе­
жать. Да как приложусь ногой о ступеньку, чуть не 
до кости коленку просадил. Прилез вниз в пуху и 
пыли, все лицо заляпанное, стою и ничего не сообра­
жу. Поп меня увидел, как грохнет: ”А краска-то 
где?”  А какая там краска? Я еле дух перевожу. 
’Там, говорю, у голубей ваших, мать ихнюю так...”  
Грохочет: ’Ты  что ж, говорит, голубей испугался, 
что они тебе, такой дубине, исделать могут?”  — ’ ’Что? 
А сбросить вниз в лучшем виде” . Совсем зашелся. 
”Да что это тебе, говорит, орел или ястреб? Это же, 
говорит, голубь, голубица, Христова птица, про них в 
писании сказано: ’ ’Незлобивы, яко голуби” . Полезай 
сейчас обратно, вон художник стоит ждет” . — ’ ’Нет, 
говорю, ваше преподобие, не полезу! И ты мне про 
птицу-голубицу не толкуй. У Христа особые голуби 
были, белые, вон что над алтарем или что по крышам 
ваши сынки-балбесы метлой гоняют, а это, говорю, 
сволочь необузданная...”  Так и не полез, потом уж 
сам художник лазил. Не знаю уж, как он там с ними...
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— А улетели-то они как? — спросил я.
— А улетели они вот как, — ответил он, прихва­

тил тряпкой консервную банку, снял с огня и поста­
вил на стол. — В один час собрались стаей, погуркали- 
погуркали между собой, взвились, сделали круг над 
собором и улетели. Весь город смотрел. Вон туда 
улетели! — Он махнул рукой к горам. — Все садами, 
садами летели, а дальше — в лес и в горы. Мой сосед 
заинтересовался, поскакал за ними, я потом его спра­
шивал. ’ ’Куда делись, говорит, окончательно сказать 
не могу, я их ночью потерял. Они чем дальше, тем 
все ниже летели, потом кто послабже на яблоньку, на 
траву стал садиться. Ну, а стая-то, конечно, та дальше 
летела” . Так и скрылись. Вот как они улетели, никто 
этого не помнит, один я помню.

И сколько потом я ни спрашивал старожилов, 
сколько ни толковал с местными краеведами, никто 
ничего прибавить не смог. Вчера их около собора бы­
ло тысячи, а сегодня посмотрели — ни одного нет. Я 
и раньше слышал о чем-то подобном. Какая-то таин­
ственная сила иногда вдруг поднимет, взметнет с 
места какое-нибудь мелкое зверье и гонит, гонит его 
на новое место. Начинают, например, идти белки. 
Идут, идут, идут. Идут десятками, сотнями тысяч. 
Прыгают по сучьям, карабкаются по стволам, ковы­
ляют по земле. Никого не боятся, ничего не видят. 
Поле так поле, улица так улица — им все дорога. 
Идут напролом в какую-то только им известную сто­
рону. Так, говорят, в старом Петербурге со Щукина 
двора однажды двинулись крысы. Было их не сотни 
тысяч, а миллионы. Шли среди бела дня посередине 
мостовой. Вставали трамваи, шарахались и неслись, 
как от волков, хрипящие лошади — крысы все шли. 
Пересекли несколько улиц, дошли до Невы и как в 
землю канули. Было такое же и с альпийскими пест­
рушками. Но птицы, но сизари...

Я думал об этом, сидя на чердаке и разбирая 
черепа,— волк к волку, тигр к тигру, кабан к ка­
бану.
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Однако на чердаке я бывал только изредка. Раз­
борка черепов не входила в мои прямые обязаннос­
ти. Все служебное время я сидел у себя в ’ ’археоло- 
гическом кабинете” . Так называлась обширная 
светлая комната на хорах собора. Над этой давниш­
ней надписью кто-то намалевал другую: ’ ’Хранитель 
древностей” , а еще кто-то прибавил: ”И ходить к 
нему строго воспрещается” , а третий просто прибил 
жестянку — череп и две кости. Я часто думал: что 
здесь было раньше? Регент ли в ней занимался с 
хором, божественные предметы сюда стаскивали или 
еще что? Комната мне не нравилась: было в ней 
жарко и душно, а главное — высоко, попробуй по­
лазай сюда с полным беременем камней да железа. 
А камней у меня было много. Почти все экспонаты 
были камни. Ведь древнее Семиречье — это не антич­
ное поселение. Это там амфоры, терракота, камеи, 
черно-красные вазы — здесь же серые глыбины с 
надписями, выбитыми железом, каменные болваны, 
чудовищные бронзовые котлы, которые не повер­
нешь и не подвинешь, светильники на железных коз­
линых ногах, каждая нога по центнеру. Всего этого 
у меня собралось столько, что негде было сидеть. 
Середину ’ ’кабинета”  занимала огромная стеклянная 
витрина с надписью: ’ ’Индустрия каменного века” . 
Когда-то эта ’ ’индустрия” стояла в самом музее. 
Теперь ее перетащили ко мне, и она сразу забила всю 
комнату. Места осталось — только для мраморного 
столика на тонких железных ножках — такие стоят 
в пивных — да двух стульев.

Придя сюда, я прежде всего решил навести поря­
док. Заперся и стал все разбирать. Щиты — в одно мес­
то, ящики с камнями — в другое, бронза и монеты (мо­
неты лежали в сумках) — от екатерининских пятаков 
до римских динариев и серебристых чешуек с араб­
скими надписями — в третье и четвертое. Одно это за­
няло у меня больше месяца. И тут, на ходу, только на 
одну минуту открывая и захлопывая ящики, я увидел, 
какое богатство накопили здесь мои предшественники.
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А предшественники у меня были знатные. То и 
дело, например, попадалась фамилия Кастанье. ”Из 
сборов Кастанье” , ” Из коллекции Кастанье” , ’ ’Описа­
но Кастанье” , ’ ’Смотри рисунок в монографии 
Кастанье”  и так далее. Этим человеком я заинтересо­
вался уже намного позже. Тогда же мне просто было 
от него некуда деваться. Сколько он насобирал кам­
ней! И там Кастанье, и тут Кастанье, и везде один и 
тот же Иосиф Антонович Кастанье — ’ ’ученый секре­
тарь Оренбургской архивной комиссии”  (так он под­
писывался под своими статьями). ’ ’Преподаватель 
французского языка в Оренбургской гимназии”  
(так в одной строчке сообщил о нем Венгеров). 
Этими титулами, пожалуй, исчерпывается и все, что 
я о нем знаю. Да и только ли я один? И никто ничего 
не знал о Кастанье. Много позже мне пришлось про­
смотреть с добрую сотню словарей и библиографи­
ческих справочников, я ни в одном из них не нашел 
упоминания о нем. Так я и не знаю, когда он родил­
ся, когда умер и даже какая цена его книгам. Знаю 
только, что был он подвижен и энергичен необычай­
но. Семиречью предан фанатично. Куда он только не 
совался с ним! В Париж, в Музей человека, где он 
вручил ’ ’великому Мортилье”  доклад о каменных 
бабах; в Тулузу, где он говорил о них же со ’ ’знаме­
нитым Картальяком” ; в Мадрид, где он в археоло­
гическом музее изучал иберийские надгробья. В Бер­
лин, на Корсику, в Тунис на развалины Карфагена. 
Все идеи и образы мировой истории, осевшие золо­
том, мрамором, гранитом и бронзой, этот человек 
хотел привлечь для того, чтобы они объяснили ему, 
что же такое каменные бабы его родных степей. Ни­
чего из этого, конечно, не вышло. Карфаген и цар­
ство инков только вконец запутывали дело. Тайна 
так и осталась тайной. ” Да, повторимость идей, как 
мне сказал еще недавно знаменитый Картальяк, но 
не общность народа, — меланхолично писал он. — 
Разве мы не видим египетских пирамид в Мексике, 
скифских курганов в долине Миссисипи, каменных
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баб русских степей в древнем царстве инков? Одни 
и те же причины могут породить одни и те же след­
ствия” . Вот и все. С него начал, тем и кончил! Чтоб 
шагнуть дальше, надо было обладать не только ма­
териальной, но еще и теоретической истиной, а от­
куда мог взять ее Кастанье? На мнимой схожести 
совершенно разных явлений и предметов вывихива­
ли себе мозги и не такие головы, как многолетний 
секретарь Оренбургского археологического обще­
ства. Но, как теперь сказали бы, краеведом Кастанье 
был первоклассным: внимательным, знающим, рья­
ным, из тех, для кого история действительно была 
музой. О чем он только ни писал, что только ни опи­
сывал, в каком только уголке степи ни побывал и 
какие только истории с таинственными подземелья­
ми и скелетами с ним не случались! Писал он и о 
надгробных памятниках, и о сирийских надгробьях, 
и о неолитических стоянках, и о свастике, и Бог зна­
ет еще о чем.

Конечно, я и в подметки не годился своему пред­
шественнику. Он действительно собрал всю инду­
стрию каменного века: в его ящиках лежали крем­
невые топоры, стрелы, наконечники копий, обломки 
кремня, обработанного и круглого, может быть, 
остатки какой-то палеолитической Венеры. И кера­
мика, керамика... то есть черепки, черепки... Из этих 
черепков можно было слепить добр зло сотню сосудов.

’ ’Гребенчатый орнамент” , ’ ’гребенчато-ямочный 
орнамент” , — писал Кастанье на этикетках. ’ ’Ямоч­
ный орнамент”  — вот это и был самый древний рису­
нок. Просто лежал однажды человек на берегу реки, 
тыкал пальцем в песок и смотрел, что получится. 
И получилась линия, точка, снова линия, снова точка, 
и вот уже не линия и не точка, а рисунок. А потом 
кто-то, может, он сам, а может, другой, перенес эти 
линии и точки на горлышко сосуда и поставил его 
на огонь обжигаться. Так родился орнамент. И опять, 
видимо, ничего не произошло и никто ничего не за­
метил. Только старзтха, постоянно дремавшая около
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огня, покачала головой да ребята завизжали, запля­
сали и стали просить, чтобы им дали подержать но­
вый горшок в руках. Вот и все, что, вероятно, про­
изошло в тот день у огня. Но орнамент уже родился. 
Он стал жить, расти, менять свое очертание, услож­
няться, обрастать новыми подробностями, тяжелеть. 
Теперь он занимал уже не только горлышко сосуда, 
но и весь сосуд целиком, заползал вниз, устремлялся 
вверх, извивался змеей, закручивался спиралями, 
вспыхивал то тут, то там, действительно стал похо­
дить на гребень. Словно раскрылись человеческие 
глаза, и они увидели то, что не могло даже приснить­
ся: чистые геометрические формы. Не круглый лист, 
не треугольный камень, а круг и треугольник — ли­
нию и точку в самых разнообразных сочетаниях. И 
кроме линий простых, двойных, зигзагообразных, 
изломанных под разными углами, появились еще и 
квадраты, овалы и пирамиды. До неузнаваемости 
изменилась и сама линия. Теперь она падала на 
мокрую глину пучками, связками, тончайшим излу­
чением, елочками и крестиками. Вот, вероятно, 
именно так на горлышке пузатого горшка — сколько 
же десятков тысячелетий прошло с той поры? — заро­
дилась под пальцами мастера прекрасная и почти 
волшебшая абстракция орнамента, к которому мы 
ныне так привыкли, что даже не замечаем его.

Под пальцами мастера! Я ведь употребил неточ­
ное слово. В том-то и дело, что творцом орнамента 
был не мастер, а мастерица. Не мужчина, а женщина. 
По отпечаткам пальцев, что сохранились на стенках 
посуды, ученые пришли к выводу: посуду лепила 
женщина. Вероятно, так и должно быть. Всякому 
свое. Мужчины каждый день видели смерть лицом к 
лицу, и была она то медведем, то пещерным львом. 
Орнамент прельщал таких охотников меньше всего. 
Вряд ли они понимали даже смысл и красоту всех 
этих черточек и ямочек. Слишком уж это было мел­
ко и несерьезно, что-то вроде бус и ожерелья. Мужчи­
ны приходили к огню усталые и потные, покрытые
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своей и чужой кровью. В час отдыха они вырезали на 
куске кости одиноких мамонтов, бодающихся бизо­
нов, гигантского оленя с откинутыми рогами. Выре­
зали они и самих женщин. Даже не вырезали, а высе­
кали из кости и камня так, чтоб их можно было по­
крепче зажать в кулак. Это были прекрасные объем­
ные животные с могучими бедрами, с телом, разде­
ленным на круги и треугольники. Даже теперь ра­
достно глядеть на эти каменные цветки — неповто­
римых палеолитических Венер.

Вот так и возникло два этих течения — конкрет­
ное и абстрактное. Так они и существовали десятки 
тысячелетий, каждое в своей области, одно на гор­
лышке сосуда, другое на кости и на стене пещеры, 
не отрицая и не трогая друг друга.

Здесь нужно оговориться. Я пишу не об абст­
рактном искусстве, а об абстрации в искусстве, а 
это совсем разные вещи. Я убежден, что современ­
ный абстракционизм вырос совсем не из орнамента.

Первобытный человек — homo primigenius — 
"человек первородный” , как почтительно называет 
его наука, был существом положительным и реаль­
ным. Красоту он понимал как меру и число, гармо­
нию и соразмерность. Он подмечал эту гармонию и 
на коже раздавленной им гадюки (ведь и на ее че­
шую тоже кто-то нанес гребенчатый орнамент), в 
расстановке листьев на стебле, в весеннем звоне 
капели, в окраске и пятнах на крыльях бабочек, в 
смене дня и ночи, зимы и лета. По закону этой же 
четности и рассчитаны созданные им орнаменты. А 
абстракционизм пуще всего боится равновесия. От­
разите его в зеркалах, и он сразу же умрет, превра­
тившись в обыкновенную обойную ткань. Бели вели­
кий кроманьонец уравновесил мир на горлышке 
сосуда, то художник XX века взорвал его динами­
том и атомом, пропустил через мясорубку и то, что 
осталось, полными пригоршнями ляпнул на полотно.

И оказались на полотне сгустки цветов, тени ве­
щей, осколки форм. И опять надо звать кроманьон­
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ца, чтоб слепить из дымящихся, растерзанных кусков 
мира тихую, чуть слышную мелодию каменного века.

Я это впервые ясно почувствовал, рассматривая 
коллекции Кастанье. И еще мне очень нравились и 
сосуды сами по себе. Человек меди и бронзы был ве­
личайшим мастером своего дела. Его горшки проч­
ны, как каменные. Да они и в самом деле каменные, 
глина в них смешана с песком и дресвой — крупной 
зернистой галькой (красные, желтые и зеленые зерна 
ясно видны в изломах). Она служит как бы кремне­
вым скелетом сосуда, поэтому этот сосуд и живет 
бессчетное количество тысячелетий. В музее была 
масса разных сосудов. От маленького обгорелого 
горшочка, в котором, может быть, кипела похлебка 
из мамонта, до огромных, в человеческий рост, кув­
шинов... Эти-то были непростительно молоды. Хоро­
шо, если каждому из них было по семьсот лет. Со­
вершенно гладкие, несокрушаемые, с мастерски вы­
лепленным горлом, со следами гончарного круга на 
внутренней стороне, они никакой исторической 
ценности не представляли, а мешали мне страшно. До 
меня в них уборщицы хранили тряпки и швабры, а в 
одном оказалось чуть ли не с пуд тыквенных семе­
чек. Я сдуру рассказал об этом кому-то — и вот весь 
музей начал бегать ко мне за ними в перерью.

— Дайте, пожалуйста, семечек.
Я махал рукой, и вот сосуд наклоняли, опроки­

дывали и лезли в него железным совком. Я все ждал, 
что кто-нибудь ахнет это чудище о каменный пол и 
оно разлетится. Но сосуд был просто несокрушаем. 
Как его ни грохали, как ни катали — а пол-то был ка­
менный, — ничего с ним не случилось. А ведь еще с 
пяток таких сосудов — и мне пришлось бы выбро­
сить из комнаты даже пивной столик и разбирать 
свои камни, просто сидя на корточках. Поэтому, 
когда однажды пришел в музей древний старикашка 
и рассказал, что в горах в колхозе ’Торный гигант”  
весь клубничник усыпан осколками, а в конторе 
колхоза даже стоят два совершенно целых сосуда,
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нужно приехать и забрать, я подробно записал весь 
его рассказ, но никуда не поехал и ничего никому не 
сообщил. Я и свои корчаги давно выбросил бы на 
помойку, — они ведь тоже были из района ’ ’Горного 
гиганта” , да как это сделать? Ведь на каждой же эти­
кетка и запись: ’ ’Сосуд для хранения зерна. Эпоха 
караханидов (XI век ). Из сборов И. А. Кастанье” .

О старике этом — звали его Родионов — я еще 
расскажу. Как-то само собой получилось так, что с 
приходом его в музей все в моей жизни пошло ку­
вырком.

Началось, впрочем, все с того, что рано утром мне 
позвонили из редакции республиканской газеты и 
попросили зайти к редактору. Я зашел. Секретарь- 
машинистка вынула из папки три странички с пыш­
ным заглавием ”Индийский гость”  и подала мне.

— Вот просили прочесть и дать заключение, — ска­
зала она и снова уткнулась в какие-то листы.

При газете этой я состоял давно, катал прямо на 
машинку юбилейные статьи, давал информации о 
всех интересных приобретениях и находках нашего 
музея, консультировал, правил, знал всех, и меня 
знали все. Поэтому такие задания мне приходилось 
получать и выполнять часто. Но сейчас, только пробе­
жав три странички четкого машинописного текста, я 
обалдел, онемел и вдруг шагнул прямо за стеклян­
ную дверь, в кабинет редактора. Редактора не было, 
за его столом сидел заместитель — высоченный моло­
дой человек в роговых очках и с трубкой во рту. Его 
недавно по распределению прислали к нам из Моск­
вы, но он уже сумел задать тон всей редакции: ’ ’Ста­
рик” , ’ ’Старуха” , ” А не пойти ли нам, старуха, в ’ ’Бе­
лую лошадь” ...”

— Слушайте, — сказал я, — что это вы мне дали? 
Это же просто бред.

Он снял очки и стал их протирать. Это были, ко­
нечно, очки из оконного стекла, но я первый раз 
видел, чтоб он остался без них.
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— Мнения насчет этого бреда резко разошлись, — 
сказал он. — Кое-кто считает, что, возможно, это и 
не вполне бред. Я здесь человек новый, ничего тол­
ком не знаю, так что... — И он улыбнулся, показывая 
великолепные круглые зубы, похожие на облуплен­
ные лесные орехи.

Но я даже вздрогнул: наконец-то я его увидел 
по-настоящему, его лицо, простецкое лицо хорошего 
деревенского парня, нос картошкой и бурые глаза в 
крапинках. Но именно это почему-то и рассердило 
меня больше всего.

— Значит, вы допускаете, — спросил я свирепо, — 
что удав может бежать из зверинца, проползти через 
весь город. Вы представляете — ч е р е з  в е с ь  г о ­
р о д !  — базар, улицы, площади, парки, дворцы — и 
доползти до прилавков, свернуться на каком-нибудь 
из них и перезимовать под сугробами. Ну, знаете...

Но он уже был опять в своих роговых очках и 
поэтому снова стал насмешливым, неприступным 
и гордым.

— Ничего я, дорогой старик, не знаю, — отрезал 
он уже совершенно по-редакторски. — Я всего четы­
ре месяца в этом городе и поэтому ничегошеньки не 
знаю. Но вот первый вопрос к вам как старожилу: 
был ли мальчик? Сбежал удав из передвижного зве­
ринца или нет?

— Не знаю.
— Вы не знаете! Вы, старожил, да не знаете! Ну, 

а откуда мне, homo nowa, знать, а? — Он выдвинул 
ящик стола, вынул конверти положил передо мной. — 
Вот, пожалуйста. Читайте.

Я прочитал: ”Бюро вырезок: "Газета... номер... 
от 6 августа... Сообщение нашего корреспондента 
Индийский гость в окрестностях Алма-Аты".

"Алма-Ата. (Наш корр.)
Еще с прошлой осени по колхозу "Горный 

гигант" ходила молва о нежеланном госте. Его часто 
видели в роще. Зима прекратила эти разговоры, и 
только на днях "гость" вновь появился.
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Увидели его в саду. Обвился он вокруг ствола и 
выбирал самые лучшие спелые яблоки.

Член колхоза Луценко рассказывает: ’ ’Шел я 
около часу дня через сад. Вдруг как что-то зашипит 
около меня: чуть на хвост огромной змеи не насту­
пил. Серая. Длиной метра четыре. Как ствол средней 
яблони” .

В последние дни в колхозе начали исчезать кроли­
ки. Оказалось, что в прошлом году из зверинца на 
колхозном базаре исчез индийский удав. Пробрав­
шись за город, удав акклиматизировался и сумел 
где-то пережить зимние холода. Сейчас принимаются 
меры к его поимке” .

— Ну что? — спросил заместитель, когда я бросил 
вырезку на стол. — Убедительно ведь, кажется: дата, 
фамилия, место, подробности?

Я только развел руками.
— Хорошо, читайте дальше. Вот вам свидетель­

ство очевидцев. Это уже заметка из нашей газеты. От 
августа прошлого года.

’ ’Охота на удава” , — прочел я.
” 3а последние дни в районе стана 6-й бригады 

колхоза ’ ’Горный гигант”  участилась пропажа кур и 
кроликов. Колхозники знали вора, но на глаза он по­
казывался редко. 3 августа ребята из 6-й бригады 
играли в саду недалеко от стана и заметили большую 
змею. Она поднялась до первых ветвей яблони, сры­
вала яблоки и ела. Ребята догадались, что это удав, и 
побежали в стан. Колхозники вооружились веревка­
ми, длинными шестами, и когда пришли к указан­
ному месту, удава уже не было.

Колхозники решили непременно изловить удава 
живьем” .

Я положил газету на стол и посмотрел на замести­
теля. Он поймал мой взгляд и улыбнулся.

— Вот мы, — сказал он, — то есть редакция—и про­
сим вас — музей — дать нам научную консультацию 
на тему: существует удав в природе или нет. Но только 
точно, ясно, авторитетно, категорично. Понятно?
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— Да понятно-то понятно, — сказал я, переми­
наясь. — Но неужели это вас действительно интере­
сует?

— А как же? — опять очень весело удивился он. — 
Как же нас это может не интересовать, дорогой ста­
рик? Два года ползает по колхозам какое-то чудо- 
юдо, пугает народ, срывает работу, портит яблони, 
душит кур — возьмите, возьмите эти вырезки, пока­
жете в музее! — и никто ничего не знает. Так кого же 
просить навести ясность, как не республиканскую 
научную организацию? Но если вы отказываетесь — 
хорошо! Тогда мы обратимся в филиал Академии 
наук.

— Да нет, почему же, — пробормотал я. — Почему 
же мы отказываемся? Мы совсем не отказываемся...

— Ну вот, я тоже думаю, что не надо вам отказы­
ваться, — улыбнулся он. — К тому же материал инте­
ресный, необычный, его, конечно, и напечатают и 
перепечатают, но ясность нужна крайняя. Сами знае­
те, какое сейчас время, как смотрят на паникеров.

Знаю, знаю, ох как знаю...
Я что-то пробормотал, взял заметку и пошел в от­

дельный кабинет: надо было обдумать все как следу­
ет. Подпись под машинописными строчками, что дала 
мне секретарша, была: ”Д. Никитич” (следовательно, 
понял я, Добрыня-змееборец). Но я сразу же узнал 
волшебное перо местного златоуста — Даниила Рота­
тора. (Так я и не знаю, фамилия это или прозвище.)

’ ’Тихи вершины Алатау, густы и темны леса 
его, — писал Д. Никитич, — цветисты альпийские лу­
га и полны чудесных плодов яблочные сады предго­
рий. Синяя птица прилетает в эти сады из Индии. Она 
гнездится, эта чудесная странница небес — голубого 
цвета с голосом флейты, — на таких недоступных 
скалах, куда не ступала еще нога человека. Никто не 
сумел до сих пор заключить в клетку синюю птицу! 
До недавнего времени она была единственным ин­
дийским гостем, посетившим наш город. Но вот 
появился и второй гость — молчаливый, таинствен­
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ный и древний. Несколько лет тому назад наш город 
посетил передвижной зверинец. В нем были львы и 
тигры, барсы и пантеры, в бассейне плавал нильский 
крокодил, а в отдельном павильоне жила огромная, 
похожая на дракона змея. Днем она спала, свернув­
шись чудовищными кольцами, а ночью зеленые фос­
форические глаза гада... (Колонка про эти глаза; про 
то, как удав гипнотизирует свои жертвы; про закли­
нателей змей, про факиров, полколонки про Салам- 
бо и про ее возлюбленного питона и, наконец, ко­
лонка про то, как ночью удав загипнотизировал сто­
рожа и сбежал. Как пришли открывать зверинец, 
сторож спал, растянувшись на каком-то ящике. Ког­
да его растолкали, он сказал, что его загипнотизиро­
вали, — а что скажешь иное?)... С этих пор этот леген­
дарный, библейский зверь поселился в яблочных са­
дах Алатау. Два года он был неуловим и невидим. 
Но неделю тому назад бригадир шестой бригады кол­
хоза ’ ’Горный гигант”  Иван Федорович Потапов, об­
ходя хозяйскими шагами свой участок...”

Тут я разыскал незанятый телефон и вызвал 
’ ’Горный гигант” . Подошли сразу. Грубый мужской 
голос спросил, кого надо. Я ответил: Ивана Федоро­
вича Потапова, бригадира шестой бригады.

— Ну вот это я и есть, — ответил тот же голос. — 
Кто говорит?

Я ответил:
— Музей.
— Ну и что? — спросил Потапов.
Я сказал, что мы хотели получить от него кое- 

какие сведения.
— Это какие же еще сведения? — спросил он поч­

ти враждебно.
Я начал спрашивать его про удава: сам ли он его 

видел или слышал от кого и есть ли в колхозе еще 
кто-нибудь, кто его видел? Когда все это произошло?

Потапов слушал-слушал меня, а потом вдруг ти­
хо спросил:

— Командировочные получил?
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— Какие командировочные? — не понял я.
— Какие? — крикнул он вдруг. — Золотые! Я вот 

про твои дела отпишу и сам приеду сдам вам в кон­
тору, тогда узнаешь какие! Бездельник! Черт лохма­
тый! ’ ’Подпишите мне, пожалуйста, командировоч­
ную” . И я-то, дурак, подписал, мать твою... — Он с 
размаху бросил трубку.

Я постоял, посмотрел на секретаря—машинистку, 
почесал лоб — ничего не понял — и поплелся к себе 
домой.

Вот тут меня и поймал этот проклятый Родионов. 
Он сидел на лавочке и ждал. Около его сапог лежала 
на земле наволочка, набитая до краев чем-то твер­
дым и угловатым.

’ ’Уже на дом стали приходить” , — подумал я и 
спросил:

— Вы ко мне?
— Так точно, к вам! — Он встал. — Мне сегодня 

сказали, что вы в музее не будете. А у меня сегодня 
выходной. Я в горах живу. Вот я и осмелился...

Говорил он вежливо, но холодно и важно. И 
вообще он был весь какой-то подтянутый, с планше­
том на бедре, этакий седенький козлик, с бородкой 
клинышком и строгими, выжидающими глазами. А 
сверх этого ничего: ни улыбочки, ни лишнего жеста. 
Парило вовсю, а на нем был бордовый шерстяной 
жилет и сапоги, на голове фуражка, на фуражке — 
малиновые ’ ’молнии” .

”Не отвязаться” , — понял я и сказал:
— Ну что ж, пойдем в комнату, — и толкнул но­

гой дверь. (Она у меня никогда не запиралась.)
Он осуждающе взглянул на меня, но ничего не 

сказал. В комнате было прохладно и темно. (Дирек­
тор мне пожертвовал китайские занавески и жестя­
ной вентилятор, и он целые сутки повизгивал и чуть 
не прыгал по столу.)

— Вы почтовый работник? — сказал я, подвигая 
старику кресло (кожаное, поповское, с бесшумно 
взрывающимися пружинами).

40



— Был, — ответил он, — сейчас уже на пенсии, ра­
ботаю счетоводом в кооперативе дома отдыха 
’ ’Каменное плато” .

— А это что? Далеко от колхоза ’ ’Горный ги­
гант”? — спросил я как будто вскользь.

— Да нет, рядом, — ответил он. — Они на прилав­
ках, в саду, а мы внизу, через Алма-Атинку, у шоссе.

— А вы там кого-нибудь знаете? — спросил я. — 
Всех знаете? Бригадира Потапова не знаете?

Очень нехороший был у меня тон, какой-то на­
пряженно равнодушный, выспрашивающий, фальши­
вый. Никак он не мог не заметить этого.

— Это бригадира из шестой бригады? — спросил 
он. — Нет, не знаю. Так видеть много раз видел, а вот 
говорить что-то не приходилось.

Я думал, что он спросит: а зачем мне нужен этот 
Потапов? Но он ничего не спросил, только сидел смо­
трел на меня и ждал. ’ ’Вот черт” , — подумал я и 
спросил:

— Что, змей у вас там, говорят, появился?
Не удивляясь, он пожал одним плечом.
— Да всякое говорят бабы. Я, откровенно гово­

ря, не прислушивался. Мне это все ни к чему. — Он 
наклонился над своей наволочкой. — Я вот что хотел 
показать вам. Если разрешите, конечно...

Вся эта сухость, равнодушие, строгий взгляд, из­
девательская вежливость и учтивость — все это взя­
тое вместе походило просто-напросто на вызов. И не 
знаю, зачем я протянул ему статью.

— Прочтите.
Он опустил наволочку, полез в карман жилетки, 

вынул пухлый сафьяновый футляр с золотыми ини­
циалами, открыл, достал очки, надел, потом поднял 
со стола один лист и стал читать. Я смотрел на него. 
Читал он внимательно и хмуро. Прочел один лист, 
положил его на стол, взял другой, потом третий. Чи­
тал вдумчиво, не пропуская ни строки. Дочитал до 
конца все три листа, снял очки, спрятал в футляр, 
щелкнул им, положил в карман и сказал:
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— Ну что ж, вполне художественно. Только вот 
про синюю птицу — зря, она не голубая, а темно-си­
няя с отливами, как вороненая сталь. И поймать ее 
тоже можно. Трудно, но можно. Я ловил. Это вы 
перемените. Это ведь дрозд, только зовут его — си­
няя птица. Так вот...

Он снова нагнулся, размотал бечевку на наволоч­
ке и достал довольно большую игрушечную лодку с 
тремя гребцами на корме. Лодка была черная, а фи­
гурки — желто-палевые. Старик поставил Игрушку на 
стол и посмотрел на меня. А я тоже смотрел на нее и 
думал: да где же все это — и лодку, и фигурки греб­
цов, стоячих, а не сидячих, — видел?

— Позвольте, позвольте, — сказал я, — да ведь это 
же... — Я хотел сказать: ”Это же из музея игрушек” , 
но почему-то осекся.

Вот только тут он позволил себе чуть-чуть улыб­
нуться, вернее, не улыбнуться, а только слегка растя­
нуть утлы рта.

— Узнали? — сказал он. — Точнейшая копия, могу 
сказать без хвастовства. Вот вырезал и подношу му­
зею!.. Дар Родионова. — И он слегка даже покло­
нился.

— Спасибо, — сказал я ошарашенно. — Большое 
вам спасибо, но... я не знаю... — Я в самом деле не 
знал, как сказать ему, что эта игрушка — индийская 
или яванская джонка (даже не подлинник, а ремес­
ленная копия) — ни на кой черт нам не нужна. Да ее 
и поставить негде, ни к одному отделу она не подхо­
дит. — Но только я не знаю... Мы ведь игрушки не 
собираем, мы республиканский музей.

А он уже опять подтянулся, одеревенел и смотрел 
На меня сурово.

— Не собираете игрушки? — спросил он любез­
но. — А вот эта, скажите? Это тоже игрушка? — Он 
снова наклонился над наволочкой и поставил на стол 
одну за другой несколько вещей: статую будды, по­
золоченную и раскрашенную — алые губы, голубые 
глаза, белый лотос в руке, потом золотого китайско­
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го дракона и наконец узорчатую резную башню, по­
хожую на винтовую лестницу с карнизами, перилами, 
узорной верхушкой, — все это было сделано чисто и 
точно под слоновую кость. Надо сознаться, что такие 
работы мне приходилось видеть не часто.

”Да, но делать-то с этим что? — тоскливо подумал 
я. — Ну, будда еще туда-сюда — тут где-то рядом был 
буддийский монастырь, ну а все это...”

— Так вы полагаете, что все это игрушки? — спро­
сил Родионов. Он сидел на стуле и не отрываясь смо­
трел на меня.

— Да нет, не игрушки, — ответил я неловко. — 
Будду мы у вас возьмем и оплатим...

— Ну вот и та лодка тоже не игрушка, — отрезал 
он и начал собирать и засовывать в наволочку все 
свои изделия. — Эта лодка мертвых из изобразитель­
ного музея Пушкина. Если вы археолог, то должны 
были ее видеть. Там даже фотографии с нее продают. 
Я по фотографии резал, а потом ходил сличать. А вы 
говорите игрушки! Для исторического отдела эти 
игрушки — первое дело.

Вот черт возьми, надо же, надо же так сесть в га­
лошу! И главное: только что он сказал про музей 
Пушкина, как я вспомнил, что ведь десятки раз ви­
дел я эту барку и даже знаю, где она стоит — по пра­
вую сторону от входа, возле шкафчика с мумиями: 
мумия крокодильчика, мумия кошки, голова жен­
щины на подставке, а рядом, в другом шкафу, на 
нижней полке — вот эта барка. Но доказывать или го­
ворить что-нибудь, конечно, уже было ни к чему.

— Так вот будду мы возьмем, — тупо повторил я.
— Спасибо, не надо, — гордо отрезал он. — Пойду 

через парк, кину детишкам, пусть играют... Теперь 
вот какое дело...

Он полез в планшет и вынул оттуда что-то боль­
шое, плоское, завернутое в суровую тряпку, развер­
нул тряпку, а под ней оказалась пергаментная бума­
га. Развернул пергаментную бумагу — в ней оказа­
лись три небольших осколка сосуда: горлышко, до­
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нышко и стенка. Все это было здорово обточено во­
дой. Но я сразу же узнал останки родной сестры 
своей корчаги. ’ ’Ведь притащит, идиот, две или три 
такие цистерны, — в ’ ’Горном гиганте”  ими все участ­
ки засорены, — и не повернешься, и не посадишь ни­
кого” .

— Откуда это у вас? — спросил я бесцельно, вертя 
в руках обломки.

— Из колхоза ’Торный гигант” , — ответил он спо­
койно. — Как раз из тех мест, где голубая птица поет 
и удав ползает.

” Вот проклятый, — подумал я. — А ехать все рав­
но придется” .

— Ну что ж, приеду посмотрю, — сказал я, взды­
хая. — Вы оставьте здесь это все, я потом как-нибудь...

Но он сидел, смотрел на меня так, что я невольно 
спросил:

— Еще у вас чего-нибудь?
Он вдруг молча наклонился, полез в планшет, 

достал оттуда сложенный вчетверо лист ватмана.
— Что это? — спросил я, не протягивая руки.
Тогда он, сверкнув глазом, молча развернул, вер­

нее распахнул, бумагу и положил ее передо мной на 
стол. Это был план. Зеленым карандашом были на­
несены холмы, деревья, кудрявые кусты (так симво­
листы изображали облака), а посередине прямо­
угольник с крупной надписью: ’ ’Копать здесь” .

— Ну и что здесь выкопаешь? — спросил я уныло.
Он сверкнул на меня глазом и ответил.
— Если копать по-умному, — это он подчеркнул 

особо, — то большие вещи можно найти.
— А именно, — спросил я, — корчаги?
Никак не удавалось мне справиться со своим го­

лосом. Как ни хотел я говорить тихо и спокойно, не 
получалось. Старик посмотрел на меня и отвернулся.

— Разнообразные, — ответил он коротко, опять 
посмотрел и опять отвернулся. — Два сосуда выко­
паны, в правлении стоят, приезжайте заберите, а 
здесь целый римский город можно откопать.
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— Даже уж римский? — улыбнулся я. — Ну, ну.
А мне ведь было по-настоящему совсем не смеш­

но. Я понимал: эта новая идиотская история мне бу­
дет стоить изрядно крови. От меня этот кладоиска­
тель пойдет к директору, а у директора пропадают 
спущенные еще с начала года кредиты на научную ра­
боту, за неиспользованием их срезали в прошлом го­
ду, срежут и в этом, а в будущем так и совсем не преду­
смотрят: раз не можете освоить, так зачем просить? 
Директор был человек новый, в музее никогда не ра­
ботал, и этот свирепый старик со своими планами, че­
репками, римским городом, закопанным где-то тут 
поблизости, здорово может закрутить ему голову. Он 
ведь не знает, что такие приходят в музей чуть ли не 
каждый месяц. Один приносит карту местности, где 
зарыт клад Александра Македонского, другой отыс­
кал в подвале чемодан со старыми бумагами, а в них 
оказалась десятая глава ”Евгения Онегина” , отсту­
канная на машинке, третий пошел гулять в горы, и 
там за ним вдруг погнался дикий человек, четвертый 
же... ну, вот этот четвертый сидит сейчас передо мной 
и свирепо глядит на меня. Он старый, восторженный 
дурак, но от него скоро не избавишься. У таких 
мухоморов не поймешь, чего больше — ослиной 
настойчивости или восторженной петушиной злости.

— Да почему же именно римский? — спрашиваю 
я уже вяло. — Ну пусть бы какая-нибудь Усуни или 
Саки, ну это еще туда-сюда, а римляне-то как сюда 
попадут? Они-то вон где жили!

Он усмехается. Я ему буду толковать про рим­
лян! Так академик смотрит на шарлатана, выдающе­
го себя за профессора.

— А что Александр Македонский воду из Сыр­
дарьи шлемом черпал, вы знаете это? — спрашивает 
он меня в упор.

Этот проклятый Александр Македонский! Нику­
да от него не уйдешь в Средней Азии — он проходил 
везде, произносил афоризмы, зачерпывал воду шле­
мом, зарывал сокровища в каждом холме.
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— Так ведь он же грек был, — кричу я, сорвав­
шись, — грек! Вы же слышите — Ма-ке-дон-ский! 
Значит, грек, если Македонский. А потом, где Сыр­
дарья, где Алма-Ата? Есть разница?

Он усмехается все тоньше, все презрительнее.
— Никакой особой разницы. Обе в Казахстане. 

Сойдите вниз, взгляните на карту. А греки и римляне 
одной нации.

— Это как же так? — спрашиваю я ошалело.
— Да вот так, — отрезает он. — Античность!
Ну что тут делать и говорить? Я только развел 

руками, но это-то вдруг и вывело его из себя. Он да­
же фыркнул по-кошачьи.

— Ну что, что вы на меня машете? — зло загово­
рил он. — Махать нечего, если дело говорят. Там, ко­
ли хотите знать, уже находки сделаны. Пресса об них 
писала. Вам, как музейному работнику, первому 
надлежало бы знать.

— Это про римскую монету, что ли? — спрашиваю.
Он зло улыбается.
— Ага! Римскую? Признаете, что римскую? Так 

что ж, ее нарочно подбросили, что ли?
— Да нет, зачем же, — вяло отвечаю я, — кто ее 

будет подбрасывать? Монета, вероятно, подлинная.
— Ну и вот, — успокоенно кивает он головой. — 

Так бы и говорили с самого начала.
Тут и я засмеялся. Так уж это все хорошо получа­

лось. Он крыл меня по всем швам!
А история с монетой была такая: год тому назад 

(значит, еще до моего поступления в музей) респуб­
ликанская газета поместила на четвертой полосе 
большую статью: ’ ’Казахстан был римской колони­
ей?”  Знак в конце был чистым кокетством. Автор 
статьи, профессор Института национальной культуры 
Столяров никаких вопросов не ставил, а просто ут­
верждал, и все. Утверждал же он очень многое. Ка­
захстан от Арала до Тянь-Шаня, утверждал профес­
сор, был частью римской провинции ’ ’Азия”  ( ’ ’остат­
ки империи Александра Македонского” ) . Правил
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этой провинцией римский наместник Сабанар; он 
впервые ввел в колонии латынь вместо ’ ’бытовавше- 
го там греческого языка” . Случилось это, по всей ве­
роятности, в двадцатых годах первого века нашей 
эры. На западной окраине Алма-Аты, ”в районе ны­
нешних садов и огородов” , находился тогда центр 
провинции с правительственными зданиями и двор­
цом губернатора. Холмы, тянущиеся вдоль улицы 
Дачной, не холмы, а ”могилы императорских особ” . 
(Каких-каких?) И наконец, заключал он перечень 
своих открытий, ’ ’представляется несомненным, 
что клинопись, несколько осложненная по сравне­
нию с ассиро-вавилонской и персидской, была в ходу 
в Казахстане две с половиной тысячи лет тому 
назад” .

И обо всем этом поведала профессору римская 
монета, откопанная где-то в огороде. Статья иллю­
стрировалась ее перерисовкой. На одной стороне 
этой монеты был изображен бюст бородатого мужчи­
ны ”в обычном римском шлеме” , на другой — ’ ’фи­
гура человека, освещенного лучами солнца” . ( ’ ’Но­
гами он попирает побежденные народы” , — писал 
профессор.) Вокруг бюста шла надпись, которую 
автор расшифровывает так: ’ ’Imp [erator] Cave[t] 
Elin[orum] Mu[ndum] Sana [bar] ” , то есть ’ ’Импера­
тор хранит мир эллинов Санабар” . На обратной сто­
роне около фигуры человека была другая надпись: 
’ ’Orines Mu[ndus]”  — ’ ’Мир Востока” , — и внизу 
непонятные буквы ”Р. X. X. Т.” .

Писалось далее, что монета эта совершенно уни­
кальная. В Эрмитаже, правда, имеется динарий этого 
же самого Санабара, но надпись на ней халдейская, а 
не латинская. Английский историк Суингем относит 
такие монеты к началу двадцатых годов первого ве­
ка нашей эры. Кончал профессор призывом ко всем 
научным учреждениям, археологам и краеведам про­
извести раскопки по Дачной улице. Лет сорок тому 
находили монеты, утварь, золу, столбики с орлами. 
Зола — следы кремации, орлы — знамя легионов.
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Так можно же предполагать, какие сокровища хра­
нят эти холмы!

Через два дня после этой статьи на дачные огоро­
ды двинулись люди с заступами и пятериками. И 
вскоре несчастные холмы выглядели так, как будто 
на них выпустили стадо носорогов. Но копались не 
только любители. (Ведь боевые орлы отливались 
из чистого золота и серебра — передавалось из уст в 
уста какое-то замечание профессора.) Вся десятая 
школа — самая большая в городе — вышла сюда на 
субботник с лопатами. А однажды, проходя случай­
но по этой же улице, я встретил Добрыню Никитича. 
Он шел, мудро и загадочно улыбался. Это был пуза­
тый, грузный старик в пенсне, кокетливый и вели­
чавый, с розовой лысиной и острым подбородком. 
В городе его знали. Он преподавал литературу в пед­
институте и печатал эссе на литературные темы. И я 
читал их, когда мне попадались. Так, вероятно, воз­
вышенно и мудро писал бы буриданов осел, если бы 
его научили грамоте. Когда мы поравнялись, Добры- 
ня поднял руку, и я остановился. Поздоровались. Он 
спросил, читал ли я вечернюю газету. Я ответил, что 
нет, не успел.

— Прочтите, вам должно понравиться, — посове­
товал он. — Я там поместил очень интересный этюд. 
Ничего особенного, конечно, но очень картинно и 
впечатляюще. Не понимаю, как они рискнули? — Он 
гордо хихикнул. — Такая, знаете, историческая ми­
ниатюра или мозаика золотом. Идут римские легио­
ны, сверкают римские золотые орлы, дышат степи, 
гремит музыка... ну и тому подобное... Легионы ве­
дет седой римский воин, изрубленный в боях. Ему 
уже пора на покой, но он все-таки хочет познать не­
ведомое. Обязательно прочтите!

Статью Добрыни я прочитал через пять минут, 
стоя у газетного киоска.

’ ’Жарко дышат надвигающиеся пески, — писал 
он. — Вспыхивает зарево степных огней, слышатся 
незнакомые и такие созвучные окружающему миру
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мелодии. Это просторы неведомой земли... Пески, 
конечно, не зеленые луга; бесплодные равнины не 
хлебные поля. Но тот, кто ведет эти легионы, знает: 
надо идти на восток, свет оттуда... Это своего рода 
последнее рукопожатие земле... Странно, но факт: 
римские орлы в своем стремительном полете доле­
тели до предгорья Алатау и смежили свои крылья 
под алма-атинскими тополями. И там, где сейчас 
только зеленая трава да синее небо...”  И еще, и еще, 
строк на двести этих ’ ’степных огней” , ’ ’волшебных 
мелодий” , ’ ’рукопожатий земле” .

После того как я опустил газету, у меня было та­
кое чувство, словно я напился касторки с сахарином. 
Но чувство-то чувством, а римская-то монета была 
действительно откопана в огородах на окраине Алма- 
Аты, и действительно я не считал ее подброшенной. 
Поэтому и ответить старику на его вопрос мне по 
существу было нечего.

А он сидел на крае стула и глядел на меня с хму­
рой снисходительностью. Он уже понимал, что я 
окончательно зашился. Если монета подлинная, то не 
свят же дух принес ее на Дачную улицу. Значит, дей­
ствительно римляне были тут.

— Слушайте, — сказал я горестно, — ну как вам 
все это объяснить? Ну, римская монета, ну, Санабар 
там какой-то, не слыхал я такого среди римских на­
местников, ну, царек такой паршивенький перифе­
рийный, верно, был — значит, вероятно, мог быть и 
наместник Санабар. Но ведь грош цена всему этому. 
Разве римская монета — документ? Разве доказывает 
она что-нибудь? Эх, вот не были вы никогда коллек­
ционером! Да вы знаете, сколько их разбросано по 
свету? Тонны! Десятки, сотни тонн! Римляне ими за­
плевали всю землю. Они как семечки. Нет места, где 
не валялось бы этого добра. Из рук в руки, из рук в 
руки — вот и дошла медяшка до алма-атинских ого­
родов. А стоила она и тогда не дороже солдатской 
пуговицы.
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— Да не медяшка она, а серебряная, — рыкнул на 
меня старик.

— Ну да, серебряная! А знаете, сколько в ней се­
ребра? — спросил я. — Два процента! И того не будет... 
В этих бляшках девяносто восемь процентов примеси. 
Когда я учился в школе, любая такая монета шла у 
нас за двугривенный. Ну, много-много — за полтин­
ник, если была побольше. У меня их полный ящик 
когда-то был. Так что, если эту ерунду еще учитывать-

Он не стал терять больше со мной времени. Он 
попросту чинно встал, взял фуражку, надел ее, 
отряхнул брюки и пошел из комнаты. А на пороге 
остановился и сказал строго, укоризненно:

— Вот вы такие монеты по школьному делу за 
двадцать копеек или там за полтинник покупали, 
ящики ими набивали, все может быть, не спорю — че­
го не знаю, о том никогда не спорю, — да здесь-то она 
не покупная, а обретенная. Я же ее лично откопал в 
огороде. Так что вы меня не агитируйте. И может 
быть, действительно в Москве по всем улицам рим­
ские монеты разбросаны — чего не видел, того не 
знаю! — но здесь каждая вещь со смыслом... Вот так! 
И до свиданья.

И он забрал свои вещи и вышел. ’ ’Побежал к ди­
ректору жаловаться” , — понял я.

Г л а в а  т р е т ь я

И действительно, черед день директор вызвал ме­
ня к себе в кабинет. Когда я вошел, он сидел за пись­
менным столом, — высокий, крепкий мужчина лет 
сорока пяти — пятидесяти, в военной гимнастерке с 
расстегнутым воротом, с белоснежным воротнич­
ком под ним — и писал. Около его локтя лежали 
три красных черепка — горлышко, донышко и стен­
ка, стояли лодка мертвых и золотой будда. Я взгля­
нул на них и вздохнул. Директор посмотрел на меня 
и рассмеялся.
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— Те самые, те самые, — сказал он весело. — Ты 
что же это, дорогой товарищ, о казенном добре не 
печешься? Какой же ты, к бесу, хранитель, а? Прино­
сит тебе человек ценные экспонаты, отдает, заметь, 
задаром, а ты нос воротишь, отказываешься. Как же 
это так? — Он взял будду и стал вертеть его в ру­
ках. — Ты посмотри, от чего ты отказался, чудак? 
Работа-то какая. Смотри! Каждый ноготок отдельно 
и блестит, сволочь, как наманикюренный. А узор-то, 
узор на подоле! Его только в лупу рассматривать. — 
И он действительно вынул лупу и стал вертеть будду 
так и этак. — И ведь каждый, каждый завиточек, — 
сказал он восхищенно. — На, на! Посмотри! Иголкой, 
что ли, он его резал?

— Да, но нам-то зачем это? — спросил я. — Ну, 
будда, ладно, пусть валяется в запаснике. А баржа 
мертвых зачем? Мы что — древний Египет, Нубия?

— Опять зачем? — Директор откинулся на спинку 
кресла и строго посмотрел на меня. — Нет, это ты 
брось. Это ты по-настоящему брось. А антирелигиоз­
ная пропаганда? Ее кто за нас вести будет — Пуш­
кин? Мы должны ее вести — ты должен ее вести, 
научный сотрудник, понимаешь? Вот я еще ему 
книжку Ярославского дал — ’ ’Как живут и умирают 
боги” . Заказал вырезать Озириса, Адониса и Мирту. 
Мы все это выставим в вводном отделе — языческие 
христы. А рядом — икона нерукотворного спаса. Это 
уж я принесу. Стоит у меня такая, я на ней опыты по­
казывал. Чувствуешь, какая пропаганда? — И он хит­
ро подмигнул мне. — А ты текстовочку напишешь 
получше, позабористее.

”Да в кого же он меня хочет превратить?”  — по­
думал я и официально сказал:

— Да ведь это дело массовички, Митрофан Степа­
нович, что я-то в этом понимаю?

Он скорбно посмотрел на меня, вздохнул и по­
качал головой.

— Ах, как это мы любим все валить на других, то 
есть так любим, так любим! Она массовичка, а ты
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научный работник, — прикрикнул он вдруг, — ты ей 
напишешь, а она твое писание до масс будет дово­
дить, понял? Ну ладно, ты посиди, пожалуйста, одну 
минуточку тихо. Тут мне одну такую бумажку при­
слали... — Он вздохнул и покачал головой. — Кто там 
их только придумывает, не знаю. Сидит какая-ни­
будь штучка в перманенте и пишет, пишет. Сядь, по­
жалуйста, не ходи.

Было накурено и жарко. Я подошел к окну и рас­
пахнул его настежь, прямо в сирень. Потом взял гра­
фин и полил цветы на подоконнике, попробовал 
включить вентилятор — он не работал. Тогда я 
вспомнил, что он не работал и вчера и позавчера, и об 
этом все говорили и никто ничего не делал, снял те­
лефонную трубку и задумался, вспоминая номер.

— Нет, ты сядь! Сядь! — повторил директор. — В 
глазах мельтешит! Ну что, в отделе есть что нового?

Я усмехнулся. Что у меня могло быть нового? Да 
ровно ничего — черепки и камни. Вся ’ ’древнейшая 
история Казахстана”  в старой экспозиции умещалась 
на одной стенке, от окна до окна. Три щита — одна 
витрина. Щиты были обычные наши щиты — фанера, 
обтянутая кумачом. На первом щите — зуб мамонта, 
похожий на окаменевшую губку, а под ним несколь­
ко кривых осколков (каменный в е к ) ; на другом — 
узкий, как только-только что народившийся месяц, 
бронзовый серп и круглое зеркало на длинной руч­
ке, кольца от уздечки да три ряда голубых и зеле­
ных бус, на третьем — темно-синие изразцы, содран­
ные московской комплексной экспедицией с како­
го-то знаменитого мавзолея, да склеенная из оскол­
ков белая миска с черной свастикой (феодализм). 
Витрина же была и того проще: в ней помещался 
вырубленный кусок могилы — горшочек с просом 
да кости, собачьи и человечьи. Их открыла и доста­
вила нам лет пять тому назад сотрудница комплекс­
ной экспедиции. Сосуд был обгоревший, кривобо­
кий, треснутый — с одной стороны совсем черный, с 
другой — кирпично-красный, ну, одним словом, та­
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кой, какой не жалко было сунуть даже и покойнику 
в могилу. Погребен в могиле был старик, и, навер­
но, очень дряхлый, скрипучий старик с ревматиче­
скими пальцами и съеденными зубами. И пес около 
его ног тоже был желтозубый и старый. Больше в 
могиле не нашли ничего — ни ножа, ни стрел, ни бус.

Но вот эта нищета и является, говорила москвич­
ка, самым ценным в погребении. Курганы вождей, 
могильные насыпи царей и ханов, погребальные хол­
мы над знаменитыми воинами, убеждала она нас, хо­
рошо известны науке и давно изучены. А эта бедная, 
заброшенная степная могилка отлично отражает 
рядовой быт кочевников VI века.

Горшок нравился и мне, но по совсем иным осно­
ваниям. Я смотрел на него и думал: ну что ж, гор­
шок как горшок, таких сейчас сколько угодно у де­
ревенских стариков. Сколько раз, наверно, со зла 
толкали его деду под нос, пнув по дороге его никчем­
ного пса: ” Пшел, окаянный! Что лезешь под ноги! ”  
И вот дед умер, пса зарезали, горшок разбили (це­
лый в могилу не кладут), и все это через тысячеле­
тия утратило свое настоящее человеческое значение 
и стало научной ценностью и памятником. И не со­
хранилось в этом памятнике ни старости, ни беднос­
ти, ни человечества. Осталось одно: ”Усуньское по­
гребение VI века”  — полутораметровый ящик под 
стеклом.

О том, какое значение для науки имеет это погре­
бение, очень бойко рассказывала посетителям экс­
курсоводка моего отдела — молодая разбитная дев­
чонка со звонким голосом и крутым хохолком цве­
та свежей сосновой стружки: ’ ’Подойдите, товарищи, 
поближе. Так! Всем видно? Всем! Отлично! Итак, пе­
реходим к древнейшей истории нашей республики. 
В этой витрине (девушка, отойдите так, чтобы и 
всем было видно!) вы видите погребальный инвен­
тарь усуней VI века. Обратим внимание на те предме­
ты, что находятся в могиле... Ну, прежде всего гор­
шок. В нем находилось просо” . И о просе: ”А просо,

53



товарищи, одна из древнейших земледельческих 
культур мира” . Затем о собаке: ’ ’Около ног старика, 
как будто охраняя его, лежат кости собаки. Это не 
случайно, товарищи. Собака вывела человека в лю­
ди” . И пошла, и пошла, и пошла... Об усунях, о са­
ках, еще о чем-то. Голос у девчонки звонкий, вид 
восторженный, она машет руками, улыбается, пово­
рачивается к посетителям, и вот уже побежал шепо­
ток по рядам, ближние подвигаются еще ближе, даль­
ние приподнимаются на цыпочках и стараются загля­
нуть в стеклянный ящик с серыми костями и крас­
ным черепком. Такая древность! Такая ценность! 
Такая редкость!

Так продолжалось с месяц, а потом экскурсо­
водку забрали в отдел реконструкции сельского хо­
зяйства — и около моих щитов стало сразу пусто и 
скучно. В конце концов туда даже перестали сажать 
дежурную —■ перевели вниз, к семиреченским тиграм, 
а то у одного, самого страшного, обрезали усы. По­
пробовала было пойти к моим щитам заведующая 
культурно-массовым сектором, но с ней сразу же 
вышел грех. Кто-то из экскурсантов вдруг спросил: 
”А какой урожай проса снимали с га древние усуни 
в VI веке?”  Вопрос был не предусмотренный ин­
струкцией, заведующая смешалась, вспомнила мои 
рассказы про мифическую египетскую пшеницу, ко­
торая якобы дает сам-сто, да и ляпнула: ’ ’Сто” , а 
потом перепугалась еще больше и пояснила: ”И от­
сюда выражение — ’’сторицей” . Скандал мог полу­
читься грандиозный, с оргвыводами, объяснитель­
ными записками и прочими неприятностями. Дело-то 
в том, что как раз в это время знаменитый Чаганак 
Берсиев снял самый большой урожай проса в мире, 
и урожай этот, конечно, далеко-далеко не был сам- 
сто. Получилось, как тогда любили говорить, опош­
ление подвига знатного просовода или и того хуже — 
клевета на советскую действительность. Заведую­
щая, сообразив все, после экскурсии, полумерт­
вая от страха, влетела в кабинет директора, рухну­
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ла в кресло и заплакала, забилась, захлюпала, за­
кричала.

— Это все он, он, он! — орала она. — Все этот ваш 
чертов хранитель! Я знаю, он нарочно под руку рас­
сказывает про египетскую пшеницу. Зачем он расска­
зывает? Что, у нас в Советском Союзе своей пшени­
цы нет? Но пусть он не думает, что это ему пройдет. 
Я знаю, куда пойти!

Пойти она никуда не пошла (успокоили, дали во­
ды, высморкали и не пустили), но возненавидела ме­
ня с тех пор люто. После того как у меня не стало 
экскурсовода, я тихо сидел наверху и инвентаризи­
ровал. Но скоро и этому должен был прийти конец: 
кончались инвентарные карточки. И сейчас, сидя про­
тив директора и глядя, как он быстро пишет что-то, 
видимо, очень решительное, я сказал:

— Работать мне уже не над чем.
Он поднял голову и недоверчиво взглянул на 

меня.
— Да ну, неужели правда все кончил? Вот моло­

дец! А то говорят, забрался наш хранитель на хоры 
и что там делает — никто не знает, наверно, водку со 
столяром хлещет.

Водку со столяром мы, верно, ”!хлестали” , но 
только не в музее, а по холодку в парке, на травке 
под сиренями.

— Что ж, — ответил я, — не будет карточек, верно, 
придется водку хлестать, только вот не по сезону она.

Директор задумчиво поглядел в окно.
— Да, жарища, черт ее! В тени сорок! И как ее дед 

лопает, не понимаю. Я вот сейчас в рот взять не могу, 
а он выльет пол-литра в 1фужку от бачка, крутанет — 
и все одним духом до дна. И не закусывает, собака. 
Понюхает корочку — и все. А еще на задышку жалу­
ется. Какая там у него задышка! Его еще лет на сто 
хватит. Это, брат, не мы с тобой!

Мы оба немного посмеялись.
— Что ж, старых верненских кровей мужичок, — 

сказал я, — он ее в этом соборе еще лет тридцать то­
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му назад с попами хлестал. Бегал, рассказывает, на 
Пугасов мост за смирновской очищенной.

— Как ты сказал? Смирновской? — переспросил 
директор и остановился, прислушался. — Да, да, 
смирновская, смирновская! Верно, верно, была та­
кая водка — помню! Шустовский коньяк, смирнов­
ская водка, папиросы ’ ’Зефир” . — Он посидел, поду­
мал, поулыбался чему-то своему и вдруг сказал: — 
Ну, с этим дедом ладно, пусть... А вот другой дед на 
тебя в обиде. — Он кивнул головой на тетрадку. — 
И лодку не взял, и не с полным вниманием отнесся к 
его плану. Что ты ему насчет древнего горшка ска­
зал? Сказал, что не надо, не поедем за ним?

Я пожал плечами.
— Наоборот, сказал, что надо и обязательно 

поедем.
Да? — переспросил он. — Ну и правильно, поез­

жай, бери горшок и привози к себе. И не тяни ты, 
Христа ради, с этим, не тяни... Что тут тянуть? Раз 
вещь древняя, то рассуждать нечего, мы же музей.

— Это конечно.
— Ну а раз конечно, то и делай, как надо! А то 

вон твоя благожелательница уже ходит с раздутым 
горлом. ’ ’Ничем себя наш ученый утруждать не жела­
ет, даже поехать взять музейную ценность и то ему 
лень” . Чувствуешь змею? А язычок-то ей не привя­
жешь. Нет, ты поезжай, поезжай, возьми этот горшок.

Он говорил и как бы извинялся передо мной, и я 
отлично понимал его. Никакого смысла в этих горш­
ках он тоже не видел, но раз мы музей, а горшок 
древний, то давай его сюда. Таков приказ, не подле­
жащий обсуждению. А директор полжизни провел в 
армии, в музей попал по какому-то непостижимому 
стечению обстоятельств (таких непостижимостей 
много появилось в эти годы) и поэтому научную 
дисциплину тоже понимал по-военному. Раз положе­
но, так о чем же тут и говорить! Музей... И все-таки 
в моем отделе он чувствовал себя всегда несколько 
неловко, совсем не так, как, например, в отделе
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хлопководства. Там все яснее ясного. Вот экспонат, 
вот диаграмма, вот схема производственного процес­
са, вот портрет Вождя и над ним крупно: ’ ’Жить ста­
ло лучше, товарищи, жить стало веселей” . Все по­
нятно и ясно. У меня же ни черта не поймешь: каж­
дая вещь имеет не свою обычную ценность, а какую- 
то особую, так называемую научную, и законы ее 
никак не уловишь.

Вот, например, ящики на чердаке. В них черепки; 
одни черепки обливные, то есть чудесные, блестя­
щие, разноцветные, все в каких-то павлиньих и змеи­
ных переливах; другие — просто-напросто осколки 
горшка. А ценность у тех и других одинакова. На 
каждом свой шифр, например: ”Тр. 35. Б. Р. 3. С. 
4. Б.” , а означает это — ’ ’Тараз. Раскопки 35 года. 
Баня. Раскоп 3-й. Слой 4-й. Роскопку вел Бернштам” .

Когда я объяснил это директору, он даже руки 
потер от удовольствия. Так ему понравилось то, что 
у каждого черепка есть своя формула. И потом ко 
всему, что я ему показал, директор относился по­
корно и уважительно, но с каким-то веселым недоу­
мением. Повторяю же, он был военным человеком.

Дел у директора была масса и без меня. Все в 
музее осыпалось, рушилось, протекало, валялось без 
призора. Никто не знал, что у нас есть, чего нет и что 
нам надо еще. Целый день директор мотался по ко­
миссиям, подкомиссиям, наркоматам, главкам и в 
кабинет возвращался только под вечер, когда спина 
на гимнастерке делалась у него черной. Человек он 
был энергичный, хваткий, даже горластый, умел вы­
жимать и уговаривать. Но все это относилось к 
армейским делам. В музее же у него постоянно что- 
то не ладилось. То и дело он попадал впросак, писал 
не то, что нужно, а на самые простые вопросы отве­
тить не мог, просил денег на то, на что не следовало 
просить, ссылался на то, на что ссылаться не полага­
ется. Дело осложнило еще и то, что в свое время он 
кое-кого прижал, и те поэтому пакостили ему с ис­
тинным удовольствием.
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Однажды, зайдя к нему в кабинет, я застал его 
на диване с мокрым полотенцем на лице. Именно на 
лице, а не на голове. Из-под мокрого комка высовы­
вался один выбритый до синевы подбородок. Поло­
тенце было тяжелое и невыжатое, вода текла ему 
прямо на распахнутую грудь, на ломающийся от све­
жести и белизны воротничок. Я притворил дверь и 
окликнул его. Он не пошевельнулся. Я поднял его 
руку. Рука была тяжелая, горячая, но совершенно 
мертвая. Я положил ее ему на грудь, подошел к те­
лефону и снял трубку, но номер назвать не успел. 
Он вдруг сбросил полотенце (оно сочно шмякну­
лось о пол) и сказал: ” Не надо. Это голова болит” . 
И сказал о голове так, как говорят: ” Не надо, это 
рак” . Боль на директора налетала внезапно. Он си­
дел за столом и писал или разговаривал с кем-то — 
и вдруг вздрагивал, бледнел, у него отвисала че­
люсть, он с усилием глотал что-то, зеленел все боль­
ше и больше и вдруг очень ровно, опираясь руками 
о стол, поднимался с места, и плавно выходил из 
кабинета. А потом лежал на диване, плотно закрыв 
глаза, его тошнило.

И все-таки при всем том он не забывал меня. 
Раз в неделю, какие бы дела у него ни были, он вдруг 
вспоминал о том, что наверху, где-то чуть ли не на 
колокольне, сидит человек, который не то водку там 
пьет, не то карточки пишет, и, смешливо качая голо­
вой и подсмеиваясь, поднимался ко мне.

— Ну, как живем, что нового, хранитель? — спра­
шивал он.

Новыми были кости, черепки, бронза, которые я 
то стаскивал к себе с чердака, то опять, занеся в кар­
точки, уносил на чердак и в подвалы. Директор хо­
дил среди моих камней и каменных баб, кряжистый, 
плотный комбриг в отставке (скажем прямо, в ка­
кой-то очень странной отставке), в белой летней 
гимнастерке, с армейским ремнем, пряжкой-звездой, 
в брюках галифе и таких надраенных сапогах, что с 
них все время спархивали солнечные зайчики (толь­
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ко армейцы так умеют чистить сапоги), и улыбался 
всему, что видел. Вопросов он сначала не задавал 
совсем, а потом понемногу стал задавать их все боль­
ше и больше и наконец столько, что мне уже было 
нечего отвечать. Он много читал, и память у него бы­
ла отличная, военная. Он ничего ни с чем не смеши­
вал и ничего не путал. И поэтому, когда он брал в ру­
ки гладко отшлифованный, серый или черно-синий 
кусок кремня и коротко говорил: ’ ’Неолит”  — спо­
рить не приходилось. Это был неолит. Точно так же, 
когда я ему однажды показал разукрашенный сосуд, 
где все гребни, круги, пучки тончайших пунктирных 
излучений чередовались в какой-то дикой гармонии 
взлета и падения, в круговом вихре уравновешенных 
и в то же время взорванных и взметенных линий, он 
сказал: ’ ’Вот только-то сегодня обнаружил в отделе 
хранения, смотрите, какой чудный андроновский 
сосуд” , — образованно воскликнул: ” А-а-а! Из Ачин­
ска”  —и прошел мимо.

Его уже все труднее и труднее было удивить 
чем-нибудь.

И все-таки раз я его не только удивил, но даже, 
пожалуй, потряс. Я показал ему цветы. В малень­
кой фанерной коробочке со стеклянной крышкой 
(в таких продавали чернослив) на вате, уже совсем 
серой, лежали желтые, белые, кремовые, почти 
черные свернувшиеся лепестки. Каждый с ноготь. 
Были они сморщенные, ветхие, легчайшие и ка­
кие-то очень, очень древние. И чувствовалась в них 
великая боль увядания. Это была насильственная, 
грубая смерть цветка. Коробка была наглухо за­
печатана и лежала в дубовом ящике. Я нашел этот 
ящик на чердаке среди волчьих и медвежьих че­
репов.

— Что же это такое? — спросил директор в рас­
терянности.

Я не ответил и сунул коробочку ему в руки. Он 
бережно, почти робко взял этот крошечный стеклян­
ный гробик с привешенными к нему огромными чер­
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ными, как пломба, печатями, положил на ладонь и 
стал рассматривать.

— Сколько лет всему этому? — спросил он тихо.
Я ответил, что не меньше трех тысяч.
— Что? Три?.. — воскликнул он в ужасе. — Что же 

это такое?
Я ответил, что это белая акация. Когда-то целую 

ветвь ее сорвали с дерева и возложили на грудь умер­
шего фараона Аменхотепа II. На лбу его, уже пустом, 
как горшок, лежал венок из лотосов, голубых и бе­
лых, а на груди эта акация. Тело этого фараона, су­
хое, желтое и звонкое, как чурка, отыскал в 1899 го­
ду французский археолог Поре в так называемой 
Долине царей, что около Фив, и снял с груди фарао­
на цветы и еще какой-то амулет. Все это он поднес 
мадемуазель Ольге Козловой в день ее ангела 5 де­
кабря. Обо всем этом было написано тушью по-фран­
цузски на обороте ящика.

— А амулет где? — спросил директор.
— А амулета не было, были только эти цветы. 

Три тысячи лет тому назад их кто-то положил на 
грудь покойника — буйного, сильного человека, ис­
кусного воина, лук которого никто не мог натянуть, 
кроме него самого, — так хвастался он даже в своей 
надгробной надписи. Три тысячи лет они пролежали у 
него на груди.

— Отдай, отдай в отдел хранения, — сказал дирек­
тор, — пусть запрут в шкаф вместе с фарфором. Ведь 
три тысячи лет этой белой акации.

Белые акации цвели в ту пору во всем городе. 
Это были высокие, гибко изогнутые деревья. От них 
исходил сладкий, пряный запах, и было под ними 
всегда темновато. К ним прилетали большие, та­
инственные, мохнатые сумерницы. Над ними, там, 
где уж не было ветвей и сияло солнце да небо, 
кружились золотистые бронзовки. Верно, все так 
же было и в Египте в тот день, когда кто-то со­
рвал с дерева эту ветку и возложил на грудь фа­
раона.
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А кем он был, этот человек? Жрецом, женой, лю­
бимым рабом? Рабыней? Кто же это знает? Никто ни­
чего не может знать про эту смешную малость, про 
засохшие цветы, найденные в старинной книге или 
на груди покойника.

— Так ты съезди возьми горшок, — повторил ди­
ректор и встал из-за стола. — Возьми! ’ ’Возьми себе 
шубу, да не было б шуму” , как говорит Александр 
Сергеевич, а то видишь, что он пишет? — Он достал 
из папки две тетрадные страницы и подал мне. — Вот 
тут, где отчеркнуто, читай.

’ ’Хранитель этого отдела, — прочел я, — человек 
еще молодой, но гонор у него непомерный. Все-то он 
знает лучше всех. А как проговоришь с ним десяток 
минут — видишь, что он полный Профан и Невеж­
да — (оба слова с большой буквы ). — И вот дума­
ешь: да как же можно поручить изучение Родного 
Нашего Края — (все с большой буквы) — человеку, 
у которого нет к нему интереса?! Я очень прошу вас, 
уважаемый товарищ нарком, посмотреть на эти дела 
с серьезной точки зрения. Кроме того...”

Я бросил письмо на стол.
— Ты на почерк-то, на почерк-то обратил внима­

ние? — сказал директор.
— Почерк потрясающий, — ответил я. — Прямо 

высший класс! И в остальном он тоже во всем прав. 
Никакого интереса я к нему не имею и говорить с 
ним тоже не буду. Начни — и дня не хватит. А он, ви­
дать, жук! Вот монету античную откопал где-то в 
огороде да принес в институт, так ведь какой шум 
там затеяли — римский легион в Алма-Ате! Дворец 
проконсула Санабара на месте колхоза ’ ’Горный ги­
гант” . Золотые орлы, императорские могилы. Ведь 
это все с большого похмелья и то не выдумаешь. И 
ничего — сошло. Здесь напечатали, в Москве промол­
чали. Кому охота связываться с психами! Так вот он 
теперь к нам пришел, экспедицию просит туда по­
слать! Гоните вы его в шею!
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— Да, просит, просит, — задумчиво согласился ди­
ректор. — Даже докладную подал. Ну, экспедицию не 
экспедицию, конечно, а эти... как они у вас там на­
зываются? Разведочные раскопки, что ли? Ну, разве­
дочные раскопки сделать можно бы было.

Я хотел огрызнуться, но сдержался и только 
спросил: какой же смысл он находит в этих разве­
дочных раскопках? Поехать-то, конечно, можно — 
лето, погода отличная, яблоки поспели, карточки у 
меня все равно кончились, так почему же не пое­
хать, но смысл-то какой во всем этом? Ну, привезем 
еще десяток корчаг да черепков, а делать что с ними 
будем? Их у нас и так с десяток ящиков на чердаке, 
и все из одного и того же места. Так и простоят, пока 
кто-нибудь не догадается снести их в мусорную яму.

— Дело не в черепках, — сказал директор. — Да 
ты что с ним, вовсе не разговаривал? На этом месте 
под землей находится древнейший город Алма-Ата, 
вот что он говорит. Есть, есть тут город, это и я слы­
шал. Так вот он толкует, что нашел его. Сколько, 
мол, ни искали, никто найти не мог, а он нашел. Ви­
дишь, как он повернул.

Я усмехнулся.
Как все-таки легко завести директора, когда 

начнешь говорить ему о непонятных вещах! Но я ни­
чего не сказал ему. Я только спросил: кого же он ду­
мает послать на эти разведочные раскопки. Я бросить 
отдел не могу, у меня на носу юбилейная выставка 
Хлудова, целый месяц придется копаться в запасни­
ках музея, отыскивать его картины и рисунки и со­
ставлять каталог. Или он думает, что выставку мож­
но отложить? Если отложить, то тогда другое дело, я 
поеду, поживу с недельку-другую на чистом воздухе.

— Нет-нет, ни в коем случае, — встревожился ди­
ректор, — занимайся, занимайся, пожалуйста, Хлудо­
вым, это наше первоочередное дело.

Мы помолчали.
“  Вот если б еще хоть был один работник, — ска­

зал я вскользь. — Да вы ведь все только обещаете, и

62



до вас у меня был такой же разговор со старым ди­
ректором, и она мне тоже обещала...

— И она тоже обещала, — горько усмехнулся ди­
ректор и покачал головой. — Она обещала, и я обе­
щаю, а толку все нет. Да? Голубчик, да откуда же я 
тебе его возьму, работника-то? Наркомпрос никого 
не дает, а так с улицы взять тоже боязно. Вот у нас 
сколько всякого добра и ничего не учтено и не запи­
сано, все так и валяется навалом. Я третью доклад­
ную пишу, требую категорически.

— И что же?
Он пожал плечами.
— Ну вот, когда дадут, тогда и поедем в горы, — 

сказал я.
Он вздохнул.
— Да, видно, что уже так. — Он встал, прошелся 

по комнате. — Видно, так и придется.
Он покачал головой и засмеялся.
— А бедовый тебе попался старикашка, прямо- 

таки фырчит от злости. Говорит, а внутри его что-то 
рычит. А ты занимайся Хлудовым, занимайся. Это 
сейчас наше первоочередное дело... Уже в газетах о 
выставке объявлено. Беда только, что старик кляуз­
ный, сейчас же жаловаться побежит. Ну, да уж ладно, 
пусть бежит. Хлудов для нас сейчас — это самое 
главное.

На другой день утром я застал в своем кабинете 
деда-столяра. Дед сидел за пивным столиком, и, да­
леко отставив локоть, что-то старательно выписывал 
химическим карандашом. Увидев меня, он быстро 
спрятал лист в карман.

— А я думал, что ты опять не придешь, — сказал 
он равнодушно.

— Это почему же я не приду? — спросил я, прохо­
дя и открывая окно. — Накурил ты здесь.

— Нет, я сейчас много курить не могу, — ответил 
дед печально. — Сейчас у меня задышка и грудь ло­
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мит. Скажи, что это вот тут, под лопатками, колет? 
Вот тут, тут, смотри.

Дед опять похозяйничал, привел монтера Петьку, 
и они дулись в козла. Деревянный ящичек с костями 
торчал из лошадиного черепа (Усуньское погребе­
ние) , и я сразу его заметил, как только вошел. И пи­
ли они тут, конечно. Вчера Клара впопыхах не запер­
ла шкаф с запасными спиртовыми препаратами, а 
когда спохватилась, то недосчитала тигрового ужа.

— Уж не дед ли выпил? — сказала она мне.
— Ну, вы скажете! — ответил я и отошел поско­

рее от греха подальше.
— Смотри, дед, — сказал я, — ты такое хлебнешь, 

что ослепнешь. У Клары гремучая змея пропала, зна­
ешь ты про это?

— Гремучая? — Дед взглянул на меня с неизмери­
мым превосходством. — Какой же дурак гремучую 
тащит! Ну взял бы там лягушку или ужа. А то выду­
мал что украсть — гремучую. Нет, ты вот скажи, отче­
го у меня задышка. Иногда будто ничего, а иногда 
так подопрет, вот тут, — он ткнул себя пальцем под 
лопатку, — ой-ой-ой!

— Ты у директора спроси, — посоветовал я. — 
Очень он твоей задышкой интересуется. Вчера про 
нее только и разговор был.

Я прошел к шкафу, отпер его, вынул ящик с кар­
точками, поставил его на стол, придвинул чернила и 
приготовился работать. Дед сидел, смотрел на меня.

— Ну-ну, — сказал он через минуту. — Что же ты 
замолчал, рассказывай дальше: разговор был?.. Ну...

— Что ж дальше? — спросил я. — Лопнет, говорит, 
дед от водки, в самую жару ее дует — вот и весь раз­
говор.

Лицо у деда стало нехорошее — усиленно спо­
койное.

— Да нет, не весь, — сказал он скрипучим голо­
сом, — ты скрываешь.

Я положил ручку и посмотрел на него внима­
тельно.
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— Да говори, говори, — крикнул дед, — что ты 
жмешься, как... Кого вы там наняли?

— Ну совсем от водки помешался, — сказал я. — 
Откуда что берет, черт его знает.

— А почему мне директор приказал освободить 
один верстак в столярке? Мол, другой сюда придет 
по выходным работать. Что же ты скрываешь-то? Ты 
все говори.

— Ну и какая тебе беда, пусть работает, выпили­
вает.

Я снова взял ручку.
Дед недоверчиво покосился на меня, но я сделал 

вид, что не замечаю, и продолжал писать. Писал и 
чувствовал, что огромная льдина свалилась с сердца 
деда и он сразу просветлел и обмяк.

’ ’Глупый ты, дед, — подумал я, — ах, какой же ты 
дурак! Да разве мы когда-нибудь с тобой расстанем­
ся, старый ты пьяница? Как же этот собор-то будет 
жить без тебя? А директор — жук! Тоже хорош! 
Дразнит старика. Да разве два медведя в одной бер­
логе уживутся?”

— Ничего, дед, держись! Три крепче к носу, мы 
тебя в обиду не дадим! — крикнул я бодро.

Старик счастливо посмотрел на меня и быстро 
заворчал:

— Вы уж не отдадите... Вы не отдадите... На вас 
только понадейся! Знаешь, как я на вас надеюсь? Вот 
как!

А сам улыбался и улыбался, а потом что-то 
вспомнил и крикнул:

— Да ведь к тебе красавица приходила!
— Какая еще красавица? — огрызнулся я.
— А Бог тебя знает какая. К тебе, а не ко мне 

приходила. Если ко мне красавица приходит, так я 
знаю, какая она. Старое поколение, знаешь, оно ка­
кое было...

И он рассказал, какое было старое поколе­
ние.
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’ ’Ожил дед” , — подумал я и сказал:
— Ладно, дед, а то прискочит сейчас Клара насчет 

этого ужа...
— Да она с Кларой и говорила, — сказал дед счаст­

ливо, — ей-Богу, ей-Богу... Ничего ей не открыла, ни­
чего! Та и так, и сяк, и ’ ’передать, может быть, что- 
нибудь” , ’ ’дайте телефон, он позвонит”  — та ничего! 
Вся покраснела, пошла и говорит: ’ ’Звонят тут ему 
всякие! ”

И дед хмыкнул.
Он был заводила и озорник, этот семидесятилет­

ний пьяница с толстым сизым носом. Пил он как дья­
вол, столярное дело знал ангельски, любил поозорни­
чать, посмеяться, посплетничать, а может, — кто же 
его знает? — еще и вправду погуливал.

— Так, значит, не приходила, а звонила, — сказал 
я. — Так почему ж ты знаешь, что она красавица?

— Знаю, — хмыкнул дед, — я раз сам к телефону 
подходил. Знаешь, какой голосочек — незабудочка! 
Вот у барышни Фольбаум был такой голосок. ’ ’Ска­
жите, когда я могу увидеть...”  — и тебя по всему 
артикулу. ”Можете, говорю, увидеть сегодня, его 
Совнарком вызвал, сейчас ожидаем обратно” . — 
” Ах, большое, большое вам мерси” . — ’ ’Пожалуйста, 
мы всегда хорошим барышням служить рады” . 
Так что ты в трусах сегодня не сиди, а то она при­
дет, а ты, как Ванька малый, без брюк, довольно 
стыдно будет. (Был у него такой какой-то Вань­
ка малый — предел человеческого падения, се­
рости и дурости. Меня он с ним сравнивал еще 
редко и то больше за глаза, зато по отношению к 
остальным этот несчастный Ванька так и не слезал у 
него с языка.)

— Ну, ладно, дед, — сказал я, — иди-иди, а то, вер­
но, она придет, а мы тут с тобой...

Пришла она только на следующий день. Я сидел 
и писал карточки и вдруг поднял голову и увидел 
привидение! — да, да, это первое, что пришло мне в
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голову — привидение! Так она была страшна и так 
бесшумно появилась на пороге.

— В чем дело? — закричал я, вскакивая (я был 
все-таки в одних трусиках, иначе здесь было невоз­
можно работать). Музей закрыт!

Она чуть улыбнулась и сказала:
— Мне нужны вы. Я похожу по музею, одевай­

тесь! (Голос был, правда, мелодичный и молодой.)
Через пять минут она пришла снова и представи­

лась: прозектор медицинского института, вдова про­
фессора Ван дер Белен.

— У меня к вам дело.
— Садитесь, пожалуйста, — пролепетал я, а сам 

сесть не смог, да так и стоял до конца разговора.
Она давила меня всем — своей осанкой, желтым 

верблюжьим лицом, скулами, несгибаемым бурым 
пальто, словно выкроенным из жести, черным пузатым 
портфелем, который она сейчас же положила на стол.

— Вот что я хочу вас спросить, — сказала она, чуть 
кривя тонкие, высокомерные губы, — нет ли у вас 
в музее хорошего скульптора?

Я сказал, что и никакого-то нет, есть только мас­
тер по муляжам.

— Му-ляжжи? — переспросила она. — Нет, это мне, 
конечно, не подходит. Дело в том, что мне надо вы­
лепить бюст... — Она достала из портфеля застеклен­
ный портрет и поставила на стол. — Вот, смотрите!

Я посмотрел.
— Это что, портрет? — спросил я.
— Да, — ответила она, — это портрет! Это портрет 

моего любимого человека доктора Блиндермана. Я 
его сама сожгла, теперь я хочу вылепить его бюст.

Я молчал и ошалело смотрел на нее.
— Ну, конечно, он сперва заболел, умер, а потом 

я его сожгла, — объяснила она, улыбаясь. — Вы так 
на меня смотрите, что...

— Да нет, нет, — сказал я поспешно, — ничего осо­
бенного. Только, может быть, вы мне как-нибудь 
объясните...

3 *
67



— А все очень просто, — сказала она и начала 
рассказывать.

Действительно, история оказалась сумасшедшей, 
но не очень сложной.

Любимый человек Ван дер Белен был хирургом 
и работал в городской больнице. За что-то лет пять 
тому назад он попал в ссылку и уже кончал ее. Дома 
его ждали жена и дети, а он вдруг рехнулся и сошел­
ся с этой страшной, костлявой, как смерть, старухой. 
Ван дер Белен была мрачна, юмористична, деятельна 
и ничего на свете не боялась. Маленький доктор 
Блиндерман (он был, верно, крошечный, я видел его 
фотографии — чижик-пыжик в пиджаке) боялся все­
го и паче всего повторного ареста. Так они жили, ра­
ботали, встречались. Потом доктор Блиндерман забо­
лел и слег. Осень 37-го года в Алма-Ате была очень 
плохой — дождливой, холодной, гриппозной. И Блин­
дерман схватил воспаление легких. Болезнь, как ска­
зала мне Ван дер Белен, сразу приняла галопирую­
щую форму. Доктор Блиндерман бредил, вскакивал, 
кричал, чтоб его спрятали, что за ним пришли, а над 
ним сидела страшная старуха Ван дер Белен, меняла 
ему влажную повязку на голове, поила чаем и угова­
ривала. Никого в комнате больше не было, никто не 
интересовался доктором Блиндерманом. Через неде­
лю он умер. Старуха сожгла его в анатомической пе­
чи и собрала пепел в жестянку с надписью ’ ’Сахар” . 
Затем достала где-то цветочную рассаду, высадила ее 
на жестяной поднос, и с тех пор доктор Блиндерман 
всегда стоял среди цветов. Так прошло несколько 
месяцев, старуха все продолжала думать и выдумы­
вать. И додумалась. Летом 1938 года она стала посе­
щать квартиры кое-каких алма-атинских художни­
ков. Она просила хозяина уделить ей пять минут, са­
дилась, клала портфель на колени, вынимала банку и 
рассказывала всю историю жизни и смерти доктора 
Б линдермана. Художники пугались, шарахались, 
кричали, что она взбесилась, чтоб она немедленно ка­
тилась к чертовой матери, что на нее сейчас спустят
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собак, милицию вызовут. Но смутить Ван дер Белен, 
старую смолянку, урожденную грузинскую княжну, 
было просто невозможно. Она засовывала банку 
опять в портфель, ласково просила извинения и ухо­
дила. Выдержка у нее была железная, а кроме того, 
она верила, что скульптор обязательно найдется. 
Деньги у нее на это были. Она целые полгода пита­
лась молоком и хлебом и копила. И действительно, 
скульптор нашелся. Это был какой-то безумный 
изобретатель-химик и художник одновременно. Он 
сразу же заболел ее мыслью — слепить бюст неизве­
стного ссыльного из его же пепла. Он позвонил ей в 
прозекторскую и сказал, что он согласен. ’ ’Хоро­
шо, — ответила старуха, — завтра я принесу вам его” . 
А ночью к Ван дер Белен постучались два румяных 
паренька, третий, — управдом и предъявили ордер 
на арест. И первое, что спросили они, было: ” А где 
же доктор Блиндерман?!”  — ”А вон, в резеде” , — 
кивнул управдом на подоконник. И тогда один из па­
реньков смеющейся походкой (все трое были в отлич­
ном настроении) подошел, взял в руки кругленько­
го застекленного Блиндермана и сказал весело: ”Вы 
все-таки не ушли от нас, доктор Блиндерман!”

Полностью конец этой невероятной истории я 
узнал только через несколько лет. Но все основные 
элементы ее — смерть доктора Блиндермана, порт­
рет, бюст, арест — я знал тогда же и рассказал дирек­
тору. Он выслушал меня, не перебивая и ничего не 
спрашивая. И только когда я кончил, бросил ручку, 
которой играл, и спросил, правда ли это. Я сказал, 
что в основном да.

— Нехорошее дело, — вздохнул он, — очень, очень 
нехорошее.

— Жалко старуху, — сказал я.
Он удивленно поднял голову.
— Старуху? Эту ведьму-то? Вот уж кого ни ка­

пельки не жалко, старая психопатка и пакостница. 
Я бы такую дрянь дальше зеленого ларька не пускал, 
а ее, видишь ли, в трупарню допустили, бол-ва-ны!
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— Да, — сказал я, — это вы правильно. Шекспи­
ровская ведьма! Она и внешне похожа — посмотрите!

И я открыл том Шекспира, лежащий у меня на сто­
ле, и показал ему рисунок. Он долго смотрел, а потом 
как-то смущенно, совершенно иным тоном сказал:

— Вот Шекспир! Я ведь его всего не читал, брат. 
Только что на сцене видел. А мне "Макбета”  хочется 
прочесть. Есть он тут? — И он ушел, унося книгу.

А часа через два он снова зашел ко мне уже по­
утихший, спокойный и мирно спросил, кто у нас за­
нимается вводным отделом.

Я засмеялся. У нас, собственно говоря, и вводно­
го отдела-то не было, был просто вестибюль с фигу­
рой мамонта (его намалевали прямо на стене в нату­
ральную величину). Витрина с куском металличе­
ского метеорита, который очень быстро украли (мне 
и до сих пор, по совести говоря, жалко его, преотлич­
ный был метеорит, килограмма на три, отшлифован­
ный с одной стороны до зеркального блеска, с дру­
гой — сохранивший всю свою первозданность — 
бугристый, черный, лобастый, опаленный огнем и хо­
лодом космического пространства). Висело еще не­
сколько красочных таблиц — происхождение вселен­
ной: везде взрывы, букеты желтого пламени, мрак, 
схема Канта-Лапласа, схема Чемберлена-Мультона, 
схема Джинса (о Фесенкове и Шмидте тогда еще 
никто не слышал).

Вот, пожалуй, и весь отдел. Да, была еще одна 
старая книга XVIII века "О многочисленности ми­
ров”  с великолепным форзацем (гравюра на меди), 
изображающим коперниковскую систему мира. Я 
приобрел эту древность в букинистическом магазине 
и подарил заведующей отделом хранения. Тогда этот 
отдел только что оформлялся.

Вот с этой книги и начался разговор о вводном 
отделе.

Я ответил ему, что отдел этот растет сам по себе; 
вот найдет, положим, Клара у себя альбом "История 
религии” , принесет его нам — мы и выдерем несколь­
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ко таблиц, застеклим и повесим; принесут нам 
школьники кусок глинистого сланца с отпечатком 
древней рыбы — мы его приспособим туда же. А вот 
недавно попался нам зуб ископаемой лошади...

— Да, да, — сказал директор задумчиво, — понят­
но, листки из альбома, зуб... самотек, халтура!.. — 
И вдруг спросил: — А кто поместил среди этих таб­
лиц и зубов книгу о системе мира, вышедшую двести 
лет тому назад?

Я ответил, что я.
Он полминуты молча смотрел на меня, а потом 

вдруг хлопнул по плечу. -
— Ну, молодец, — сказал он как-то даже растро­

ганно. — Есть вкус и выдумка... Есть! В нашей работе 
это главное. Вот что значит настоящая вещь. Повесь 
ты не книгу, а фотографию — и все пропало, пойдут 
мимо и не взглянут. Ты знаешь, ведь эту самую 
книжку святой синод постановил уничтожить. Един 
Бог и един мир, и никаких тебе множеств. Вот и весь 
тут сказ. — Он сел. — Напиши-ка об этом текстовоч- 
ку, я дам литературу, хорошо?

Я кивнул головой.
— И так, знаешь, — он мужественно потряс кула­

ком, — покрепче, покрепче, вот как мы читаем об 
этом в красноармейских аудиториях: ’ ’Ненавидя и 
страшась человеческой мысли, мракобесы в черных 
рясах решили...”  Понимаешь? Напишешь?

Я ответил:
— Если сумею, то напишу.
— Сумеешь, — великодушно успокоил он меня. — 

Ты сумеешь! Это твоя статья в ’ ’Казправде”  о рес­
публиканской библиотеке? Что там находится пер­
вое издание Галилея? Твоя?

Я ответил, что написали эту статью мы вместе с 
одним из сотрудников библиотеки, Корниловым. Он 
мне показал эту книгу; кажется, она даже еще не 
заинвентаризована.

— Ну? — Глаза директора загорелись охотничьим 
огнем. В нем сразу проснулся пропагандист-агитатор,
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член ОВБ (Общества воинствующих безбожников). — 
Даже еще не заинвентаризована? Слушай, а как бы 
нам ее сюда, в музей, на витрину, а? И надпись над 
обеими книжками: "Борьба церкви против разума — 
книги, запрещенные инквизицией православной и като­
лической". Это в том же месте, где языческие христы.

"Христы... Вот напастъ-то, не забыл, значит..." — 
подумал я и сказал:

— Не отдадут нам эту книжку. Там одна такая 
тетка сидит...

— Не отдаст? — посмотрел на меня директор. — 
Ну, это еще как сказать. Тут все дело в бумажке, 
как бумажку составить. Ты сам посуди, кто у них 
там по-латыни читает? Лежит и лежит она на полке. 
Не твоя статья бы, так никто о ней и не знал. Ну, 
ладно, я об этом поговорю кое с кем. Как фамилия- 
то тетки? Аюпова? Аюпова, Аюпова! Встречались как 
будто где-то на заседании в Наркомпросе, кажется.

Продолжение этого разговора было самое неожи­
данное.

Через два дня директор позвал меня к себе, от­
крыл ящик стола и вынул то самое прижизненное 
издание Галилея в бело-желтом переплете из свиной 
покоробленной кожи, которое я с таким трепетом 
держал в руках месяц назад.

— Что, дали сфотографировать? — спросил я.
Он довольно расхохотался.
— Сфотографировать! Придумаешь! Я для этого 

книг не беру, я если что беру, так насовсем. — Он хлоп­
нул ладонью по книге. — Наша! Триста лет нас ждала, 
из Голландии к нам приехала. Поместим на всеобщее 
обозрение. И вообще надо, надо тебе заняться вводным 
отделом. Мы же музей! Должны воспитывать. На 
одних камнях далеко не уедешь, товарищ археолог!

И снова засмеявшись и снисходительно похлопав 
меня по плечу, он ушел. А я остался и начал о нем 
думать.

Как он попал к нам? Почему его не послали, ска­
жем, инспектором в Осоавиахим или не сделали ди­
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ректором физкультурного института? Как вообще 
его можно было запрятать в музей? Надо сказать, что 
я и до сих пор не уяснил потаенный смысл этого на­
значения. Но, вернее всего, и никакого смысла не 
было. Просто надо было сунуть куда-то человека, 
вот и сунули. Сошлись мы с ним совершенно неожи­
данно. Оказалось, что мы интересуемся одной и той 
же областью, но с разных сторон. Я вплотную лет 
пять занимался кризисом античной мысли I века, а 
следовательно, зарождением христианства. А он лет 
двадцать как читал лекции на антирелигиозные темы, 
разоблачал поповские чудеса, обновлял иконы, пре­
вращал воду в кровь. Поэтому у нас нашлось много 
общих интересов. Лектором он был превосходным. 
Аудиторию чувствовал, так сказать, кожей, пряжкой 
своего красноармейского ремня, сбить его было не­
возможно. И поэтому попы его боялись по-настояще­
му. А к тому же опять-таки та же несокрушимая 
красноармейская память. Он помнил наизусть и текс­
ты и критику их.

Тексты знал и я, но совершенно с другой сторо­
ны, а в ряде случаев и совершенно по-иному. Поэто­
му мы чаще спорили, чем соглашались. Но и это бы­
ло тоже хорошо. Как все антирелигиозники того вре­
мени, он вопросы понимал прямо и лобово и так же 
лобово отвечал на них. Чертил, например, на доске 
родословную Христа (все это наизусть, наизусть!) — 
у Матфея так, у Луки — этак. Так как же, товарищи 
красноармейцы, на самом деле?

Для меня, понятно, все это никакого значения не 
имело. Я говорил ему о той вулканической почве, 
на которой возникло это молодое, поразительно 
сильное и живучее течение, о том, что, когда в нача­
ле нашей эры республика превратилась в монархию, 
а вождь ее — сначала в императора, а потом — в Бога, 
для обнаженной, мятущейся человеческой мысли не 
осталось ничего иного, как отвернуться от такого 
Бога и провозгласить единственным носителем всех 
ценностей мира человека. Но тогда пришлось пере­
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нести царство его за пределы жизни, ибо на земле 
места для человека уже не оказалось. Директор все 
это отлично понимал, но вместе с тем это никак его 
не интересовало. В красноармейскую аудиторию с та­
кими разговорами не сунешься. И конечно, он был 
прав. Мои ученые построения только вконец запута­
ли дело. Попы (а их у нас появилось немало, дирек­
тор задумал провести инвентаризацию музея, и ему 
потребовались грамотные люди; не шутка ведь — 
описать и занести в картотеки двести тысяч экспона­
тов) , так вот, попы, слушая меня, только поддаки­
вали и кивали головой ( ’ ’Вот как теперь, оказыва­
ется, студентов учат: очень хорошо, молодой чело­
век, очень хорошо! Что перед этим наше семинар­
ское образование? Да разве нас, дураков, когда- 
нибудь так учили? Поэтому так и получилось все, 
что мы дураками были!” ) . Директор же их клал с 
ходу. Они только слабо барахтались под его желез­
ными аргументами. Нужно сказать, что теперь этот 
тип пропагандиста-беседчика вымер почти начисто. 
Но мое поколение его помнит. В двадцатые годы в 
рабочие клубы, школы взрослых, просто библиотеки 
и столовки пришло целое поколение этаких-разэта- 
ких молодых, задорных, красивых, голосистых ко­
мандиров. В течение нескольких часов они начисто 
разделывались с Богом, попами, церковью, самогон­
щиками, кулаками, спекулянтами и кончали свою 
лекцию показом какой-нибудь картины, такой же 
залихватской, отчаянной и веселой, как и они сами. 
(Ну, например, ’ ’Комбриг Иванов”  — 1924 года. 
Комбриг пленяет своей громоносной антирелигиоз­
ной лекцией в клубе дочку попа и увозит ее на ка­
валерийском седле. И вот ведь великая культура 
гражданского стиха двадцатых годов! Все титры в 
картине были написаны стихами!)

Старая интеллигенция не любила таких лекторов. 
Она честила их архаровцами и хулиганами, называла 
их лекции похабщиной, то ли дело нарком Луна­
чарский! Но из эпохи этих людей уже не выкинуть.
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Они вошли в нашу жизнь так же плотно, как входи­
ли расписные агитпоезда с зелеными драконами и 
мускулистыми рабочими кумачового цвета, как 
Окна РОСТА, карикатуры Моора, красочные плака­
ты Маяковского.

Вот на этой красочности мы и сошлись с дирек­
тором вторично. Оба мы понимали и любили худож­
ника Хлудова, выставка которого впервые откры­
лась в залах нашего музея летом 37-го года.

Г л а в а  ч е т в е р т а я

Жил в городе Верном такой художник, автор 
многочисленных этнографических картин, кажется, 
по выслуге лет еще статский советник, учитель рисо­
вания верненской мужской гимназии Николай Гав­
рилович Хлудов1.

1 Вот какие сведения содержатся в единственной из­
вестной мне статье о нем: ’ ’Родился в 1850 году в Орловской 
губернии.

Отец — фейерверкер Брянского арсенала. Учился в Одес­
ской школе рисованию. В 1876 году учился в мастерской 
Гоголинского. В 1877 году с художником Глушковым очу­
тился в Верном учителем рисования. Составил вместе с Глуш­
ковым этнографический альбом (казахи, уйгуры, дунгане, 
узбеки), потом работает на межеванье земли в Семиречен- 
ской и Сыр-Дарьинской областях. В 1887 году привлекается 
Мушкетовым и путешествует с ним по местам разрушения. 
Награжден серебряной медалью. С 1910 по 1917 — учйтель 
рисования и черчения в Верненском высшем начальном учи­
лище, учительской семинарии и женской гимназии. С 1910 — 
участвует в выставках Петербурга и Москвы. С 1918 по 1919 
преподает рисование и черчение в Верненском сельскохозяй­
ственном техникуме” . Добавлю сюда еще последнюю черту 
его биографии: ’ ’Педагогическая деятельность Хлудова име­
ла большое значение для советского казахского искусства. 
С 1921 года он возглавлял студию, где занимался с группой 
начинающих художников”  (Е. Микульская). Эта школа про­
существовала десять лет, до 1931 года, но значение работы 
Хлудова далеко выходит за эти узкие временные рамки, по­
тому что в этой студии получили первые профессиональные 
знания многие художники, которые работают и сейчас в 
Алма-Ате.
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В молодости он был строг и педантичен, а под ста­
рость сделался чудаковатым и смешным. Угощал 
гостя в половине тридцатых годов папиросами 
” Ю-ю” . Очень хотел получить государственный заказ, 
но никак не мог понять, зачем ему заключать дого­
вор с государством. Спрашивал, как можно за пять 
дней написать плакат метров в десять, когда он, 
Хлудов, и на картину в один метр тратит больше ме­
сяца. ” Я вижу — все вы сошли с ума” , — сказал он 
скорбно и отмахнулся. (Так заказ и не состоялся.)

Судьба послала этому чудаку при редком долго­
летии еще и завидную плодовитость. Добрая сотня 
картин и этюдов до сих пор хранится в запасниках 
Центрального музея. Картинная галерея взять их от­
казалась. ”Что за художник? — сказали искусство­
веды. — Ни стиля, ни цвета, ни настроения. Просто 
бродил человек по степи, да и заносил в свой альбом 
все, что ему попадалось на глаза, — казаха, казашку, 
казачат с луком, еще всякое” . Так ничего и не взяли. 
И когда я, готовясь к юбилейной выставке, попросил 
кое-кого из Союза художников показать, где и что 
повесить, на меня поглядели, как на блажного. 
’ ’Господи, да валяйте их всех подряд, — сказал мне 
самый известный, — из чего тут выбирать? Это же 
все Хлудов” . И я повесил все подряд — казаха с 
ковром в руках, и девушек в реке, и ребятишек с 
луками, и ночную грозу, и расчудесных казаков- 
семиреков на конях и с шашками наотмашь, и еще 
множество всякой всячины, и все они висели и сия­
ли, и вокруг них всегда останавливались. Ведь это 
был Хлудов!

Вскоре после этого мне предложили написать о 
нем небольшую популярную статейку для журнала. 
Я ухватился за это предложение — перерыл все му­
зейные архивы, собрал целую папку фотографий, а 
потом написал с великим трудом с десяток мучи­
тельно вялых страниц и бросил все. Ничего не полу­
чилось. Не нашлось ни слов, ни образов. В редакции 
меня выругали, а статью через год написал другой,
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уже настоящий искусствовед. Один кусок из его 
статьи я уже цитировал. Вот еще два о мастерстве 
художника.

’ ’Единственное влияние, которое испытал Хлу­
дов, — это влияние верещагинского натурализма. 
Хлудов достигал временами значительных результа­
тов, соединяя скупую, выдержанную гамму с четким 
рисунком” .

А рисунки эти описываются так. ’ ’Уйгурская 
школа”  ~  восемь мальчиков сидят на полу во время 
урока по чтению корана, позади учитель-мулла с 
длинной палкой-указкой; ”Жатва”  — семья казаха 
жнет пшеницу на переднем плане, одна из женщин 
наливает другой в чашку кумыс; ’ ’Ночная баранта”  
(грабеж) — горный пейзаж, ночью в грозу несколько 
казахов угоняют косяк лошадей; ’ ’Похищение невес­
ты”  — молодой казах переносит через реку девуш­
ку, на другом берегу поджидает его товарищ с ло­
шадьми” .

Вот и все. Десяток раскрашенных фотографий, 
этнографические документы о быте казахской степи 
начала века — восемь мальчиков, четыре казаха, одна 
девушка, один мулла. Этим исчерпана жизнь худож­
ника.

Я не хочу ни оскорблять этого искусствоведа, ни 
тем более спорить с ним прежде всего потому, что, 
вероятно, в чем-то он прав, но, вероятно, также прав 
и я, когда говорю, что он ничегошеньки не понял в 
Хлудове1. И та моя давняя статья об этом художни­
ке не удалась мне, конечно, только потому, что я то­
же пытался что-то анализировать и обобщать, а о 
Хлудове надо разговаривать. И начинать статью о нем 
надо со слов ”я люблю” . Это очень точные слова, и

Впрочем, дело не в нем. Такой подход к работам Хлу­
дова был в то время обычным. Художника в нем даже не уга­
дывали. ’ ’Полотна Хлудова являются маленькой энциклопе­
дией Казахстана, передающей своеобразие этого края в крас­
ках и линиях” , — писала ’ ’Литературная газета” в дни первой 
декады искусства Казахстана (15 мая 1936 года).
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они сразу ставят все на свое место. Так вот — я 
люблю...

Я люблю Хлудова за свежесть, за радость, за пол­
ноту жизни, за красоту событий, которые он увидел 
и перенес на холст.

Я люблю его за солнце, которое так и бьет на ме­
ня со всех его картин. Или яснее и проще: я люблю 
и понимаю его так, как дети любят и понимают ог­
ромные литографии на стене, чудесные поздравитель­
ные открытки, блестящие переводные картинки, дет­
ские книги с яркими лакированными обложками. 
Все в них чудесно, все горит. И солнце над морем 
(солнце красное, море синее), и царский пурпур над 
золотым ложем, и наливные яблочки на серебряном 
блюдечке — один бок у яблочка красный, другой 
(с ядом) зеленый, и темные леса, и голубейшее небо, 
и луга нежно-лягушачьего цвета, и роскошные коча­
ны лилий в синем, как небо, пруду. Вот и Хлудов 
точно такой. Только, пожалуй, гениальный таможен­
ник Руссо не боялся рисовать такими ясными, я бы 
сказал, лобовыми красками, как он. Именно краска­
ми, а не тонами — тонов у него нет, как и нет у него 
иных настроений, кроме радости и любования жизнью. 
Он заставлял луга пестреть цветами, коней поды­
маться на дыбы, мужчин гордо подбочениваться, кра­
савиц распускать волосы. Он вытаскивал узорную 
парчу, ковры, ткани и все это вываливал грудами 
перед зрителем. ’ ’Смотрите, я все могу!”  Рисоваль­
щиком он был великолепным, даже не рисовальщи­
ком, а мастером рисунка. Иногда он просто кокетни­
чал своей техникой, тем, что он все может. Вдруг 
возьмет и вычеканит ни с того ни с сего на уродли­
вом, тяжелом браслете из черного серебра старинный 
казахский узор или вдруг распишет кошму так, что 
рисунок ее сделается рельефным, — прямо хочется 
потрогать! Или пропустит солнечный луч через во­
ду — и вода вспыхнет и засветится. Все, что он видел, 
он видел с точностью призматического бинокля. А 
ведь в такой бинокль не уловишь ни тонов, ни
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переходов. Одни цвета да жесткий, четкий контур: 
дерево, холм, человек на холме. Нечто похожее, но 
только еще резче и жестче можно найти в рисунках, 
приложенных к научным отчетам и описаниям старин­
ных экспедиций (все старинные естествоиспытатели 
отлично рисовали). Точность этих рисунков равня­
лась только той латыни, которой она сопровождалась. 
Животные в таких рисунках были видом, человек — 
типом или народностью. Ученый, стоящий над худож­
ником, начисто лишал его творческой свободы, но 
зато он учил его конкретности, точности, бережному 
обращению с вещью, заставлял не только изображать 
мир, но и разнимать его на части. Это и была наука. 
До души такие художники через платья, тюрбаны и 
побрякушки дорваться не могли, зато плоть они 
любили и передавали ее отлично. История несправед­
ливо отнеслась к этим великолепным рисовальщи­
кам, она не сохранила нам имен. А об этом стоит 
пожалеть. Все эти фактографы и протоколисты были 
романтиками и фантазерами.

Попробую пояснить это примером. Лет четыреста 
пятьдесят тому назад какой-то предприниматель или 
капитан корабля привез в славный город Нюрнберг 
носорога и выставил его в балагане, а художник Дю­
рер протискался через толпу зевак, открыл альбом 
и начал рисовать. Рисунок у него получился очень 
точный. Носорог как носорог. Можно определить 
все: и породу, и возраст зверя. И все-таки повторяю 
(я даже не полностью понимаю, как это выходит): 
это не только реальный носорог — это еще чудовищ­
ный и фантастический зверь ’ ’Апокалипсиса”. Его пан­
цирь распростерт, как крылья дракона или гигант­
ской летучей мыши. У птеродактилей, как их рисуют 
в фантастических романах, точно такие крылья. Ясно 
видны сочленения, сухие пальцы и когти, какие-то 
скрепки и шляпки гвоздей. Вся фигура его словно 
выкована в кузнице оружейника. В ней куют мечи, 
иты, шлемы, нагрудники, вот выковали для укра­
шения арсенала и этого зверя. Это то самое чудови­

79



ще, о котором в книге Иова написано: ” Он поворачи­
вает хвостом, как кедром, ноги у него, как медные 
трубы, кости, как железные прутья” . Таким Дюрер 
его увидел и зарисовал. Но мы-то с детства знаем со­
вершенно другого носорога. Это просто-напросто 
громоздкая, неповоротливая скотина, толстокожая 
и нечистоплотная, с узенькими свиными глазками и 
тяжелым задом. Он громоздко ворочается в загоне, 
сопит, фыркает, грузно шмякает по соломенной 
подстилке так, что летят навозные брызги. Таким 
мы его узнали в детстве по зоопаркам и учебникам 
зоологии, и иным нам его уже не увидеть, даже 
после Дюрера. Но посмотрите на его рисунок — 
и вы поймете, что приходило в голову мастера, когда 
он впервые открывал свой альбом перед клеткой 
зверя.

А раскрашенные гравюры Бюффона! Это был 
преудивительный человек, этот Бюффон — натура­
лист, путешественник, придворный остроумец, гени­
альный стилист и кавалер многих орденов. И это был 
еще человек, который вдруг захотел принять на себя 
обязанность Ноя. Он проинвентаризовал все живое — 
всех чистых и нечистых, и сделал это со всем блес­
ком в томах, переплетенных в бурую кожу и зали­
тых золотом.

Конечно, современным зоологам нечего делать с 
этой горой книг, но зато какие там гравюры! Разве 
можно равнять с ними рисунки иллюстраторов Бре- 
ма? И те были мастерами первого класса. Каких пав­
линов они, например, рисовали — великолепных, 
блестящих, распахнутых, как гигантский веер! Как 
умели они передать мягкость пуха райской птицы, 
мельчайшие чешуйки на крыльях колибри, светонос­
ность, изумруд и бронзу оперения зимородка! Они 
вырисовывали каждое перышко, схватывали свече­
ние раковины, блеск пера, лоск шерсти, тусклый 
желтый огонь глаз зверя. Но поздно, слишком позд­
но они пришли со своими кисточками. За сто лет 
прошло удивление, выдохся восторг первооткрыва­
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телей и остались на их долю только верность рисун­
ка, твердость руки, зоркость глаза. И сразу же их 
великолепные картинки превратились в олеографии. 
Все удивительное, неповторимое, сказочное ушло из 
их рисунков безвозвратно.

Кто хочет вступить вместе с Робинзоном на его 
необитаемый остров, кто хочет полюбить Пятницу, 
пусть отыскивает в музеях и библиотеках старинные 
альбомы, листает их голубоватые страницы, всматри­
вается в точные и четкие зарисовки! Только там най­
дешь портреты невиданных людей, зарисовки с еще 
неизвестных животных. И не в мастерстве, конечно, 
дело. У рисовальщика была одна задача — дать точ­
ный документ, не нарисовать, а запротоколировать. 
Но разве не чувствуется, когда смотришь на эти не­
обычайные линии, изгибы и формы, дрожь, которая 
вот-вот охватит карандаш художника? Вот, напри­
мер, гравюра в одном из томов Бюффона — птица- 
носорог. Она чудовищна, огромна, зловеща — эта­
кий тропический черный рогатый ворон. Художник 
был скрупулезен, он ничего не упустил. Его каран­
даш и резец доходили только-только до определенно­
го предела и останавливались на нем; но чувствует­
ся, как хотелось ему пририсовать этому дьяволу еще 
второй рог, сделать его клюв крючковатым, как нос 
у ведьмы, а ногти когтистыми, вообще намекнуть 
как-нибудь, что тут и до черта не так уже далеко. И 
другая гравюра — гриф. Смотришь и понимаешь, что 
художник рисовал птицу, а вспоминал-то дракона. И 
размах дьявольских крыльев, и перья, похожие на 
чешую, и стальные когти, и змеевидная, морщинис­
тая шея гада — все, все ясно выдает мысль худож­
ника. Он понимал, что гриф вышел из рук создателя 
не совсем таким, каким был задуман, что не все 
намеки в нем расшифрованы, не все дожато, доду­
мано до конца. И будь, например, Господом-Богом 
он, художник, все брошенное мимоходом было бы 
доведено до полной ясности. Дракон был бы дра­
коном, а черт — чертом. Но над художником стоит
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ученый, и мысль о всей этой дьявольщине только 
чуть-чуть сквозит в точных, уверенных линиях его 
карандаша.

Таковы были старинные рисовальщики. И Хлу­
дов тоже мог бы на всю жизнь остаться только 
одним из них. Но его окружали горы, пески, мо­
ря, зелень, голубейшее небо, цветастая земля — 
и он бросил карандаш и взялся за кисть. И неда­
ром, конечно, взялся. Мир заблистал, задвигался, 
замерцал в его полотнах. Он так и не расстался — 
старый учитель рисования провинциальной гимна­
зии — со своей почти фотографической сухостью и 
жесткостью рисунка, так и не узнал иных цветов и 
красок, кроме тех, которые выдавливаются на холст 
из тюбика.

Я уже писал: ему были недоступны ни полутона, 
ни переливы. Он не признавал ненастье и серое небо. 
Все, что он видел, он видел либо при свете солнца, 
либо при полной луне. Но тут ему уже не было сопер­
ников. Ведь он рисовал не только степи и горы, но и 
ту степень изумления и восторга, которые ощущает 
каждый, кто первый раз попадает в этот необычай­
ный край. И именно поэтому каждое его полотно ли­
кует и смеется от радости. Конечно, радость эта гру­
бовата. Хлубов был начисто лишен того чувства, ко­
торое заставляет художника вдруг останавливаться в 
сумерках перед кустом сирени или перекатывать в 
руках светящуюся раковину. Но зато какие велико­
лепные кисти винограда — сочного, спелого, тяжело­
го, пронизанного насквозь зеленым солнышком, — 
несет на лотке разносчик фруктов! Он стоит в дре­
весной тени темной и светлой аллеи — рослый, силь­
ный красавец, солнце жгуче пробивает сквозь листву 
и рассыпает на песке желтые медали и браслеты. На 
разносчике белая, сверкающая рубаха, высоко засу­
ченные брюки, крепкие, босые, бронзовые ноги, и 
сам он — бронзовый, молодой, крепконогий, с пол­
новесной тяжестью на голове. Только взглянешь — и 
сразу станет легко на душе. Вот все это — жаркий
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полдень, зеленоватые потемки, тени и свет на песке, 
груда виноградных кистей, рослый улыбающийся 
красавец — и есть мир Хлудова. И вот что интересно. 
Семиреченская степь, как всякая древняя страна, 
просто набита памятниками. Огромные мазары, раз­
валины великолепных мечетей — пышные, как взби­
тые подушки, — надгробья с узорчатыми надписями 
и полумесяцем, каменные бабы — целые мертвые 
города, населенные каменными людьми... Но ведь 
Хлудов все это попросту не заметил. Ни одной такой 
его зарисовки я не знаю. Вероятно, где-то в каких-то 
альбомах что-то подобное и есть, но картины на эти 
темы он определенно не рисовал. Он жил только на­
стоящим, интересовался только сегодняшним, про­
ходящим, живым.

Ясно, какой храм они построили с Зенковым. 
Однажды я это понял с полной отчетливостью. Дол­
гое время на чердаке валялось несколько длинных 
черных досок, никто на них не обращал внимания, 
но как-то я перевернул их и через пыль и лампадную 
копоть увидел проступающую живопись. Досок было 
много — наверно, десятка полтора, я их все обтер 
мокрой тряпкой и выставил вдоль стены. И они все 
стояли в ряд — воины, цари и мужи. Одни суровые и 
решительные, другие — затуманенные раздумьем 
предстоящего подвига; на них сверкали панцири, 
латы и мечи, над ними парили нимбы и небесные 
короны. Потом был какой-то старец с детски розо­
вым лицом и длинной благостной бородой. Он исто­
во заводил глаза горе, а под ним лежали разбитые 
скрижали — осколки синеватого мрамора. Красави­
цы с нежным овалом лица, голубоглазые, тонколя- 
дые, пышноволосые, держали в длинных прохладных 
пальцах пальмовые ветви и лилии. Были видны все 
мерцающие лепестки, маркие, желтые, похожие на 
гусениц тычинки. Были еще и детские личики с кры­
лышками (зачем их оторвали от земли и сделали ан­
гелами?) . Были быки и львы, змеи и голуби. Навер­
ное, я наткнулся на остаток того самого большого
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иконостаса, о котором верненский батюшка Марков, 
грешивший стишками, писал в ’ ’Семиреченских ве­
домостях”  так:

Иконостас здесь резной и прекрасный,
Золотом чисто, искусно покрыт,
Он грандиозный, высокий, трехчастный,
Точно охвачен огнем и горит.

И он действительно горел со всех сторон и со 
всех досок. Горел даже на чердаке. Даже через пыль 
и копоть. Даже через десятки лет забвения и пре­
небрежения.

И когда я ушел от этих досок и спустился вниз 
под белый купол музея, к высоким окнам, под це­
лые столбы и туннели света, к своим каменным, 
бронзовым, медным и железным векам, я понял, по­
чему Зенков поручил украшать храм именно Хлу­
дову.

И мне стало очень радостно за них обоих.

Г л а в а  п я т а я

Недели через две после этой выставки директор 
забрался ко мне наверх и спросил, не знаю ли я тако­
го — Николая Семеновича Корнилова. Я ответил, что 
если он говорит о том молодом человеке, который 
служит в публичной библиотеке, то знаю. Раза два 
мне пришлось обращаться к нему по разным личным 
нуждам. Один раз я его просил доставить мне две 
очень важные для меня книги, другой раз, когда ме­
ня послала в библиотеку редакция ’ ’Казахстанской 
правды” , он водил меня по отделам и показывал 
книжные редкости. Ведь речь, наверно, идет о том са­
мом индексаторе Корнилове, что показал мне изда­
ния Галилея.

— О том самом, о том самом, — обрадовался ди­
ректор. — Там этой завали, по его словам, осталось 
еще ящиков двести, и никто не знает, что в них, — то
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ли старые газеты, то ли арабские рукописи. Вот он 
сидит и пишет на них карточки. Год сидит и еще два 
года, говорят, просидит. Вот порядочек! — Директор 
засмеялся. — Десять лет гниют у них эти ящики, и ни­
кому до них нет никакого дела. Как привезли их в 
двадцатых годах заколоченными, так они и стоят, а 
все нас ругают за беспорядок! Так что ж, достал он 
тебе книги?

Я сказал, что нет, — наверно, не нашел или по­
забыл.

— Не нашел! — махнул рукой директор. — Конеч­
но, не нашел. А то б он принес.

— Нет, нет, он не трепач.
— Слушай, так вот он к нам в музей просится. 

Что-то не нравится ему там, никак с начальством сла­
диться не может. С Аюповой, с Аюповой! — крикнул 
он смеясь. — Как ты на это смотришь?

Я сказал, что буду очень рад такому начальнику, 
археологу.

— Вот именно, — подхватил директор, — вот 
именно, что он археолог. Но только почему ты гово­
ришь ”рад начальнику”? Сотруднику рад, а не началь­
нику.

— Как же не начальник, — сказал я. — Он специа­
лист и будет как раз на месте, а меня вы переведите 
куда-нибудь к тиграм. Так мне уж надоели эти череп­
ки да камни...

— Ну, ну, — махнул рукой директор, — ты тоже 
выдумаешь. Тигры! Так вот я пришлю его к тебе 
завтра же — потолкуйте.

Назавтра Корнилов не пришел, и на этом разгово­
ре все пока и кончилось.

И вот однажды я повстречал Добрыню в парке. 
Медленно и важно шагал он по аллее. Со всех сторон 
с ним здоровались. Он отвечал чуть заметным накло­
ном лысины, розоватой, как кусок мыла. Поблески­
вало пенсне, мягко лоснилась эта самая лысина, руки 
с бескостными кистями висели, как ласты, и весь он,
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круглоголовый, грузный, с перетянутым животом, 
походил на дрессированного динозавра средней 
величины. Удивительно много в нем было чего-то 
от большой желтой вялой ящерицы. Увидев ме­
ня, Добрыня остановился, нахмурился и сделал 
мне знак пальцами подойти. Я подошел, мы по­
здоровались.

— Вы что? — спросил он, подходя. — Хотите офор­
мить Корнилова?

Я ответил, что да: хотим, был такой разго­
вор.

— Да Боже мой, — махнул на меня Добрыня мяг­
кой розовой ладонью. — Да что вы? Вы не знаете, по­
чему он уходит из библиотеки?

-Н е т !
Добрыня сделал испуганные глаза.
— Да он с Аюповой так поссорился, что она его 

выгнала. Да нет, как же вы этого не слышали?
Ничего я не слышал про это, но Аюпову, ученого 

секретаря библиотеки, знал хорошо. Мне несколько 
раз приходилось обращаться к ней с просьбами. Надо 
сказать — то были пренеприятнейшие минуты моей 
жизни. Аюпова была высокой, сухой, черноволосой 
женщиной с резкими, мужскими жестами, острыми 
глазами орехового цвета и жестяным голосом. Она 
носила черный костюм с узкой юбкой, похожей на 
брюки — так она плотно облегала колени, и почти 
мужские ботинки с очень высокой шнуровкой. Лицо 
у нее было узкое, длинное, желтое, цвета промаслен­
ной бумаги. Волосы она подрубала скобкой и много 
курила. Смотрит на тебя, молчит, хмурится, думает 
что-то свое и грызет папиросу. Вечно она была заня­
та, вечно ей было не до посетителей, и принимала она 
меня наспех: или расхаживала по кабинету, или дер­
жала телефонную трубку в руке. Говорить с ней бы­
ло не только неприятно, но и нелегко. В середине 
разговора она вдруг что-то вспоминала и говорила 
скороговоркой: ’ ’Одну минуточку!”  — и хватала 
трубку. Разговоры по телефону у нее были короткие
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и резкие. Все кончалось тем, что, не договорив и не 
дослушав, она кому-то приказывала: ’ ’Сделайте!” , 
’ ’Возьмите!” , ’ ’Зайдите!”  — со звоном бросала труб­
ку на рычаг, хватала ручку и что-то быстро записы­
вала в настольный блокнот. С десяток секунд губы 
ее еще шевелились, а потом она вздыхала и поднима­
ла на меня тяжелые, холодные глаза с постоянным 
выражением скуки и рассеянности и говорила: ”Да, 
я слушаю вас, слушаю” . И слушала, хмурясь и играя 
ручкой до тех пор, пока опять, что-то вспомнив, сно­
ва не хваталась за трубку. Вероятно, все это было 
пустяками, мелочью, на которые не следовало обра­
щать внимания. Но, выходя из кабинета, я каждый 
раз давал себе твердый зарок: ну, хватит! Больше ни 
ногой! Однако нужда была сильней меня, и через не­
делю я снова уныло и робко стучался в белую дверь 
с черно-золотой дощечкой: ’ ’Ученый секретарь. При­
ем посетителей ежедневно от 3 до 4.30” . Улыбалась 
Аюпова очень редко и для меня всегда совершен­
но неожиданно. Ты ее просишь дать для выстав­
ки такую-то редкую книгу, разрешить сделать та­
кие-то и такие-то фотографии с такого-то издания, 
она долго слушает тебя, молчит, смотрит на крыш­
ку стола да грызет папиросу, а потом вдруг под­
нимет голову, улыбнется и скажет: ” Ну, хорошо, 
берите” .

Через минуту, идя по улице, я ломал себе голо­
ву, что же я бахнул ей такого смешного или нелепо­
го? С чего это вдруг она улыбнулась? И ничего при­
думать не мог. А потом вдруг раз понял: ’ ’Господи! 
Да ведь она рассмеялась просто потому, что ответила 
"хорош о” . Отказывала же она без улыбки, смотря 
прямо в глаза и никогда не смягчая короткий отказ 
никакими извинениями или объяснениями. Нельзя — 
и все. Вот что я знал об ученом секретаре библиоте­
ки, и если время от времени при встречах с ней меня 
смущала и раздражала одна мысль, или, вернее, один 
вопрос, то только такой: ” Да кого же, черт возьми, 
какую кожаную куртку, какого стального комисса­
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ра играет эта пожилая, издерганная и, видимо, доста­
точно несчастная женщина?”  И все-таки в ее личной 
порядочности я не усомнился ни разу. И не потому 
не усомнился, что верил в ее сверхскучную пресную 
добродетель, а просто оттого, что мне никогда не 
хотелось думать о ней больше пяти минут, то есть 
как раз столько времени, сколько мне требовалось, 
чтобы дойти до библиотеки музея. Но сейчас, когда 
Добрыня мне сказал, что у Корнилова вышло что-то 
с Аюповой и Аюпова его уволила, мне вдруг стало 
по-настоящему неприятно. Я как-то очень ясно и 
четко почувствовал, что значит поссориться с Аюпо­
вой. Я представил себе, как она стучит маленьким 
желтым кулаком по стеклу стола, так что дребезжат 
ручки в бронзовом стакане, как она кричит, как все 
время хватается за телефонную трубку, преры­
вает разговор, а ты стоишь ждешь, гадаешь, что 
же последует за этим. Я, наверное, даже помор­
щился, потому что Добрыня обрадованно вос­
кликнул:

— Да как же вы этого не согласовали! Нет, нет, 
ничего вы себе на шею не берите, зачем вам все это 
нужно?

Я поблагодарил Добрыню и пошел к директору. 
Директор задумчиво ходил по кабинету, увидев ме­
ня, обрадовался и крикнул:

— Слушай, а там у тебя...
Но я не дал ему досказать и выложил все, что 

услышал. Он сразу же нахмурился, подошел к 
дивану, сел, дослушал меня до конца, а потом 
спросил:

— Ну а что этот Добрыня так беспокоится? Ему- 
то какое дело?

Я пожал плечами.
— Информирует, предостерегает, — покачал голо­

вой директор и усмехнулся. — Экий, прости Господи, 
банный лист. К каждому заду обязательно при­
липает. Ну, что ему это, а? — Он вопросительно 
посмотрел на меня и опять пожал плечами. — И ведь
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талантливый человек, вот что обидно, — продолжал 
он с горечью. — Такой отличный исторический пи­
сатель, а... — И, махнув рукой, он встал и опять 
заходил.

— Ч^о? — От изумления я даже сел на ди­
ван. — Что вы сказали? Добрыня — отличный 
писатель?

Директор остановился и тоже удивленно по­
смотрел на меня.

— А ты разве не читаешь его статьи? — спросил 
он. — Отлично пишет, живо, красочно, с огонь­
ком. Такие картины иногда рисует! Ты что же, 
не согласен?

Я ничего не ответил, только рукой махнул, и тог­
да директор ехидно улыбнулся и мелко закачал го­
ловой.

— Эх, брат, какие же, однако, вы все завистни­
ки, — сказал он укоризненно. — Пишите, а нет в вас 
широты душевной. Того великодушия нет, что было 
у классиков. Никак нельзя у вас при одном похва­
лить другого. Сразу же и обида. Вот и ты! Ты тоже 
очень неплохо пишешь, я твои статьи всегда с боль­
шим удовольствием читаю, даже жене всегда показы­
вал: ’ ’Вон, Валя, посмотри, что наш хранитель напи­
сал” . И та статья, например, про библиотеку, из-за 
которой все произошло с Корниловым, совсем, сов­
сем неплохо написана. Очень много интересных дан­
ных. Но все это не то, не то... Понимаешь, картин у 
тебя тех нет. Огонька не хватает, души мало. Пи­
шешь складно, связно, логично, читать интерес­
но, а вот не зажигаешь ты, как Добрыня. Нет, не 
зажигаешь... А ведь зажечь — это главное. Как это 
мы еще в школе-то учили? ’ ’Сейте великое, доброе, 
вечное” .

Он был в ударе и проговорил бы еще час. Но я 
его перебил.

— Слушайте, — сказал я, — вы говорите — что все 
вышло из-за моей статьи о библиотеке. Что же тут 
могло выйти? И при чем тут Корнилов?
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Директор недовольно посмотрел на меня. Ох уж 
эти завистники, разве они что-нибудь понимают, 
когда затронули их самолюбие!

— Ну, обиделась на тебя эта Аюпова, — сказал он 
с легким раздражением. — Что ты там пишешь о 
недостатках библиотеки? То тебе нехорошо, это тебе 
нехорошо, потом какую-то сотрудницу, которая тебе 
все эти недостатки показывает, выдумал. А там 
такой никогда и не было. Ну а водил тебя по библио­
теке Корнилов. Так Аюпова на него и налетела: ’ ’Как 
вы смели?”  Он ей: ” Да вы ведь сами меня к нему 
приставили!”  — ’’Как я вас приставила? Что вы на 
меня как на мертвую валите!”  Он ей тоже чего-то 
хорошее сказал... Ну и пошло! Короче говоря, он 
уже подал заявление об уходе.

— Здорово! — сказал я ошалело. — Откуда вы все 
это знаете?

— Да от него и знаю. Я же с самого начала сказал: 
он у тебя сидит в комнате и ждет. А ты тут о Добры- 
не со мной споришь. Кто как пишет, разбираешь! 
Иди скорей, а то уйдет. Ведь целый час человек дожи­
дается.

Корнилов сидел за столом и смотрел стереоскоп. 
Стереоскоп, надо сказать, был у меня замечательный. 
Огромный ящик из полированного красного дерева, 
блестящий, вместительный, с большими светлыми 
стеклами и богатым набором диапозитивов. Диапо­
зитивы были чудесные, раскрашенные. Сзади они 
освещались электрической лампочкой так, что на них 
горело и играло все — павлины, фонтаны, фейервер­
ки, потешные огни, радуги, северное сияние, салюты 
из пушек, веера в Версале. А сзади панорамы был 
еще потайной ящичек, и в нем лежали другие диапо­
зитивы, тоже раскрашенные и тоже на стекле, но сек­
ретные. В этом же ящике я нашел желтую, сложен­
ную вчетверо листовку. Она была набрана крупными 
кудрявыми буквами и обведена черной узорчатой 
рамкой с парящей ласточкой и улыбающимися кар­
ликами. Текст внизу листовки был такой:
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Чудо XX века! Первый раз в городе Верном!
В казенном саду показывается:

Электро стереопано рама!
Обширная программа в двух отделениях

I отделение
Волшебное путешествие за пятачок во все 

концы земного шара.
Снимки сделаны специальными нашими 

корреспондентами и раскрашены в Лейпциге от 
руки в аристократическом заведении Брокгауза.

Вы увидите —
слонов в девственном лесу Цейлона, 
удава, душащего буйвола, 
охоту негуса на львов,
тигра, терзающего свою несчастную жертву, 
пещеру скелетов, 
охоту на китов,
русалку, изловленную арабами в Красном 

море.
А также

Многое другое!!!
Внимание мужчин!

II отделение
За дополнительную плату в гривенник 

(с включением благотворительного сбора)
Сорок видов пикантных женщин.
Мир женской красоты!
Красотки Парижа, Берлина, Лондона и 

Мадрида в натуральном виде.
Разоблачение чудес света и полусвета.
Мадам Европа в объятиях негра.
Австрийские гусары берут приступом кре­

пости любви.
’ ’Так вот, моя Симона, где твоя корона” . 

Пикантная повесть в трех частях (в красках).
Господ офицеров просим проглядеть наше 

зрелище бесплатно.
Нижние чины платят половину. Женщины и 

дети до 16 лет к просмотру второй части про­
граммы не допускаются. Панорама работает 
беспрерывно, до 12 часов ночи.

Спешите, спешите, спешите!!!
Только несколько дней! Перед отъездом в 

Москву и Петербург!
Кажется, я ничего не переврал в этой пышной 

и многообещающей программе. Хотя что-то про­
пустил уж наверное. Это ведь был большой раз­
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вернутый тетрадный лист, густо заполненный 
текстом.

Панораму эту я нашел на чердаке среди ящиков и 
черепков. Она была запыленная, грязная и заляпан­
ная штукатуркой. Я ее вычистил, отмыл горячей во­
дой, а потом снес в столярку к деду, и он через два 
дня принес ее завернутую в чистую простыню и тор­
жественно поставил на стол — крепкую, новенькую, 
пахнущую клеем и грушей.

— Ну, теперь верти опять хоть до утра, — сказал 
он. — Включи-ка свет, поставь баб.

Я поставил, и дед так и прилип к стеклу.
— Вот ведь собаки, — говорил он, покряхтывая 

от удовольствия и вертя ручку. — Что только не при­
думают, а?.. Вот ученые люди, а?.. Ах ты черт! Ты 
смотри, смотри! — И хохотал до слез.

Он досмотрел всех баб до конца, а потом спросил:
— А пол-литра где?
Я вытащил из-под стола бутылку зубровки, и мы 

ее распили тут же, перед панорамой. Дед охмелел, 
развалился и стал рассказьюать.

— Мне эта панорама, можно сказать, старая знако­
мая. Ты знаешь, сколько я ее лет помню? — спросил 
он вдруг сурово. — Да лет, наверное, сорок, никак не 
меньше! Цирк ’ ’Интернационал”  был, и она тут же 
рядом стояла в зеленой будке. Так жены мужиков 
из нее, ровно из гадючника, за шиворот таскали: 
”Ты чего там не видел?”  Сколько тут крику было! 
Но ты вот что, однако, — он сделал обеспокоенное 
лицо, — ты эту музыку с бабами спрячь подаль­
ше. Поставь опять львов или слонов, а то знаешь 
как попасть может? Тут и меня не пощадят, музей 
все-таки.

И я опять поставил львов, слонов и русалок, 
а красавиц убрал. Теперь Корнилов сидел перед 
ящиком и крутил ручку. Когда я вошел, он под­
нял голову и сказал просто и весело — так, как 
будто мы расстались с ним всего два часа тому 
назад:
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— Вы знаете, ведь точно такие же картины я смо­
трел лет двадцать пять тому назад в Москве, на Чис­
тых прудах.

Я поглядел на стол. На панораме лажело два 
больших тома в серых переплетах: ’ ’Каменный пери­
од”  Уварова. Значит, все-таки не забыл, принес, 
молодец!

— Вот за книги вам большое спасибо, — сказал 
я. — Это как раз то, что мне нужно.

— Да, да, — ответил он невнятно, — очень рад, — 
и весь словно ушел в ящик.

Я прошелся два раза по комнате, открыл окно, 
включил вентилятор и остановился около него.

— Слушайте, — сказал я. — Что ж там у вас про­
изошло в библиотеке?

Он досадливо поморщился.
— Я сейчас посмотрю и расскажу, — сказал он.
’ ’Что за чудак” , — подумал я. Я хотел что-то ска­

зать, но вдруг словно ветер подул на меня и прорва­
лась какая-то пелена. Я совершенно ясно вспомнил и 
будку на Чистых прудах, о которой он говорил, и 
точно такой же ящик с видами Египта и Индии, и 
другой ящик в углу, запретный и таинственный, от 
которого меня постоянно гнали (теперь-то я знаю по­
чему), и жестяной силомер с русским богатырем 
Иваном Поддубным (румяные бицепсы и лихо за­
крученные усы ), и электрический прибор со шнура­
ми и блестящим металлическим цилиндром ( ’ ’Про­
шу попробовать. Полезно для здоровья” ) , и другой 
ящик — не то шарманку, не то музыкальную шкатул­
ку. Когда в боковой прорез его опускали монетку, 
он играл несколько вальсов — это иголки цеплялись 
за иголки.

А еще я помнил военный оркестр. Посередине 
бульвара, на небольшой площадке, усыпанной темно­
желтым влажным песком, стояла высокая круглая 
беседка. В ней сидели солдаты и трубили. Был тут и 
турецкий барабан, и тромбоны, и тарелки, и флейты. 
Но самое главное были все-таки трубы. Через каж-
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дые десять минут оркестр играл новый вальс или ма­
зурку. Когда первый круглый звук вдруг, словно 
ком, вылетал из трубы и, подпрыгивая, скакал по 
газонам или вдруг остро и тонко прорезала воздух, 
как будто пропиливала лобзиком, труба, все мамки, 
няньки и бонны, неподвижные и важные, как брон­
зовые божки, вставали с лавок, брали нас за руки и 
вели к беседке. Музыканты играли, вытаращивая 
глаза, надувая щеки, краснея от натуги и солдатской 
бравости. Играть на весь бульвар в жару было тяже­
ло, но они старались, во время игры часто вынимали 
платки и прикладывали ко лбу, гимнастерки их на 
спине всегда были черные. Маленький сухой челове­
чек, крылатый, всеведущий и грозный, парил над ни­
ми. Музыканты глядели на его палочку, на малень­
кие цепкие руки, его свирепое лицо и били, свистели, 
трубили. И белые строганые пюпитры вспомнил я, и 
ноты на этих пюпитрах, писанные лиловыми чернила­
ми, и самую музыку — торжественную, громоглас­
ную, нелепую и пышную, какую-то очень уверенную 
в себе.

А затем, посмотрев и послушав все, я сошел по 
лесенке из беседки, пошел по утоптанному песку, 
прошел меж зеленых и красных ведерочек, золотис­
тых обручей, палочек-скакалочек, ярко-красных пе­
сочниц, разноцветных мячиков, обошел беседку, 
пригнул голову и юркнул в свое самое заветное, са­
мое таинственное, самое-самое волнующее — в ту 
пещеру, на которую в упор в течение всего лета 
смотрели няньки, бонны, трубачи, дети и все-таки ни­
чегошеньки не видели.

Только я один знал и видел все. Здесь всегда бы­
ло сыро, прохладно и сумрачно. В самый ясный сол­
нечный день тут стояли тихие рассветные сумерки. 
Когда я нырял туда, никто на целом свете не мог ме­
ня отыскать. Меня искали, мне кричали, мне прика­
зывали не валять дурака и выходить, потому что ме­
ня все равно видят. Но я сидел тихо-тихо, и ничего не 
могли понять, куда же я делся. Только что стоял здесь
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и канючил: ’ ’Пойдем к пруду. Ну, пойдем же к пру­
ду” , — и вдруг как в землю провалился. А я ведь си­
дел совсем-совсем рядом, так рядом, что протяни 
только руку — и схватишь, и никто меня не видел. 
Никто сюда не заглядывал — один я! Здесь я находил 
массу самых интересных вещей. Они безвозвратно 
пропадали там на земле и появлялись здесь, около 
моих ног. Особенно много было здесь всех родов 
мячиков — больших и совсем крошечных, светлых и 
серых, очень тугих черных и тонкокожих, расписан­
ных секторами в нежные, переходящие друг в друга 
тона. Их искали, об них горько-горько плакали, из-за 
них ссорились ( ’ ’это ты взял и забросил” ) , и они все 
лежали тут около меня. Были мячики совсем новые 
и звонкие, как бубен, только тронь — и они сейчас же 
оживут, запрыгают и полезут тебе в руки. Были мя­
чики совсем старые и дохлые, ткни их пальцем — 
образуется глубокая, долго не пропадающая впади­
на. На такие я и внимания не обращал. А один раз 
мне попалась даже очень дорогая заводная игруш­
ка — крошечный автомобильчик, черный, блестящий, 
аккуратный, как жужелица (мы отыскивали таких 
под камнями, на газонах). Он лежал на боку, заце­
пившись за какую-то щепку, и когда я его взял в ру­
ки, он вдруг защелкал, загудел, забился в моих ру­
ках, как пойманная ящерица.

В этом чудесном месте я впервые узнал тихую су­
меречность пещер, таинственность и тишину глубо­
ких расселин. Впрочем, о тишине-то я, конечно, зря. 
Никогда здесь не бывало тихо. Ревели трубы, ухал 
барабан, в такт им бахали о гудящие доски кованые 
солдатские сапоги, ибо мое убежище (надо же нако­
нец сказать) было под полом той самой беседки, в 
которой сидел военный оркестр.

Беседка стояла как на сваях. Между дощатым 
настилом и землей было пустое пространство. Туда 
вечером дворники прятали метлы, лопаты, ведра и 
огромные белые скребки. Взрослые туда могли про­
лезть только на брюхе. Я же входил свободно, толь­
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ко чуть пригибал голову. В солнечный день здесь 
было жарко, сыро и сумрачно, как в тропическом ле­
су. Всюду, как пальмы, торчали сваи. Одно время 
среди них поселилось целое семейство страшных, 
одичалых кошек, грязных, мохнатых и зеленоглазых 
ведьм. Это были свирепейшие создания, и из их угла 
постоянно раздавалось злобное шипение, будто я 
потревожил гнездо черных кобр.

И пруд я вспомнил тоже, и дощатые мостки, 
длинные, деревянные, вечно влажные лестницы, и 
серебристо-белые и серые лодки, имена которых бы­
ло принято произносить вслух, — ’ ’Орленок” , ’ ’Шан­
теклер” . Вспомнил я и безногого гармониста на ко­
лесиках, который, лихо перекосясь, играл по заказу 
гуляющих, и студентов в малахитовых фуражках, и 
веселых молодцов (наверное, приказчиков) в 
расшитых русских рубашках с отложными воротами 
и елочками на вороте, и других приказчиков — 
постарше, солидных и медлительных, в твердых 
пиджаках и соломенных шляпах из твердой же 
соломки, затем девушек, вечно пунцовых, в белых 
блузах с бархоточками на шее — от них всегда пахло 
карамельками. Благородные господа сюда не ходи­
ли. Чистые пруды были маленьким грязным пру- 
дишком. И бульвар этих господ тоже не устраивал — 
был заплеванный семечками и тесный. И оркестр 
был не по этим господам, и играл не то, что нужно 
было им по их учености, и публика собиралась здесь 
совсем не та.

— А оркестр помните? — спросил я Корнилова и 
положил ему руку на плечо. — Как он играл ” На 
сопках Маньчжурии” , помните?

Он сразу же вскочил со стула.
— Как? — сказал он изумленно. — Чистые? Зна­

чит, вы тоже... — Он схватил меня за руку. Мы стоя­
ли и смотрели друг на друга. — Значит, и вы...

Тут у меня к глазам и горлу подступили слезы, 
и я как-то ослаб и сел на стул. В это время отвори­
лась дверь и вошел директор.
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— Ну, — сказал он, улыбаясь, — договорились? 
Отлично. Хранитель древностей, принимай нового 
сотрудника. Это ты виноват, что он здесь появился! 
Он же вылетел из-за твоей статьи.

Статью, о которой идет речь, я написал по зада­
нию редакции, и она была помещена в одном из мар­
товских номеров газеты.

Я писал, что ’ ’среди крупнейших книгохранилищ 
Союза Казахстанская публичная библиотека имени 
Пушкина в Алма-Ате занимает одно из первых мест. 
По далеко не полным сведениям фонд ее содержит 
свыше 610 тысяч томов на тридцати пяти языках на­
родов мира” .

Библиотека, писал я далее, располагает замеча­
тельными редкостями: вот, например, полный комп­
лект томов французской энциклопедии Дидро — все 
тридцать пять томов ее. Затем первое издание Эразма 
Роттердамского ’ ’Похвала глупости” . ( ’ ’Очень инте­
ресна внешность казахского экземпляра. Он весь 
исписан различными почерками. На первой страни­
це неуклюжие знаки какой-то тайнописи, в середине 
на полях скоропись XVI века, на последней — четкие 
еврейские письмена. Сколько же разных людей по- 
разному читало и штудировало эту книгу!” )

Затем я писал о книге Галилея. Том самом изда­
нии, которое перекочевало к нам на экспозицию 
вводного отдела: ’ ’Следующая книга написана по-ла­
тыни. Вот ее далеко не полное заглавие: ’ ’Книга авто­
ра Галилео Галилея лиценциата Пизанской акаде­
мии, экстраординарного математика, в которой со­
держится 7 диалогов о двух мирах Птоломея и Ко­
перника с прибавлением об описании и движении 
земли” .

На форзаце гравюра — три астронома наблюдают 
восходящее солнце. Возле дряхлого Аристотеля и 
кряжистого Птоломея, похожего на кулачного бой­
ца, — гибкая и молодая фигура Коперника. Это зна­
менитая книга. Ей, положившей начало современной
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астрономии, посвящены толстейшие монографии на 
всех языках мира. Ее происхождение детально обсле­
довано целыми поколениями историков. Книга Гали­
лея вышла во Франции в феврале 1632 года, а в 
1633-м шестидесятилетний автор на коленях и в ру­
бище отрекался в подвалах инквизиции от истин, 
изложенных в семи диалогах.

В библиотеке хранится экземпляр издания, вы­
пущенный знаменитой голландской фирмой ’Эльзе­
вир’ ’ после осуждения ее автора. Чтобы не погубить 
Галилея, издатель старательно отговаривается, что 
книга выпущена без ведома автора. Инквизиции при­
шлось сделать вид, что она верит в эту наивную ого­
ворку.

С внешней стороны издание сделано с тем заме­
чательным тактом, изяществом и простотой, кото­
рые делают имя Эльзевиров нарицательным. Глядя 
на чистый, четкий шрифт книги, невольно веришь 
странной легенде о том, что типографский набор 
Эльзевиров был отлит из чистого серебра” .

И наконец, так сказать, под занавес, я наносил 
заключительный удар. Но как раз в это место статьи 
и вкралась опечатка, из-за которой впоследствии 
поднялось столько шума.

’ ’Последняя книга, — писал я, — которой ограни­
чилась наша беглая разведка, не отнесена админи­
страцией к числу редких. Она скромно стоит на ниж­
ней полке, не привлекая внимания. Однако даже са­
мый беглый, поверхностный осмотр оказался доста­
точным, чтобы определить ее колоссальную, не под­
дающуюся пока учету ценность. Это огромный фо­
лиант по истории инквизиции, датированный 1685 го­
дом. С редкой обстоятельностью, год за годом, рас­
сказывает эта жуткая книга о пытках, казнях и ре­
лигиозных гонениях. Неизвестный художник ее щед­
ро иллюстрировал. Дыбы, костер, четвертование, ви­
селица — вот тема этих мрачных прекрасных гравюр.

Что это за книга, как она попала в Казахстан? Име­
ется ли еще где-нибудь хоть один экземпляр? На эти
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вопросы заведующий иностранным отделом тов. По- 
пятна никакого ответа дать не смогла. А между тем 
есть основание думать, что книга эта является уни­
кальной. Книга эта ждет своего исследователя” .

Кончалась статья так:
” К сожалению, научная обработка и использова­

ние этого огромного культурного богатства не нахо­
дятся на должной высоте. Редчайшие издания XVI— 
XVII веков покрываются пылью, бесплодно ожидая 
читателя. Ученая часть библиотеки в ряду случаев са­
ма не знает, какими сокровищами она владеет. Со­
рок тысяч томов на 25 европейских языках обслужи­
ваются одним сотрудником. Конечно, ни о какой на­
учной работе при таких условиях разговаривать не 
приходится.

...Приходится констатировать, что Государствен­
ная публичная библиотека Казахстана, являющаяся 
одной из богатейших библиотек Союза, располагаю­
щая книгами мировой ценности, свое богатство знает 
из рук вон плохо” .

Все это было напечатано в воскресном номере. 
Аюпова прочла и обомлела. Статья о библиотеке, о 
том, что эта библиотека является одной из крупней­
ших в Советском Союзе, о том, что ее фонды необо­
зримы, сокровища, хранящиеся в ней, неоценимы, а 
она и ее работники ничего не знают и ничего не ценят. 
Что все это значит? Кто позволил какому-то нахалу 
из редакции рыться в ее библиотеке, что-то выяв­
лять, что-то не одобрять, кого-то выделять, во что-то 
вмешиваться? И она, ученый секретарь, ничего не 
знает! ’ ’Товарищ Попятна, видите ли, водила этого 
хлюста по фондам! Так где же эта Попятна, ну-ка 
дайте ее сюда, я поговорю с этой Попятной по-свое­
му” . — ”Да никакой товарищ Попятной у нас нет” , 
отвечают ученому секретарю перепуганные сотрудни­
ки. ’ ’Вот как! ~  шипит ученая дама. — Я так и дума­
ла, что никакой Попятной у нас нет. Ясно, что все 
брехня. А ну-ка позвать того артиста, который водил 
корреспондента по библиотеке” .
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Дойдя до этого места, Корнилов — а я здесь точно 
передаю его рассказ — засмеялся и сказал:

— И тут нужно сказать: вы поставили меня в 
идиотское положение, она шипела и брызгала на ме­
ня, а я молчал как дурак, ведь у нас в самом деле нет 
никакой Попятной.

— Господи! — сказал я. — Да и я сам эту фамилию 
прочитал только в газете. Они же не посылают кор­
ректуру, вот и вышло... А вместо фразы: ” На этот 
вопрос заведующая иностранным отделом, понятно, 
никакого ответа дать не могла”  — машинистка напе­
чатала: ” 3аведующая иностранным отделом Попят- 
на” ... — и так далее. Ну, что же можно было сделать? 
Номер-то уже вышел в свет.

— Ну, с этой Попятной все и началось, — улыб­
нулся Корнилов и стал рассказывать дальше.

Установив криминал, ученый секретарь Аюпова 
начала действовать. Она вызвала заведующего отде­
лом хранения, распекла и выгнала из кабинета. Вы­
звала сотрудника восточного отдела профессора Гав­
рилова (он показывал мне старинные рукописи ко­
рана) и спросила его, с какой целью он создает во­
круг своей работы в библиотеке нездоровую сенса­
цию и вписал себе в статью без ведома директора и 
ученой части какие-то сомнительные комплименты. 
Гаврилов, профессор-тюрколог, начал что-то объяс­
нять, но тут Аюпова вдруг сняла трубку, позвонила в 
отдел кадров и попросила, чтоб ей немедленно при­
несли в кабинет личное дело сотрудника Гаврилова. 
И сказано это было так, что сотрудник Гаврилов по­
бледнел и опустился на диван. Но она сидеть ему не 
дала, она сказала, что он свободен, пусть идет рабо­
тать, а она его уж вызовет. И через час его действи­
тельно вызвали, но уже в отдел кадров и заставили 
писать новую автобиографию (прежняя, сказали ему, 
была составлена неудовлетворительно: не написано, 
например, отчего гражданин Гаврилов вдруг в 35-м 
году покинул Ленинград и кафедру арабистики, ко­
торой он руководил, и перебрался в Казахстан).
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Потом ученый секретарь вызвала к себе профес­
сора вторично, и тут началось самое безобразное. Она 
кричала, хватала и снова бросала на рычаг грохочу­
щую телефонную трубку. Перед ней лежало личное 
дело Гаврилова с его новой автобиографией, и она 
раздраженно выхватывала то одну, то другую бумаж­
ку, махала ею перед его лицом и снова швыряла на 
стол. Она кричала, что отлично понимает, с какой 
целью все это сделано, что мы нарочно сговорились 
оклеветать коллектив библиотеки, но это у нас не прой­
дет, она пойдет и расскажет... В конце концов несчастно­
го профессора почта замертво вытащили из ее кабинета.

С Корниловым все обошлось проще. Когда 
Аюпова начала кричать и махать перед его лицом тру­
довой книжкой, он вдруг встал с места, подошел к 
столу, вырвал у нее книжку из рук и вышел, хлоп­
нув дверью.

Все это рассказал мне Корнилов, сидя против па­
норамы ” Чудо XX века”  и постукивая пальцами по 
столу.

— Вот так все и вышло, — окончил он. — Вот по­
этому я и у вас.

— Ну что ж, — ответил я, — вышло неплохо. По­
смотрим, что дальше будет. Утро вечера мудренее.

Но до утра мы не дождались: вечером в музей по­
звонили из редакции и попросили меня немедленно 
прийти в кабинет редактора. Я вошел и только что 
отворил дверь, как сразу увидел Аюпову. Она сидела 
в кресле нога на ногу и курила. На ней был ее посто­
янный черный костюм, та же юбка, похожая на брю­
ки. На всю жизнь я запомнил ее узкое, прокуренное, 
желтое лицо, тонкие губы и жест — резкий, порывис­
тый, отточенный, с которым она, далеко отставив 
острый локоть, выхватывала папиросу и, бросив что- 
то, снова закусывала ее. На протяжении разговора 
папироса эта все время гасла, и Аюпова, обдирая 
коробку, шумно чиркала спичками, ломала их и ки­
дала прямо на стол.
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Когда я вошел, она взглянула на меня и сразу 
же отвернулась.

— Ну, — сказал редактор обрадованно, — прохо­
дите, садитесь. Вы знакомы?

— Да, — ответил я, проходя и садясь. — Мы зна­
комы.

— Приходилось встречаться, — ответила Аюпова.
— Отлично, — сказал редактор, не замечая ее то­

на. — Тут вот какое дело...
Был он невысокого роста, плотный, смуглый, с 

круглым лицом и короткими МЯГКИМИ висячими 
усами. И поэтому выглядел добрым и хитрым.

— Тут товарищ Аюпова недовольна нашей стать­
ей, — продолжал он, смотря мне в лицо умными, 
смеющимися глазами, — напутали мы там много, за­
острили внимание не на том, на чем нужно. О ред­
костях расписали много, а работа коллектива биб­
лиотеки осталась в стороне.

— Ну как же в стороне, — пожал я плечами, — 
наоборот, мы написали, что книжный фонд огром­
ный, а помещение маленькое, штата не хватает, и 
это тормозит работу.

— Поэтому вы и выдумали мне в помощь какую- 
то Попятну? — спросила Аюпова.

— А вот с Попятной, правильно, получился скан­
дал, — сказал я редактору. — Нечего сказать, показа­
ли качество работы редакции, выдумали какого-то 
подпоручика Киже — товарищ Попятну. Кто за это 
будет отвечать?

— А автор, — любезно сказала Аюпова.
— Нет, нет, — быстро поднял руку редактор, — я 

уже вам говорил, товарищ Аюпова, что автор тут со­
вершенно ни при чем, у него все правильно, это в ти­
пографии напутали. Мы этот случай будем еще об­
суждать на летучке. Кто прошляпил — тот и ответит. 
Рублем ударим...

Аюпова взглянула на меня и провела дрожащей 
рукой по спинке кресла. И тут вдруг непонятное бе­
шенство овладело мной. У меня его не было рань­
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ше — это она передала мне свои чувства. Я физически 
чувствовал, как она кипит, как все в ней прыгает и 
дрожит, как на раскаленной сковородке. И мне хоте­
лось поддать жару еще, довести ее до полной истери­
ки, до крика. Я мгновенно возненавидел ее всеми 
клеточками тела и стал сдержанным и точным.

— И вообще, товарищ редактор, — сказал я 
таким обычным тоном, как будто ровно ничего не 
случилось и никакой Аюповой вообще не было в 
кабинете, — надо на будущее ввести такое желез­
ное правило — автор обязательно должен читать 
корректуру.

— Да, есть такое правило у нас, есть, — страдаль­
чески поморщился редактор. — Когда можем, посы­
лаем, конечно. Но беда в том, что мы — ежедневная 
газета и потому исключений у нас в работе всегда бу­
дет больше, чем правил. Ну, вот, например, внезапно 
летит из номера какой-то материал, ночной редактор 
лезет в загон, хватает, скажем, вот вашу статью, счи­
тает строчки, урезает сколько надо и сует ее в поло­
су. Ну, какая же тут к бесу авторская корректура? 
Да и где он, автор-то? Из постели я его, что ли, та­
щить буду?

— Вот так и появляются всякие Попятны, — ска­
зал я нравоучительно и услышал за собой тонкий пе­
вучий звон — это Аюпова рванулась на кресле.

— Не в Попятной дело в конце концов, — крик­
нула она и, выхватив папироску, с размаху бросила 
ее так, что она прилипла к стеклу. — Дело в том, что 
нечего было разводить сенсацию, — (она так и сказа­
ла — ’ ’разводить сенсацию” ) , — что это вам, Амери­
ка? Придумали, чем удивить советского человека — 
пятнадцатый, шестнадцатый века, Галилей, инквизи­
ция. Нет, не этим советский человек интересуется. А 
то, что работу библиотеки определяют не тем, сколь­
ко она собрала изданий пятнадцатого или шестнадца­
того века, а как обслуживает своих читателей. Это 
вы забыли? Как об-слу-жи-ва-ет! А вы за сенсацией 
погнались, за с-е-н-с-а-ц-и-е-й! Эх!
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Она произносила ’ ’сенсация”  так, что было ясно: 
все то плохое и темное, что есть в капитализме, — это 
и есть вот эта самая сенсация. Кит, на котором стоит 
эксплуататорский строй. Она выкрикнула все это и 
вдруг вздохнула и облизала губы. А я глядел на нее 
с прозорливой ненавистью и понимал все, что в ней 
происходит. Она накричалась, настучалась, наруга­
лась, изошла слюной у себя в библиотеке, и для по­
следнего решительного боя силенок у нее уже мало­
вато. А тут вдруг неожиданно выясняется, что и 
приходила-то она зря: тот, в ком она видела все зло, 
и вообще ни при чем — виновата редакция. А что с 
редакции взять? Ничего. Поправки-то не печатаются. 
Это и она отлично понимала.

— И работа с читателем у вас тоже не на высо­
те, — сказал я меж тем дружески и подошел к ней 
вплотную, — помещение маленькое, неудобное, 
между некоторыми полками не пройдешь даже, 
и что у вас там лежит — одному Аллаху известно. 
Ну а насчет быстроты обслуживания вот смотрите 
сами, и я  достал из кармана записную книжку, — 
в двенадцать часов дня читатель заказал книжку. 
Через десять минут заказ дошел до книгохранили­
ща и тут...

Аюпова зло поглядела и резко отодвинулась.
— Не трудитесь, — сказала она и так махнула ру­

кой, что мой блокнот полетел на пол. — Меня корни­
ловские данные совершенно не интересуют.

— Да это же не корниловские данные, — сказал 
я, — я выписал это из вашего доклада.

~  Как, я вам давала свой доклад? — мгновенно 
вскинула голову Аюпова, и мне показалось, что она 
даже побледнела. — Вы от меня хоть слово слышали? 
Я с вами разговаривала? Да вам их дал все этот чело­
век, который... — Она рывком повернулась к редак­
тору. — Обо всех этих вопросах я хотела поговорить 
с вами особо, — сказала она сухо.

Наступило молчание. Я смотрел на Аюпову. 
Аюпова смотрела на меня.

104



— Ну что ж, — сказал редактор и поднялся из-за 
стола, — давайте поговорим. Товарищ подождет в 
другой комнате. Только вы не уходите, — скорого­
воркой бросил он мне. — Вы мне будете нужны. Я 
вас позову.

Позвал он меня через десять минут. Когда я во­
шел, Аюпова по-прежнему сидела и курила.

— Слушайте, — сказал редактор хмуро. — Вы име­
ли сведения, что Корнилов отбывал ссылку?

— Имел, — ответил я.
— Как? За что? Когда? — спросил редактор хмуро 

и быстро.
Аюпова взглянула на меня, и на ее лице вырази­

лось такое злое, победное торжество, что мне даже 
стало смешно. ”Да ты еще и круглая дура” , — поду­
мал я и ответил:

— Все, что я знаю, он рассказал только вчера. Бы­
ла у него какая-то дурацкая студенческая история, 
что-то они там натворили спьяну...

— А именно, именно?! — подстегнул меня редак­
тор. — Что именно там они натворили? Вы этим не 
интересовались? Он что, партийный?

— Не знаю.
— Зря! — хлестко сказал редактор и слегка уда­

рил маленьким кулачком по столу. — Ну и даже при­
мерно не знаете, в чем там дело?

— Да нет, примерно-то знаю. Обыкновенный сту­
денческий скандал, он и попал как-то боком. Просто 
пристал к пьяной компании.

— Да это все равно, все равно! — торжествующе 
запела и замахала на меня Аюпова.—Раз его сослали...

— Да не говорю я с вами! — крикнул я на всю ре­
дакцию и так толкнул пустой стул, что он упал. — И 
вообще это не ваше дело, а...

Но я плохо знал Аюпову. Она вдруг грозно под­
нялась, сделалась выше на целую голову, стала вы­
сокой, стройной, подтянутой и с размаху швырнула 
в меня папиросой.
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— А чье же это дело? — крикнула она. — Ваше, что 
ли? Да дай только волю таким, как вы... — Она мах­
нула рукой. — А вот вождь нас учит, что советская 
печать — острейшее орудие и ее нужно делать чисты­
ми руками, это вы знаете?!

— Так это не ваши ли руки чистые! — крикнул 
я. — Котенка я не дал бы в эти чистые руки, а не 
только людей.

— Гнать вас из музея поганой палкой нужно, — 
загремела Аюпова и сразу стала из желтой иссиня- 
красной, — в шею гнать, пока вы не навредили еще 
больше. Какие вы там беседы ведете с нашей моло­
дежью о знатном просоводе, что вы думаете — это 
секрет?

— Что? О просоводе?
Сознаюсь, я просто ошалел. Словно обухом она 

меня ударила.
— А, не помните, уже не помните? — усмехнулась 

Аюпова и вдруг наклонилась и яростно, дробно заба­
рабанила кулаком по спинке кресла. — Врете! Все 
вспомните! Все, как есть, вспомните! И как вы экс­
курсии проводили, и как персонал обучали клеветать 
на наших лучших людей, и как портреты вождей на 
бумагу продавали, все вспомните, все...

Дверь приотворилась, и в ней показалось ис­
пуганное лицо тети Насти — редакционной убор­
щицы.

— А не захотите вспомнить сами, так заставят 
другие! — торжествующе кричала Аюпова.

— Ну, хватит, — вдруг резко и тихо сказал редак­
тор и встал с места. — Что это, редакция или звери­
нец? Какие портреты вождей вы там продавали на 
бумагу?

— Да газеты, старые газеты, — сказал я, мучаясь 
от дурноты. — Месяца два тому назад мы продали в 
ларек несколько пудов старых газет.

— А со знатным просоводом что?
— А спросите ее.
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Я махнул рукой и отвернулся, мне уж было на 
все наплевать — на Аюпову, на редактора, на самого 
себя. Так мне вдруг стало скучно и противно.

— Да-а, — протянул редактор. — Да-а!
Аюпова победно взглянула на меня, поднялась с 

места и взяла портфель.
— Когда потребуется и спросят, я расскажу, — 

сказала она величественно, и голос ее уже опять 
пел. — А с вами я вообще больше дел иметь не хочу, 
и вы к нам не приходите. — Она пошла и останови­
лась около стола строгая, чинная, невозмутимая в 
своей несгибаемой правоте. — Так вот, товарищ ре­
дактор, я пришла к вам не жаловаться, а как парти­
ец к партийцу. Вы, конечно, вольны делать, что хо­
тите, но... Советская власть должна делаться чистыми 
руками! — Она выкрикнула это, как лозунг, и вы­
шла из кабинета.

Наступило тяжелое молчание. Редактор долго 
молчал, смотрел на крышку стола и хмурился, а по­
том вдруг взял трубку, вызвал типографию и о чем- 
то быстро поговорил с ночным редактором. Содер­
жание разговора до меня уже не доходило совершен­
но. Я сидел, молчал, качал ногой, и внутри у меня 
было пусто, одиноко и мерзко. А потом редактор 
встал из-за стола, прошелся по кабинету, подошел к 
окну, постоял около него, задернул шторку, взял со 
стола портфель, застегнул его, подошел к двери, 
приоткрыл ее и крикнул:

— Тетя Настя, запирайте дверь, мы уходим.
Потом подошел ко мне и тронул меня за плечо.
— Пойдем, — сказал он тихо.
Было тихо и совершенно безветренно. Вовсю 

сияла прозрачная луна, и от ее света все казалось ли­
бо голубым, либо зеленым, либо пепельным, гладкие 
стволы тополей — зелеными, белые стены невысоких 
домов — голубыми, водоразборная будка, камни на 
обочине — серебристо-серыми. Было так светло, что 
я различал каждый лист на тополе, каждую мелкую 
ямочку на дороге, наполненную до краев терпким
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лунным светом. Большие синие заводи стояли около 
заплотов, и в них, как подводные камни, лежали 
черные, резкие, почти фиолетовые тени. Мы вышли 
на проспект и пошли по краю мостовой — около са­
мых тополей; у наших ног по арыкам бесшумно, 
стремительно неслась вода — то совершенно черная 
под тополями, то синяя с фиолетовыми быстрыми 
искрами на переходах.

— Где-то листья жгут, — сказал редактор негром­
ко. — Слышите дымок?

Это вдруг с той стороны улицы от садов и гор на­
летел теплый нежный ветерок и принес целое облако, 
пахнущее дымом и яблоками. С поворота бесшумно 
вылетел и остановился перед нами тоже совсем зеле­
ный от лунного света редакционный газик; высуну­
лось лицо шофера.

— Ваня, ты поезжай домой, —* сказал редактор. — 
А я пешком пойду.

Дверь снова щелкнула, молодой голос о чем-то 
спросил.

—* Нет, — ответил редактор, — завтра заедешь ча­
сам к трем, я в редакцию не пойду.

Мы прошли еще несколько шагов, и тут редактор 
спросил меня:

— Вы слышалц, что сегодня сказала Аюпова?
— Да, — ответил я.
Он поглядел на луну и глубоко вобрал в себя 

воздух.
— Ночь-то, ночь-то какая! — воскликнул он совер­

шенно иным тоном, мягким и лирическим. — Вы 
знаете, я первый раз в этом году гуляю ночью. Как 
мы все-таки обкрадываем себя под конец жизни! 
От мяса отказываемся, в горы не ходим, по ночам 
не гуляем. А ведь последние годы...

Я молчал.
— Да, такая вот неприятность с этим Корнило­

вым. И Аюпова права! При всем при том, а права!
— Это в чем же? — остановился я.
Он вздохнул.
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“ А в том она права, дорогой мой, —■ сказал он 
нравоучительно и печально и взял меня под руку, — 
что советская печать должна делаться чистыми рука­
ми. Понятно тебе? А всякого рода чуждый элемент — 
обиженные, репрессированные, приспособившиеся, 
классово чуждые — эти и близко не должны к ней до­
пускаться. А мы вот часто допускаем. Иногда от гни­
лого либерализма, иногда от лени — самим-то ведь 
писать не хочется! А чаще вот так, как сегодня — от 
идиотской болезни благодушия. И получается: указал 
человек на конкретный недостаток, обличил кого-то, 
а обличенный приходит и говорит: ”Я протестую! Вы 
в своей газете предоставили трибуну классовому 
врагу” . И ничего не попишешь, приходится призна­
ваться — действительно предоставили трибуну.

— Это Корнилов-то враг! — воскликнул я.
Редактор посмотрел на меня и засмеялся.
— Что, не враг? —■ спросил он добродушно и отве­

тил: — Может быть, может быть, и даже наверно сов­
сем не враг, но вот знаем-то это вы да я, а тот, к 
кому Аюпова побежит жаловаться, он нас с вами не 
спросит. Он как будет смотреть? Репрессирован? Да, 
репрессирован. За что репрессирован? За антисовет­
скую деятельность. Судимость еще не снята, а он ка­
ким-то боком сотрудничает в газете. Ну что ж, очень 
плохо, что ему дали такую возможность. И тот, кто 
допустил ее, тот потерял бдительность. Вот и весь 
разговор со мной. Понимаете?

Я молчал.
—■ И весь разговор, —■ повторил он настойчиво. —■ 

Потому что, когда скажут так, тебе отвечать нечего. 
А потом объясняйся ходи. И хорошо, хорошо, если 
когда все объяснишь, и все докажешь, и все бумаж­
ки принесешь, тебе тот же товарищ скажет вдруг по- 
простому, по-человеческому: ” И надо было тебе 
связываться с ним, доставлять и себе и нам такие не­
приятности? Неужели у тебя не нашлось в редакции 
никого, кто мог бы написать эту же самую статейку, 
но только без всяких историй? За что ты тогда лю­
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дям жалование платишь?”  И ведь нечего ответить: он 
прав.

— Это так, конечно, — уныло согласился я, — если 
смотреть так, то...

Он взглянул на меня, безнадежно покачал голо­
вой и вздохнул. Опять мы шли по улице, залитой лу­
ной, мимо тополей, голубых и серых от лунного све­
та. Кое-где в них горело еще одно красное или зеле­
ное окно, — мимо заборов и будок, садов и площа­
дей, мимо всего уснувшего города.

— И парня, конечно, жалко, — сказал редактор. — 
Это так! Он бегал, старался, хотел оказать нам услу­
гу — и вот, пожалуйста, получил. Вы что ж думаете, 
я не понимаю этого?

Я молчал.
Он искоса посмотрел на меня, потом быстро на­

клонился, поднял с дороги какой-то камешек и, ко­
ротко размахнувшись, бросил его в темноту.

— И главное ведь, — заговорил он, помолчав, — 
из самых низких шкурных чувств поднят весь этот 
хай, чтоб никто и думать не смел тронуть Аюпову! 
Она чтоб всех, а ее — ни-ни-ни! Что мое — то свято. 
Не суйся, а то голову отшибу, вот как Корнилову. 
До сих пор без работы шляется, нигде не принима­
ют! Вот ведь что она хочет. А ведь тоже говорит: 
”Я люблю самокритику” .

Я засмеялся.
— Это она вам так сказала?
Он тоже засмеялся.
— Она. С этого и начался разговор. ”Я люблю са­

мокритику, я сама критикую других и прошу, чтобы 
меня тоже критиковали самым беспощадным обра­
зом. Без критики, я считаю, нет движения вперед” . 
Это она считает! Ну, а потом: зачем мы поместили 
эту статью? Зачем упрекаем в том-то, том-то, зачем 
с ней не согласовали, зачем разрешили клеймить?

Мы прошли еще до конца аллеи, и тут редактор 
вдруг взял меня за локоть и повернул тихонько 
назад.
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— Пойдем! Пора! Жена теперь уже все телефоны 
оборвала. Понять не может, куда я делся. Ведь я со 
службы всегда сразу домой. — Он помолчал, поду­
мал. — Аюпова мне сказала, что Корнилов хочет по­
ступить к вам в музей — это правда?

Я пожал плечами.
— Теперь его не возьмут. Ведь она всюду бегает 

и жалуется.
— А директор трус? — спросил редактор, что-то 

обдумывая.
— Нет, директор как раз храбрый человек, но...
— Так я завтра позвоню ему, — решил редак­

тор. — Пусть берет, не боится. Я поговорю где нужно, 
объясню все. Самое-то главное: статья правильная! 
Молодец Корнилов, интересный материал дал, стоя­
щий. Это нужно учесть. И мне уже звонили из ЦК, го­
ворили: побольше бы таких статей.

— Сделанных вражескими руками? — спросил я.
Он засмеялся и махнул рукой.
— Ладно! До свидания. Вот наконец я и дошел. 

Четыре раза прохожу я сегодня мимо. Никогда у ме­
ня еще этого не было.

Он пошел и вдруг остановился.
— Слушай, — сказал он серьезно, — ты на Аюпову 

тоже очень не обижайся. У нее неделю тому назад 
забрали мужа.

Меня разбудил дед-столяр. Он стоял надо мной и 
кашлял. Я поднял голову.

— Все спишь, — просипел дед, в груди у него сра­
зу запели две дудки. — Вот задышка замучила, и ма­
хорку теперь не курю, а все давит. А ну, вставай, го­
ворю. Там у тебя массовичка всю твою империю раз­
громила, все твои образы на полу.

— Какие образы? — спросил я, еще не совсем про­
снувшись.

— Пойди — увидишь. — И он сердито положил на 
край кровати фотографию Кастанье — уникальный
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экземпляр, отысканный мной в старых архивных 
папках музея.

— Где ты это взял? — спросил я, и сон с меня как 
рукой сняло.

— Да говорю: иди, они все там валяются.
Я вскочил и стал одеваться. Дед стоял надо мной, 

кашлял и рассказывал:
— Позвала меня и говорит: ’ ’Принесите лестницу, 

будем снимать фотографии” . Ну, я, конечно, принес, 
а она привела меня к твоим щитам и приказывает: 
’ ’Вот я буду показывать, а вы снимайте” . Когда до­
шло вот до этого твоего, я ее спрашиваю: ” А храни­
тель, говорю, знает?”  А она: ” Не знает — так узнает. 
Это приказ свыше, снимайте, не бойтесь” . Ну, раз не 
бойтесь, то я и ободрал у тебя все начисто.

С портретом Кастанье в руке я влетел в музей и 
увидел: массовичка уже покончила с ’ ’Дружбой наро­
дов”  и, подбоченившись, командовала разрушением 
’ ’Культуры и искусства Казахстана” . Около нее на 
полу лежала целая груда рам и плакатов. К ободран­
ной стене была прислонена трясучая, заляпанная це­
ментом лестница, и на верхней перекладине ее плясал 
наш электрик Петька — горластый парень лет двадца­
ти. Приподнявшись на цыпочки, он тянулся к огром­
ной фотографии: ’’Чапаев со своим штабом” . Две 
женщины — фотограф и заведующая отделом хране­
ния Клара — поддерживали эту лестницу с обеих сто­
рон и боязливо глядели на Петьку.

— Зоя Михайловна, что ж вы делаете! — крик­
нул я.

Массовичка посмотрела на меня и улыбнулась. 
Была она толстая, с одутловатым лицом, вытянутым 
настолько, что мне все время хотелось зажать его в ла­
донь, как клизму, да и подавить. Глаза у массовички 
были узенькие, свинушьи, с желтыми прожилками.

— Здравствуйте, — сказала она мне строго. — А 
мы вас уже искали! Вот, — она кивнула на стены, — 
чистим экспозицию, директор приказал заменить 
устаревшие экспонаты. У вас мы уже все закончили.
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— Так что ж, это вы по приказу директора сняли 
Кастанье? — спросил я.

— Разумеется! — воскликнула массовичка. — Да 
вы же и сами понимаете, конечно, что этому экспо­
нату не место в музее.

— Это почему же ’ ’конечно” ? —спросил я свирепо.
Она хитро и мудро прищурилась. Она полити­

чески прищурилась, так сказать.
— А вы посмотрите на него получше, — сказала 

она.
Я посмотрел получше. Конечно, не ахти какой 

вкус был у Кастанье. Он сфотографировался в позе 
Гамлета. Черный спадающий плащ, мундир, черная 
широкополая шляпа, а в руке череп.

— Ну и что? — спросил я.
— Ну, одет-то, одет-то он как! — раздраженно 

крикнула массовичка и ткнула в портрет пальцем.
Из-под плаща Кастанье выглядывал мундир ми­

нистерства просвещения с выпушками и блестящими 
орлеными пуговицами, а на груди белел тщательно 
вырисованный ретушером значок школы право­
ведения.

— Ну и что? — повторил я, действительно ничего 
не понимая.

— Снимайте, снимайте, Петя, не стойте! — вдруг 
закричала массовичка и подняла обе руки. — Только 
осторожней, ради Бога, а то как бы опять не про­
рвалось.

Я раздраженно пожал плечами. Заведующая отде­
лом хранения Клара — красивая, тонкая, черноволо­
сая, смуглая казашка, похожая и на индуску и на 
черкешенку, — отошла от лестницы и осторожно до­
тронулась до моего локтя. Я нетерпеливо брыкнулся.

— А Чапаева вы зачем снимаете, — спросил я гру­
бо, — его-то вам кто велел?..

Тут Клара снова дернула меня за рукав и певуче 
сказала:

— А я вас все время искала. Нужно расписаться 
в книге за экспонаты, идемте.
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Я машинально пошел за ней.
— А портрет положите, — продолжала она, — по­

том я приму его у вас.
— Да я его сейчас опять повешу, — крикнул я 

злобно и снова вырвал у нее локоть.
— Да вы сначала к директору сходите, — мирно 

посоветовала мне массовичка. — И не кричите. Ведь 
публика ходит.

Когда мы сошли вниз, Клара сказала:
— Конечно, Зоя Михайловна перехлестывает. Сня­

ла вчера свыше ста фотографий: ’ ’Уборка урожая” , 
’ ’Свиноферма” , ’ ’Швейная фабрика” , портреты удар­
ников, нескольких ученых.

— Зачем?
Клара улыбнулась и пожала плечами.
— Говорит, так безопаснее, мало ли кого тогда 

фотографировали. Присваивали им звания, а потом 
они оказались врагами народа. Осторожная она очень.

— Сволочь она! — сказал я крепко и так сжал 
Кастанье, что он хрустнул. — Сволочь, и все.

Когда мы вместе зашли в кабинет к директору, 
он, лежа грудью на столе, говорил по телефону. Уви­
дев нас, он улыбнулся, протянул мне руку и очень 
ловко, с армейским шиком поцеловал руку у Кла­
ры, потом махнул нам рукой ( ’ ’Садитесь” ) , сказал 
еще несколько слов в трубку, опустил ее и сел.

— Так где ж твой Корнилов? — спросил он ме­
ня. — Что за волынка? А? Я уж и резолюцию поло­
жил, и приказ отпечатали, а его все нет. То целый 
день вертелся, а то пропал.

— Придет, — сказал я. — Слушайте...
— Сначала ты меня послушай, а я тебя потом, — 

скороговоркой сказал директор. — Так вот, прежде 
всего найди Корнилова и отдай ему приказ. Пусть 
сдает в канцелярию трудкнижку и сейчас же соби­
рается в горы. За ним заедет завхоз на машине. 
Понял?

Директор безнадежно посмотрел на меня, вздох­
нул, покачал головой и обернулся к Кларе.

114



— Кларочка, — сказал он ласково, — я сейчас 
уезжаю и больше сегодня тут не буду. Так вы про­
следите, пожалуйста, за всем этим делом, а то я с 
ученым говорю, а он вон там где-то с воробышка­
ми... — Он махнул рукой на окно и снова развесе­
лился и подобрел. — Ну как, состоялся ваш разго­
вор с Аюповой?

Я кивнул головой.
— Ну и что?
— Да ничего...
Директор слегка ударил ладонью по столу и рас­

хохотался.
— То-то, что ничего! Вояка! ’ ’Эти проклятые 

чистые руки!”  Она тебе покажет, какие у нее руки! — 
Он опять вдруг стал совершенно серьезным. — Так 
вот, пусть Корнилов немедленно берет приказ и едет. 
Если что, рабочих выделит бригадир Потапов. Я с 
ним уже сговорился. Он и квартиру отведет. Клароч­
ка, надо будет дать ему под отчет эдак рублей двести 
пятьдесят, что ли. Так я дал команду бухгалтеру, 
а вы, дорогая, проследите. Не забудете, хорошо? Дед 
к четырем часам должен подойти, я к нему человека 
посылал. А что это ты вертишь?

— Кастанье, — сказал я и положил портрет дирек­
тору на стол. — Вот посмотрите.

— Ну, смотрю. — Директор осмотрел портрет со 
всех сторон и положил его опять. — Ну, так что в нем 
такого особенного? Какой-то гробокопатель, то есть 
археолог! — Директор с великим удовольствием 
выговорил это слово. — Интересный этот ученый 
мир. Вот он череп взял — зачем взял? Кларочка, вы 
не видели в кино ’ ’Человек в футляре”? Народный 
артист Хмелев играет. Ну, точь-в-точь такой же 
тип: и бородка и мундир. Только вот черепа нет. 
Ну, зачем же ты мне его принес? Тащи его к се­
бе и вешай на стенке, пусть люди смотрят, удив­
ляются.

— Он у меня и висел, а массовичка сняла, сказала, 
что вы ей приказали, — ответил я.
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— Я приказал? Вот этого? — директор снова по­
глядел на портрет. — Ничего я не приказывал. А как 
ты его назвал? Кас... Квас... француз, что ли?

— Преподаватель французского языка Оренбург­
ской гимназии Кастанье.

— Я же говорю ~  Беликов, — засмеялся ди­
ректор. — Тот хотя латынь преподавал. Нет, я ни­
чего не приказывал. Это вы уж с ней разбирайтесь 
сами.

— Так вы же директор. Она на вас ссылается, — 
сказал я резко. — ’’Директор, мол, приказал...”  Вы 
посмотрите, что она в музее-то наделала! Все стены 
ободраны, вот при мне Чапаева стаскивала, уж не 
знаю, за кого еще она примется.

Директор нахмурился и сел в кресло.
— А если не знаешь, так и не говори, — сказал он 

резко. — Это не Чапаева снимают, а тех, кто с ним 
сняты. Советский музей не должен превращаться в 
галерею врагов народа, а на этой фотографии враги 
есть. Чапаев не мог их знать, а мы знаем. И ты, вмес­
то того чтоб кричать да размахивать, подошел бы ко 
мне и все сразу узнал.

Я взглянул на Клару, она делала мне знак глаза­
ми. Но я сейчас же отвернулся.

— Ладно, — сказал я, — пускай вместе с Чапаевым 
сидели враги, но чабаны-то при чем? Их-то зачем сры­
вать со стены? Мы вот пишем о наших лучших лю­
дях, что они строители социализма, так за что же их 
так с гвоздя да об пол? Строителей-то?

— Ну, ты говори, да не заговаривайся, — грозно 
поднялся директор и так стиснул пресс-папье, что у 
него позеленели пальцы. — Ты отдаешь себе отчет, 
что говоришь?

— Я-то отдаю, — сказал я, тоже зажигаясь, — а вот 
те, кто по вашему приказанию обдирает стены, вот 
те-то... Вот Клара знает, что она там науродовала. 
Клара, ну...

— Бога ради, — быстро сказала Клара своим мяг­
ким, певучим голосом. — Бога ради...
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Директор секунду гневно смотрел на меня, по­
том снял телефонную трубку, вызвал дежурного и 
приказал ему немедленно разыскать и послать к 
нему Зою Михайловну. Потом снова опустился в 
кресло и принялся читать какую-то бумагу. На меня 
он уже не смотрел. В кабинете наступило неловкое 
молчание. Я подошел к дивану и сел рядом с Кларой. 
Она взглянула на меня и чуть укоризненно качнула 
головой. И тут вошла массовичка. Она была красная, 
распаренная, пыльная. Белая узкая блузка (она 
всегда носила такие, что у нее все выпирало) потем­
нела под мышками.

— А я только что собиралась идти к вам, — сказа­
ла она. — Ну, в основном наверху, кончили. Сейчас 
звонили из двенадцатой школы. Заведующий учеб­
ной частью просит нас...

— Постойте. — Директор взял со стола портрет 
Кастанье. — Кто это такой?

— Царский чиновник, — ответила массовичка.
— А какой именно?
Она замешкалась.
— Не знаете?
— Нет, но...
— Так зачем же вы его сняли? — Директор поло­

жил портрет на стол. — Надо будет сейчас же пове­
сить на прежнее место.

Массовичка быстро взглянула на меня. Я молчал 
и глядел на пол. Клара за моей спиной протянула 
тонкую сильную руку и сильно сжала мне запястье.

— Товарищ директор, — вдруг горячо взмолилась 
массовичка, — ведь я отвечаю за идеологическую ра­
боту в музее. Так?

-Н у ?
— И вы меня сами рекомендовали в ряды сочув­

ствующих, так? Так как же я могу допустить, чтоб в 
музее, где я провожу экскурсии, на видном месте 
торчал царский сатрап во всех своих регалиях? Ведь 
это реакционный ученый, шовинист, черносотенец. 
Его не знает никто, кроме нашего ученого сотрудни­
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ка, он откопал его неизвестно у кого и где и взял в 
экспозицию. Вот спрашивают меня школьники: что 
это за генерал? Зачем он здесь? Что я должна от­
вечать?

— А до сих пор что отвечали? — спросил я.
— Ничего. Я молчала, — горестно улыбнулась 

массовичка и развела руками.
— Ну и молчите, — сказал я. — Кто грамотный, 

тот прочтет текстовку, там все написано — кто такой 
этот Кастанье, что он сделал, какие у него книги и да­
же откуда взята фотография.

Опять наступило молчание.
— Так вот, Зоя Михайловна, фотографию нужно 

сейчас же повесить обратно, — приказал директор. — 
И вот мне говорят, что вы и в других отделах что-то 
поснимали. Кого вы там сняли?

— Товарищ директор.
Массовичка расстроенно взглянула на директора. 

Он молчал, она перевела глаза на меня, я улыбнулся, 
и тут она вдруг вскинула голову и сказала вели­
чественно:

— Да, я сняла! Сняла на свою ответственность не­
сколько подозрительных мне фотогафий. Я считаю: 
мы должны быть бдительны, товарищ директор! Вы 
знаете, сколько в наших хозяйственных органах 
разоблачено за последнее время вредителей? Разве 
мы их всех знаем в лицо? К нам приезжают люди со 
всего Казахстана. Что ж они скажут, когда увидят у 
нас в экспозиции какого-нибудь националиста или 
вредителя? Он хлеб клещом заражал, а мы его рядом 
с Лысенко повесили. Вот недавно был такой случай... 
Клара Фазулаевна присутствовала.

Тут уж я сжал руку Клары, и она молча отверну­
лась.

— Ну, Клара Фазулаевна тут, положим, ни при 
чем, — сказал директор, проследив за мной глаза­
ми. — Случаи, конечно, могут быть всякие, все их все 
равно не предусмотришь. Но вот одно я уж предви­
жу. Позвонят мне, скажем, завтра из крайкома и
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скажут: ’ ’Вот сидит сейчас у меня знатный стахано­
вец, жалуется на то, что ты, директор, его портрет со­
рвал да в помойку отправил. Ты что ж, друг хоро­
ший, хочешь в музее одни голые стены оставить, так 
тебе спокойнее? Что ты врагов повыкидывал, скажут 
мне, это ты хорошо сделал, но зачем же ты, дундук, 
и героев на одну свалку с врагами отправляешь?”  
Что я отвечу на это? Что у меня завелась такая сверх­
бдительная массовичка, что решила уже никому не 
верить? Покойники, мол, это дело твердое, а вот жи­
вые-то... кто их там знает... Так, что ли?

Она молчала.
— Так вот я вас очень прошу — восстановите все, 

как было! И сделайте это сейчас же.
Она молчала.
— Сейчас же, Зоя Михайловна, очень вас прошу. 

Вот Клара Фазулаевна вам поможет.
— Сделаем, — коротко ответила Клара и подня­

лась с дивана.
— Хорошо, если это приказ, — начала массовичка.
— Да, да, я это вам приказываю, Зоя Михайлов­

на, — коротко оборвал ее директор. — Я в ответе.
Выходя из кабинета, массовичка взглянула на 

меня.
— Когда у человека нет дел, — сказала она улы­

баясь, — он разводит кляузы. Ну, знаете, если я уж 
начну кляузничать...

И только что она прикрыла свою дверь, как за­
звонил телефон. Директор взял трубку, послушал и 
вдруг заулыбался, закивал головой. Около его глаз 
появилось множество мелких, хитрых морщинок.

— Да, да, товарищ Аюпова, — сказал он радост­
но. — Слушаю, слушаю вас, товарищ Аюпова. Как 
фамилия-то, говорите? — Он быстро взглянул на 
меня. — Да, да, есть у нас такой артист. Да нет, пока 
что никаких особых замечаний за ним нет. Да, рабо­
тает! А что такое? Ага, ага... Да что вы говорите? О, 
этим надо будет заняться, заняться! Вот наша безза­
ботность-то, а? Товарищ Аюпова, у меня сейчас ма­
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ленькое заседание, сидят люди, так, если разрешите, 
я вас побеспокою через полчаса. Это очень, очень 
важно все, что вы говорите. Большое, большое спа­
сибо. Ну, конечно! Как партиец партийцу... — Он по­
ложил трубку и скверно выругался. — И ведь вооб­
ражает, что спасает страну, — сказал он задумчиво и 
поднялся из-за стола. — Пойдем, сейчас за мной за­
едут.

Он взял фуражку, вышел в коридор и вдруг оста­
новился и взглянул на меня так, как будто видел 
впервые.

— Слушай! — сказал он. — А может быть, тебя по­
слать на месяц в Москву, а? Слышал, что тебе сейчас 
массовичка высказала, а тут еще Аюпова звонит, пре­
дупреждает. Работы сейчас все равно нет;, так ехал 
бы, а? Ты ведь чувствуешь, какое время наступает.

— Какое же? — спросил я тупо.
— Очень стрбгое время наступает, — сказал дирек­

тор и вдруг рассердился. — Да ты что, ребенок, что 
ли? Газет не читаешь? Ну, очень плохо делаешь, если 
не читаешь. Ведь мы живем на линии фронта. Наши 
летчики сбивают немецкие самолеты уже около Мад­
рида. Так это пока только около Мадрида, а скоро 
они будут их сбивать и около Парижа, и около Вар­
шавы, и около Праги, а может, и еще где поближе. 
И от этого, заметь, как ни пяться, никуда не уйдешь. 
Неужели ты об этом не думаешь?

Я молчал.
— А что значит, что мы живем на линии фронта? — 

продолжал директор. — Это значит, что штабы — и их 
и наш — не спят ни днем ни ночью. Засылают друг к 
другу шпионов и диверсантов. Кого могут — покупа­
ют, кого могут — запугивают. Денег на это всегда 
хватает, а страха — еще больше. Ты читал, что това­
рищ Сталин сказал о капиталистическом окружении? 
Что это очень неприятная вещь, читал ты это? Ну вот! 
Но окружение это, как бы тебе сказать... — Он повер­
тел пальцами. — Это хроническая язва в желудке, 
сосет и сосет, а жить все-таки можно, только надо
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помнить, что она есть. А вот еще такая вещь, как ли­
ния огня — это уж много хуже. А мы вот на этой 
линии живем. А если это так, то обязательно должны 
быть и перебежчики туда и сюда. Это-то тебе понятно?

Я кивнул головой.
— А перебежчики разные бывают: один просто 

бросил ружье и побежал, а другие никуда не бегут, а 
сидят в наших штабах и работают. Вот на них работа­
ют. — Он махнул рукой на запад. — Понятно? Один 
враг в штабе, а целая наша армия снимается и идет на 
минные поля. А как ты такого откроешь, если все 
свои и подозревать некого? Если каждый тебе как 
брат или сын, если ты с ним под одной шинелью спал, 
осьмушку хлеба делил? — Теперь уж директор гово­
рил тихо, горячо и просто. — Если он лучший из луч­
ших — в прошлом у него победы, а сейчас он день и 
ночь на работе? Как ты его, я спрашиваю, узнаешь? 
Как? Как? Вот в том-то и дело, что никак не узна­
ешь. А надо узнать, надо! Потому что иначе смерть... 
Миллион смертей. И мы узнаем! Не сразу, а лет через 
десять, через двадцать. И тогда уж не щадим! Расстре­
ливаем живого, разжалуем мертвого, портреты сни­
маем, жену ссылаем, друзей-приятелей под ноготь 
берем.

— А друзья-то чем виноваты?
— А тем, — директор сурово взглянул мне в гла­

за, — что черт знает кто он такой, этот друг-то. Рези­
дент сам по себе ничего сделать не может. Он ноль 
без палочки. Окружение его — вот что важно. Вот мы 
и выжигаем все окружение, как у тебя мать когда-то 
выжигала клопиные гнезда. А затем и ту самую поч­
ву выжигаем, на которой это предательство выросло. 
Всех неустойчивых, сомневающихся, связанных с 
той стороной, готовящихся к измене, врагов настоя­
щих, прошлых и будущих, всю эту нечисть мы зара­
нее уничтожаем. Понял? Заранее!

— Понять-то понял, — сказал я, — чего ж тут не 
понять... Но разве можно казнить за преступление 
до преступления? Это значит — карать не за что-то, а
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во имя чего-то. Так ведь эдак жертву Молоху прино­
сят, а не государство укрепляют. Молоху-то что? Он 
бронзовый! А вот Советскому-то государству не по­
здоровится от такой защиты.

— А мы вот уничтожаем во имя нашей револю­
ции, — негромко крикнул директор и топнул сапо­
гом. — И будем уничтожать. Поэтому не спрашивай 
другой раз, почему снимают портреты и кого именно 
снимают. Знай: сняли врага. Еще одного скрытого 
врага разоблачили и сняли. И ты вот эти самые свои 
вопросики поганые оставь при себе. И язык! Язык 
держи-ка подальше за зубами. А то оторвут вместе с 
умной головой. Некогда сейчас разбираться. Пони­
май, какое время наступает.

Он ушел, а я так и остался в коридоре. ’ ’Время 
наступает” , — сказал он. Я еще не знал, какое это 
время наступает и зачем ему надо наступать именно 
на меня, но вдруг ощутил такой холод, такую жуть, 
что у меня даже мурашки побежали по коже и зало­
мило под ногтями. Подобное чувство я испытал до 
того только однажды, когда забрался на колоколь­
ню, перегнулся и повис над пятидесятипятиметровой 
пропастью. Этот страх и тоска налетели на меня и 
сожгли всего. И не в силах больше ни стоять, ни рас­
суждать, ни оставаться здесь, я сорвался и побежал. 
Но побежал не туда, куда направлялся с портретом 
Кастанье, не к своим черепкам, надгробьям и камен­
ным бабам, а просто прислонил Кастанье к стене и 
сбежал вниз в парк, под открытое небо.

Стояло чистое, розовое, прозрачное, чуть ветре­
ное утро. Шумели тополя, но горы были такие ясные 
и близкие, что, казалось, они начинаются прямо за 
парком. Голубые леса карабкались по их склонам. 
Я стоял, смотрел на них и думал, что, если мне 
быстро попалась бы попутная машина, я через 
полчаса мог бы быть там среди этого холода и чис­
тоты. Так и застал меня Корнилов. Он шел через 
парковую площадь, размахивая серой трудовой 
книжкой.
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— Слушайте, — воскликнул он удивленно, — у 
меня уже полный порядок. Принят! Это вас надо 
благодарить?

— Я тут ни при чем, — ответил я, не двигаясь. — 
Зайдете завтра к директору — сегодня он уже уехал.

Он удивленно взглянул на меня и спросил:
— Так, может, вы мне покажете нашу комнату?
Я покачал головой.
— Некогда.
Он постоял, посмотрел и тронул меня за локоть.
— Что с вами такое? Вам нехорошо?
— Нет, — ответил я, — мне ничего.
Он постоял, помаялся и робко попросил:
— Тогда вы, быть может, покажете мне мое 

место?..
— Не сейчас, — сказал я, — сейчас вы идите к Кла­

ре Фазулаевне. Ей директор велел заняться вами. Я 
еду в горы, в колхоз ’ ’Горный гигант” . Вот видите, 
стою жду машину. Сейчас она придет. До свидания! 
Идите!



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Г л а в  а п е р в а я

Случайная машина подбросила меня почта до са­
мого колхоза ’Торный гигант” . Шофер попался свой­
ский, из хороших здешних парней, и минут через де­
сять я уже знал все о шестой бригаде и о бригадире 
Потапове.

Так я узнал, что Иван Семенович — мужик серьез­
ный, авторитетный, любит, правда, выпить, но без 
этого тоже нельзя. Что будто бы в прошлом году вы­
копали здесь где-то три горшка и один, говорят, был 
полон червонцами. Ну а правда это или нет, кто же 
его знает? Сейчас они все пустыми стоят в сарае — 
если любопытно, можно поглядеть.

Потом мы въехали в гору, и пошли сады; шофер 
мне объяснил, что урожай на яблоки в этом году 
’ ’выдающий” , кое-где даже ветки приходится подпи­
рать рогатками. Вот какой урожай! Он сказал: если 
я хочу достать яблочек, то лучше всего мне говорить 
со сторожихой, тетей Дашей. Вон-вон ее дом на от­
шибе! Только не рано ли я еду? Апорт-то ведь еще не 
снимали.

Тогда я спросил его: а почему апорт? Апорта и в 
Московской области много. Вот, говорят, лимонка 
какая-то особенная есть. Тут шофер обернулся ко 
мне и спросил:

— А вы что, командировочный? — И горячо 
заговорил: — Так вы слушайте, что я говорю: вы 
апорт спрашивайте! Только его, только его! Как 
вы в Москве чемодан с ним раскроете, так все 
рты поразевают, там и яблок таких сроду не ви­
дели. Каждое с килограмм! Потому и город на­
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зывается Алма-Ата, что — отец яблок. А лимон­
ка что ж? Оно яблочко маленькое, желтое, не вы­
дающее. — И прибавил решительно: — Нет, апорт! 
Только апорт!

Я пожал плечами — опять то же самое, Алма- 
Ата — отец яблок.

Испокон веков славились на Руси нежинские 
огурцы, чарджуйские дыни, владимирская вишня, 
камышинские арбузы и верненский апорт. Это дей­
ствительно почти невероятное яблоко — огромное, 
блестящее, ярко-красное. Когда я впервые увидел 
его, то не поверил своим глазам. Оно лежало на чер­
ном жестяном подносе, исписанном огромными 
трактирными розами, и розы не казались уже огром­
ными, яблок было всего три, но они занимали весь 
поднос — лучистые, лакированные, как ярмарочные 
матрешки, расписанные мазками, пятнами, какими- 
то вихрями света и зелени. Они были так хороши, 
что я побоялся их тронуть. А вечером я все-таки раз­
ломил одно. Оно сухо треснуло, едва я прикоснулся 
к нему, и мне в лицо брызнул искристый, иголь­
чатый сок. Я поднес половину яблока к лампе, и оно 
вдруг сверкнуло, как кремень, льдистыми кристал­
лами и хрусталиками, — кусок какой-то благород­
ной породы — не мрамор, не алебастр, а что-то со­
всем другое — легкое, хрусткое, звонкое, не мерт­
вое, а живое лежало у меня на ладони.

Алма-атинский апорт! Никто никогда не занимал­
ся его историей. Родилось это яблоко внезапно и 
легко.

Вдруг в столичных газетах и отдельными листов­
ками появилось объявление. Мне очень хотелось бы 
поместить его так, как оно было напечатано, с лихой 
разбивкой строк, залихватскими большими бук­
вами, с красными строками и восклицательными 
знаками. Напечатанный в строку текст мертв, а ведь 
он рожден для того, чтобы кричать, зазывать и 
хвастать.

125



”Из города Верного привезли еще небывалый 
сорт Гранд-Александр, замечательный по красоте, 
вкусу и величине.

О т 7 д о  8 в е р ш к о в  в о б о р о т е !
Подобных яблок Петербург еще не видел. Да нет 

таких не только у нас, но и за границей! Приблизи­
тельно такой же сорт получается и з  Б е л ь г и и ,  но 
по своим качествам он н и ж е  Гранд-Александра в 
три  раза, а по цене д о р о ж е  в п ят ь  р а з ! ”

Так надрывался фруктовый склад Русакова.
Это было внезапное и победоносное рождение 

алма-атинского апорта.
Его взрастили в тишине садов и прилавков, и он 

попробовал алма-атинскую землю и воду и полюбил 
их так, что остался им верен навек; он хирел и гиб, 
если его с ней разлучали. И мир тоже не знал о нем 
очень долго.

” До 1910 года мы не знали, что делать с нашими 
фруктами, — пишут ” Семиреченские областные ведо­
мости” , — а особенно с яблоками и грушами. Целый 
воз фруктов продавался за 50 копеек. С 1910 года 
картина резко меняется. С. Т. Тихонов, небезызве­
стный верненцам общественный деятель, захватив с 
собой несколько сортов различных яблок и груш, 
поехал в Петербург и там заключил контракт с тор­
говцами фруктов” .

С этого все и пошло. И недаром, конечно, пошло.
По имени этого яблока не стыдно назвать не толь­

ко город, но и целый край. Если бы Вильгельму Тел- 
лю пришлось целиться в такое яблоко, он бы не был 
героем. Да, но ведь не с такими яблоками пришлось 
иметь дело обитателям этих древних долин и предго­
рий. Алма-Ата — отец совсем иных яблок. Они растут 
по холмам и предгорьям. Есть среди них и низкорос­
лые карлики, изогнутые по ветру и изгибу круч, есть 
и высокие, стройные, ветвистые деревья, есть и прос­
то чем-то очень похожие на ивняк — цепкие, горькие, 
зеленые, как змеи, лозы. Из долины они карабкают­
ся на склон горы и притыкаются на таком клочке
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земли, где и ногу-то, пожалуй, негде поставить. И 
тут они приобретают цепкость и гибкость горных 
растений. Карабкаются они долго, целыми десятиле­
тиями, ползут шаг за шагом, метр за метром, то 
поодиночке, то компанией, а когда наконец выпол­
зают на темя холма, то какой дружной семьей зацве­
тают они там! Обнимаются сучьями, сплетаются 
стволами и ветвями, иногда даже врезаются, враста­
ют друг в друга. А плоды на этих деревьях растут 
все-таки маленькие, твердые и кислые, с голубиное 
яйцо. Но древнему обитателю гор и они казались 
гигантскими. И не зря, конечно, казались. Подоб­
ных дичков не встретишь больше нигде. Есть яблони, 
усыпанные плодами ярко-красного, почти карминно­
го цвета (даже мякоть у них нежно-розовая, цвета 
алого мрамора), есть яблони с желтыми продолгова­
тыми плодами, похожими на крошечный лимон (вот 
откуда, наверно, пошла лимонка), есть яблоки бе­
лые и круглые с терпким и вязким вкусом, есть на­
конец и просто дички — зеленые и горькие. Вот имен­
но под этими яблонями и происходило то историче­
ское сражение, о котором однажды упоминает акаде­
мик Бартольд в монографии, посвященной истории 
этих мест. Но ведь города этого так и не нашли. Мо­
жет, потому, что не искали, а может быть, оттого, что 
древняя Алма-Ата была на совсем другом месте и 
совсем не эти прихотливые дички дали ей название. 
А может, и вообще это название никакого отноше­
ния ни к яблокам, ни к яблоням не имеет, а значит 
что-то совсем иное. Мало ли кто здесь побывал за 
последние двадцать веков — и усуни, и саки, и монго­
лы, и все они оставили свои визитные карточки — 
то курганы, то камни, то медь и бронзу. Одних кур­
ганов в городе было сколько.

’ ’Курганами средней и малой величины покрыта 
вся территория и все окрестности города Верного и 
прилегающих к ним алма-атинских станиц и высе­
лок, — писал Кастанье в 1889 году и прибавлял: — 
В городе и станицах курганы эти большей частью уже
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срыты, так как они мешали усадебным постройкам. 
Все они тянутся более или менее правильными ли­
ниями с запада на север, от гор к степи, по течению 
рек” .

Значит, кочевье здесь, безусловно, было, но кто и 
как может доказать, что именно здесь следует искать 
древний город? Вот и те древние горшки, за кото­
рыми я сейчас еду, разве они что-нибудь доказывают?

— Стой, стой, — сказал я шоферу, — вот вывеска: 
’ ’Правление” . Останови машину.

Маленький, жукастый, толстоносый человек в 
черной рубахе без пояса и в галошах на босу ногу вы­
шел из избы на шум мотора и остановился на пороге, 
сердито и недоуменно глядя на нас. Я сразу почему- 
то понял, кто это, и спросил:

— Бригадир Потапов?
— Он самый, — ответил человек пасмурно. — А вы 

из горземотдела?
— Пройдемте в правление, — сказал я. — Нет, я не 

из горземотдела. Горшки все еще у вас?

— Так забираете у нас эти макитры? (Бригадир 
говорил по-южному — ’ ’макитры” , а не горшки.) 
Забирайте, забирайте. Вон всю кладовку завалили, не 
повернешься даже! Берите, пожалуйста...

— Ладно, — сказал я. — Завтра же заберем.
— Берите, берите. — Он так толкнул ногой ближ­

нюю макитру, что она загудела, как улей. — Хотел я 
их приспособить под капусту, вымыл, вычистил зо­
лой, так тут ваш счетовод налетел. — Он сердито 
усмехнулся. — ’ ’Как же так можно! Великая истори­
ческая ценность! Ей только в музее место!”  Ну, бе­
рите, берите, ставьте в музей.

В кладовой было темновато, пахло сухой рого­
жей и соленой рыбой. Темнота здесь стояла особая, 
такая, какая бывает в яркий, солнечный день в заби­
той даче. На полу и на стенах лежали белые и желтые 
полосы света. Валялись грабли, широкие деревянные 
лопаты, лейки, стояли белые оцинкованные ведра,
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одно в другом; всю середину занимала какая-то 
громадина на зеленых колесах, не то сеялка, не 
то веялка, не то еще что-то сельскохозяйственное, 
и бригадир как только вошел, так и опустился на 
подножку.

— Их у вас четыре? — спросил я о макитрах.
— Шесть, — усмехнулся бригадир. — Еще две в 

душе стоят, я завтра вам и те сюда притащу. Ну, по­
смотрели? Пошли!

Мы вышли в сад. Блеск был разлит повсюду. 
Сверкали раскаленные черепицы крыш и стволы яб­
лонь, обмазанных известкой. Ветерок ходил по высо­
кой, некошеной траве, и пахло сырой землей и таба- 
ками. А за яблонями, где-то на просторе, громко хо­
хотала женщина. Хохотала и выговаривала: ” Ой, Бо­
женька же мой, ой, не могу, не могу!”  — и снова 
хохотала.

— Слышите? — кивнул головой бригадир и кри­
кнул: — Коршунова! Коршунова, дьявол! Вот я тебе 
порепетирую.

Хохот смолк, а потом тот же голос вызывающе 
произнес: ” Ой, Боже ты мой, не могу, не могу, не 
могу!”  — и захохотал.

— Тьфу, окаянная!.. Ты ей хоть кол на голове те­
ши, — злобно плюнул бригадир. — Совсем с панталы­
ку сбилась. Артистка!

— А кто у вас руководит драмкружком? — спро­
сил я.

Он махнул рукой.
— Тут не кружок, тут поднимай выше, — сказал 

он. — В Алма-Ате занимается. В какой-то театральной 
высшей школе... племянница моя, сестрина дочь. На 
лето приехала матери помочь. И вот слышите, как 
помогает? Ну, хорошо, только до собрания, там я ей 
покажу ” ха-ха-ха! ” . — И он быстро пошел по просе­
ке, бормоча под нос что-то сердитое.

— Так, может, у нее талант? — спросил я, догоняя 
его.

Он остановился и взглянул на меня.
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— То не было никакого таланта, а то вдруг он 
объявился? — спросил он насмешливо. — Конечно, 
талант! Туда без таланта и не суйся! Там талант пер- 
вее всего. — Он значительно посмотрел на меня и 
усмехнулся.

Я хотел ему что-то ответить, но он вдруг остано­
вился, взглянул на солнце, полез в боковой карман 
пиджака, вынул старинные часы из черного серебра, 
звонко щелкнул крышкой с кудрявым вензелем, по­
смотрел и сказал:

— О! Ну, однако, уже и обед. Милости просим ко 
мне. Закусим чем Бог пошлет.

— Да нет, нет, — сказал я, — мне ведь...
— Прошу, прошу, — повторил он настойчиво, — 

макитрами сыт не будешь, — и взял меня под локоть.
Мы прошли между двумя рядами яблонь, пере­

секли по тропинке густой темный вишенник и спус­
тились к Алма-Атинке. Она кипела между узкими 
берегами и била зелеными фонтанами. У больших 
камней вскипали водяные воронки и мелкие буру­
ны, а на самой середине ее, около огромной глыби­
ны, гладкой и черной, как бегемот, опустившийся на 
колени, крутились клочья сердитой пены, листья и 
какой-то сор. Мельчайшая водяная пыль висела над 
кустами, и большие, сердитые, почти серые лопухи с 
лиловыми черенками все время дрожали от гула. А 
гул был такой, что казалось — это по дну катятся 
огромные пустые бочки. На самой спине каменного 
бегемота лицом вниз, так что была видна только 
загорелая спина да острые крылья лопаток, лежал че­
ловек в черных трусиках.

— Смотри — опять он здесь! — удивился брига­
дир. — Когда же это он приехал? Я его что-то с утра 
не видел.

— Кто это? ~  спросил я.
— Да так, один, — ответил неопределенно брига­

дир и опять усмехнулся. — Геройский человек, ниче­
го не боится, прямо с камня в этот кипяток прыгает, 
а когда-нибудь его обязательно утащит. Вы слышите,
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как гудит, это ведь она глыбы с гор катит, вот как 
даст такой глыбиной по ногам...

Он стал осторожно спускаться, держась за кусты.
— Можно бы дальше пройти, — сказал он. — Там 

лесенка деревянная есть. Не свалитесь?
Через реку от берега до берега была проложена 

гряда больших камней.
— Пройду, — сказал я и сейчас же чуть не полетел 

с обрыва, ботинок по каблук ушел в глину.
Где-то вверху бил родник, и по тропинке кати­

лась прозрачная тонкая струйка.
— Тише, тише! — крикнул бригадир.—Тут знаешь 

как нужно осторожно? Сразу полетишь... Один на 
прошлой неделе так грохнулся, что в город свезли. 
Дайте-ка я вас...—Он взял меня под руку,—Из зоопар­
ка приехал, змея ловить. Петли, сети принес, мешок 
большой брезентовый, чтоб, значит, змея сажать.

”Ага, сам заговорил” , — подумал я и спросил:
— Ну и поймал?
— Поймал... В первый день, говорю, увезли еле 

живого. Потом через неделю приехал уже без мешка 
и сетей. Полазил-полазил по холмам с аппаратом, а 
потом заявился в правление, как раз я за председа­
теля оставался, и командировку мне на стол — под­
писывайте. ”Подписать-то, говорю, недолго, товарищ 
ученый, но со змеем-то, между прочим, как? Где 
он?”  А он по аппарату хлопает. ” 3деся, — говорит 
он. — В кассете, я его сорок раз щелкнул, во всех ви­
дах: и как спит, и как воду лакает, и как яблоки 
ваши лопает” . — ” Ну а ловить, говорю, кто же бу­
дет?”  — ”А ловить, говорит, специалиста вызывают, 
я, говорит, не охотник. Мое дело — выяснить, есть он 
или нет” . Ну, вот теперь и вы приехали. Как он там, 
показывал кому эти снимки или врет?

— Врет, конечно, — ответил я, — змеи яблоки не 
едят.

— Ну, это уж вы, пожалуйста, не говорите, — под­
нял ладони бригадир. — Что змей яблоки лопал, это 
я сам видел.

5*
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— А как вы это видели? — спросил я.
— А вот так. Встаю я ведь рано, часов в шесть я 

уже на ногах. Так вот, встал я и иду к речке с дробо- 
вичком, а мне навстречу пастушонок Степка бежит, 
задохнулся, орет: ’ ’Дядя Вань, дядя Вань, идите ско­
рее, там у яблони...”  Как он называется-то? Ну, 
змей-то, как он называется?

— Удав.
— Нет, как-то не так. Он по-научному его как-то. 

Последнее-то слово — ’’конструктор” , а вот первое 
имя — короткое, а все из головы вылетает.

— Боа-констриктор? — спросил я.
— Вот-вот, совершенно точно сказали — Бова- 

конструктор. ’ ’Где? — кричу. — Идем!” Добежали 
мы вон до этого обрыва. Только не с этой стороны, 
а с другой стороны заходили. Степка мне на край­
нюю яблоньку тычет, она на самом-самом обры­
ве. ” Вон-вон, он под ней лежал, теперь снова вниз 
сполз” . А тут видите какой грунт? Каждую весну 
обвалы. А внизу-то дичь: оскарь, лопухи, дудки! 
И ни коса их, ни огонь — никакой дьявол не бе­
рет. Как железные стоят. Да тут, по правде ска­
зать, и косить-то неспособно. Откос! Чуть не так 
махнул — и полетел вместе с косой в реку. Так что 
тут у нас лет пять не кошено и не хожено. Вот тут он 
и лежал.

— Свернувшись? — спросил я.
— Так точно, свернувшись. Там бугор сухой, гли­

нистый выдавался, так вот он на нем и лежал, видно, 
отогревался с ночи. Такой черный-черный, только не 
блестящий, а матовый, как шина. Я Степке говорю: 
”А ну, отойди!”  — да как лупану резаным свинцом. 
Как он шарахнется, блеснет — и нет его! И все скрозь, 
скрозь зашумело, задрожало, посыпалось: только 
что он тут лежал, а смотрю — уже вон где, на другом 
конце лопухи шевелятся. Весь склон, можно сказать, 
зашевелился. А ведь это, чтоб не соврать, метров де­
сять, а то и того больше. Я говорю: ’ ’Стой, Степка, я 
пойду посмотрю” . Ну где ж тут. Пока спустился, уже
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на том краю шумят. Признаться, я совсем-то поглуб­
же зайти побоялся — вдруг он где притаился? Послал 
Степку в правление за людьми. Те прибежали с топо­
рами, с баграми, пожарную бочку привезли — змея 
из норы выливать, топотят, кричат, смеются. Ну, 
колхоз, конечно, где ж тут. Все прощупали, нигде его 
нет, только яблоки откусанные валяются. А дерево с 
тех пор стало желтеть, сохнуть. Нет, вы не сомневай­
тесь, он и в самом деле яблоки лопает. В священном 
писании читали? У вас ведь в музее оно обязательно 
должно быть. Чем там змей Еву соблазнил, не пом­
ните?

— Яблоком, — ответил я и засмеялся.
— А, вот, значит, знаете, — засмеялся и он, — это 

хорошо, что знаете, сейчас из молодых это никто не 
знает. Нет, это точно, мы потом все боялись, как бы 
он нам все яблоки не перетравил.

— Да он же не ядовитый, — сказал я, — он кольца­
ми давит.

В это время бригадир вдруг остановился, огля­
нулся и приветливо заулыбался. К нам шел высокий, 
стройный человек, на нем был легкий серый костюм, 
желтые туфли, голубое мохнатое полотенце он пере­
весил через плечо.

— Кто такой? — спросил я.
— А вот тот, что купался, — ответил бригадир и 

крикнул: — Михаил Степанович, что сегодня так 
скоро?

— Да вот вас увидел, — ответил Михаил Степано­
вич приятным голосом, — побоялся, что без меня за 
стол сядете. — И он постукал по оттопыренным кар­
манам.

— Умные речи приятно и слышать, — улыбнулся 
бригадир. — Знаете пословицу: ’ ’Садись за стол — гос­
тем будешь, водку поставишь — хозяином будешь” . 
Только вот выпивать-то сейчас мне... — Он опять по­
глядел на солнце.

— Ничего, у меня охотничья, от нее валерьяновой 
каплей шибает, — сказал Михаил Степанович.
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Голос был молодой, звучный, и лицо у него тоже 
молодое, розовое. Подойдя, он улыбнулся и протя­
нул мне руку.

Фамилии мы почему-то друг другу не назвали.

Втроем мы сидели за столом, покрытым белой 
скатертью, под большой старой яблоней с черно­
сизыми листьями и обедали. Уже выпили по стопке.

— Интересные это люди — ученые, — сказал бри­
гадир. — Кто их поймет, тот, наверно, еще тысячи 
лет проживет... — Он перегнулся через стол и налил 
мою стопку до краев.

— А все люди, хозяин, интересные, — сказал мир­
но Михаил Степанович и потянулся ко мне чокнуть­
ся, — неинтересных людей, дорогой Иван Семенович, 
на свете не бывает. За ваше здоровье.

— Будемте здоровеньки. — Бригадир поставил 
пустую стопку на стол. — Ну вот, например, вашу нау­
ку взять, — сказал он и повернулся ко мне. — Вот вы 
приехали к нам. Копать землю будете? У председате­
ля рабочих будете просить, так ведь? Ну, выделим 
мы вам инвалидов, какие поплоше, покопаетесь вы 
неделю, раскопаете черепки, кости, пятаки и выста­
вите их в музее. Вот, мол, наша находка. Хорошо! 
А вот у меня лежат два пятака в сундучке. Екате­
рина Вторая. Хотите — пожертвую на науку?

— Нет, спасибо, — сказал я. — Не надо.
— Ага, не надо, — обрадовался он. — А вот если 

бы вы их сами выкопали, тогда нужны они были бы 
вам или нет?

— А вот тогда нужны.
— Нужны! — Он даже ударил ладонью по столу. — 

Видишь, какое дело: даю готовые — не надо, а сами 
откопают — нужны. Почему же так? Ведь пятаки-то 
все одинаковые — что мои, что ваши, только мои по­
чище, конечно.

Я поглядел на него и засмеялся.
— Да нет, тут смеяться нечего, — сказал он серди­

то. — Я правду говорю. И все хитрят, и все хитрят. —
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Повернулся он к Михаилу Степановичу: — Все выго­
ду какую-то ищут. Вот вы сколько жалованья полу­
чаете?

— Стой, стой, к чему тебе это? — перебил его 
Михаил Степанович.

Бригадир сердито махнул рукой, налил себе еще 
стопку, опорожнил ее одним глотком и обтер ла­
донью рот.

— Тут все к чему, — сказал он хмуро.—Авот вой­
на? — спросил он меня в упор. — Вот вы пришли сей­
час домой, а утром в семь часов повестка. Явиться на 
призывной пункт с вещами. Тогда что?

— Да ничего, встану, соберусь и пойду, — сказал я.
— Да ты чего-то уж не туда загибаешь, Иван Семе­

нович, — сказал мой новый знакомый. — Война вой­
ной, а наука наукой, пятаки тут ни при чем.

— Опять пятаки ни при чем? Очень они при чем! 
Вот вы сказали: позовут — пойду. А что такое пойти 
на фронт, вы знаете? Стойте, стойте, я уж свое доска­
жу. Вот в пятнадцатом году нас из Большой станицы 
двенадцать человек пошло воевать. С музыкой про­
вожали, с попами... И парни все были — во! А верну­
лось нас с фронта всего двое — я да Петька Карасев. 
И вот еще, видишь, сижу и водку пью с учеными, а 
Петька покашлял, покашлял, да через год его в 
Порт-Артур и стащили, легкое у него отвалилось. В 
болоте ночь просидел. Значит, было нас двенадцать, 
а остался один я, а над теми десятерыми, наверно, и 
до сих пор кресты в Польше торчат, сам тесины при­
бивал, знаю. А теперь вот и креста не поставят, одни 
столбы.

— Иван Семенович, ты больше не пей, — нахму­
рился мой новый знакомый. — Как это понимать — 
одни столбы... Добрая память останется, она что? 
Ничего тебе, что ли?

— А вот так — столбы! — ударил кулаком по сто­
лу бригадир. — А добрая память — это вот! Фу! — 
Он дунул и засмеялся. — Вот она, добрая память, по­
летела — вот-вот! Видишь ты ее? Где она? — И вдруг
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ожесточенно заговорил: — Мы ведь все на свете пре­
взошли, и религии уж не придерживаемся, и откры­
ли, что не Бог в небе, а пар. Ну, ладно, пускай пар, 
а не Бог, я не против. Но я ведь вот про что... — Он 
остановился, собираясь с мыслями. — Вот ученые 
приезжают, — продолжал он уже медленно и вдумчи­
во, — черепки собирают, ну что ж, мы уважаем нау­
ку, хорошо... Ну а вот если верно — завтра война? К 
чему эти кости и черепки, а? Вот я газеты читаю. 
Каждый день пишут: такую-то речь Гитлер грохнул, 
такую-то границу его войска перешли, и все ближе, 
ближе к нам война подбирается. Стали уже учить, 
как маски надевать, а вы все черепки собираете. Как 
же это понимать, а?

— Да что это ты, хозяин, больно развоевался? — 
сказал мой новый знакомый недовольно. — Заладил 
как сорока: война, война, война... Без тебя это каж­
дый день слышим и читаем. Позовут — соберемся и 
пойдем. Но только война-то ведь не на целый век. 
Вот ученые сосчитали, что в старом мире, при цариз­
ме, на каждые десять лет мира приходилось одиннад­
цать лет войны. Так люди-то воевали, а пятаки-то 
лежали. И эта война пройдет, а все равно пятаки оста­
нутся. Наши внуки еще будут ими интересоваться.

— А останется кому интересоваться пятака­
ми? — покачал головой хозяин. — Вот газ у них, 
говорят, особый есть, от него даже железо сыплет­
ся. Так вот, если они его на меня или на вас пустят, 
так что от нас тогда останется, а? А то еще есть 
такие прожектора — как поведут лучом, так и го­
рода нет!

— Лучи смерти, — засмеялся мой новый знако­
мый. — Ну-ну, читай ’ ’Вокруг света” , читай, еще не то 
вычитаешь. Но вот что, хозяин, — он постучал паль­
цем по столу, — ты все-таки поменьше бы звонил. 
Ведь это пораженческая агитация называется, пони­
маешь? Что же — у них все есть, а мы голенькие? Нет, 
что у них, то и у нас есть, а может, есть и что похле­
ще. Очень может быть! И победить мы его победим.

136



За него никто не пойдет — ни француз, ни англича­
нин, ты в этом не сомневайся.

— Да я не сомневаюсь, — сказал бригадир, — я 
ведь к тому, что... — Он вдруг сразу как-то сник и за­
молчал, взял стопку, налил ее доверху, но пить не 
стал, а оставил и вдруг заговорил, возбуждаясь все 
больше и больше: — Вот вы говорите ”не пойдет” . 
За столом-то все, конечно, можно сказать — и про ту 
войну тоже говорили, что ни за что никуда не пойдут. 
А нет — пошли, да еще как пошли-то, с песенками: 
’ ’Соловей, соловей-пташечка” , — запел он вдруг и 
рассмеялся. — Да и как было не пойти? Впереди пу­
лемет и сзади пулемет. Не пойдет? Нет, как еще 
пойдут-то.

— Вы историк? — спросил меня мой новый зна­
комый.

Я кивнул головой.
— Я вот почему спрашиваю: этот пулемет в лоб, 

про который он сказал, ну что ж говорить, средство 
действительно очень сильное. Но скажите, могут 
войска под этими пулеметами выиграть войну? Ну, 
не только пулемет, конечно, а вообще одна жесто­
кость сама по себе. Деревни жечь, дезертиров вешать, 
солдат пулеметами гнать. Вот это может выиграть 
войну?

— Ну, это смотря кто с кем воюет, — сказал я. — 
Но одно только можно сказать суверенностью: армия 
свободных всегда побьет армию рабов. Это еще 
Эсхил отлично понимал. В ’ ’Персах” , например, пре­
старелая царица Атосса спрашивает предводителя Х о­
ра о греках: ’ ’Кто гонит это войско в бой? Кто их 
царь?”  И тот отвечает: ’ ’Никто их не гонит, нет у них 
царя, они свободны! ”  — ”Так каковы же они в бит­
ве?”  — спрашивает царица. ”А таковы они в битве, — 
отвечает Хор, — что все войско твоего сына полегло 
под их мечами” . И в заключение, после гибели пер­
сидского ополчения, Хор поет: ’ ’Персы, не идите про­
тив эллинов, сама земля им союзница” . Земля — со­
юзница! Подумайте, огромная армия, состоящая из
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двенадцати пленных народов — тут были и сирийцы, 
и египтяне, и финикийцы, — была разбита в прах од­
ним свободным народом.

— Вот, отец, — повернулся к бригадиру Михаил 
Степанович. — Слышишь, что историк сказал, а ты 
говоришь: зачем история? Чтоб нас, дурней, учить. 
Из-под палки никто не побеждает. И твои пулеметы 
сзади — они тоже очень свободно могут лишний раз 
повернуться да так дать по тем, кто их поставил...

— Это так, конечно, — тускло сказал хозяин, его 
уже утомил этот разговор. — Но все-таки надо и то 
сказать...

— Софа! — вдруг крикнул мой новый знакомый. — 
А я вас ждал-ждал, ведь на целый час запаздываете.

Я оглянулся. К нашему столу шла незнакомая 
мне женщина.

— Ну, так уж вышло, — сказала она, подходя. — 
Так уж вышло, Михаил Степанович, никак не могла 
раньше.

Я поглядел на нее. Волосы у нее были мягкие, зо­
лотистые (тогда в моде был пергидроль), а лицо 
удлиненное, худощавое, с тонкой белой кожей. И 
так не шел к этому нежному, чистому лицу, к воло­
сам этим высокий, выпуклый, почти мужской лоб. 
Его даже и прическа не могла скрыть. Поэтому впе­
чатление от нее у меня осталось двойственное и ка­
кое-то тревожное. Как будто из-под одного лица — 
красивого и спокойного — вдруг выглянуло совсем 
другое — пытливое, затаенное. Был на ней англий­
ский костюм из светлого коверкота песчаного цвета, 
очень тонко и четко облегающий фигуру. А через 
плечо фотоаппарат в кожаном чехле. Она шла к нам, 
улыбаясь, но глядела только на Михаила Степанови­
ча. Он встал, забрал ее пальцы в свои руки и потом, 
не отпуская их, обернулся ко мне.

— Знакомьтесь, — сказал он, — аспирант институ­
та права, Софа Якушева, отбывает у нас практику. — 
Он взглянул на нее и засмеялся. — С утра до вечера

138



бродит по горам и снимает виды Тянь-Шаня. Раз око­
ло нашей школы погранохраны ее задержал патруль, 
пришлось ездить выручать. Так вот, Софа, это — наш 
хозяин, — он назвал фамилию бригадира, а это, — он 
обнял меня за талию, — наш археолог. Тот самый, 
статью которого в газете вы так хвалили, — он на­
звал и мою фамилию.

— Очень рада познакомиться, — ровным голосом 
сказала Софа и протянула мне руку. Рука была хо­
лодная, как из потока.

— Садитесь, Софа, с нами, — пригласил Михаил 
Степанович. — Хозяин, а ну-ка еще стопочку. Софа 
тоже выпьет с холода.

Она кивнула головой и села. Хозяин побежал 
вниз.

— Вы сегодня никуда уж не торопитесь? — спро­
сил Михаил Степанович бегло, но значительно.

Она слегка пожала одним плечом.
— Особенно нет, но к восьми мне надо быть уже в 

городе, хочу пойти в кино.
— Что-нибудь интересное? — спросил он быстро.
— Да, — отвечала она.
Он поглядел на часы-браслетку.
— Ну, отлично, пойдем вместе. Вот выпьем и пой­

дем, ладно?
Она кивнула головой.
Это был короткий, быстрый и понятный только 

для них обоих разговор.
Потом Михаил Степанович снова повернулся ко 

мне, и лицо его стало по-прежнему ясным, добро­
душным и ироническим.

— Тут у нас о войне разговор был, — сказал он, 
глядя на меня, — такого страху нам хозяин нагнал, 
спасибо вот историк выручил.

— Я страху никакого не нагонял, — хмуро отве­
тил хозяин, появляясь в дверях с тарелкой соленых 
огурцов. — Я говорил, что знаю. Ну а врать, конечно...

Тут я увидел, что он уже здорово пьян.
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— Вот вы говорите, — продолжал он задиристо, — 
что ничего не будет, а в писании не то ведь сказано. 
Там сказано: будет последний бой и налетят желез­
ные птицы и истребят всех живущих. Так что — это 
тоже дурачок писал?

Михаил Степанович быстро взглянул на Софу, 
она сидела молча.

— Ну вот, — сказал он весело. — Мы уже и до пи­
сания дошли. Да ты что, сектант, что ли, Иван Семе­
нович?

Тот хмуро покачал головой и аккуратно начал 
расставлять по столу посуду.

— Тут не в писании совсем дело, — сказал он. — 
Писание — это только так, к слову пришлось.

— Ну, хорошие же у тебя тогда слова! — восклик­
нул Михаил Степанович. — А еще сознательный чело­
век, колхозник, бригадир.

Тут вдруг наш хозяин поднял лицо и посмотрел 
на нас. Мне показалось, что он даже покраснел от 
раздражения.

— Ну вот вы все ученые люди, — сказал он гром­
ко и насмешливо, — политики, а я, верно, как вы го­
ворите, дурак, колхозник. Ну так как вы считаете, 
вот это писание — оно что? Его дурак какой-нибудь 
сочинял, Сергей-поп какой или еще кто?

— Ну, не дурак, конечно, — ответил Михаил Сте­
панович. — Но...

— Ага! Значит, не дурак, — усмехнулся хозяин. — 
Так! Хорошо... Так значит оно что-нибудь или нет? 
Ну вот как вы скажете — значит?

Софа вздохнула и отвернулась, а Михаил Степа­
нович скучно ответил:

— Ну, значит, конечно, кое-что отражает — фана­
тизм, темноту, забитость, настроение масс того вре­
мени, ну и прочие социально-исторические штуки. 
Так, значит, налетят эти железные птицы и всех нас 
перебьют? Ну а может, это наши птицы будут, а не его?

— Оставьте, — сказала тихо и досадливо Софа. — 
Ну что вам?
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— А ну-ка, историк, — сказал Михаил Степано­
вич, — разложите его опять на лопатки.

— Ну-ка, ну-ка, разложи, — повернулся ко мне 
бригадир, — попробуй.

— Никаких железных птиц в писании нет, — ска­
зал я твердо. — Есть, верно, в ’ ’Апокалипсисе”  же­
лезная саранча, вот о ней, наверно, и идет речь.

— Ну, хорошо, саранча. Так вот к чему она? — 
вкрадчиво спросил хозяин. — Как эту саранчу пони- 
мать-то надо? Ведь саранча эта так, букашка, что она 
особенно сделать-то может? Ну, сад оголит, хлеб 
пожрет, а тут ведь пишется — всех уничтожат! Вот 
ведь как. Неужели тот, кто писал, никогда и саранчу 
в жизни не видел?

— Ох, как еще видел, — сказал я. — Потому так и 
писал, что видел. В тех местах, в Малой Азии, саранча 
как смерть, от нее ничего не спасет — ни река, ни го­
ра, ни расстояние, садится туча ее в несколько десят­
ков миллиардов тварей и начинает жевать. И что с 
ней ни делай — дави, жги, выпускай стада быков, она 
все равно будет жевать. Ее давят, а она жует, жгут, 
она жует, ее ничто не трогает — ни смерть, ни боль, — 
ничего, только бы оголить всю землю дотла.

— Вот как эту ладонь, — сказал бригадир тихо и 
подавленно и выставил над столом большую, круп­
ную загорелую ладонь, — точно! Мне и отец это рас­
сказывал.

— Вот и думает человек: знать, и смерть такая. И 
хорошо, что она, смерть эта, землю еще не лопает, а 
то и от земли ничего бы не осталось.

Бригадир сидел и молча смотрел на меня.
— Так вот оно что, — сказал он наконец тихо. — 

Это вы правильно сказали. — У него был вид челове­
ка, неожиданно набредшего на истину. — Это так! 
Бактерия! Виброн!

Тут уж я растерялся. О бактериальной войне в то 
время уже поговаривали. Говорили, что в Германии, 
в Японии и даже в Италии идет работа по выращива­
нию смертоносных бактерий. Что-то с чем-то скрещи­
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вают, высевают какие-то культуры на питательные 
среды, подкармливают их питательными бульонами, 
высевают на агар-агар, снова пересевают, снова скре­
щивают, и в результате появляется уже что-то такое 
чудовищное, что не берет ни огонь, ни мороз. Чело­
век погибает через несколько часов. Говорили, что 
где-то в Японии уже выращен чудовищный гибрид 
смертельных тропических лихорадок, скрещенных с 
бактериями столбняка, сапа и проказы. Достаточно 
вылить такую пробирку в водопровод, чтоб город 
превратился в покойницкую. В газетах об этом пи­
сали еще мало и общо. Зато о чем-то очень схожем и 
говорили и читали лекции. Лекции читали о том, что 
органами Наркомвнудела было обнаружено гигант­
ское вредительство. Агентам враждебных разведок 
удалось завербовать многие сотни работников элева­
торов и складов. Миллиарды пудов зерна по враже­
скому заданию были заражены каким-то особым 
клещом. Хлеб тот пришлось весь сжечь. Арестована 
масса ответственных работников, и с каждым днем 
арестованных становилось все больше и больше. Пос­
ле людей с именами пошли уже совсем простые лю­
ди — рабочие, экспедиторы, бухгалтеры, лаборанты. 
Судили их при закрытых дверях и военным судом. 
Приговоры выносились самые суровые — бывали и 
расстрелы. Арестованные признавались во всем, и 
скоро прокуратура и органы следствия объявили о 
том, что они до самого конца распутали весь огром­
ный клубок измен и предательств. Враги рассчиты­
вали, писали газеты, на благодушие советского наро­
да, но они снова просчитались: железная рука со­
ветской разведки (я видел эту руку — ’ ’ежовые ру­
кавицы”  — на плакатах, ими был оклеен весь город) 
схватила врагов за горло, задушила и выбросила из 
советского общества. Итак, враги, безусловно, про­
считались. Но глупо думать, что они успокоятся. 
Наоборот, сейчас в борьбу вводятся все новые и но­
вые силы. И этого надо было ожидать, ибо, как ука­
зал товарищ Сталин, чем больше наши успехи, тем
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ожесточеннее сопротивление врагов и тем на более 
крайние средства они идут. А отсюда вывод, кото­
рый сейчас и сделал бригадир: если можно заразить 
искусственно клещом элеваторы, то почему ж нель­
зя вырастить где-нибудь в Марокко многомиллиард­
ные стаи саранчи особой породы да и пустить ее на 
колхозные поля? Вот тебе и апокалипсис...

Я смотрел на бригадира — и не знаю, как это вы­
ходило, но отлично понимал все, что он думает.

— Это чепуха, отец, — сказал я. — Никаких та­
ких бактерий на свете нет.

Он печально, но решительно покачал головой.
— Нет, есть они, есть! Так и про клеща сначала 

говорили, что это одна агитация, а видишь, сколько 
его под конец оказалось.

— Ну, сравнил клеща с саранчой, — сказал Миха­
ил Степанович. — Это, брат, совершенно разное дело, 
саранчу, как клеща, в пробирке не принесешь и не 
выпустишь.

И тут из меня вдруг выскочило то, о чем я уж ме­
сяцы думал и так и сяк, но с полной определен­
ностью решил только сейчас.

Я сказал:
— И с клещами тоже чепуха. Никто ими элевато­

ры не заражал.
Но тут Михаил Степанович поднял стопку и весе­

ло воскликнул:
— Э, хозяин, хозяин! Что ж ты за стопками не 

смотришь? Ведь вот все пустые. Ну-ка давай по по­
следней.

Слов моих он как будто не расслышал.
Только Софа Якушева поглядела на меня и от­

вернулась.
— Нет, есть клещ, — сказал бригадир, не дви­

гаясь. — Обязательно он есть... Это я точно знаю! — 
Он взял со стола бутылку и стал наполнять стопки. — 
Точно знаю... — повторил он. — У меня брата за него 
расстреляли. Завербовал его Модест Ипполитович, 
заведующий нашим элеватором. Так неужели же че­
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ловек ни за что девять грамм получил? Нет, нет, это­
го я никак не могу допустить. Есть он, обязательно 
есть! Это уж точнее точного.

О том, что надо ехать, уже не говорили. Софа пи­
ла наравне со всеми и, когда думала, что я не вижу, 
украдкой косила на меня большими светлыми глаза­
ми. А мне уже было досадно, что я наговорил лишне­
го. Я налил себе две стопки и, не угощая никого, 
опрокинул их раз за разом.

— Вот это по-нашему, молодец! — сказал Михаил 
Степанович. — Ну что же, выпьем и мы, Софа, а?

Она отрицательно покачала головой и тихо ска­
зала:

— Пора.
Уже вечерело. Откуда-то вдруг тонко потянуло 

розами. Но я знал, что это не розы пахнут, а это не­
сет из ям прелым прошлогодним листом. Хозяин 
сидел на табуретке печальный, серьезный и, слегка 
покачиваясь, задумчиво смотрел на свои руки. Вдруг 
прямо над нами закричала иволга. Крик у нее про­
тивный, резкий, кошачий. Я вздрогнул.

— Ну и пугливый же вы, — усмехнулся Михаил 
Степанович. И только он это сказал, как где-то дале­
ко за садом закуковала кукушка.

— Кукушка, кукушка, сколько мне лет жить? — 
крикнул он ей.

Кукушка крикнула три раза и замолкла.
— Недолго же, — усмехнулся Михаил Степанович 

и взглянул на часы.
— Пойдем? — тихо спросила Софа Якушева и 

встала.
— Ну а вы как? — спросил меня Михаил Степано­

вич, поднимаясь. — Может, вас подбросить до города?
Я поблагодарил и отказался. Ехать мне с ними 

почему-то не хотелось. Он протянул мне руку.
— Ну, тогда позвольте пожелать вам всего хоро­

шего, еще, надеюсь, встретимся.
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— Встретимся, — сказал я. — Мы теперь здесь 
часто будем.

И тут опять, и уже ближе, закуковала кукушка.
— Ну, может, мне больше повезет, — сказал я. — 

Кукушка, кукушка, сколько мне?..
Она вдруг замолкла.
— Обоим сегодня не везет, — засмеялась Софа 

Якушева. — Наверно, за страшные разговоры. Так до 
скорого?

Они ушли, и, переждав минут десять, я поднялся 
было тоже. Но хозяин сурово сказал мне:

— Постойте-ка, — и снова налил по полной.
— Не буду, — сказал я, отодвигая стопку, — я уже 

и так совсем пьян.
Он усмехнулся одним углом рта.
— Пейте, ничего. Язык не заплетается, вот в мыс­

лях, может быть, немного?
Я молчал.
— В голове, может быть, говорю, не того? — по­

вторил он настойчиво.
Я опять смолчал.
Тогда он сказал:
— Вот вы насчет клеща высказались, что это все 

чепуха.
— Вы этих людей хорошо знаете? — спросил я.
Он усмехнулся, помолчал, подумал.
— Этого Михаила Степановича, — сказал он, — я 

месяца два, наверно, знаю, что-то часто он стал сюда 
ходить, целый день иногда лежит, загорает, а вот ту, 
что с ним, я только второй раз вижу.

— А кто она такая? — спросил я.
— Она-то? А кто ж ее знает, юрисконсул, что ли, а 

там не знаю. Разве женщину узнаешь? А за Михаилом 
этим, — продолжал он, подумав, — раз машина из го­
рода приезжала, он там на камне лежал, а шофер 
подогнал машину к самой речке и подал ему запис­
ку. Он прочел, сразу оделся и уехал вместе с ним. Да 
вы его не бойтесь.

— Я не боюсь, — сказал я быстро.
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— И не бойтесь, не бойтесь. Тут много всяких раз­
говоров было, он всегда на них ноль внимания... Да, 
так вот насчет этого клеща. Вы говорите — нет его, а 
я ведь этого Модеста Ипполитовича, которого вместе 
с братом расстреляли, вот с таких лет знаю.

Опять закуковала кукушка, куковала долго, 
звонко, не переставая, может быть, потому, что ни­
кто из нас уже ее не спрашивал, сколько нам оста­
лось жить. Бригадир рассказал мне все про Модеста 
Ипполитовича и начал рассказывать про своего брата.

Однажды прибежала в слезах невестка и сказала, 
что с мужем творится что-то неладное: стал он пропа­
дать неизвестно где, приходит поздно ночью и — вот 
беда-то! — не пьяным. А однажды вернулся только 
утром, сел за стол и сказал: ’ ’Катя, я вчера ездил на 
Иссык, перевел все мои сбережения на твое имя, так 
вот, если со мной что случится, то за ними сразу не 
ходи, а подожди месяца два, а потом вынь все и по­
езжай к моему брату, он тебя в колхоз устроит, кол­
хоз у них богатый — плодоягодный, заработки там 
хорошие, будешь сортировщицей” . Она заплакала, а 
он ей сказал: ”Не плачь, теперь уже не поможешь” . А 
вчера, продолжала невестка, не было его целые сут­
ки, пришел пьяный и сразу же завалился в сапогах на 
кровать. ’ ’Приходи, — попросила невестка, — узнай, 
в чем там дело, может, правда, за ним что есть” . — 
’ ’Хорошо, — ответил бригадир, — завтра же приду 
узнаю” . Но удалось ему прийти только через неделю. 
Застал он брата веселого, выпившего, праздничного. 
На нем была блестящая синяя рубаха под шелковый 
пояс с махрами и желтые полуботинки. Увидев бра­
та, он засмеялся и полез целоваться. Потом сели за 
стол, а невестку послали за водкой. Выпили и повто­
рили сразу же. Жена, радостная, раскрасневшаяся, в 
одном платке, то и дело летала на угол в ларек. Брат 
рассказал, что собиралась на него беда, да, слава Бо­
гу, прошла сторонкой, умные люди все поняли, все 
рассудили. Он ни в чем не виноват, через неделю ему 
отдадут большую комнату в бывшей квартире Мо­
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деста Ипполитовича, и какая там есть обстановка — 
вся она его. Будет выплачивать понемножку из жа­
лования. ”Ну а все-таки что с тобой такое было?”  — 
тихонько спросил бригадир брата. Тот махнул рукой 
и ответил: ” Со мной все окончательно решено! Я не 
обижаюсь, нашего брата тоже нужно иногда припуг­
нуть, а то от нас, баранов, разве что-нибудь узнаешь? 
Вот и я дурак был, надо было сразу же все выло­
жить” . — ”Что выложить-то?”  — спросил бригадир 
брата. ”А вот что замечал я за моим директором не­
ладное. Часто он в лабораторию входил, когда нико­
го там не было, и дверь закрывал, потом вдруг порт­
фель новый завел на замочке, говорил, что он какие- 
то диетические бутерброды из дома таскает, а может, 
там клещи в банке сидели? Кто это знает. Вот я все 
это показал, от меня и отстали” . Они выпили еще, и 
брат заснул прямо за столом. Уехал бригадир рано 
утром с попутной машиной, а через два дня за ним 
приехали и отвезли в городское отделение НКВД. 
Там его сразу же ввели в кабинет и стали допраши­
вать о брате. Допрашивали двое начальников: один с 
двумя шпалами, другой с тремя кубарями; началь­
ник со шпалами — пожилой, важный, больше молчал. 
Зато с кубарями — молоденький, беленький, совсем 
мальчишка — все смеялся, предлагал закурить и 
спрашивал: зачем он ездил к брату за день до его 
ареста и какой у них вышел там разговор. Не нака­
зывал ли брат кому-нибудь что-нибудь передать на 
случай ареста? Не говорила ли что невестка? Разгова­
ривали хорошо, вежливо, обходительно, улыбались, 
шутили, предлагали чаю, бутерброды с семгой, а по­
том сказали, что пока хватит, он может идти. Но 
пусть подумает, может, и еще что вспомнит. А не­
вестке, правда, лучше будет переехать к нему. Избу 
же пусть продает и мужа не ждет. Муж ее уличен в 
том, что он выполнял задания иностранной разведки. 
Он во всем уже признался и назвал своих сообщни­
ков. ”Как так признался? — воскликнул бригадир. — 
Он же мне совсем не то говорил” . — ”Они советским
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людям всегда не то говорят” , — улыбнулся моло­
денький. А тот, что носил две шпалы (он все время 
стоял около открытого окна, курил и пускал шуточ­
ки) , сказал ему: ” Ну, расскажите ему все, я разре­
шаю” . Тогда молодой сказал, что брат его сначала от 
всего отрекался и даже кричал на них, но потом, ког­
да ему показали расписку, которую он выдал в 
прошлом году в Новосибирске резиденту одной ино­
странной державы, заплакал и сказал: ”Ну, раз вы 
уж до Новосибирска докопались — значит, все” , — 
и во всем признался. К сожалению, назвать фамилию 
этого резидента невозможно. Имена дипломатиче­
ских представителей называются только при закры­
тых дверях. Но пусть он не думает — советская раз­
ведка не ошибается... А потом ему подписали про­
пуск, и он ушел. Больше про брата вот уж сколько 
месяцев ничего не слышно. Невестка сейчас живет с 
другим и мужа не ждет. Если бы он и вернулся, то 
добра не было бы.

Я сидел и слушал эту историю с каким-то стран­
ным чувством. Я понимал, что во мне зародилось 
что-то новое, что-то вдруг назрело и перевернуло все 
мои понятия. Я почувствовал, что, пожалуй, ни на 
грош не верю ни в иностранного клеща, ни в рас­
писку эту, выданную дьяволу, ни в слова тех двух 
людей — того, что с тремя кубиками, того, что с 
двумя шпалами, ни во все то, что они рассказали. Но 
точно так же совершенно ясно и четко я понимал, 
что мой собеседник, человек трезвый и бывалый, 
свято верит каждому их слову и его никак не пере­
убедить. Есть расписка, есть сознание, есть винов­
ный, есть кара виновного, о чем же можно еще го­
ворить?

— Но я посомневался, — сказал вдруг бригадир, — 
я вот почему посомневался. Ни в какой Новоси­
бирск брат не ездил, это мы тогда с ним нарочно 
такой факус выкинули. Он от жены хотел уйти к 
бухгалтерше со свинцового завода; познакомились 
они на курорте, вот мы и ездили к ней в Чимкент,
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а тут слушок распустили, что это он едет в Новоси­
бирск на месячные курсы складских работников, те­
леграмму даже такую отбили, а сами в это время у 
ней в Чимкенте сидели, вот почему я им не поверил.

Вскоре я почувствовал, что меня клонит ко сну, 
я встал, хотел идти, но покачнулся и, верно, упал бы, 
если бы меня под спину не подхватил хозяин. Он ме­
ня обнял за плечи и, что-то говоря, повел в избу. Это 
я еще помню. Помню и то, как я вырвался от него, 
увидел лестницу, прислоненную к стене, и вдруг 
полез на сеновал. Отлично помню полумрак, запах 
сена и яблок и небольшой стожок посередине. Но вот 
как я добрался до этого стожка, как лег и как за­
снул — не помню совершенно.

Проснулся я уже ночью. Было совсем темно и 
еще сильнее пахло яблоками и сеном. Через откры­
тую дверь сеновала мне было видно лавочку, а на ней 
трех человек. Они сидели и о чем-то разговаривали. 
И вдруг мне показалось, что я ясно различаю голос 
Корнилова.

— И во время допроса она предала всех своих 
сподвижников, и в том числе великого философа 
Лонгина, — сказал Корнилов.

— Ну и что ж с этим философом сделали? — спро­
сил второй голос, хрипловатый и старческий.

— Казнили.
— Вот стерва, — выругался старик и закашлял­

ся, — и все ведь... все ведь эти бабы такого рода, — 
продолжал он, отдышавшись. — Поэтому я и не же­
нился второй раз. Так, значит, его казнили, а ее что?

— А ее Аврелиан заставил пойти в золотых цепях 
во время триумфа. Потом, правда, он ей пожаловал 
роскошную виллу в предместье, и она так на всю 
жизнь и осталась в Риме. Жила хорошо, в почете, 
растила внуков.

— Вот, наверно, хулиганье было без отца при 
больших деньгах, — злорадно сказал тот же старчес­
кий голос. — Есть за что чтить сучку! Войну проиг­
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рала, столицу свою разрушила, от друзей отрек­
лась, а сама, как какая-то позорница, пошла в цепях, 
и за это ей почет.

— А царицам всегда почет, — ответил кто-то тре­
тий, и я узнал голос бригадира. — Это простого че­
ловека чуть что под ноготь, а царям всегда полная 
привилегия. Вот Вильгельм до сцх пор живет в 
Голландии.

— Зато Николашку-то разбахали, — сказал 
старик.

— Да ведь это мы. Мы бы и эту Зиновью разба­
хали, не пощадили бы, — сказал бригадир. — А ка­
кой она, скажите, нации была — еврейка?

— Нет, вероятно, арабка, — ответил Корнилов.
— И, поди, еще красавица! — усмехнулся ста­

рик. — Они все такие, красавицы: Клеопатра, Сало­
мея, которая скакала, плясала, наша Катенька.

— Да, говорят, была изумительно красива, — от­
ветил Корнилов. — И очень образованна. Говорила на 
четырех языках. Муж ее брал с собой в походы, и 
она участвовала в походах вместе с мужчинами.

— Ну, вы этого мне не говорите. Где уж им, та­
ким, воевать по-настоящему, — презрительно усмех­
нулся старик, и я почувствовал, что он махнул ру­
кой. — Это все хворс, а не война. Пока она на коне — 
она и хороша, а как стащишь за вихры, так она и па­
пу и маму продаст. Вот Маруська такой герой была, 
что не подходи, а как до расправы дошло, так тоже 
начала задом вилять, но, однако же, мы не Аврелиа­
ны, мы ее тут же израсходовали.

— Так ту Маруську, кажется, в сражении убили, — 
несмело сказал бригадир.

— Это не нашу, — категорически ответил ста­
рик. — Я знаю, что ты думаешь: их несколько было, 
самую главную-то я лично израсходовал.

— То есть как вы лично? — спросил Корнилов. — 
То есть собственноручно?

Ответа я не услышал, — очевидно, старик кивнул 
головой. Я осторожно заглянул вниз.
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На скамеечке сидели, курили, разговаривали; 
рядом с Корниловым расселся тот самый старик, ко­
торого звали Родионов.

— Так как же это дело случилось, расскажите, 
Семен Лукич, — попросил Корнилов, — если это не 
составляет секрета, конечно.

Родионов затянулся и далеко отбросил от себя 
папиросу. Бригадир сейчас же пошел, затер ее сапо­
гом и вернулся.

— Секрета тут, положим, никакого нету, — сказал 
Родионов важно, — но только я про все это вспоми­
нать не люблю. —* Он подумал и вздохнул. —* Да, не 
люблю. Да и делов-то не было —* просто вызывает 
меня комиссар и говорит: на совете решили Ма­
руську израсходовать, транспорта нет и народ отры­
вать нельзя, а кончать с ней надо. Иди и выполняй. 
Ну, пошел и выполнил. Только и дела.

— Да, дела! —* покачал головой бригадир. — 
Эх-эх! — Он вздохнул.

—* Да, дела, — с вызовом подтвердил Родионов. — 
В то время мы этих расстрелов за большое дело то­
же не считали, потому что война. Тут раз ошибешь­
ся — и голова долой. И весь разговор, потому что 
разбираться было некогда, да и некому... Мы не 
юристы-специалисты. Тут не в этом дело, а вот в 
чем. Все равно она мне и после смерти свой бабий 
хворс выказала. Я ее сам своими глазами мертвой 
видел, еще оттащить подсобил, а недели через две 
после того, как мы уже верст за триста были от 
этого места, призывает меня к себе комиссар, улы­
бается, подает бумагу: ”Прочитай-ка, тебе” . По­
смотрел я на подпись, так у меня ноги и дрог­
нули: ’ ’Твоя Маруська” . Плохо вы меня расстре­
ляли, пишет, все равно я живехонькая. И еще 
не одну сотню вас, голодранцы, в штаб генерала 
Духонина отправлю. А тебя, босяка, за то, что ты 
меня сам расстреливать на поле водил, я, говорит, 
живьем на тысячу и один кусок разрежу” . Вот ведь 
какая гадюка!
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— Да, — сказал Корнилов неопределенно, — бы­
вает.

— Да нет, что же это такое! — чуть не со слезами 
вскочил бригадир. — Раз вы же ее сами мертвую ви­
дели, то как же, значит, как вы ее ни стреляли, а 
она... Так что это — чудо, что ли?

— Вот рассуждай, что и как, — строго ответил 
Родионов. — Тогда таким чудесам конца-краю не 
было. Сам же сказал, что Марусек целый десяток 
ходил.

— История, — сказал бригадир подавленно. — Вот 
так история.

Тут мне что-то попало в нос, я громко чихнул и 
спрыгнул на землю.

— О, вот и наш ученый, — радостно воскликнул 
бригадир, увидев меня, и пошел ко мне навстречу. — 
Ну, как спали-то? Я смолоду любил на сеновале но­
чевать.

Тут я увидел: на траве лежат две пустые бутыл­
ки, краюха хлеба и стоит глубокая тарелка с огур­
цами. Ночь выпала теплая, сырая, без звезд и луны. 
Все небо было обложено пухлыми войлочными ту­
чами. Вот-вот, наверно, должен был хлынуть теплый 
крупный летний дождик. Когда я спрыгнул на зем­
лю, Корнилов тоже встал с места и пошел ко мне.

— А я вас искал, — сказал он мне тихо. — Это 
очень здорово, что вы приехали.

Мы пожали друг другу руки.
— Мыши-то, мыши-то не тревожили? — весело 

крикнул бригадир. — Там мышей тьма! Что они там 
жрут — не пойму, и кошку уж туда запирали, и ло­
вушки ставили, нет! Все равно не переводятся, про­
клятые.

Я что-то ответил. Родионов сидел молча. А я и 
сам не знал — верить мне ему или нет. Бог его знает, 
что за человек и много ли правды в том, что он рас­
сказал хотя бы про эту записку. Такие повести с 
убийствами, расстрелами, красавицами часто можно 
услышать от неудачников. В течение ряда лет и даже
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десятилетий таскает такой тип в голове что-нибудь 
эдакое, лезет с ним к любому встречному-попереч- 
ному, рассказьюает и пересказывает — над ним сме­
ются, ему не верят, но после всех доделок, переде­
лок и отсевов у него в конце концов складывается 
что-то действительно похожее на правду. Вот, вероят­
но, что-то подобное я сейчас и услышал.

Вдобавок ко всему старик Родионов оказался и 
партизаном. Я теперь постоянно имел с ним дело. 
С тех самых пор, как по инициативе директора 
отдел советской истории через газету обратился ко 
всем участникам гражданской войны с просьбой по­
делиться воспоминаниями, его кабинет был постоян­
но полон. Всех воспоминателей, которых мне дове­
лось опрашивать, можно было разделить на несколь­
ко четких категорий: одни приходили шумно и за- 
дористо: ”Ну, здравствуйте! А кто у вас тут зани­
мается героями!”  На них были красноармейские 
фуражки, кубанки с малиновым верхом, зеленые 
поддевки, а на груди бант и какая-то покарябанная 
медяшка. Курили они при нас только махорку и 
только из кисета. Они притаскивали номера газет 
двадцатилетней давности (желтая шершавая бумага; 
проведешь вгладь — занозишь руку, слепая печать, 
маленький формат); какие-то приказы, набранные 
крупными вертлявыми буквами (так в провинции 
печаталась афиша). Рассказывали они много и охот­
но, но слушать их было трудно. Это были какие-то 
скачки с препятствиями по замкнутому кругу. 
Они все время кипели и все путали. Сначала я старал­
ся еще извлечь из этого хаоса хоть что-то, несколь­
ко достоверных имен, дат, характеристик, а потом 
махнул на все рукой и просто-напросто стал их по­
сылать к стенографистке. Тут они уже договарива­
лись до полной хрипоты, а мы отправляли их записи 
в архив и писали: ’ ’Фонд хранения такой-то, единица 
хранения такая-то” .

С посетителями другого рода разговаривать было 
значительно легче, у них как будто все было в по­
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рядке — речь, одежда, воспоминания; им можно бы­
ло задавать вопросы любой сложности, и они отве­
чали спокойно, толково и деловито. Но нас-то они 
интересовали меньше всего, мы их почти никогда не 
отсылали к стенографистке. Это были не герои, а 
земляки героев. Никогда они ни в чем по-настояще­
му не участвовали и ничего как следует не видели. 
А если что и видели, то давным-давно перемешали с 
прочитанным и услышанным от других.

Третья категория была самая трудная, но и са­
мая для нас ценная. Эти люди не приходили сами, их 
нам разыскивали и приводили. Приведут к тебе та­
кого старика, посадят его в огромное кожаное крес­
ло, поставят перед ним стакан чаю с сухариком, и 
вот сидит он, тихонечко позванивает ложечкой, 
улыбается и говорит. Называет фамилии и места, из­
вестные тебе с детства по кино, портретам и учеб­
никам. Все идет скучно, медленно, спокойно, вполне 
академично; не спеша говорит он, не спеша строчит 
стенографистка, ты сам что-то записываешь в блок­
нот, заходят и уходят сотрудники, звонит телефон. 
Но вот в ответ на какой-то вопрос он нагибается 
( ”Постойте-ка” ) и вытаскивает из маленького уче­
нического портфельчика что-то хрупкое, завернутое 
в бумагу и все время норовящее свернуться в тру­
бочку. Он придавливает это ’ ’что-то”  двумя боль­
шими ногтями к столу, и ты видишь снимок тех 
лет, очень плохой снимок — желтый, слепой, в разно­
цветных пятнах. Много вооруженных людей в шине­
лях и кожанках с бантами. Все они сгрудились 
где-то у забора, на крошечном пространстве. Каж­
дый лезет в объектив. Кто сел повыше, кто встал по­
виднее, кто выгнулся пофасонистее. И вдруг через 
мутноватую светло-желтую дымку эмульсии среди 
папах, шлемов и фуражек выплывает знакомое и 
странно молодое лицо тех лет: брови сдвинуты, 
лоб нахмурен, одна рука на шашке, другая уперлась 
в бок, нога слегка отставлена вперед. Переводишь 
глаза на своего собеседника: ’ ’Неужели же?”  А он
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улыбается. ’ ’Что, можно еще узнать?” Да, узнать-то 
можно — это ты, конечно! И вот ты сидишь передо 
мной в неуклюжем музейном кресле, тычешь тол­
стым ногтем в снимок и стараешься что-то расска­
зать и объяснить. Но что ты можешь, старый и смир­
ный, рассказать мне сейчас про того молодого и бес­
пощадного, что, прищурясь, смотрит на нас обоих? 
Еще несколько вопросов, еще два-три ответа — и 
посетитель уходит — высокий сухой человек, бух­
галтер или вагоновожатый, с маленьким ученичес­
ким портфельчиком под мышкой. А у меня при­
бавляется еще несколько проверенных дат, еще 
один или два маршрута на карте и странная оско­
мина на сердце. Я кого-то очень-очень жалею, но 
кого же? Его, себя? Вообще людской род, подвер- 
кенный старости, утомлению и болезням?

Были люди и четвертой категории. С одним из 
таких — старым казахом — мне пришлось прогово­
рить несколько часов...

Странная слава была у этого человека — громкая 
и глуховатая в одно и то же время. И даже, вернее, 
не глуховатая, а приглушенная. В ту пору, о кото­
рой я веду рассказ, он ведал областью, тесно сопри­
касающейся с нашим музеем. Поэтому мы и встре­
тились. Подвиг, который он совершил двадцать лет 
тому назад, вернее, который он заставил совершить 
своих людей, был прост и так же прост и легенда­
рен, как переход Суворова через Чертов мост. Толь­
ко идти приходилось не через горные ледники, а 
через раскаленные пустыни и степи. Как-то для боль­
шого наступления надо было доставить оружие за 
много сотен верст. Тогда вызвали этого человека и 
сказали ему: вот винтовки, вот пулеметы, вот пат­
роны — умри, но доставь! И он собрал своих людей и 
двинул их через степь. Шли два месяца. Оружие 
везли на верблюдах, сами шли около. Сколько по­
гибло провожающих — неизвестно. Но оружие все-та­
ки доставили в срок. Повторяю, подвиг этот (а он, 
кажется, далеко-далеко превосходит человеческие
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возможности) был совершен благодаря воле и 
упорству именно этого человека. Очень странного 
человека, по правде сказать. До этого он — казах — 
учился в русской семинарии в Казани, кончил ее и 
мог стать батюшкой, но не стал, а вдруг почему-то 
пешком пошел вокруг света. Не так давно мне по­
казали один интересный экспонат — его записную 
книжку тех лет. На красном сафьяновом переплете 
золотом вытеснен его псевдоним и надпись: ’ ’Круго- 
светное путешествие пешком” , а все страницы за­
ляпаны печатями — простыми, сургучными, радуж­
ными наклейками, гербовыми марками, ярлыч­
ками гостиниц, подписями губернаторов и консу­
лов. Был он и в Африке, и в Индии, и в Китае, и в 
Европе. Где проходил бродячим фотографом, где 
заклинал змей, где просто копал землю. Память у 
него была отличная, все свои профессии он помнил 
и про все мне рассказывал. Рассказывал про степь, 
какая жара стояла тогда (земля была сухой и звон­
кой, как глиняный горшок, и гудела телеграфным 
столбом, а белая тонкая трава, когда к ней подноси­
ли спичку, вспыхивала и догорала до самой земли).

Я смотрел на него и думал: что же делает этот 
неуемный человек в том тишайшем учреждении по 
охране заповедников, в которое его засунули? Ма- 
зары глиняные штукатурит? Утверждает отчеты лес­
ничих? Увольняет и принимает на работу пасечни­
ков из бежавших кулаков и сектантов? Подписы­
вает лицензии на отстрел джейранов? Какие пасеки 
его интересуют, какие джейраны ему важны? А к 
концу разговора я понял: все интересует, все важно— 
и пасеки, и джейраны. Он кончил рассказывать о 
верблюжьем переходе, точно ответил на все вопросы, 
кое о чем обещал навести еще справки, потом кив­
ком головы отпустил стенографистку, вынул из 
кармана толстую записную книжку в кожаном пере­
плете ( ’ ’Участнику... съезда” ) и сказал совершенно 
иным тоном:

— Теперь вот о чем — о сайгаках...
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И стал нас ругать. Очень плохо сайгаки отражены 
у нас в музее, нет ни одного стенда, посвященного 
им. Это не годится. Ведь сайгак — реликт леднико­
вого периода. Он современник мамонта. По су­
ществу эту породу лет десять назад можно было счи­
тать уже вымершей. Но тут вовремя спохватились. 
Организовали заповедник. И за пятнадцать лет его 
существования... Да, вот некоторые цифры для 
экспозиции. И снимок надо! Главное, надо, чтоб был 
хороший, четкий снимок — вполстены, а то и больше, 
и надпись: ’ ’Стада сайгаков в заповеднике Барса- 
кельмесс” .

Другим человеком этой же категории был мой 
директор, но о нем я уже писал. Ему было у нас и 
душно, и скучно, и нудно. Но он работал. Работал, 
как черт, — рьяно, сжав кулаки, закусив губу, шалея 
от бешенства и нелепости своего положения. Работал 
неуклюже, тяжело, по-воловьи, вытаскивал напере­
кор всему и всем наше тихое политпросветское уч­
реждение из того болота, куда его затащили предше­
ственники — знающие и любящие свое дело специа­
листы, археологи, искусствоведы, ученые-доктора. 
С такими партизанами мне приходилось встречать­
ся. Этот же старик был какой-то совершенно новой 
разновидности, таких партизан я никогда не видел. 
А впрочем, какое мне дело? Пусть мелет сколько 
ему угодно. Я ж его стенографировать не собираюсь.

— Слушайте, — сказал я, — тут вы о царице Зи­
новии говорили, это к чему?

— Да это все о монете, — объяснил Корнилов, — 
пришел ответ из Эрмитажа, надпись-то на ней самая 
простая. Никакого там Санабара. конечно, нет, 
просто это одна из монет Аврелиана.

— Из незначащихся в каталогах, — быстро и го­
рячо сказал Родионов.

— Да, не значится, я смотрел, — подтвердил Кор­
нилов. — Ее даже в каталоге монет Британского 
музея нет. Так что очень может быть — это уникум.
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— И никогда римские монеты не заходили так да­
леко на Восток, — так же горячо сказал Родионов.

— Да-да, — подтвердил Корнилов. — После этой 
находки Алма-Ата становится самым восточным 
ареалом распространения римских монет в Средней 
Азии. Я уже заказал снимок, чтоб послать его в 
Эрмитаж.

— Значит, все-таки находка Семена Лукича име­
ет научное значение? — спросил я.

— Безусловно, — сказал Корнилов. — Конечно, 
ни о каком римском городе говорить не приходит­
ся, но холмы копать надо. Надпись читается просто. 
Это динарий императора Аврелиана. Может быть, да­
же есть смысл произвести небольшую разведыва­
тельную раскопку. Директор говорит, что деньги на 
это есть.

— Деньги-то есть, — сказал я, — да ведь знаете, 
какая это волокита: надо просить разрешения, вы­
правлять открытый лист, а это очень долгое дело.

— Мы это скоро сделаем, — сказал Родионов ре­
шительно. — Я за пару часов этот лист вам доставлю. 
У меня начальник по этим делам — друг хороший, 
мы с ним вместе служили, он для меня, если попро­
шу, все сделает. Я про него сейчас рассказывал — это 
он мне Маруську приказывал расходовать.

— Ну, ну, так вам поручили ее, и... — сказал Кор­
нилов.

— а  тух мне ее поручили, — твердо ответил ста­
рик. — ” На Митьку, — говорит комиссар мне, — я не 
надеюсь, потому что Митька еще сопляк, а она ча­
ровница, цыганка. У нее гипноза много, еще отведет 
Митьке голову, а ты, говорит, человек крепкий, дос­
тойный, потомственных рабочих кровей, в партии 
социалистов-революционеров состоял, ты можешь” . 
Ну правильно, я могу! Что ж тут говорить — могу! 
”А где же, — я спрацщваю, — расходовать-то?”  — 
”А в поле, по дороге, я уже послал мужиков яму 
рыть, как увидишь их, около ямы и кончай, забирай 
сейчас же, садись на лошадь и веди” .
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Ну, понимаешь, я с непривычки немного даже 
обалдел, то хоть загодя предупреждают, а то сразу — 
забирай да иди стреляй. ’Так, — спрашиваю, — и 
вести одному?”  ”Да так, — отвечает, — и веди один. 
Бери коня, наган и подъезжай к сараю, ее к тебе сей­
час же и выведут” . Ну что ж тут долго разговари­
вать? Надо понимать: 19-й год, Украина, степь! Се­
годня мы здесь, а завтра подогнал к нам батальон с 
пулеметами, и побежали мы верст за двадцать; се­
годня мы их шлепаем, а завтра они нас на столб та­
щат. Одно слово — революция, а революционных мер 
в ту пору только две было — либо вызовет тебя ко­
мандир, утюжит, утюжит, наганом по столу стучит, 
а потом и крикнет: или ’ ’Чтоб я твоей рожи не ви­
дел!” , либо скажет: ” К стенке!”  — и пойдет вон из 
комнаты. Ну и конец тебе тут же, никаких ведь кас­
саций и апелляций нет, — степь! — Он остановился и 
поглядел на бригадира. — Вот ты мне сейчас с пьяных 
глаз про брата толковал, как его ни за что ни про что 
взяли, а я вот скажу тебе...

— Рассказывайте, рассказывайте, — схватил ста­
рика за руку Корнилов.

— Ну, что ж там рассказывать, я все уж рассказал. 
Вышел я в коридор, а там Митька стоит, губы рас­
пустил, скосоротился весь. Обидно ему, что его не 
вызвали. ’ ’Куда он тебя спосылает?”  — спрашивает. 
”А пойди, — говорю, — спроси” . И пошел. Тут он ме­
ня догнал, вынул флягу, говорит: ”На, хвати для 
крепости рук” . И я, дурак, хватил, и много что-то — 
грамм триста, наверное. А знаешь, какая самогонка 
была? Горела! Видишь, какой дурак, иду на такое 
дело, а сам... Ну, ладно! Пошел я в конюшню, вывел 
коня, оседлал, подскакал к сараю, в руках наган. 
Смотрю, ее мне выводят. Красивая баба была, высо­
кая, ладная, себя блюла, а глаза зеленые, змеиные. 
И правда, разве ее Митьке-сопляку поручать? Но, од­
нако, мне на эту прелесть ее, так сказать, целиком и 
полностью наплевать. Я в те годы революцию пони­
мал строго, по-каменному, ничего себе лишнего не
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позволял, водки пил мало, баб не придерживался, 
такая стойкость у меня, так сказать, в крови зало­
жена. Ну, вьюели ее до сарая, стоит она, циркает че­
рез золотой зуб, смотрит на меня, улыбается, эдак 
плечиками передергивает, знаешь, как бабы, — одно 
плечо выше другого. ’ ’Куда ж ты, — спрашивает ме­
ня, — красный орел, поведешь?”  Отвечаю ей строго, 
по-революционному: ’ ’Куда следует, гражданочка та­
кая-то... — Вот забыл ее фамилию — Черненко ли, 
Бочкарева, или что-то похожее... — куда следует, 
туда вы и пойдете. Шагом марш, ни с кем не разго­
варивать, по дороге не останавливаться. А побежите 
— сами понимаете!”  Усмехается, змея: ” Я-то, — 
говорит, — командир, не побегу, я свое, видно, уже 
отбегала, а вот ты-то, — говорит, — будешь бегать, 
только навряд убежишь, не такие дела твои, чтоб 
трудовой народ дал тебе убежать” . Нет, ты чув­
ствуешь, какая гадюка! — сказал он вдруг с каким- 
то злым восхищением. — Чувствуешь? Ее, так ска­
зать, на шлепку ведут, она другим этим грозится. И 
опять-таки, видишь, ни от кого такого, а прямо от 
имени трудового народа! Как будто она народ, а я, 
так сказать, буржуй, куркуль, помещик.

— Сколько у народа защитников оказьюается, — 
усмехнулся бригадир и покачал головой. — И Кол­
чак, и Деникин, и Маруська вот эта, и ты с наганом! 
И все защитники.

Коротко скрипнула скамейка, это рассказчик 
сделал резкое движение.

— Не так говоришь, — строго сказал он. — Пу­
стые, глупые слова ты говоришь! Народ всегда знал 
своих защитников, это мы, так сказать, прослойка, 
мелкая буржуазия да мещанство, колебались, а он, 
батюшка наш, всегда знал, кто у него враг, кто 
друг.

“  Да рассказывайте, рассказывайте, — закричал 
Корнилов.

— Что у тебя брата взяли, — сказал старик гроз­
но, — это я понимаю, горе, но, однако, так сказать,
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голову и смысл терять из-за этого тоже незачем. И 
эти разговоры веди вот с тем, кто у тебя на сеновале 
пьяный валяется, он все поддержит, а мне ты...

— Да рассказывайте же, рассказывайте, — попро­
сил Корнилов.

— A-а! И рассказывать даже охота пропала. — 
Старик с минуту сидел молча. — И как это у нас по­
лучается, — вдруг сказал он с горечью, — как что 
человека коснется, так сразу от него все принципы, 
идейность его прекрасная, как пар, отлетают, меща­
нин мещанином остается. Вот вроде той распрекрас­
ной Зиновии.

— Да что я сказал такого, — пробормотал брига­
дир, — я только...

— Не хитри, я не глупенький, понимаю, что ты
сказал, и ты тоже понимаешь, — торжественно и стро­
го произнес старик. — Нехорошо ты сказал, а поду­
мал еще хуже! Не надо так, мы старые люди, долж­
ны разбираться. Ну, ладно. Так я, конечно, на эту пу­
лю, что она мне отлила, ничего не ответил, а только 
крикнул ей: ’ ’Разговорчики прекратить, шагом
марш!”  и наганом потряс. Пошли. Вышли заворота, 
я на коне, она впереди. А еще раным-рано, часа че­
тыре утра, все окна на ставнях, только кое-где ба­
бы с ведрами дорогу перебегают, нас увидят — сра­
зу около заборов приседают. Прошли мы два квар­
тала так, она меня и спрашивает: ’ ’Куда же ты меня, 
красный орел, смерть врагам, ведешь?” Я на ее шу­
точки ноль внимания. ”К начальнику, — говорю, — 
вас доставлю. Новый комиссар из дивизии приехал, 
разговаривать будете” . Усмехнулась она, покачала 
головой. ’ ’Что ж, он в четыре утра уже на ногах? 
Не больно у вас много таких! Нет, похоже, ты меня в 
штаб генерала Духонина отводишь” . Вот видишь, все 
ведь понимает, гадюка. Ну, конечно, я ее шуточки, 
так сказать, опять мимо ушей полностью пропускаю 
и спокойно говорю: ’ ’Фамилию свою, конечно, мне 
тот начальник не докладывал, может, он и Духонин, 
а только есть приказ отвести вас к нему срочным
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порядком, вот я и выполняю” . ”Ну давай, давай, — 
говорит, — выполняй” . Вот прошли мы весь горо­
дишко, вышли в поле, как увидела она, что дома 
кончились, вдруг остановилась, повернулась ко мне 
и говорит со всей, так сказать, решительностью: 
”А ведь это ты меня, мужик, на шлепку ведешь” . 
”Ладно, — говорю, — иди, не рассуждай, там погово­
ришь” . Стоит — не двигается, покраснела, не знаю 
уж, от страха или от злости, глазищи свои зеленые, 
змеючие раскрючила. ”Да ведь жалко, — говорит, — 
мужик, умирать в такие годы-то” . Отвечаю ей: 
” Годы тут, положим, ни при чем, умирать всем при­
дется, а ты знала, на что шла. И ты знала, и я знаю, 
так что уж тут рассуждать” . ” Это, — говорит, — ко­
нечно” . Призадумалась немного, потом вдруг цирк- 
нула через зуб, взглянула на меня, тряхнула голо­
вой: ” Пошли” . Пошли. Я сижу на коне, в одной руке 
наган, в другой поводья, сижу и смотрю. А у меня 
уже голова начинает гудеть. Да где же это, думаю, 
они яму копают, куда же он, черт, комиссар, меня 
погнал? Вдруг она усмехнулась, поворотилась опять 
и говорит эдак, с ленцой: ” Эх, жизнь-жестянка. Хоть 
бы ты меня поласкал бы, что ли. Я ведь уже два года 
этими глупостями не занималась. Туда приду, все ар­
хангелы животики надорвут!”  ”Ладно, иди, — гово­
рю, *— гадючка, не строй дурочку. Здесь шалавых нет, 
не на кровати с любовником разговариваешь” . ” Не с 
любовником?”  — да как поведет плечами, и плечо у 
нее одно сразу голое и грудь тоже голая. А такая 
грудь, что наколоться можно. ” Что, — говорит, — 
хороша Маша? Смотри, смотри-ка дальше”  — и еще 
раз как-то мотнула всем телом, и веревки на землю 
падают. Вот как это может быть, скажи? Вот вы, това­
рищ Корнилов, ученый человек, как это может быть?

Корнилов ничего не ответил, очевидно, просто 
пожал плечами.

— Гипноз, — сказал бригадир. — Я в цирке в 
Москве видел. Там факир Торама тоже раз­
вязывался.
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— Вот это ты верно сказал, гипноз, — продолжал 
старик, — обхватила шею коня и лезет ко мне рука­
ми, за наган хватается. Закричал я тут, так сказать, 
отчаянным голосом. ’ ’Назад, — кричу, — матери 
твоей черт” . Размахнулся наганом, врубил ей, и у ме­
ня уже ни голоса, ни сил нет. И вдруг смотрю — те 
стоят. Из ямы выскочили и стоят, смотрят, в руках 
лопаты. Как гаркнул я тут: ”А ну-ка прибавить ша­
гу!”  Да как налетел на нее конем, она перевернулась 
и увидела их. ” А-а! — говорит и головой кивает. — 
A-а!”  Уж не знаю, что она хотела сказать. Так я, пока 
она на них смотрела, пригнулся и бац ей в затылок, 
бац! И сразу череп надвое, и звук такой, как будто 
полная бутылка опрокинулась, — чпок! Поверну­
лась, взмахнула рукой, сделала два шага ко мне, но­
ги подломились, упала боком. Я с коня соскочил, 
подлетел с наганом, с размаху раз, раз ей в глаз, а 
потом стою над ней, смотрю и ничего не могу сообра­
зить, ни поднять ее, ни до ямы поволочь, ни на коня 
влезть, ни оружия спрятать — ничего!

Те двое подбежали, подхватили ее на руки и по­
тащили, а у ней голова вихляется, зубы блестят, но­
ги дрожат по-комариному и кровища, кровища хле­
щет. Вскочил я на коня, врезал ему прямо по глазам 
да целый день по степи и проблукал. Где был, у кого 
был — ничего не помню. Помню, верно, в одном 
месте я зачем-то слезал, стога щупал, сухие ли, 
потом на мокрой глине у реки лежал, воду пил и 
лицо обмывал. Рот у меня, как от крови, пошел 
печенками.

Вернулся весь грязный, оборванный, где лазил, 
кто мне глаза починил — ничего не знаю. Правда, 
помню, я в тот день еще добавил здорово. Митька- 
подлец мне поднес, да я еще к одной солдатке-шин- 
карке завалился, у нее всегда самогонка была. Так 
вот она потом рассказывала, что я у ней прямо с ко­
ня попросил особой с махоркой, чтоб сразу из голо­
вы память вышибить. Увидел меня командир, такого 
красавца, головой покачал, только сказал: ’ ’Иди
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спи!”  Потом уж, на другой день, призвал и стал меня 
отчитывать: ”Как же так это ты по степи целые сут­
ки носился, там ведь банды ходят. Знаешь, как они 
тебя могли прекрасно подкараулить...”  Это точно, 
очень могли. Потом я неделю в себя прийти не мог: 
хожу, делаю свои дела, а все как сам не свой. Думал, 
что сниться будет. Нет, не снилась. Дрянь всякая сни­
лась, кровь, мертвецы, лягушек будто ем, а она не 
снилась. А недели через две, когда мы уж верст за 
триста были от этого места, призывает меня к себе 
комиссар, улыбается, подает бумагу: ” Прочитай-ка, 
тебе” . Посмотрел я на подпись, так у меня ноги и 
дрогнули: ’Твоя Маруська” . ’ ’Плохо вы меня рас­
стреляли, — пишет, — все равно живехонькая. И еще 
не одну сотню вас, голодранцев, в штаб генерала Ду­
хонина отправлю. А тебя, босяканта, за то, что ты 
меня сам расстреливать на поле водил, я, — гово­
рит, — живьем на тысячу и один кусок разрежу. 
Есть у меня в отряде такой китаец Ваня, он в Китай­
ской империи по этому делу работал, так вот я его 
специально для тебя держу и водкой пою на махор­
ке” , — даже это, оказьюается, знает. Вот ведь ка­
кая гадюка.

— Да, — сказал Корнилов неопределенно, — бы­
вает.

— Да нет, что же это такое! — чуть не со слезами 
воскликнул бригадир и вскочил. — Ведь вы же ее 
сами мертвую видели. Значит, как вы ни стреляли, а 
она... Да нет, говорите, череп же пополам — чудо, 
что ли?

— Вот рассуждай, что и как, — строго ответил ста­
рик. — Тогда таким чудесам конца-краю не было. 
Сам же сказал, что Марусек целый десяток ходил.

— История, — сказал бригадир подавленно. — Вот 
так история!

Посидели, помолчали, покурили.
— ” Мы все убиваем любимых” — так сказал один 

поэт, — продекламировал Корнилов. — Поселилась 
она у вас в душе с тех пор, Семен Лукич.
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— Ну стихов-то я, положим, не пишу, — вдруг 
обидился старик. — И эти ваши слова тут совершенно 
ни к чему, а я к тому это рассказывал, что вот что 
значит, что такое революция. Вот ты нам, Иван Семе­
нович, про своего брата распелся, и товарищ Корни­
лов тебя поддержал, что он, мол, не виноват, а зло­
деи его погубили.

— Я такого не говорил, — перебил бригадир.
На другой день Корнилов повел меня на место 

своих будущих работ. Везде были яблони, яблони, 
яблони, и, взглянув на них, я сразу понял, что много 
мы здесь не накопаем. То есть, конечно, совершенно 
не исключено, что средневековый город Алма-Ата 
находился именно здесь. Ведь эти холмы как раз то, 
что было нужно древнему обитателю Семиречья. 
Они высоки, отлоги, расположены над самой реч­
кой, сверху донизу покрыты деревьями и чудесной 
травой. С этих высот и врага издали заметить, и оса­
ду отразить очень удобно. Все это так. Но, во-первых, 
на априорных суждениях в археологии далеко не уе­
дешь: кто знает, какой логике подчинялись древние 
усуни; во-вторых, в исторической литературе о мес­
те древней Алма-Аты встречается только одно совер­
шенно точное упоминание. Оно находится в труде 
академика Бартольда ’ ’История Семиречья” . В 
1508 году при Алма-Ате (около Верного), пишет он, 
Мансур сразился с братьями и разбил их. Вот и все. 
Значит, в XVI веке действительно был такой боль­
шой город Алма-Ата, около которого могли проис­
ходить решающие сражения и гибнуть армии. Но от 
него не осталось ни развалин, ни воспоминаний, ни 
легенд. Где он находился — неизвестно. Ведь и Бар­
тольд написал тоже очень уклончиво — ’ ’около Вер­
ного” . А это значит: ищи-свищи, лазь по прилав­
кам, копайся в долинах. Есть, конечно, и другие, 
куда более обильные сведения. Но достоверно толь­
ко одно, ибо в других речь идет об Алмалыке, а не 
Алма-Ате. Правда, советский тюрколог Бернштам 
думает, что это одно и то же. ’ ’Алма-Ата в XVI веке
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носит порой название Алмалык, — пишет он. — Пос­
леднее зафиксировано еще у Джувейни — персид­
ского ученого XIII века. Так называется это поселе­
ние в дневниках Тимура. Но точное название города 
Алма-Ата” .

Так ли это? О, если Алма-Ата и Алмалык — одно 
и то же, то об алма-атинском средневековье можно 
писать исторические романы. Вот слушайте хотя бы 
это: ’ ’Дженкши жил преимущественно в Алмалыке, 
францисканец Николай был хорошо принят при его 
дворе. Вельможи Караемой и Юханан (очевидно, 
нестерианцы) пожертвовали в пользу назначенного 
папой епископа большое имение около Алмалыка, 
где была выстроена прекрасная церковь. Вскоре 
после этого сюда прибыли епископ Ричард из Бургун­
дии, монах Франциск и Раймунд Руфа из Александ­
рии, священник Пасхалис из Испании, братья-миряне 
Петр из Прованса и Лаврентий из Александрии. Им 
удалось вылечить хана, за что получили разрешение 
крестить его семилетнего сына, названного Иоан­
ном”  (Бартольд).

Епископы, братья-миряне, монахи-францискан­
цы, патер Пасхалис, нестерианцы, монгольский 
царевич Иоанн, Испания, Прованс, Бургундия, 
Александрия, латинский собор у подножия Ала­
тау, сутаны черные и лиловые, тонзуры, копья и 
распятия, красками переливаются эти строчки 
Бартольда! И как обидно, как страшно обидно, что 
Алмалык — это столица орды Джагатая и расположен 
он где-то очень далеко отсюда, на южном берегу Или, 
и что про древнюю Алма-Ату ничего больше не 
известно1.

Есть и третье предположение, высказанное совсем не­
давно : ’Течь идет о двух городах, названия которых происхо­
дят от изобилия яблок... Один из них располагался на правой 
стороне реки Или — другой находился на левой стороне реки 
Или на месте современной Алма-Аты... Монголы оба города 
называли одинаково ’ ’Алмалык” ...”  ( Г. М а р т ы н о в .  
Двухэтажный город. — ’ ’Простор” , № 7 ,1962).
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Но самое главное вот что: ну, положим, мы 
установили, что древний город Алма-Ата был тут. 
Так кто же нам позволит губить сад? Ведь здесь 
и копаться негде, везде яблони — апорт, лимонка, 
боровинка. Спустишься ниже — вишня, урюк, 
абрикосы.

— Пойдемте лучше посмотрим склоны, — сказал 
я, обдумав все. — На них-то ничего не растет. Кстати 
и меня проводите до шоссе.

Но Корнилов стоял на поляне над каким-то хол­
миком и рассматривал план (синяя лента на нем 
была Алма-Атинкой, бурая — дорогой, а кучевые 
облака — кустами и яблонями).

— ’ ’Копать здесь” , — прочел он громко и пнул 
холмик ногой. — Родионов говорит, что здесь лет 
пять тому назад копали глину и выкопали бронзо­
вый котел. Он долго валялся на траве, пока его кто- 
то не забрал.

— Здорово, — сказал я. — У Родионова вечно кла­
ды. А сам-то он где?

Корнилов махнул рукой по направлению 
дороги.

— В своем кооперативе. Ушел чуть свет. Он ведь 
там счетовод.

— Ну и был бы счетоводом. А то вот дирек­
тору голову дурит, меня от работы отрывает. Он 
кладоискатель, понимаете, он — искатель кладов. От 
таких никогда толку не бывает, ничего мы тут не 
найдем.

— Ладно, — решил вдруг Корнилов. — По­
пробую все-таки! Попытка не пытка! Потапов 
обещал дать сегодня рабочих. ’ ’Пусть ради науки 
поломают спину” . Надо зайти за ними в правление. 
Пойдемте?

— Нет, — сказал я решительно, — орудуйте уж 
один, мне надо в город. Я и так приехал без разре­
шения. Будет мне от директора, он таких штучек 
терпеть не может...
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Г л а в а  в т о р а я

Весь следующий день я проработал в архиве му­
зея — просматривал инвентарные книги поступлений 
за прошлые года; мне хотелось выявить все случай­
ные находки, поступившие из района колхоза ’ ’Гор­
ный гигант” , но учет велся из рук вон плохо, и ни­
чего установить я не смог. Записи в книге были та­
кие: ’ ’Бронзовый котел на козьих ножках — около 
дачи есаула Селиверстова” , ’ ’Бронзовый предмет 
неизвестного назначения серповидной формы (ри­
туальный нож?) на 25-й версте, под столбом” . Где 
сейчас этот столб, откуда считать эти версты? Где на­
ходилась дача есаула Селиверстова? Ничего не выяс­
нишь и не поймешь по записям.

Я просидел дотемна, но так ничего путного и не 
сделал, хотя выписок у меня накопилось изрядно. 
Пошел к себе и лег спать, а в три часа меня разбу­
дили и предложили пройти в соседнюю комнату.

— Зачем? — спросил я.
— Будете понятым, — ответили мне.
Я пошел, и первое,что увидел, войдя в комнату, 

была наша бывшая машинистка. Она уволилась в 
прошлом году, и с тех пор я ее не видел. Звали мы 
ее ’ ’мадам Смерть” , такая была сухая, прямая и жел­
тая. Сейчас она сидела на стуле, высоко подняв го­
лову, и смотрела в какую-то точку на обоях. Увиде­
ла меня и чуть повела головой — это значит поздо­
ровалась.

Меня усадили рядом с ней и повторили, что я по­
нятой. Я сел и начал смотреть.

Арестовали нашего завхоза. Это был казах сред­
них лет — скуластый, крепкий, лысый, кривоногий 
(кавалерист). Директор считал его пройдой, ловка­
чом, подозревал, что он крадет у Клары экспонаты и 
пьет наш спирт, — наверно, так оно и было. Но арес­
товывал его НКВД. Когда мы вошли, обыск уже 
кончился. Орудовали двое — штатский и военный. 
Штатский сидел и писал, военный рылся в сундуке и
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вытаскивал какие-то тряпки и коробки. Арестован­
ный сидел в углу, и лица его я не видел, только слы­
шал, как иногда поскрипывал его стул. Один раз он 
еще спросил:

— Слушайте, в чем же дело?
И штатский ответил:
— Да вы сами, наверно, знаете.
Тот, кто меня привел, тоже военный, куда-то 

ушел и возвратился со второй женщиной. Было тем­
новато, и я не сразу узнал Зою Михайловну. Увидев 
меня, массовичка дернулась назад и хотела что-то 
сказать, но штатский приказал: ’ ’Садитесь” . Она села, 
и тут стул под завхозом прямо-таки взвизгнул по- 
собачьи.

— Зоя Михайловна, — крикнул он, — но вы же 
знаете, я вам ведь все...

Штатский поднял голову и спокойно сказал:
— А ну замолчать!
И опять застрочил. Кончил писать, вынул портси­

гар, закурил, откинулся было на спинку кресла, но 
сейчас же встряхнулся и спросил военного:

— Ну, что там у тебя?
Тот сгреб с пола тряпки, обеими руками запихал 

их кое-как в сундук и встал. Штатский кивнул ему 
на стену, военный подошел и стал снимать фотогра­
фии. Штатский докурил папиросу и взялся за стоп­
ку книг. На столе лежал роман ’ ’Страшный Тегеран” , 
фотосправочник и попавшие неизвестно откуда и 
как к завхозу ’ ’Вопросы ленинизма”  — пухлый, рас­
трепанный том в красном переплете. Фотосправоч­
ник штатский пустил веером, а зато в ’ ’Вопросы” 
он так и впился. Книга была старая, читаная-перечи- 
танная, с массой подчеркиваний, восклицательных и 
вопросительных знаков на полях, с какими-то от­
метками. Очевидно, кто-то, готовясь к зачету или к 
докладу, много дней штудировал это издание. Мне 
показалось, что у штатского даже пальцы дрогнули 
и глаза загорелись охотничьим огнем, когда он уви­
дел, что такое ему попалось.
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— А ну-ка, — сказал он мне тихо и взолнованно, 
протягивая руку, — пишите на обложке: ’ ’Изъято при 
обыске” . Дата и ваша подпись.

Я взял ручку и понял, что кто бы эту книжку ни 
читал, что бы он здесь ни отчеркивал или ни подчер­
кивал, а отвечать за все и на все придется только зав­
хозу. ” А что вы хотели сказать, — спросят его, — под­
черкивая вот именно это место? А почему именно здесь 
у вас восклицательный знак? Объясните следствию” .

И попробуй-ка объясни! Понял это и завхоз. Ког­
да я взял ручку, он заскрипел и закричал:

— Да это не моя, не моя. Это я на чердаке нашел. 
Здесь раньше студенты жили. Вот и Зоя Михайловна...

— Отстаньте, — сухо отрезала Зоя Михайловна и 
отвернулась.

Я расписался и положил книгу на стол. Вдруг все 
сразу задвигались и обернулись к двери: вошел се­
дой румяный военный в плаще. Я сразу же понял, 
что вот это и есть главный обыскивающий. Понял это 
и завхоз. Он вскочил и закричал:

— Товарищ начальник, за что же?
Но ему надавили на плечи, и он послушно сел. А 

начальник не спеша прошелся по комнате, подошел к 
столу, заглянул через плечо штатского в акт, о чем- 
то спросил его вполголоса, кивнул головой и подо­
шел ко мне.

— Ну как, товарищ ученый, — спросил он весе­
ло. — Что у вас в музее новенького? — Он засмеял­
ся. — Ну, как же ничего? А змей-то? Весь город те­
перь к ним валит, — повернулся он к Зое Михайлов­
не. — Моя дочка вчера целый день покою не давала: 
пойдем в музей да пойдем в музей, ты скажешь, те­
бе его покажут. Да никакого там змея нет, говорю. 
Плачет, не верит.

— Я тоже музейный работник, — обворожитель­
но улыбнулась ему Зоя Михайловна.

— А-а! — быстро взглянул на нее начальник, вдруг 
повернулся к обыскивающим и спросил: — Ну, как 
у вас, все?
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Штатский ему что-то ответил и что-то спросил.
— Обязательно! — сказал начальник. — И вот то­

варища с собой пригласите, он в этом доме живет, он 
вам покажет.

Военный положил последнюю фотографию на 
край стола и сказал мне:

— Пошли на чердак.
Мы вышли из комнаты, прошли по длинному 

коридору и остановились около стены. Отсюда под­
нималась узкая деревянная лестница на чердак. В ко­
ридоре было темно и сыро, по крыше звенел дож­
дик. Военный засветил фонарик — и стали видны уз­
кие грязные ступеньки и поломанные зеленые перила.

— Я пойду первый, — сказал он мне и бойко вбе­
жал на первые ступеньки.

Но вдруг зашипел и куда-то ухнул. Что-то 
треснуло.

— Чччерт, — выругался он.
Я вбежал на ступеньки, подал ему руку и помог 

подняться: оказалось, что он провалился по колено 
между ступеньками. Когда я подымал его, он по­
смотрел на коленку, потряс рукой — гвоздем порва­
ло мякоть — и вдруг к превеликому моему удивле­
нию пустил меня матом.

— Что же вы, мать вашу... — спросил он свирепо,— 
не предупреждаете?

Я пожал плечами.
— А откуда я знал?
— Откуда ты знал, — передразнил он и облизал 

большой палец. — Все притворяетесь?
Я молча сунул ему фонарик. Он взял его, захро­

мал вверх, я за ним. Влезли на чердак.
— Ну, — сказал он, останавливаясь на пороге, — 

где тут что? Показывайте.
В лиловом пятне света навстречу нам выплывали 

какие-то рогатые тени, показался, как будто выныр­
нул из глубины океана, огромный черный сундук с 
металлическими затворами и зелеными пятнами пле­
сени. Навстречу качнулось разбитое трюмо, и я уви­
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дел в его туманном свете наши отражения и тьму 
сзади.

— Ну, где тут его вещи? — спросил он меня.
Я ответил, что не знаю.
— Тут живете и не знаете? — выругался он и 

взмахнул рукой.
Необычайное спокойствие овладело мной, я как- 

то свысока даже поглядел на него и сказал:
— Осторожно, дурак, опять провалишься.
Он дико посмотрел на меня, открыл было рот, но 

вдруг, хромая, резко отошел от меня и подошел к 
комоду. С великим трудом вырвал верхний ящик, 
набитый тряпками, и чуть не рухнул вместе с ним.

— Его это? — спросил он, морщась.
Я ответил, что нет.
Он слегка покопался в тряпках, рванул было 

второй ящик, но тот не поддался. Тогда он вдруг по­
просил:

— Слушайте, а ну-ка тот чемодан?
И так как в его голосе уже не было угрозы, а 

кроме того, он хромал и кровоточил, я подошел к 
рогатой пирамиде из сломанных стульев, вырвал 
из-под низу чемодан и подал ему. Все, конечно, рух­
нуло, и поднялась такая пыль, что мы оба сразу же 
задохнулись.

— Мать вашу... — сказал я.
— Да не тащите сюда, откройте там, — крикнул 

он мне, кашляя.
Я рванул замок чемодана, он не поддавался, я 

рванул еще, потом стал коленкой (пропадай мои 
брюки!), начал выворачивать запор, но тут он мне 
сказал:

— Да ладно, бросьте к черту.
Цотом постоял еще немного, поиграл фонариком 

по углам и уныло сказал:
— Идем.
Когда мы вернулись, штатский на полу увязывал 

книги. Кипу фотографий без рамок и с десяток пи­
сем он вложил в какую-то плоскую жестянку с паль­
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мой и верблюдом. Зоя Михайловна стояла около на­
чальника и о чем-то ему тихо рассказывала.

— Ну что? — спросил седой.
Мой спутник только махнул рукой. Штатский по­

дал мне протокол и ручку и сказал:
— Вот, пожалуйста, здесь.
Я расписался. Штатский засунул протокол обыс­

ка в планшет, кивнул красноармейцам на связки 
книг и приказал завхозу:

— Пошли.
Я посмотрел на завхоза. Лицо у него было зеле­

новато-бледное, худое, глаза провалились. И зе­
лень и худоба эти были заметны даже при дрянной 
электрической лампочке. Это был не особенно хо­
роший человек —- хвастун, дешевка, пижон, и я, как 
и все, не любил его. Но, пришло мне в голову, вот он 
сейчас шагнет за порог, и этим шагом окончится его 
жизнь.

Мне было не жаль его, и если бы он заплакал, я 
бы, вероятно, почувствовал только отвращение. Но 
эта покорная обреченность, молчание это — они были 
попросту ужасны. И вдруг завхоз поднял голову, 
посмотрел на меня и слегка улыбнулся одной щекой.

— Ну что ж, ничего не поделаешь, — решил он пе­
чально и твердо. — Не ругайте меня, хранитель с ди­
ректором.

— Ну, пошли, пошли, — негромко и благодушно 
сказал седой и похлопал его по спине.

Они ушли. Осталось четверо — я, Зоя Михайлов­
на, седой военный и мадам Смерть.

— Так, — сказал военный и прошелся по комна­
те. — Так! Я вас очень попрошу — вас и вас, — он 
строго ткнул в меня пальцем, — никому ничего не 
рассказывать, понятно? А лучше вообще не говорите, 
что были здесь, понятно?

— Понятно, — ответил я.
—- Ну, конечно, конечно же, — воскликнула Зоя 

Михайловна и, перепутав нас, одарила меня нежно­
восторженным, чутким взглядом.
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Мадам Смерть молчала, за все время обыска она 
не произнесла ни слова.

— Все, что относится к нашей работе, является го­
сударственной тайной, — продолжал военный. — И 
разглашение ее карается очень строго. Понятно?

— Так точно, — ответил я. — Все понятно.
Он недоверчиво покосился на меня, открыл порт­

фель, вынул палочку сургуча, веревку, печать, спич­
ки и сказал:

— Идемте.
Я пришел к себе и бухнулся в кресло. Подумал, 

что надо бы хоть согреть чаю, но вдруг как-то разом 
перестал чувствовать, думать, существовать. Разбу­
дил меня только телефонный звонок.

Я посмотрел — солнце уже затопило всю комна­
ту, по вишням в саду веял теплый ветерок, было 
полное утро.

Я встал и снял трубку. Говорил директор.
— Приходи сейчас же, — сказал он мне.
— Знаю, — ответил я.
— Откуда? — удивился он.
— Присутствовал.
Последовала небольшая пауза, а потом он при­

казал:
— Ну, иди.
Когда я вошел в кабинет, директор сидел за пись­

менным столом и о чем-то тихо разговаривал с Кла­
рой. Увидев меня, они оба замолчали.

— Так как же это вышло? — спросил директор 
хмуро.

Я стал рассказьюать и когда дошел до того, что 
поругался с военным, директор усмехнулся и пока­
чал головой.

— Все партизанишь? — сказал он горько. — Ну-ну!
А Клара пропела:
— И надо было вам связьюаться.
— Ну а в чем дело, не знаешь? — спросил дирек­

тор. — За что его?
Я пожал плечами и улыбнулся.

174



Он поймал мой взгляд и снова нахмурился.
— Как это для тебя просто, — сказал он, взды­

хая, — ну, до чего же все просто!
— Да не знает он, ничего не знает, — быстро ска­

зала Клара и взглянула на меня: ’ ’Молчи” .
Директор тоже посмотрел на меня и нахмурился, 

потом отвернулся, снял трубку и начал куда-то зво­
нить.

— Пошли, — шепнула мне Клара. Мы вышли. На 
лестнице она вдруг остановилась и взглянула на ме­
ня. Это был открытый, ясный, вопросительный 
взгляд.

— Ну что, Клара? — спросил я. — Что, дорогая?
— Ничего, — ответила она громко и вдруг тихо 

спросила: — Мало вам было, мало? Для чего вы их 
дразните, зачем это вам?

— Я их... — начал я, да так и не окончил.
Ведь и в самом деле получается, что дразню. 

Я-то стараюсь пройти тихо-тихо, незаметно-незамет­
но, никого не толкнуть, не задеть, не рассердить, а 
выходит, что задеваю всех — и Аюпову, и массович- 
ку, и того военного. И все они на меня кричат, хо­
тят что-то мне доказать, что-то показать. А что мне 
доказывать, что мне показывать, меня просто нужно 
оставить в покое!

’Товарищи, — говорю я всем своим тихим су­
ществованием, — я археолог, я забрался на коло­
кольню и сижу на ней, перебираю палеолит, бронзу, 
керамику, определяю черепки, пью изредка водку с 
дедом и совсем не суюсь к вам вниз. Пятьдесят пять 
метров от земли — это же не шутка! Что же вы от ме­
ня хотите?”  А мне отвечают: ’ ’История — твое личное 
дело, дурак ты этакий. Шкура, кровь и плоть твоя, 
ты сам! И никуда тебе не уйти от этого — ни в баш­
ню, ни в разбашню, ни в бронзовый век, ни в желез­
ный, ни в шкуру археолога” . — ” Я хранитель древ­
ностей, — говорю я, — древностей — и все! Доходит 
до вас это слово — древ-ностей?”  — ’ ’Доходит, — от­
вечают они. — Мы давно уже поняли, зачем ты сюда
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забрался! Только бросай эту муру, ни к чему она! 
Слезай-ка со своей колокольни! Чем вздумали от­
городиться — пятьдесят пять метров, подумаешь! 
Да тебя и десять тысяч не спасут” .

Конечно, я сейчас здорово упрощаю весь ход 
моих мыслей: делаю все ясным и четким. Тогда 
ничего этого, понятно, не было и не могло быть. Но 
вот то, что я крошечная лужица в песке на берегу 
океана, это я чувствовал почти физически. Вот 
огромная, тяжело дышащая, медленно катящаяся 
живая безграничность, а вот я — ямка, следок на 
мокром песке, глоток холодной соленой воды. Но 
сколько ты его ни вычерпывай, а не вычерпаешь, 
ведь океан тоже здесь.

Я стоял против Клары и не знал, что сказать, 
молча смотрел на нее. А она вдруг улыбнулась, до­
тронулась до моей руки и очень певуче, медленно 
произнесла:

— А что, если я влюблюсь в вас, хранитель? — 
хохотнула и убежала.

” Да, — подумал я, — не надо было мне приезжать 
сюда с раскопок, ведь чувствую, чувствую, что этот 
день так не кончится, что-то еще обязательно прои­
зойдет” .

...Так оно и вышло.
Прибежала вдруг старуха- казашка.
— Иди, иди, пожалуйста, вниз, — сказал она, — 

иди канцеляр.
— Да в чем дело, — спросил я, — что такое?
— Иди, пожалуйста, скорей, — повторила сторо­

жиха.
Я пошел. Дверь канцелярии была заперта, при­

шлось стучаться. Отперла массовичка. В комнате 
были люди: Клара, кассир — молодой, крепкий казах 
в своей постоянной кожаной куртке и крагах, кон­
тролерша, крошечная старуха-татарка, еще кто-то из 
обслуги музея.

Все они столпились вокруг большого епископ­
ского кресла. На кресле сидела девочка. Была она
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худенькая, русенькая, с тощими острыми косичка­
ми, в старом, линялом, стираном-перестираном ро­
зовом платье. Она сидела и теребила платочек. Все 
молчали. В комнате царила тяжелая, отвратительная 
тишина. Я взглянул на Клару.

— В чем дело? — спросил я.
Никто не ответил.
— Вот эта девочка, — вдруг громко сказала мас- 

совичка, — выдает себя за племянницу товарища 
Сталина.

Этого я, конечно, никак не ожидал.
— То есть как? — спросил я ошалело и посмотрел 

на девочку.
Она не шелохнулась, только крепче стиснула 

узелок.
— Прошла без билета, — объяснила мне массович- 

ка. — И когда контролерша ее остановила, она ска­
зала, что она племянница товарища Сталина и он раз­
решил ей ходить во все музеи и театры бесплатно.

’Только этой идиотской петрушки мне и не хва­
тало” , — подумал я и наклонился над племянницей 
Сталина.

— А у вас есть какой-нибудь документ, девочка?
Она не ответила, только платочек в ее руке хруст­

нул — в нем была какая-то твердая бумажка (судя 
по размеру, чуть мелочишки — десятка, на неделю, 
может быть, хватит).

— А когда ее спросили документы, — вдруг про­
гремела массовичка, — она ответила: ”Мы наши до­
кументы не всем показываем” .

Я даже рассмеялся, настолько это было хорошо. 
Молодец девчонка! Нашла правильные позывные.

В кабинете наступило молчание. Я стоял и думал, 
что же мне делать, потом снова наклонился над де­
вочкой.

— Вы сами-то не алмаатинка? — спросил я.
Она молчала.
— Учитесь где-нибудь? Приехали к кому-нибудь? 

Ищите работу? — осторожно спрашивал я.
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— Да что вы... — начала Зоя Михайловна, но Клара 
вдруг повернулась и так взглянула на нее, что она не 
договорила.

— У одних служила, — ответила девочка, — но они 
мне ничего не давали, не одевали, я ушла.

И только она сказала это, как лицо у нее стало 
сразу мокрым от слез.

— Ну, ладно, ладно, — сказал я сурово. Подошел 
к столу, налил ей полный стакан воды и сунул под 
нос. — Пей!

Она покачала головой.
— Пей, пей! — повторил я и вдруг увидел, как за­

тряслись ее тоненькие, перевязанные красными тря­
почками косички, как заходили ее острые лопаточ­
ки. — Пей и иди, — сказал я. — Вон сколько людей 
собрала!

И тут она вдруг заревела во все горло. Кто-то 
громко вздохнул. Я встал и отворил ей дверь.

-И д и !
— То есть как? — громко заговорила массович- 

ка.— Как?.. Послали уже за милиционером. Товари­
щи, что же вы молчите? Что же такое делается? 
Девочка, а ну-ка, ну-ка...

— Да замолчите вы, — сказал я тихо. — Клара 
Фазулаевна...

Но их обеих уже не было. В окно я видел, как 
Клара вывела девочку на крыльцо, раскрыла свою 
сумочку из серебряных колец, сунула девочке что- 
то в руку. Девочка взяла, взглянула на нее каким-то 
быстрым, зверушечьим взглядом и вдруг скатилась 
со ступенек. Я отошел от окна.

— Хорошо, — сказала массовичка. — Вот сейчас 
придет милиционер, что мы ему будем говорить? 
Вот что вы ему скажете?

— Ничего, как придет, так и уйдет.
— Так все просто? — спросила она меня ирони­

чески.
— А как же, — ответил я. — Простее простого.
— А она?
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— Ну что же она? Больной ребенок, и все.
— И все?
— И все, Зоя Михайловна, — ответил я очень 

твердо. — Все, до грошика! И ничего больше тут 
нет.

— Послушайте же вы, — с каким-то даже горест­
ным вдохновением взмолилась Зоя Михайловна. — 
Да она, может, из семьи врага, у нее, может быть, вся 
семья сидит. Вы слышали? Она служила там где-то в 
домработницах. Почему? Она не похожа на домработ­
ницу. Судя по ее внешности, она... А как она себя 
там держала?

Пришел милиционер — пожилой, усталый, прос­
той человек в запотевшей гимнастерке. Пришел и 
ушел, ничего не поняв и ничего не записав. Просто 
неодобрительно покачал головой и ушел.

— Второй холостой вызов сегодня, — сказал он, — 
прямо с ума сошли люди, от жары, что ли?

Меня вызвали в Наркомпрос. Передал мне вызов 
директор, специально позвонил, чтобы я зашел к 
нему в кабинет, дождался, когда все уйдут, и только 
тогда сообщил, что меня хочет видеть замнаркома 
товарищ Мирошников. Предупредил, чтобы я ни в 
коем разе не опаздывал. Товарищ Мирошников толь­
ко что пришел из армии и все вопросы понимает по- 
военному — четко, ясно, точно, расхлябанности 
не терпит, растяп ненавидит. И еще директор мне по­
советовал лишнего не трепать, да и вообще (тут он 
сделал какой-то вихрастый жест) не быть уж слиш­
ком умным. Я улыбнулся.

— а  тут и полсмеха нет, — сурово обрезал меня 
директор. — Индюк мудрил-мудрил, да и в суп по­
пал. Ты знаешь эту историю?

— Знаю, — ответил я.
— Ну вот. А так не бойся, он человек справедли­

вый. Только вот такие штучки (опять тот же жест, 
но уже около головы) ты брось. Понял? Ну, иди.

Я пошел.
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Замнаркома меня принял сейчас же, хотя и был 
занят: разговаривал по телефону. Был он высок и 
плечист, с аккуратно подстриженными усами, и ими 
ли или еще чем он очень напоминал тот большой 
поясной портрет, что висел над его столом. Во вся­
ком случае, хотел напоминать. А вообще-то это был 
рыжеватый мужчина, веснушчатый, медлительный, 
уже, пожалуй, склонный к полноте, но еще никак не 
полный. Когда я вошел, он скосил на меня глаза и 
кивнул на диван. Я сел.

— Хорошо, — сказал он в телефон, — я тебе еще 
звякну. Ты что, у себя будешь? Хорошо! Вот и он 
как раз.

Он положил трубку и позвонил. Вошла секре­
тарша.

— Ту мою папку, — попросил он. И, когда девуш­
ка вышла, сказал: — Вот говорил с вашим директо­
ром, вы его давно знаете?

Я сказал, что год. Он уволился из армии пример­
но через месяц после того, как я поступил в музей. 
Тут Мирошников слегка нахмурился.

— А почему вы думаете, что он уволился из 
армии?

” Не трепись” , — вспомнил я и сказал:
— Он пришел к нам в военной форме.
Замнаркома хмуро посмотрел на меня и объяс­

нил:
— В военизированной... Он же работник Осоавиа- 

хима. А военизированная форма присвоена отнюдь 
не только армии, но, — и дальше, как печатая, — и 
войскам внутренней охраны, работникам НКВД, лес­
ной охране и кое-каким другим организациям спе­
циального порядка. Это вам не мешало бы знать. 
Так! — Он распахнул папку, вынул оттуда какую-то 
бумагу и стал ее читать.

Я сидел и ждал.
— Кто такой Родионов? — спросил он, не подни­

мая головы.
” Вот окаянный старик” , — подумал я и сказал:
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— Археолог-любитель. Кроме того, вырезает по 
дереву.

— И такие профессии есть? — замнаркома остро 
посмотрел на меня. — Быть археологом-любителем и 
вырезать по дереву.

’ ’Любит точность” , — вспомнил я и ответил:
— Сейчас он пенсионер, кажется, работает еще и 

счетоводом. В общественном порядке.
— Ага, вот это другое дело, — удовлетворенно 

кивнул головой замнаркома. — Значит, Родионов 
пенсионер? Ну а какую он получает пенсию? За что? 
Не знаете?

— Кажется, он партизанил, — ответил я.
— То есть был партизаном, — строго поправил 

меня замнаркома. — Партизанить и быть партиза­
ном — это вещи разные. Вы с ним знакомы? Он при­
ходил в музей?

Я кивнул.
— Зачем?
Я ответил, что он приносил кое-какие находки, 

ныне мы в этих местах производим поиски.
— Поиски или раскопки? — поправил или спро­

сил меня замнаркома.
Было очень неприятно. Оба они — тот на портре­

те, этот за столом, — одинаково одетые, подтянутые, 
подстриженные, смотрели на меня: один с издевоч­
кой, другой неподвижно и строго.

— Поиски — это и есть разведочные раскопки, — 
ответил я, — на поверхности ведь ничего не валяется, 
копать надо.

Замнаркома побарабанил пальцами по столу.
— Так, — сказал он, о чем-то размышляя, — 

так! Надо копать. И вы копаете! Отлично! Это что 
же, Корнилов копает?

Он назвал это имя так просто, как будто Корни­
лов только что вышел из комнаты.

Я ответил, что да, копает Корнилов.
— Тот самый, — спросил он, — что был уволен из 

публичной библиотеки?
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— По-моему, он не был уволен, — ответил я. — 
Он попросту не поладил с научным руководством и 
ушел.

— И вы его сейчас же приняли в музей?
Я вздохнул.
— Принимает только директор.
— А он даже не посоветовался с вами? — покачал 

головой замнаркома.
Меня все это уже начало злить, и я довольно рез­

ко ответил, что, конечно, директор со мной совето­
вался и я сказал, что такой работник нам нужен.

— Ах, вот как, — кивнул головой замнаркома. — 
А не сказал вам директор, за что именно его уво­
лили? Ведь, как я слышал, тут что-то и с вами 
связано.

’ ’Под кого же из нас троих он подкапывается?”  — 
подумал я и, чтобы не сказать лишнего, только 
хмыкнул что-то.

Он посмотрел на меня, понял, наверно, что во 
мне происходит, и сказал уже иным тоном:

— Хорошо, положим, что к вам это не имеет от­
ношения. А вот что за конфликт у вас вышел в 
музее?

Я ответил, что если речь идет о моем столкно­
вении с Зоей Михайловной, то все получилось из-за 
того, что она начала хозяйничать в моем отделе, 
сняла с экспозиции портрет одного ученого, а мне 
это не понравилось.

— Кто же этот ученый? — спросил замнаркома.
Я ответил ему, что снят был портрет археолога 

Кастанье.
— Кого, кого? — спросил он быстро.
Я повторил по слогам:
— Ка-ста-нье.
— Никогда не слышал. А чем он замечателен? — 

снова спросил замнаркома.
Я ответил:
— Работами по древнейшей истории.
Он усмехнулся.
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— Первый раз слышу. Вот работы Моргана, ака­
демика Марра по древней истории читал и даже сда­
вал, а о Кастанье слышу первый раз. Ну, хорошо. Век 
живи — век учись. А вообще он что? Прогрессивный 
ученый? Он в советское время работал или был сос­
лан сюда еще при царизме?

Я ответил, что ссыльным Кастанье не был, в со­
ветских учреждениях никогда, кажется, не работал, 
да и большим ученым его тоже, вероятно, не назо­
вешь. Но для древнейшей истории Семиречья он, 
как я понимаю, сделал все-таки чрезвычайно много.

— Даже чрезвычайно, — усмехнулся замнарко- 
ма. ~  Ну, хорошо! Кастанье сделал чрезвычайно 
много для истории Семиречья, а вот, скажем, такой 
ученый, как Фридрих Энгельс, сделал чрезвычайно 
много для древней истории вообще. Его портрет у 
вас висит?

Я ответил, что портреты Энгельса у нас висят в 
разных отделах.

— А в вашем? — спросил он.
— У нас нет.
— Жаль-жаль. — Замнаркома выдвинул ящик сто­

ла, вынул оттуда книгу в бумажной обложке и про­
тянул ее мне. — Вот, пожалуйста, дарю. В этой книж­
ке все работы Энгельса по древнейшей истории. Си­
дите и читайте. На работу можете сегодня не выхо­
дить. Читайте! Скажите, что я разрешил. Сотруд­
ник музея, историк, образованный человек! — 
вдруг взорвался он. — И не читал Энгельса. Это же 
позор! Вы понимаете, по-зор! И для вас, и для нас, 
для всех.

— Энгельса я читал, — ответил я.
— Значит, плохо читали, — обрезал он меня. — 

Вы занимаетесь древнейшей историей Семиречья? 
Так вот, читайте о ней! Читайте! Здесь все, что нуж­
но, есть.

— Хорошо.
Я взял книгу и спрятал. Замнаркома посмотрел 

на меня и вдруг заворчал:
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— А то нашел кого показывать — Кастанье... 
Преподаватель французского языка в кадетском 
корпусе. Никто, мол, его не знает, а я вот знаю и вы­
ставляю. Ведь это же самое у вас получилось и с 
библиотекой. Что, неужели вы ничего еще не поняли?

Я покачал головой.
— Лежали в библиотеке какие-то книги, никто 

ничего о них не знал, никто ими не интересовался. А 
вот пришел такой просветитель-ценитель и все разъ­
яснил и показал, какие ценности валяются под пол­
кой. Вот ведь на что бьет ваша статья. А вот что эта 
библиотека обслуживает тысячи человек, что у нас в 
республике пятнадцать вузов, несколько тысяч сту­
дентов и каждому студенту нужно сунуть в руки 
учебник, что любое задание читателя выполняется за 
двадцать минут — об этом вы писали? Нет! Вам ред­
кости нужны... А что редкости, что? Они и есть ред­
кости! Привезли их в библиотеку, положили на пол­
ку, они и пролежали там пятнадцать лет. А вот то, 
что каждый день читальные залы посещают сотни 
человек и уходят удовлетворенные, это не ваша те­
ма? Верно?

Теперь он говорил со мной хоть и ворчливо, но, 
пожалуй, даже благожелательно, так, как взрослый 
человек разговаривает с недорослем. ’ ’Экий же ты 
болван, братец, однако.”  Это мне в конце концов 
надоело, и я сказал:

— Я выполнил задание редакции, вот и все.
Он сразу подхватил брошенную перчатку.
— Нет, не все, — зло повысил он голос. — Дале­

ко не все. Работаете у меня вы, а не редакция и не 
редактор. Вот я вам даю указания, а вам надлежит 
их слушать и делать выводы. И еще: будьте вы, по­
жалуйста, повежливее с посетителями, ведь на вас же 
жалуются. Пришел к вам старик, заслуженный пар­
тизан, герой, а как вы с ним обошлись? Даже читать 
неприятно, что он пишет. Вот, пожалуйста. — И он 
протянул мне то самое прошение, которое я уже ви­
дел в музее.
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— Да сколько же он их разослал?.. — невольно 
вырвалось у меня.

— А что, вы уже видели это? Директор показы­
вал? — быстро спросил меня замнаркома. — И что он 
вам сказал? Ничего не сказал. Зря. Ну, так вот я вам 
говорю и очень прошу, чтобы такие жалобы больше 
не повторялись. Пришел в учреждение старый, заслу­
женный человек, сделал рациональное предложение, 
а сотрудник, молодой человек, на него и смотреть не 
хочет. Отвернулся и цедит что-то через зубы. Ваш то­
варищ, пожилая женщина, говорит вам: зря вы по­
весили на самом видном месте какого-то генерала.

Я открыл было рот.
— Ну, хорошо, хорошо, — пусть статского совет­

ника, пусть. Ведь никто эти формы не помнит и не 
знает. А царские ордена да погоны — они сразу бро­
саются в глаза и вызывают недоуменные вопросы.

— Ну и что ж? — спросил я.
Он пожал плечами.
— Да ничего особенного, но только зря все это. 

Повторяется та же история, что и в библиотеке, — 
все-то вам хочется чем-то блеснуть, кого-то удивить, 
поразить. Несерьезно это.

Я сидел на диване и слушал его. Все его доводы, 
в общем, слагались в достаточно стройную систему. 
Возразить мне было нечего. Просто у нас с ним, как 
говорят физики, были совершенно разные системы 
отсчета, и я ползал где-то на другой плоскости. Вот 
и все.

Он замолчал и посмотрел на меня.
— Вижу, что вы никак не согласны.
— Нет, — ответил я, — никак. Но понимаю, что ко­

му-то и так можно думать.
— Потому что дураку закон не писан, — улыбнул­

ся он.
— Нет, — ответил я искренне, — вы умный чело­

век и говорите умно. Вот я даже не сразу соображу, 
что же вам ответить, хотя вы и не правы.

Он вдруг засмеялся.

185



— Ладно, идите работайте. Только подумайте, о 
чем я говорю. Связывайте, связывайте свою древ­
ность покрепче с нашим временем, — крикнул он ве­
село. — Знаете, был такой поэт Безыменский. Так 
вот он очень хорошо написал как-то: ’Только тот на­
ших дней не мельче, кто за любою мелочью может ре­
волюцию мировую найти” . Вот и ищите мировую ре­
волюцию во всех ваших мелочах. Каждый экспонат 
должен напоминать только о ней. А вот того генера­
ла... — Он засмеялся. — Да сбросьте вы его к бесу. 
Ну зачем вызывать лишние вопросы да недоумения? 
Сбросите?

— Нет, — ответил я, — не сброшу.
— Вот как? — Его лицо сразу застыло, глаза по­

тухли. — Так вот как вы за него, выходит, держи­
тесь? — спросил он задумчиво и насмешливо. — Хо­
рошо. Тогда напишите мне подробную докладную: 
кто он, что сделал и почему вы его считатете нужным 
выставить. А я пошлю ее в Москву, в Комакаде­
мию — и пусть там разбираются. Вот так.

Когда я вышел из кабинета, оба хозяина его гля­
дели мне в спину одинаково прозорливыми, прони­
зывающими, беспощадными глазами.

Г л а в а  т р е т ь я

Ночью дед постучался ко мне. Я слышал, что он 
пришел и стоит за дверью, но так здорово зас­
пался, что мне не хотелось подниматься. Дед постоял 
в коридоре, послушал, потоптался немного, потом 
кашлянул, стукнул одним пальцем и деликатно 
спросил:

— К вам можно? Вы один?
Я встал и отворил ему дверь. Дед стоял на поро­

ге под желтой угольной лампочкой и держал в руках 
что-то большое, четырехугольное, покрытое черной 
клеенкой.

— Что это? — спросил я.
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Он сурово взглянул на меня и шагнул через по­
рог.

— Измучился, как черт, — сказал он и сердито по­
ставил ящик на стол. — Что, один? А я думал, кто-то 
есть. Ух, нечистая сила! — Он бухнулся в кресло и 
сорвал картуз. — Ух... Четыре версты вот эту музы­
ку пер, ну просто сварился. Вот, вся спина пристала, 
а тут ты не открьюаешь. Ну, думаю, наверно, краса­
вица сидит.

— Что это ты притащил? — прервал я недовольно.
— Что притащил-то? — Дед вынул из кармана 

красный платок в горошек и обтер лицо. — Это, брат, 
такая хитрая штука, что... И всего-то в нем фунтов 
тридцать, а ведь еле-еле допер, все руки оттянуло. 
Это, брат, очень большое дело, международное. А 
ну-ка снимай, снимай своих тигров да баб. Будем 
Англию, Америку слушать, что они там о нас...

Тут он сдернул клеенку, и я увидел приемник с 
серебристыми лампами и мутным желтым глазом 
внизу. Приемник был новешенький и блестел.

— Откуда это у тебя? — спросил я.
Дед рассмеялся.
— Украл, — ответил он счастливо. — Ну, что вы­

таращился? Правда, украл. Вот шел мимо совнарко­
ма, окна открыты, а он на подоконнике стоит орет. 
Ну, я его, конечно, в охапку и к тебе. Сейчас мили­
ция придет, скачи в окно... Так! — Он наклонился 
над приемником. — Где ж мы его?.. А вот где! Я 
ведь, пока ты в горах водку пил да с девками блу- 
кал, всю музыку у тебя в комнате наладил, вот 
сейчас и включим.

Он повозился минут пять, и вдруг резкий, гортан­
ный голос из-под его рук крикнул что-то короткое и 
угрожающее, а серебристые лампы ожили и стали, 
как рыбьи пузыри, медленно наполняться красно­
желтой кровью. Глаз внизу вспыхнул открыто и 
чистым зеленым светом резко мигнул, погас и сно­
ва загорелся уже спокойно и глубоко, только слегка 
сужая и расширяя зрачок.Тот же голос из ящика
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крикнул еще что-то — и вдруг все оборвалось. При­
емник задрожал и загудел. Послышался треск, ши­
пение, как будто в комнату внесли раскаленную 
сковороду, — я знал, что это аплодисменты, потом 
все смолкло, и вдруг запела женщина.

— Какая страна? — спросил дед отрывисто.
— Франция, — ответил я. — Ария Кармен.
— А, город Париж, сразу угоришь... Послушаем, 

послушаем.
Дед сел в кресло, вынул из кармана кисет с алы­

ми махровыми кочанами, залез в него двумя жел­
тыми, похожими на лекарственные корешки паль­
цами и вывернул целую щепотку ’ ’крупки” . Потом 
спросил у меня газету и закурил.

— Душистый голос, — вздохнул дед и решительно 
повернул винт.

Раздался писк, визг, вой, затем широкое и злоб­
ное завывание какого-то космического вихря (так, 
наверно, на солнце воют протуберанцы), и вдруг 
кто-то по-дурацки хохотнул и быстро-быстро заго­
ворил по-немецки. А тон был одесский, шутовской.

— Я раньше по-немецки все понимал, — сказал 
дед. — А сейчас вот звук знакомый, а ничего не раз­
беру. К нам, понимаешь, сюда в шестнадцатом 
австрияков пригоняли. Так вот я ими и командо­
вал, сторожил их. А что там сторожить? Куда им 
бечь? Они землю копают или на траве валяются, а 
я к станичницам заваливался. Была у меня одна ба­
бенка, погоженькая, вот я к ней все и ходил. А им 
говорю: ну, смотрите, перцы, один убежит — всех 
пошлепаю и себя напоследок. Ничего, только смеют­
ся, черти. А сейчас вот только один гул слышу. — 
Он прислушался. — А что это она сейчас загоготала?

Я перевел какую-то дурацкую шутку.
Дед покачал головой.
— До чего же им весело при Гитлере живется, все 

не просмеются, — сказал он и вдруг спросил: — А 
война будет?

Я пожал плечами.
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— Наверное, будет, дед.
— Будет! — Дед твердо и печально кивнул голо­

вой. — Обязательно будет. И директор тоже говорит: 
”Не надеюсь, что все так обойдется” . Это ведь он те­
бе бандуру прислал. Пусть хранитель, говорит, слу­
шает и понимает, а то язык у него больно длинен 
стал, не по времени немножко.

— Это он тебе сказал? — испугался я.
— Нет, это я тебе говорю, — нахмурился дед, — ты 

что? Опять своего Милюкова повесил?
— Повесил, — сказал я. *— А тебе что, жалко?
— Ничего мне не жалко, — ответил дед. — Только 

уж больно громко ты идешь, ну на что он тебе ну­
жен? Никто и фамилии такой не слыхал, а ты рас­
кричался, разошелся, хоть яйца пеки, и поставил на 
своем. Шум, крик — она к директору побежала, — 
ну к чему это? А если бы по-умному — полежал бы 
он у тебя недельку в комнате, а потом взял бы ты 
его и повесил — тихо, мирно, без шума, и никто бы 
ничего и не знал.

Дед говорил теперь негромко, задумчиво, сокру­
шенно, и лицо у него было тоже недоуменное и даже 
слегка растерянное. Это растрогало меня, никогда я 
его не видел таким.

— Надо было его обратно повесить, дед, *— сказал 
я, — не в генерале дело, а в том, что дай этой стерве 
волю, так она всю страну запишет во вредители.

— Ишь ты. — Дед усмехнулся и покачал голо­
вой. — Ишь ты, как тебе некогда... Она, значит, нас 
запишет, а ты опять выпишешь! Нет, не выходит 
что-то так. Она сама тебя, как до зла дойдет, запи­
шет куда следует — вот это так. Ее никто не осудит. 
Бдительность — вот и весь разговор.

В голосе его слышалась теперь горечь и укоризна. 
Это меня разозлило.

— Что ты-то горло дерешь? — взорвался я. — Ну, 
знаешь...

Я хотел сказать что-то еще очень обидное и вдруг 
осекся. Совсем другой человек — спокойный и пе-
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чальный — смотрел на меня. Я даже и не понял, что 
же в нем изменилось. Даже насмешечка не сошла 
совсем с его лица, а был он уже совсем иной.

— Бык вон как глотку дерет, а толку от этого 
чуть, — сказал дед коротко и просто. — И я, когда на­
до, тоже не смолчу, а так вот, попусту из-за картонок 
да картинок... — Он резко отвернулся от меня и сно­
ва наклонился над приемником.

Снова мы блуждали по эфиру, слушали голоса го­
родов и станций, неслись из Москвы в Копенгаген, 
из Копенгагена в Капштадт и Гавану. На земле стоя­
ла ночь, и утро, и полдень, и все это было одновре­
менно. И земля пела, плясала, проповедовала, стра­
щала, угрожала и уговаривала. И вдруг отчетливо от­
работанный, мягкий мужской голос, долетавший, 
наверно, из какого-то концертного зала Парижа или 
Тулузы произнес:

— Там, внизу, у людей, говорит Заратустра, все 
слова напрасны: кто хочет понять людей, тот должен 
на все нападать, ибо...

— Вот это уже не немцы, это кто-то другой, — 
сказал дед, — по звуку слышу. — И он хотел повер­
нуть винт.

— Стой, стой, — сказал я. — Не трогай, я хочу по­
слушать, это француз.

Именно потому, что это был француз, я и стал его 
слушать. Если бы говорил немец, я бы сразу перешел 
на другую волну. Мне ведь было уже отлично понят­
но, что может сказать о Ницше какой-нибудь доктор 
юриспруденции или философий, скажем, Мюнхен­
ского университета. Но что мог о нем сказать фран­
цуз, и не какой-нибудь, а, наверно, именитый, и не 
когда-нибудь, а именно сейчас, в лето 1937 года, мне 
было совсем не ясно. Я сидел и слушал, а дед смо­
трел на меня и ничего не понимал. Он зевнул раз, зев­
нул другой, потом слегка тронул меня за плечо. 
( ’ ’Брось ты эту музыку” ) . Тогда я подошел к шка­
фу, вынул оттуда флакон спирту и поставил деду. 
Дед посмотрел на меня и покачал головой.
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— Один не пью, — сказал он строго. — И ты меня в 
алкоголика, пожалуйста, не воспроизводи — раз под­
носишь, то и сам пей.

— Пью, пью, — сказал я и налил себе полстакана.
— Вот это другое дело, — похвалил меня дед. — 

Это нормально! — Он поднес стакан ко рту и вдруг 
закричал и замахал: — Что? Неразбавленный? Эх, 
образованный человек, а такую глупость творишь! 
Об этом же упреждать нужно, а то всю глотку сор­
вать можно. У нас тут один плотник глотнул, а потом 
три дня сипел. А мог и совсем задохнуться. Ну, мне 
ты налил, а себе что?

— Я сейчас выпью, — ответил я и взял стакан.
— На-ка вот, разбавь! — И дед налил мне полную 

крышку от кувшина.
— Перевод времени, — ответил я.
И тут мы оба усмехнулись, переглянулись, сбли­

зили стаканы, чокнулись и выпили разом.
— Ладно, дед, — сказал я, — давай еще по одной.
Он несмело и нерешительно посмотрел на меня.
— А не повредит? — спросил он осторожно. — 

Завтра к тебе директор собирается с утра. Ну, как он 
тебе?..

— Ничего, — ответил я. — Директор — человек.
— Человек-то человек, — согласился дед. — Вот 

видишь, приемник тебе прислал, пусть, говорит, 
хранитель сидит слухает, может, и мне что расскажет. 
Ну вот что ты сидишь слушаешь? — продолжал дед 
очень ласково. — Француза ты этого все слушаешь, 
да? Ну что он такое говорит? К войне что-нибудь от­
носящееся?

Я кивнул головой. Шла французская лекция о 
Ницше. А когда француз, прямо-таки захлебываясь 
от восторга, говорит в 1937 году о Ницше,— это, ко­
нечно, что-то прямо относящееся к войне.

Повторяю, я слушал только потому, что говорил 
француз. Немца я бы слушать не стал. Но вот то, что 
француз — любезнейший, обаятельнейший, с отлично
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поставленной дикцией, с голосом гибким и певучим 
(как, например, тонко звучали в нем веселый смех, 
и косая усмешечка, и печальное светлое раздумье, и 
скорбное, чуть презрительное всепонимание), — так 
вот что этот самый французский оратор, еще, чего 
доброго, член академии или писатель-эссеист, не го­
ворит, прямо-таки заливается, закатывая глаза, о 
Ницше, что все это, повторяю опять и опять, проис­
ходит летом 1937 года, — вот это было по-настояще­
му и любопытно, значительно и даже страшновато. 
Но сколько я ни слушал, ничего особенного поймать 
не мог. Шла обыкновенная болтовня, и до гитлеров­
ских вьюертов, вьюодов и обобщений было еще 
очень далеко. И вдруг я уловил что-то очень мне зна­
комое — речь пошла о мече и огне. Правда, все это — 
огонь и меч — было еще не посылка и не выводы, а 
попросту художественный строй речи — эпитеты и 
сравнения. Но я уже понимал что к чему. Дюрер, ска­
зал француз, в одной из своих гравюр изобразил Бо- 
га-Слово на троне. Из уст его исходит огненный 
меч — вот таким мечом и было слово Ницше. Он шел 
по этому миру скверны и немощи, как меч и пламя. 
Он был великим дезинфектором, ибо ненавидел все 
уродливое, страдающее, болезненное и злое, ибо 
знал — уродство и есть зло. В этом и заключалась его 
любовь к людям.

И тут сладкозвучный голос в приемничке вдруг 
поднялся до высшего предела и зарыдал.

’ ’Так послушайте же молитву Ницше, — крикнул 
француз. — Послушайте, и вы поймете, до какой ис­
теричной любви к людям может дойти человеческое 
сердце, посвятившее себя исканию истины. Что мо­
жет быть для философа дороже разума, а вот о чем 
молит Ницше: ’ ’Пошлите мне, небеса, безумия! По­
шлите мне бред и судороги! Внезапный свет и вне­
запную тьму! Такой холод и такой жар, которые не 
испытал никто! Пытайте меня страхом и призраками. 
Пусть я ползаю на брюхе, как скотина, но дайте мне 
поверить в свои силы! Но докажите мне, что вы при­
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близили меня к себе! Но нет, при чем тут вы? Одно 
безумие может доказать мне это!?”

Голос, взлетевший вверх до крика, стал все пони­
жаться и понижаться, дошел до шепота и оборвался. 
Наступила тишина. Приемник гудел и молчал. Я си­
дел затаив дыхание.

Дед вдруг поднял бурые веки и зевнул.
— Ну все, что ли? — спросил он.
’ ’Слышите ли? — взвизгнул приемник. — Слыши­

те ли вы, люди, эту мольбу? Из-за вас мудрец отка­
зывается от своего разума. Вы слышите, как бьется 
его живое обнаженное сердце. Еще секунда — и оно 
разлетится на части...?”

Снова наступило молчание, и потом голос сказал 
печально и обыденно:

”И Бог услышал его просьбу — он сошел с ума” .
— Ну, на сегодня хватит, — сказал я и выключил 

приемник.
Дед открыл глаза и спросил то, о чем он думал 

все это время:
— Ну вот, ты на нее обижаешься. Она, конечно, 

дрянь, я это сознаю, но, так сказать, она что? Сама 
по себе, что ли?

Мне опять стало скучно, и я махнул рукой.
— Ты копай твои камни, и все, — сказал дед су­

рово. Он протянул руку, взял спичечную коробку и 
открыл ее. — Это что же, того самого... Ав-ре-ли-яна?

— Его самого, — ответил я.
Дед положил монету на стол и стал ее вертеть. Я 

вынул из стола складную лупу и подал ему. Он взял 
лупу и долго смотрел через нее на монету, а потом 
спросил:

— Кто же он был? Император? Вроде Пилата Пон- 
тийского?

— Здравствуйте, — засмеялся я. — А еще две 
зимы в приходское бегал. Пилат-то разве император?

— А кто же он? — высокомерно усмехнулся дед.— 
Как в ’ ’Верую”-то читается: ” И распятого за ны при 
Пилате Понтийском” . Как же не император? Ну эн-
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тот, правда, более на Ирода Скрижоцкого смахивает. 
Вон у него какой колпак с шишкой на голове. Так 
что, правда он сюда из Рима приходил нас покорять 
или это еще не доподлинно?

— Не доподлинно, дед, — ответил я. — Скорее все­
го, что нет. Но, однако же, монета попала к нам как- 
то в огороды. Это ведь тоже неспроста — значит, вер­
но, длинные руки у него были, если он и сюда дотя­
нулся. Вот в этом я и хочу разобраться.

— Ну, ну, разбирайся! — сказал дед и встал. — 
Разбирайся, разбирайся, а я пойду вздремну. Что-то 
размаривает меня.

Он ушел, а я остановился около книжной полки 
(она висела у меня над кроватью, струганая сосно­
вая дощечка на веревочке), снял книжку и стал ее 
листать. Все время, после того как из Эрмитажа 
пришло письмо о том, что античная монета, выко­
панная в огороде за А л ма-Атинкой, —динарий Авре­
лиана, я рылся во всех библиотеках и искал что-ни­
будь об этом императоре. Но материала попадалось 
обидно мало. Уж слишком, наверное, хорошо в те 
времена умели расправляться с историками и исто­
риями. В толстенном словаре классической древ­
ности Любеккера я отыскал только несколько ссы­
лок на классиков. Но все они были недостоверны­
ми или недостаточными. Из источников указывались 
Займа, Евсевий, Аврелий, Виктор и, наконец, таин­
ственный странный сборник "императорских биогра­
фий", подписанный шестью совершенно неведомыми 
именами. Вот эти "биографии" я сейчас и листал. В 
нашей крошечной библиотеке нашелся старинный 
русский перевод их, добротный и дубовый, выпу­
щенный еще при Екатерине. Был он весь из перио­
дов — этаких широких пышных фраз, похожих на 
деревянные триумфальные арки тех времен. Одо­
левать его было почти физически тяжело. Через 
час я уже откидывал книгу. Но дело было не только, 
конечно, в переводе. Непонятен был и сам импера­
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тор. Чтобы уяснить себе в нем хоть что-нибудь, 
я разграфил лист бумаги надвое и стал записывать 
налево одни его качества и поступки, а направо дру­
гие, им противоположные. И вот что у меня под 
конец получилось. (Пользуюсь новым переводом —■ 
старого, 1776 года, у меня сейчас нет.)

Левый столбец:
’ ’Аврелиан вернул мир снова под власть Рима” .
’ ’Ябедников и доносчиков он преследовал с нео­

бычайной строгостью” . (Ура, Аврелиан!)
’ ’При нем была объявлена амнистия государст­

венным преступникам” . (Ура, Аврелиан!)
Он был справедлив. Вот что он писал своему 

главнокомандующему:
’ ’Если ты хочешь быть трибуном и даже больше, 

если ты хочешь просто быть живым, —■ удерживай 
руки солдат!.. Пусть всякий солдат довольствуется 
своим пайком” .

Он любил и блюл своих солдат.
’ ’Пусть оружие их будет вычищено, обувь прочна. 

Пусть старую одежду сменяет новая” .
’ ’Пусть один из них служит другому, как госпо­

дину, но пусть никто из них не служит как раб” .
Он был не просто великодушен, он, когда надо, 

был еще изобретательно великодушен.
’ ’Дойдя до Тианы и найдя ее ворота запертыми, 

он, говорят, во гневе воскликнул:’ ’Собаки я живой 
не оставлю в городе!”  А взяв город, приказал: ” Я 
объявил про собак. Убивайте же их всех!”

Он был великим государем и полководцем.
’Только при правлении Аврелиана, одержавше­

го победу во всем мире, наше государство было нам 
возвращено” , — сказал над трупом императора его 
преемник.

Таков левый столбец.
А вот правый, с ним одновременный:
” Он отличался такой жестокостью, что выдвигал 

против многих вымышленные обвинения в загово­
ре, чтоб получить легкую возможность их казнить” .
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’ ’Были убиты даже некоторые из самых имени­
тых на основании легковесных обвинений, исходив­
ших от единственного свидетеля, притом ненадежно­
го и ничтожного” .

Но он был не только жесток, он был еще суевер­
но жесток.

’ ’Велите мальчикам, — приказывал он сенату, — 
во время военных застоев и неудач исполнять песнь” .

И мальчики пели:
Многие лета, многие лета перебившему,
столько и вина не выпить, сколько крови пролил он.

Он не верил никому и пал от руки убийцы, 
потому что пришло наконец такое время.

’ ’Великий бедностью” , он тратил непомерные 
деньги на строительство грандиозных храмов и 
роскошных зданий. И до сих пор показывают около 
Рима мертвые со дня рождения стены Аврелиана.

Он уничтожал перебежчиков, без которых не мог 
бы победить, ибо ’ ’кто не пощадил родину, не сохра­
нит верность и мне” .

Он был первым, кто назвал себя богом: ” Не 
только в надписях, но и на монетах его имеются сло­
ва Deues et Dominus”  (богу и хозяину).

Таков второй столбец.
Долгое время после того, как я отошел от этой 

темы, мне казалось, что только этими двумя листи­
ками, разграфленными посредине, и кончилось мое 
раздумье. Но оказалось, что в то же время мной был 
исписан и еще листочек.

Вот он:
” В день своей кончины Август спросил пришед­

ших к нему друзей, как они думают, хорошо ли он 
провел свою роль в комедии жизни, и продеклами­
ровал тут же заключительные стихи:

Так если нравится — рукоплещите 
и с ликованьем проводите нас” , —

так рассказывает Светоний.
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Надо сознаться: если это придумано, то очень 
здорово. Так он и должен был сказать. Это ’ ’ловкое 
и счастливое чудовище” , ’ ’человек без веры, стыда и 
чести” (Вольтер). Роль, комедия жизни... понра­
вилась ли?.. Рукоплещите... А что же он мог приду­
мать еще? Главное свойство любого деспота, очевид­
но, и есть его страшная близорукость. Неисторич­
ность его сознания, что ли? Он весь тютелька в тю­
тельку умещается в рамку своей жизни. Видеть даль­
ше своей могилы ему не дано.

...Я беру в руки монету. На ней погрудное изо­
бражение зрелого, сильного воина восточного типа с 
пышными и, наверное, очень жесткими усами. Черты 
лица четкие и резкие. На голове шлем. Царь и воин... 
( ’ ’Царь Ирод” , — сказал дед.) Зачем он только 
приказал именовать себя еще и ’ ’Деосом” ? Ну, 
пускай бы заставлял петь, а то ”бог и хозяин” !

’ ’Взвешен и найден слишком легким, — скажет 
старая весовщица Фемида своей сестре — музе исто­
рии Клио. — Возьми, коллега, его себе — его вполне 
хватит на десяток кандидатских работ” .

— Хм, спит. Он спит. Сукин сын, где же у тебя 
дисциплина? — Директор сдернул с меня одеяло.

Я вскочил на ноги, было уже светло. Горел свет. 
Приемник орал вовсю.

— А Корнилов-то, — продолжал директор, — 
смотри, какой мусор в горах нашел.

Мусор этот лежал на тумбочке около моей го­
ловы на аккуратно расстеленном чистом дирек­
торском платочке. Тут были круглый бронзовый 
обломок непонятного назначения, зеленый четырех­
угольный наконечник стрелы скифского типа, об­
ломок костяной пластинки с какой-то резьбой 
и, наконец, небольшой черепок сосуда почти чисто­
го оранжевого цвета. Его я и взял в руки прежде 
всего. Черепок был богато изукрашен. Узор состо­
ял из трех поясов. В первом помещалось что-то 
очень кудрявое и незначительное. Во втором — ряд
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широких солнечных дисков. В третьем— точно такие 
же солнечные диски, но поменьше, на стебельке и 
под иным углом. Смысл узора был ясен. Верхний ри­
сунок изображал бога, нижний — цветок, ему посвя­
щенный, скорее всего, полевую ромашку — попов­
ник. Находка была примечательная. Таких еще не 
попадалось. Никто из древних обитателей этих хол­
мов — ни у су ни, ни саки, ни кара-такаи не знали ни­
чего подобного. Впрочем, сосуд мог быть привезен, 
скажем, из Согдианы, то есть территории нынешнего 
Таджикистана (тогда становился понятным и солнеч­
ный диск: согдийцы же солнцепоклонники). Но это 
была бы уж такая незапамятная древность, с кото­
рой мы еще и не встречались.

— И все это он в одном месте нашел? — спро­
сил я.

— А вот читай, — усмехнулся директор и сунул 
мне в руки лист из блокнота.

Корнилов писал: "Посылаю вам свой первый, по­
ка еще не очень значительный улов. Покажите храни­
телю, он сразу поймет что к чему. ("Что, понял что к 
чему?" — спросил директор.) Несомненно, нами об­
наружено мощное жилое пятно, расположенное на 
территории колхоза "Горный гигант". Что же оно та­
кое: город, поселение, крепость или перевалочный 
пункт — выяснится позднее при планомерных рас­
копках. Все присланное обнаружено нами на протя­
жении двух метров, в профиле дорожного холма. 
Грунт мягкий, глинистый, легко поддающийся кайлу 
и лопате".

Я положил бумагу на стол и сказал:
— Кайлу и лопате. Вы представляете, что он там 

натворил?
— Да я уж об этом думал, — поморщился дирек­

тор. — Ну что ж, будем производить раскопки или 
пусть он там еще покайлит? Так вот ведь видишь, что 
он пишет: "...на протяжении двух метров". А ведь 
ему колхозники голову за эти метры отмотают. Он, 
дурак, дорогу разрушает.
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— Надо будет по-настоящему копать, — сказал 
я. — Все, что он прислал, очень интересно. Будем вес­
ти разведочные раскопки. Открытый лист выправим 
после. Не полагается это. Да что там. Мы ведь не кур­
ган разрушаем, а просто в жилых слоях копаемся.

Директор серьезно посмотрел на меня и вдруг 
рассмеялся.

— Жилые слои, — повторил он с наслаждением. — 
Ах вы, археологи... Ладно, посмотрим. — Он кивнул 
головой на приемник. — Ну а музыку-то ты слушал?

— Ой! — Я вскочил. — Вот свинья-то. Позабыл вас 
поблагодарить. Я ведь всю ночь сидел над ним.

— То-то ты спишь в рабочее время, — сердито рас­
смеялся директор, — вот что значит в армии не слу­
жил. Там бы тебя...

Он подошел к окну и раскрыл его.
— Нет, конечно, что там смотреть? Надо копать, 

и все. Хоть в этом году по разделу экспедиции что- 
то освоим. А то ведь стыд и срам. Нам кредит отпус­
кают, а мы обратно перебрасываем. Пишем: ’ ’Экспе­
диционные работы, за неимением сотрудников, про­
ведены не были” . А в ведомости-то — шестьдесят 
лбов. Ведь позор, хранитель, а?

— Позор, — ответил я.
— То-то, что позор, — устало вздохнул директор 

и снова подошел к приемнику. — Ну, так что ж ты 
сегодня услышал? Было что-нибудь стоящее?

— Было, — ответил я, — и очень даже стоящее. 
Лекция о Ницше.

Директор покрутил головой.
— Вот въелся он им в печенки. Как включишь 

Германию — так и он.
— Да это не Германия была, — ответил я. — 

Париж передавал.
— Да? — Директор даже приостановился. — 

Французам-то что больно надо? Они-то куда лезут?
Я не ответил.
— Слушай-ка, а вот можешь ты мне вот так, по- 

простому, без всяких мудрых слов, растолковать,
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что это такое? У нас тут один два часа говорил. По­
ка я слушал, все как будто понимал. А вышел на 
улицу — один туман в башке, и все. Человек, подче­
ловек, сверхчеловек, юберменш, утерменш! Ну, 
хоть колом по голове бей, ничего я что-то не понял.— 
Он виновато улыбнулся и развел руками. — Ориен­
тируй, брат, а?

— Плохо, если вы ничего не поняли, — сказал я. — 
Начать тут надо с самого философа ( ” Ну-ну!”  — ска­
зал директор) — с человека, который всего боялся. 
( ” Ну-ну” , — повторил директор и сел.) Головной бо­
ли боялся, зубной боли боялся, женщин боялся, 
с ними у него всегда случалось что-то непонят­
ное, войны боялся до истерики, до визга. Пошел 
раз санитаром в госпиталь — подхватил дизентерию и 
еле-еле ноги унес. А ведь война-то было победо­
носная. А под конец... Вы помните премудрого 
пескаря?

— Ну еще бы, — усмехнулся директор, — ’’образ 
обывателя по Сапгыкову-Щедрину” : жил — дрожал, 
умирал — дрожал, очень помню, так что?

— Так вот. Таким премудрым пескарем и прожил 
он последние годы. Просто ушел в себя, как пескарь 
в нору, — закрыл глаза и создал свой собственный 
мир. А вы помните, что снится в норе пескарю, что 
он ’ ’вырос на целых пол-аршина и сам щук глотает” . 
Кровожаднее и сильнее пескаря и рыбы в реке нет, 
стоит ему только зажмуриться. Беда, когда бессилье 
начнет показывать силу.

— Вот это ты верно говоришь, — сказал директор 
и вдруг засмеялся, что-то вспомнив. — Знаю, бывают 
такие сморчки. Посмотришь, в чем душа держится, 
плевком перешибешь, а рассердится — так весь и 
зайдется. Нет, это все, что ты сейчас говоришь, — 
верно это. Я это очень хорошо почувствовал. Но вот 
как ему, пескаришке, дохлой рыбешке, саженные 
щуки поверили? Им-то зачем вся эта музыка потре­
бовалась? Для развязывания рук, что ли? Так у них 
они с рожденья не связаны. Сила-то на их стороне.
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— Это у них сила-то? — усмехнулся я. — Какая же 
это сила? Это же бандитский хапок, налет, наглость, а 
не сила. Настоящая сила добра уж потому, что устой­
чива.

— Так, так, — директор усмехнулся и прошелся 
по комнате. — Значит, по-твоему, и у земляка этого 
самого Ницше — Адольфа Гитлера — не сила, а исте­
рика? Ну, истерика-то истерикой, конечно, недаром 
он и в психушке сидел. Или это не он, а его друзья? 
Но и сила у него тоже такая, что не дай Господи. 
Газеты наши, конечно, много путают и недоговари­
вают. Но я-то знаю что почем. Если бы он нас, гово­
рю, не боялся, то и Европы давно не было, а стоял 
бы какой-нибудь тысячелетний рейх с орлами на 
столбах. А ты видел, какие у них орлы? Разбойничьи! 
Плоские, узкокрылые, распластанные, как летучие 
мыши или морские коты. Вот что такое Адольф. А 
ты посмотри на его ребят. Те кадрики, что в нашей 
хронике иногда проскакивают. Все ведь они — один 
к одному, молодые, мордастые, плечистые, право­
фланговые. На черта им твой Ницше? Им Гитлер 
нужен. Потому что это он им райскую жизнь обещал. 
За твой и за мой счет обещал. А они видят: он не 
только обещает, но и делает. Союзники только воют 
да руками машут, а он головы рубит. Что же это — 
пескарь, по-твоему? Юродивый Ницше? Нет, брат, тут 
не той рыбкой запахло. Тигровые акулы? Что, есть 
такие? Есть, я читал где-то... Только нас он, говорю, 
и боится. Если бы не мы, то сейчас только одна 
Америка за океаном и осталась бы, да и то толь­
ко до следующего серьезного разговора, понял? — 
Он сел на стул, перевел дыхание и улыбнулся. — 
Вот так.

— Да я ведь не про него, — сказал я, сбитый с 
толку, — я про его учителя.

— И про учителя ты тоже не прав, учителей у не­
го много: тут и Ницше и не Ницше, смотря кто ему 
потребуется. — Он открыл записную книжку. — Вот 
видишь, у меня полстраницы именами записано:
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граф Гобино, профессор Трейчке, профессор Клаач, 
Теодор Рузвельт — знаешь таких?

— Не всех, — сказал я. — Гобино знаю. Клаача 
тоже.

— Ну еще бы, еще бы тебе не знать, — усмехнулся 
директор. — Ты же хранитель. Ну да не в них в кон­
це концов дело. Будь он граф-разграф, профессор- 
распрофессор. Им всем, вместе взятым, цена — пята­
чок пучок. Твой Ницше хоть страдал, хоть с ума схо­
дил и сошел все-таки. А те вот не страдали, с ума не 
сходили, а сидели у себя в фатерланде в кабинете да 
на машинках отстукивали. И никто никогда не ду­
мал, что они понадобятся для мокрого дела. А при­
шел Гитлер и сразу их всех из могилы выкопал да 
под ружье и поставил, потому что так, за здорово жи­
вешь, сказать человеку, что ты хам, а я твой госпо­
дин, нельзя, нужна еще какая-то идейка, нужно еще: 
”И вот именно исходя из этого — ты-то хам, а я-то 
твой господин! Ты зайчик, а я твой капкан” , — зна­
ешь, кто так говорит?

-Н е т .
— Уголовный мир так говорит. Ну, блатные, блат­

ные, воры; теперь бандиты знаешь какие? Они и в 
подворотнях грабят с идеологией. Неважно, какая 
она. Спорить с ней ты все равно не будешь. Если у 
меня финка, а у тебя тросточка, то какие споры? Я 
всегда прав. Бери, скажешь, за-ради Христа, все, что 
надо, да отпусти душу. Твоя идеология, скажешь, 
взяла верх. Вот как бывает.

— На первых порах, — сказал я.
— И на первых, и на вторых, и на каких 

угодно порах; потому что, если взял он тебя за 
горло...

— Те-те-те... — рассмеялся я. — Так это ж называ­
ется брать на горло, а не за горло. Таких даже воры 
презирают. Потому что это не сила, а хапок... Это я 
еще лет двадцать пять назад очень понял. Отец мне 
объяснил, он и все эти вещи тонко понимал. Тогда 
еще, заметьте, понимал!

202



Директор посмотрел на меня и засмеялся. Он 
всегда очень хорошо смеялся: раскатисто, разли- 
висто, весело — в общем, очень хорошо.

— Литератор, литератор, — сказал он. — Выду­
мал, наверно, про отца. Ну, если и выдумал, то тоже 
хорошо. Возможно, возможно, что ты в чем-то и 
прав. Конечно, сила — да не та, но легче ли от этого — 
вот вопрос! Кто отец-то твой был? Мировой, или как 
его там? Посредник какой-то? Тогда еще какие-то 
посредники были?

— Нет, — сказал я, — посредники не там были. 
Мой отец был присяжным поверенным.

— То есть адвокатом? Хороший, наверное, адво­
кат был, умница... Что, давно умер? Ах, когда тебе 
десяти еще не было? Жаль, жаль, что умер. Знаешь, 
как теперь нам нужны вот такие именно адвокаты. 
Позарез нужны! Только бы мы их судьями в трибу­
налах сделали. А то как бы действительно не побили 
нам стекла. А знаешь, сколько у нас вдруг появи­
лось охотников бить зеркала? Превеликое множе­
ство! Превеликое! Пока настоящая сила соберется, 
раскачается, придет — знаешь, сколько они науро- 
дуют? — Он помолчал, подумал и вдруг сказал сов­
сем иным тоном — простым, будничным: — А ты вот 
этого не понимаешь, фырчишь... Ну что, понравился 
тебе Мирошников? Строгий мужчина.

Я сказал, что строгость-то еще не беда. Но вот он 
еще и ограничен, и туповат, и всех хочет учить.

— А именно чему он тебя учил? — спросил дирек­
тор.

Я рассказал ему про разговор.
— Хм, да!.. — сказал директор. — Ну, насчет порт­

рета я ему сам позвоню, он действительно загнул. 
Зато во всем остальном...

— А что во всем остальном? — спросил я уг­
рюмо.

Было совершенно ясно, что про это остальное он 
уже успел сговориться с Мирошниковым по теле­
фону.
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— А про все остальное так, — сказал директор 
твердо. — Вот я хочу тебе сказать, а там дело твое: 
не хочешь — не слушай. С кем ты только ни встре­
тишься — обязательно скандал.

Я молчал и смотрел на него.
— Ну а как же, считай, — он стал загибать паль­

цы, — в библиотеке неприятность, с массовичкой ис­
терика, от Родионова формальная жалоба, с органа­
ми — полный скандал, мне уже звонили оттуда, 
справлялись о тебе. Наверно, твоя благодетельница 
постаралась. Аюповой ты такое наговорил, что она 
во все инстанции катает. Хорошо, что мы тебя зна­
ем, а то бы, пожалуй... Ну а что ты у меня в каби­
нете орал, ты это помнишь?

— И что, зря я орал? — спросил я его. — Я не 
прав?

— В чем? — крикнул он. — В чем ты прав? В су­
ществе дела? Да, безусловно прав. Но именно в су­
ществе, а не в форме. Ну ты представляешь, что бы­
ло бы, если бы тогда подошла Зоя Михайловна и 
встала за дверью? Тебе что, туда, к нашему завхозу 
захотелось?

Я молчал.
— Ну вот то-то, дорогой товарищ. Когда гово­

ришь, надо отдавать себе отчет — что ты такое гово­
ришь, когда ты это говоришь и кому говоришь. 
А ты сплошь да рядом... — Он махнул рукой и за­
молчал.

Молчал и я.
Он посмотрел на меня и вдруг улыбнулся.
— Ну, хорошо, что хоть не споришь. И потом — 

зла в тебе, дорогой товарищ, много, то есть не зла, 
а какой-то глупой предубежденности. Необъектив­
ный ты человек, хранитель, вот что. Ну вот хотя бы 
взять опять эту историю с Родионовым. А ведь он 
еще что-то обещает принести.

— Товарищ директор, — сказал я официально. — 
Ну вы поймите, я археолог, ’ ’хранитель древно­
стей” , как вы меня называете, я занимаюсь тем,
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что умею, — клею горшки и пишу карточки. В полит­
просвете вашем — я ни в зуб ногой. Что же касается 
Родионова, его планов... — И я нарочно замолчал.

— Ну а что его планы, — вцепился в меня дирек­
тор, — что, что? Ведь копаемся же мы именно там, 
где он нам указал, зарываем, так сказать, казенные 
деньги в землю по его указанию.

— Да и не там зарываем, — ответил я. — Вы по­
смотрите карту. Я отобрал ее у Корнилова и привез 
сюда. "Копать тут". А где копать, когда там одни 
яблони и змеи...

— Да, — спохватился директор, — ведь тебе из 
редакции звонили, все насчет этого чертова змея. 
Ну что, есть он там или нет, ты проверил? И вообще, 
что ты про него знаешь?

Я развел руками.
— Да, что-то не того, — согласился директор. — Я 

ведь звонил в горсовет и ничего не узнал. И знаешь, 
говорят, что ниоткуда удав не сбегал и нигде не по­
являлся, а тут совсем иная история.

— Какая же?
— А вот какая, — он подумал. — Ездила по клу­

бам такая гопкомпания: директор — грузин; ры­
жий — штаны в крупную клетку — гипнотизер То 
Рама; какая-то старуха в кисее — "умирающий 
лебедь". А гвоздь-то программы — "борьба с уда­
вом". Понимаешь, сгружают с фургона гроб с запо­
рами и дырками, и шесть человек его еле-еле несут 
в сарай — это удав. А на крышке плакат: удав давит 
быка — "смертельная схватка человека с гигантской 
рептилией". Ну, конечно, народ валом валит — у кас­
сы давка, будку опрокидывают. А когда программа 
уже кончается, выходит директор и объявляет: 
"Борьба состояться не может, потому что удав забо­
лел". Ну и все. Сбор-то в кассе!

— Ловко! — воскликнул я.
— А как же не ловко, — нам дай бог такое приду­

мать. Но в одном кохозе стали просить, чтоб хоть по­
казали этого удава. Обступили ящик — открывай, да
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и все. ’ ’Ладно, —- говорит директор, — вечером пока­
жем.”  А вечером после конца программы объявил: 
’Тому, кто сообщит, где находится гигантский удав, 
сбежавший из труппы эстрадного объединения, вы­
плачивается награда в десять тысяч. Приметы: двад­
цать пять метров длины, глотает людей, валит де­
ревья, душит домашний скот” . Прыгает, скачет, да­
вит, ползает, плавает, ну только-только что не пышет 
огнем. Будьте осторожны, берегитесь! Следите за 
детьми! И началась, понимаешь, паника: бабы из до­
ма не выходят, то одного удав задушил, то другого, 
работы срьюаются, в результате доходит до орга­
нов — и те высылают уполномоченного. Тот приехал, 
расположился в правлении и начал вызывать по одно­
му. Труппа тикать. Так рассыпалась, что и следов не 
найдешь. Вот какая история, говорят, вышла.

Я засмеялся.
— Совершенно великолепная история. Так вот 

этот самый удав и появился в ’ ’Горном гиганте”?
Директор улыбнулся.
— А пес его знает какой, скорее всего, и ника­

кого нет. Но вот это мне рассказали в горсовете. 
А в общем-то, дело по нашим временам совсем не 
смешное, раз органы заинтересовались... Это ты за­
помни.

Это я запомнил.

А между тем в музее шло полным ходом разру­
шение старой экспозиции, и этим опять командова­
ла массовичка. Клара ей уже не помогала. Но все 
равно за день с помощью двух подсобных рабочих 
Зоя Михайловна успевала опустошить целый отдел 
и ходила победительницей. С ней разговаривали по 
телефону, ей давали указания, ее вызывали для со­
беседования. С моим отделом она уж и не связыва­
лась — не до того было. Внезапно врагами оказались 
многие знаменитости казахской литературы: один 
был разоблачен как шпион, другой признался в том, 
что он агент немецкой разведки, третий же, как вы­
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яснило следствие, вообще замышлял отторгнуть 
Казахстан от Советского Союза в пользу Японии. Об 
этом третьем хочется сказать особо. Гром над его го­
ловой грянул совершенно неожиданно. Только- 
только по республике прошел его юбилей, окончи­
лись банкеты и приемы, отзвучали речи, отсверкали 
адреса, еще не были распроданы в киосках все его 
фотографии и брошюры с биографией, средние шко­
лы еще не успели оплатить его портреты художест­
венным мастерским, — а он уже оказался врагом на­
рода. А ведь был не только крупнейшим писателем, 
но еще и революционером, и членом правительства, и 
основоположником Советской власти в Казахстане: 
целые разделы самых разных экспозиций были по­
священы у нас ему. И вот позвонили откуда-то и 
приказали снять все, где только есть его имя. И все 
сняли и куда-то спешно отправили, а затем последо­
вали еще звонки — и полетели другие портреты.

Прошли быстрые, закрытые процессы, и мы со­
брались после конца занятий, чтобы требовать рас­
стрела. Выступал директор и говорил страстно, 
правдиво и убежденно, а в чем дело — тоже сказать 
не мог. Как почти все, и я верил в очень многое, да­
же в эти процессы, но все чаще и чаще меня стала 
посещать юркая и трусливая мыслишка: ”А что, 
если... А вдруг все-таки?..”

...Однажды, когда я сидел в столярке за вер­
стаком, зазвонил внутренний телефон. Я поднял 
трубку и услышал голос директора.

— Как титан, кипит? — спросил он.
— Так точно, — ответил я голосом деда. — Титан 

кипит вовсю!
— Ну хорошо, я приду за кипятком, — сказал 

директор.
Когда я через минуту с кипящим мельхиоровым 

чайником вошел в кабинет директора, за столом си­
дели трое: директор, старик кладоискатель Родио­
нов и Клара. Они рассматривали что-то маленькое,
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круглое, переходящее из рук в руки, какие-то мо­
нетки, что ли.

— А вот и он! — радостно воскликнул директор.— 
О, даже чайник принес. Вот это молодец! Так вот, 
Кларочка, сейчас я вам покажу, что у нас в Караку­
мах называлось пограничной заваркой: берется кру­
той кипяток (директор пощупал чайник: ’ ’Ничего, 
сойдет!” ) ,  сыплется в него пригоршня черного, как 
он раньше звался, фамильного, чая (он достал цве­
тастую жестянку — всю в пальмах, китайцах и цап­
лях, открыл, отсыпал в ладонь добрую половину ее, 
потом посмотрел и прибавил еще щепотку), ставит­
ся все это минут на пять на горячие угли. Он подо­
шел к тумбочке в углу, включил электрическую 
плитку и поставил на нее чайник. В это время Кла­
ра и сунула мне в руки то, что они рассматривали. 
Это были кружочки желтого металла величиною с 
пятак.

— Что же это такое? — спросил я.
— Это ты нам должен объяснить, что это такое, — 

жизнерадостно крикнул директор из угла. — Вот 
мы, например, думаем все, что это золото, а ты 
как?

— Это вы принесли? — спросил я Родионова.
— Так точно-с, — поклонился он. — Рабочие с 

кирпичного дали. Нашли-с где-то...
-Г д е ?
Он пожал плечами.
— Где-то на охоте были, там и нашли-с.
Донельзя меня взрывала его мягкость и обхо­

дительность, эти неожиданные шипящие ” с ” , так и 
извивающиеся в его голосе. Но я ничего не сказал, 
только отошел к окну.

Директор вернулся к столу, поставил чайник и 
сказал:

— ...И маленькую-маленькую щепоточку соды 
для разварки. Вот такую!

— Ой, — сказала Клара, глядя на него с испугом.— 
Соды?!
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— Крохотную, такую, что даже не заметите, — за­
верил директор. — Теперь можно пить.

Он вынул из нижнего ящика и поставил на стол 
две пиалы — одну себе, другую кладоискателю, по­
том достал непочатую пачку сахара и положил на 
стол.

— Ну, а вы, товарищи, здешние, — сказал он, — 
у вас чашечки должны быть свои, тащите их сюда. 
Кларочка, вы ведь за чашкой наверх пойдете? Так 
притащите мне Петьку, а то забрался он на свою 
верхотуру и никак его оттуда не достанешь. Так что 
же, это не золото, хранитель?

Я взял бляшку в руки. Да, может быть, и зо­
лото.

— Не знаю, — сказал я. — Надо попробовать. А 
так что скажешь? Видите, как они расплющены, 
их, наверно, под трамвай клали.

— Ладно, давай их сюда, проверим. — Директор 
собрал бляшки и бросил в ящик стола. — Теперь 
вот какое дело. Вот мы договорились с товари­
щем Родионовым, он опытный резчик, предлагает 
нам свои услуги в части разных художественных 
работ.

Я пожал плечами: а какое мне дело до его худо­
жественных работ, у меня резать нечего, у меня 
клеить надо.

— Работы мы его видели, — продолжал директор, 
с нажимом повышая голос и глядя на меня. — Вот я 
и думаю: неплохо было бы заказать в твой отдел 
две-три объемные диорамы. A-а! Вот и он, наш зна­
менитый электротехник, стащила его все-таки Клара 
с кумпола. Садись, Петр, это и тебя касается. Вот, 
Петр, мы хотим сделать несколько диорам, так на­
до будет продумать освещение — простое, эффек­
тивное и доступное для посетителей: нажал посети­
тель кнопку — и все загорелось, заблестело, задви­
галось. Понимаешь?

— Понимаю, — уныло ответил Петька. — Что ж, 
там у Клары Фазулаевны лежат сотни две лампочек
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от фонарика ’ ’гном” . Вот их и можно приспособить, 
только раскрасить надо.

— Ох, халтурщики, ох, лентяи, — страдальчески 
сморщился директор. — Да лампочку от фонарика 
я и сам ввинчу. Обмозговать это дело надо! Об­
мозговать со всех сторон, чтоб было просто и уди­
вительно! Чтоб народ ахал! Чтоб толпы стояли! Вот 
что нужно. Изобретатель ты таковский, понял?

— Ну так что ж, — пробормотал Петька. — Можно. 
Вот у Клары Фазулаевны...

— Ой! Даже разговаривать не хочется! Так вот, 
товарищи, — ты и ты! — Директор ткнул пальцем в 
меня. — Обдумайте все это дело, чтобы все было как 
следует. А ты не морщись, не морщись, хранитель, 
это тебя больше всех касается. Почему? А вот пото­
му! Очень просто — по-то-му ! В твой отдел и зайти- 
то, по совести, неприятно. Что там у тебя есть? Че­
репок, да земли кусок, да битый горшок. Вот и все. 
А знаешь, что мы можем сделать? Товарищ Родио­
нов, скажите ему, что мы можем сделать. Вот что вы 
сейчас мне предлагали, скажите ему.

— Охота на мамонтов, согласно академику Вас­
нецову, — прогудел старик.

— Вот! — крикнул директор и ткнул в меня паль­
цем. — На заднем плане из ямы голова мамонта, хо­
бот поднят, клыки торчат! А вокруг носятся люди в 
шкурах с дубинками. Понимаешь? И все это осве­
щено заходящим солнцем.

— Можно сделать еще мастерскую топоров в пе­
щере и вечный огонь, — сказала Клара.

— Молодец, Кларочка, — похвалил директор. — 
Понял? Слышишь, хранитель? Пещера, в ней вечный 
огонь, и сидит старуха, лепит горшок. Вот это пано­
рама! А пламя от костра неровное, все время меняю­
щееся, с дымом. Это, осветитель, уже твое дело, там 
у вас какие-то вращающиеся цилиндры, я слышал, 
есть. Вот и ородуй. Так, товарищи. Кто еще будет 
чай пить, пока не остыл? Кларочка, Петр, хранитель, 
товарищ Родионов? Кому чаю пограничной заварки?
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Никому? Ну, тогда пока расходимся. — Он подошел 
к старику и похлопал его по плечу. — И насчет раско­
пок еще поговорим. Вот хранитель мне все расска­
жет. Я его уж расспрошу. Ты не смотри, что он та­
кой, он парень с головой. — Он подмигнул мне. — 
Корчаги, говоришь, пустые стоят? Пусть берет кор­
чаги, нам все пригодится. А кроме того, у меня с 
вами еще один разговор имеется. Вы звякните-то 
мне сегодня по домашнему. Ведь надо еще и с кол­
хозом поладить.

Однажды под вечер, когда я сидел на своей выш­
ке и пыхтел над последними карточками и последни­
ми экспонатами, ко мне влетел Корнилов и рухнул 
в епископское кресло — одно из них я вырвал для 
себя.

— Что случилось? — испугался я.
Он отмахнулся, придвинул графин и выпил, не 

отрываясь, два стакана, потом обтер губы и стал 
жаловаться и ругаться. Жаловался он на то, что 
ввязался (или был втянут, так я хорошо его и не 
понял) в совершенно безнадежное, бесполезное и 
даже бездарное дело.

— Что мы с вами делаем в горах, землю копаем! 
Капусту сажаем! — обрушился он на меня. — Так не 
работают и не раскапывают. Ведь ничего нет, ничего: 
ни плана работ, ни сметы, ни штата, ни открытого 
листа. Черт его знает, кто работает, как работает и 
для чего работает. И спросить не с кого. Десять му­
жичков с базара с поденной оплатой — и весь штат. 
Захотели — пришли, захотели — ушли. Хищнический 
налет это, игра в казаки-разбойники, а не раскоп­
ки. Руководящей окаменелостью, — сказал он, — 
служат осколки старого горшка, и раскиданы они 
по всему колхозу, где разрыхлишь землю — там и 
они. Где же что искать? Крепость? Это не крепость, 
а просто старая кирпичная кладка, и лет ей не боль­
ше ста.

— А клады? — спросил я.
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— Да что клады? Что вы мне все время толкуете 
про клады? — заорал он на меня. — Кто нашел, тот 
нашел, а кто не нашел, так еще сто лет впустую про­
копается — вот и все, спрашивать-то не с кого. И 
вообще, — закончил он вдруг с внезапной злобой, — 
долго ли будет научной работой республиканского 
музея командовать отставной комбриг! Это же вам 
не дивизия все-таки, дорогие друзья, а наука. Надо 
же знать край!

Все это было очень неприятно выслушивать, и 
у меня так и вертелся на языке вопрос: ”Да тебя-то 
кто неволит? Не нравится — подай рапорт, слезай с 
гор и садись со мной писать карточки” . Но я молчал 
и только слушал. Но вот это-то и раздражало его 
больше всего. Он вдруг ударил кулаком по мрамор­
ному столику и выкрикнул несколько негодующих 
фраз. Их можно было отнести и к директору, и ко 
мне, и к раскопкам, и к музею в целом, и вообще ко 
всему чему угодно. Он понял это, вдруг спохватился 
и оборвал себя на полуслове.

— Ну, ладно, — сказал я и подошел к шкафу. — 
А про это что вы скажете? — И поставил на стол ко­
робку с бляшками.

Он хотел что-то ответить, но тут вошел дед-сто­
ляр. Карман брюк у него слегка отдувался, а сам он 
уже был навеселе.

— Ну, граждане ученые, — сказал он, опускаясь 
на шатучий железный стульчик. — Кончен бал, огни 
потухли, пора и вам по домам. Я внизу уже все 
закрыл.

— Вот что, дед, — сказал я, придумывая, как от 
него отделаться. — Шкаф-то, оказывается, не заперт, 
придется тебе за ключом сбегать, а то ведь золото 
тут, червонное.

— Да оставь, оставь тут, — сказал дед пренебре­
жительно. — Все цело будет. Кому они нужны, пята­
ки твои? В них и золота-то на гривенник.

— Нельзя, дед, — ответил я. — Драгоценный ме­
талл это, не положено.
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— Драгоценный, — сказал дед насмешливо. — Вот 
у меня драгоценный металл в кармане, это да! — Он 
вынул из кармана бутылку и поставил на стол. — А 
закуска у тебя есть?

— Так вот эти бляшки, — сказал я, поворачиваясь 
к деду спиной и не замечая его пол-литра. — Вы их 
уже видели?

Корнилов кивнул головой.
— Показывал Родионов.
— Так значит находится где-то поблизости мо­

гильник, и, очевидно, богатый могильник, женский. 
Ведь все это части какого-то женского украшения.

Корнилов покосился на меня.
— Были, — проворчал он, — были частью украше­

ния; раз эти штуки у вас на столе — значит, они бы­
ли да сплыли. Сейчас на их месте пустая яма с кос­
точками. Все остальное унесено.

— Это не факт, — сказал вдруг дед твердо, — 
унесли бы, так это не принесли бы. А раз они здесь, 
то значит верно Родионов говорит, что их где-то 
в ручейке подобрали.

Корнилов удивленно посмотрел на деда. Я рас­
смеялся. Дед вечно был в курсе всех наших дел. Он 
все видел, все слышал, все чуял. Даже когда Клара 
отлучалась ко мне, позабыв запереть шкаф со спир­
том, дед уж был тут как тут, он стоял около шкафа, 
ворчал и орудовал. И склянка у него откуда-то появ­
лялась, и воронку он находил тут же, и все у него 
было в аккурат.

— Вот дед правильно сказал, — засмеялся я, — 
логика у него железная: знали бы люди, откуда эти 
бляшки, не отдали бы их задарма первому встречно­
му. Я тоже думаю — могильник этот не тронут.

— Так где же он, — быстро спросил Корнилов, — 
где? Скажите, так я сразу туда побегу с лопатой.

Я развел руками. Да, где он — в этом все и дело!
— Ну, вот то-то и оно-то, — вздохнул Корнилов. — 

Эти клады, дорогой, заговоренные, в руки они так не 
даются.
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Он вздохнул и взял бляшку в руки. И тут я уви­
дел нечто очень странное. Длинные пальцы Корнило­
ва вдруг сделались какими-то необычайно бережли­
выми, чувствительными, чуткими. Он действительно 
чувствовал всей кожей, всеми кожными сосочками 
кончиков пальцев. Он как бы просветил эту бляшку 
насквозь, выявил то, что было стерто временем, по­
гибло под ударами молотка, казалось — исчезло на­
всегда. Его пальцы бегали, нащупывая незримые сле­
ды очертаний и рельеф рисунка, бляшка заговорила 
формой, весом, шлифом поверхности, своим хими­
ческим составом. Лицо его было по-прежнему непод­
вижно, хмуро, и только, пожалуй, выражение какой- 
то сосредоточенности, похожей на легкую задумчи­
вость, вдруг появилось на нем. Я не мог отделаться 
от впечатления (и потом, когда я вспоминал, оно 
становилось еще сильнее и сильнее), что Корнилов 
чувствует незримую радиацию, звучание, разность 
температур, исходящую от этой крошечной пластин­
ки. Наконец он положил ее на стол.

— Да, это очень любопытно, — сказал он. — И вы, 
вероятно, правы, это именно часть женского украше­
ния. Может быть, такая бляшка нашивалась на одеж­
ду, как аппликация, а может...

И в это время погас свет.
— Здавствуйте пожалуйста! — сказал дед креп­

ко. — А если б я сейчас пил?
— А что это? — воскликнул я.
— Да Петька со светом там, — сказал дед. — На­

брал лампочек, выкрасил их как дурачок и вот си­
дит любуется, пробки жжет. Сколько раз я ему го­
ворил — одни смешки! Смешно дураку, что сумка на 
боку, идет и потряхивает. У тебя на чердаке сидит! Что, 
не знал разве? Уж неделю оттуда не слезает, приспо­
собил там себе какой-то агрегат из фанеры и сидит, 
пережигает пробки. А ну-ка пойдем, посмотрим...

Петька у меня на чердаке! Ничего хорошего мне 
это, конечно, не сулило. Я нащупал дверцу шкафа, 
открыл ее, вынул две свечи, зажег их и сказал:
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— Пойдем посмотрим.
Мы спустились вниз, вышли на улицу, вошли в 

другую дверь. Она вела в большое пустое помещение 
(все думали, что тут раньше работали просвирни), 
взобрались по пожарной лестнице на колокольню, 
там пролезли в большую дыру у стены, и, когда до­
брались до второй площадки лестницы, свет опять за­
жегся. Но на чердаке было темно, и в этой темноте 
горели огненные гирлянды, голубые созвездия, це­
лые кучи вспыхивающих и погасающих огоньков. 
Они были всех цветов: синие, желтые, зеленые, 
фиолетовые, красные, оранжевые, и так много было 
их, этих мельчайших, ярко светящихся звездочек, 
точек и кружков, разбросанных по всем концам чер­
дака от пола до крыши, что мне показалось, будто 
все помещение наполнилось роем летучих светляч­
ков или фосфорических бабочек. Огоньки жили. Од­
ни тухли, другие вспыхивали, электрическая дрожь 
пробегала по гирляндам, и все время, качаясь, вспы­
хивала и гасла большая рогатая ветка, свешиваю­
щаяся с потолка.

— Петя, ты что делаешь? — крикнул я.
— Пробки жжет, — пробасил дед.
Светлячки разом мигнули, погасли. Наступила 

полная темнота, и вдруг зажегся яркий, ослепитель­
но белый, какой-то наглый свет. Везде около потол­
ка были ввинчены яркие лампы. Петька растерянно 
стоял посредине, вокруг были разбросаны банки 
красок, куски фанеры, оторванные от посылочных 
ящиков и расчерченные во всех направлениях, про­
вода, батарейки;

— Ты что тут делаешь, Петя? — повторил я.
Он сконфуженно усмехнулся и наконец объяс­

нил.
— Да вот директор приказал. Для панорам лам­

почки привинчиваю.
— Так ведь у тебя мастерская есть, что ж ты сю- 

да-то залез? — все еще не понимал я.
Петька молчал.
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— Нет, верно, Петя, почему ты не у себя?
— Изобретатель, — презрительно проворчал дед.
А Корнилов только усмехнулся и покачал головой.
— Да там ко мне все люди ходят: то исправь, 

там посмотри, — сказал Петька, виновато отворачи­
ваясь. — Директор говорит: не сиди там, работать не 
дадут. Посторонние ходят.

Корнилов вдруг молча повернулся и пошел к 
выходу.

Я догнал его уже внизу. Он прыгал через три 
ступеньки.

— Черт ее знает что, — сказал он, останавли­
ваясь, — дед с водкой, Петька с лампочками, вы с 
этими бляшками, не музей, а цирк, и я с вами тоже, 
дурак, а законной бумажки от музея все нет и нет. 
Завтра председатель вызовет меня и надает по шее... 
Что тогда делать будем?

— Ничего, — сказал я. — Поезжайте к себе. Я 
завтра пойду к директору. С колхозом мы поладим 
быстро.

С колхозом мы поладиди очень быстро. Нам да­
же не пришлось выправлять открытый лист. На дру­
гой же день бригадир Потапов прислал в музей от­
ношение за подписью председателя: нам предо­
ставлялось право копать, пролагать шурфы, снимать 
землю слоями — все это в окружности на полкило­
метра, по обеим сторонам дорожного холма.

Директор достал откуда-то две брезентовые па­
латки, потом дед привез ’ ’титан”  и водрузил его 
перед ’ ’станом” . Корнилов набрал рабочих, и экспе­
диция задышала, запылила, заработала. Без всякого, 
пока, правда, толку. Рабочих Корнилов набрал мо­
лодых, здоровых, они постоянно около палаток иг­
рали на гармошке, пели и смеялись. Я мог посещать 
экспедицию только в выходные дни. Все остальное 
время приходилось работать в музее. Мы готовились 
к новой экспозиции: надо было смонтировать, выс­
тавить и написать текстовки почти к пятистам экспо­
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натам. Это была чертовская работа, проделывал я ее 
один. Корнилову было не до меня. У него все еще ви­
село в воздухе. Директор никаких приказов об экс­
педиции не подписывал, а попросту распорядился 
отпустить под личную расписку какую-то сумму из 
статьи ”на приобретение экспонатов” . Я несколько 
раз говорил ему, что это непорядок, но он только 
махал рукой.

— Ну пусть хоть что-нибудь найдет, — говорил 
он, — ну что-нибудь самое маломальское, понима­
ешь? Я ведь не прошу Венеру Милосскую или там 
меч Александра Македонского, ну хоть что-то, 
что-то...

Но прошло уже полмесяца, а Корнилов ровно ни­
чего стоящего не находил: он носился по прилавкам, 
фотографировал холмы, снимал какие-то планы, 
иногда вдруг заявлялся ко мне, рылся в моих ящи­
ках, картотеках, фототеке и, ничего не найдя, так же 
мгновенно пропадал, как и являлся. Я его понимал: 
он хотел копать без промаха. Ребята и старики во­
дили Корнилова на места находки кладов. Он нано­
сил их крестиками на карту, и под конец весь ябло­
невый сад стал выглядеть у него как кладбище. Тог­
да он пришел ко мне, швырнул карту в угол, выру­
гался и сказал:

’ ’Ничего не установишь! Где-то, кто-то, что-то, 
когдато находил, а где и что — никто точно не знает, 
все говорят по-разному. Нет, это совершенно не 
археологический метод” . Но и археологический 
метод ничего хорошего Корнилову не давал. Во 
всяком случае, когда я приезжал к нему, то он мне 
показывал только осколки кувшинов, какие-то 
странные тесаные камни — не то древние точила, не 
то остатки жернова. Ему же обязательно хотелось 
найти улицы, дома, мастерские.

Директор качал головой и говорил: ” Ох, и за­
тянете вы меня в историю, я уже чувствую” . Но при­
каза о прекращении работы не давал и денежных 
отчетов тоже не спрашивал. Может, просто потому,

217



что было не до этого: оформлялся вводный отдел, 
и в нем находилось все, что полагается иметь ’ ’Угол­
ку безбожника” , — языческие кресты, слезоточивая 
чудотворная икона, таблицы, история креста и про­
исхождение человека, всемирный потоп в легендах 
и в действительности, портрет Галилея, а под ним 
место для большой диорамы.

В это время мне впервые сказали, что в музее 
появился собственный скульптор. Говорили, что это 
очень странный человек — маленький, горбатый, 
чахоточный, кудрявый. Он живет не в городе, а в 
большой станице и работает в артели ’ ’Художник”  
надомником — кажется, вырезает какие-то сувени­
ры. Разыскал и привел его к нам Родионов. Дирек­
тор поговорил с обоими, потом вызвал Клару и при­
казал выдать ’ ’нашему скульптору” , как он пышно 
представил горбатого, материалы — бархат, шелк, 
слоновую кость и вообще обеспечить всем нужным.

— Я вас очень прошу, Кларочка, — сказал дирек­
тор, — проследите, чтобы ни в чем не было недостат­
ка. Два историка у нас, а толку от них... — И он 
махнул рукой.

Так передавал мне по крайней мере Петька, ко­
торый присутствовал при этом разговоре. А однажды 
пришел ко мне директор и молча сунул черный кон­
верт из-под фотобумаги. В конверте была пачка ка­
ких-то совершенно непонятных мне снимков: чер­
ный фон, а на нем лучи, лучики, какие-то полоски.

— Ты не то, — сказал директор, — ты заключение 
смотри.

Заключение лежало тут же. ’ ’Пробы присланного 
металла, — писал металлургический институт, — яв­
ляются химически чистым золотом. Примеси незна­
чительны и случайны... Примерное соотношение та­
ково... Более точные цифры мог бы дать количест­
венный анализ” .

Я бросил заключение на стол.
— Значит, правда — золото. Это, конечно, очень 

интересно. Но все равно история с бляшками по-
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прежнему и темна и загадочна. Откуда они? Что они? 
Кто их нашел? Где? — Директор коротко развел ру­
ками. — Да вообще, честно говоря, не нравится мне 
все это. Очень, то есть, не нравится. Гуляет где-то 
золото. Сколько его? Что оно? Откуда оно? Ясно, 
что разрыт какой-то курган, а где, что — неизвестно. 
Ну, как вот в таком случае поступать? Такие ведь 
истории должны быть предусмотрены. Что делать- 
то? В милицию, что ли, звонить?

Я пожал плечами.
Он помолчал, подумал.
— Ну а твой что там делает? Нащупал хоть что- 

нибудь?
— Так скоро дело не делается, — ответил я. — 

Если в этом году мы хоть составим ориентировоч­
ную карту, то и это будет уже хорошо. Но вероятнее 
всего — город был именно там.

— Почему так думаешь? — быстро спросил дирек­
тор.

— Место уж больно подходящее. Подход узкий, 
затрудненный. Трава. Вода. Река. Видимость прекрас­
ная — если с цитадели смотреть, то верст на пятьде­
сят вокруг видно. Вот эти цитадели в первую оче­
редь и нужно нащупать. Фундамент-то, вероятно, 
сохранился.

— Так, так. — Директор постукал пальцами по 
краю стола. — Так, так, — посидел, о чем-то поду­
мал и сказал: — Цитадели! А вот мне Корнилов рас­
сказывал, что есть где-то старинная такая запись: 
’ ’Кошка может бежать от города Тараза1 до города 
Самарканда по крышам и ни разу не коснуться зем­
ли” . Правда, было так?

Я рассмеялся.
— Ну, вряд ли следует понимать эту несчастную 

кошку слишком уж буквально. Но то, что тысячу 
лет тому назад на месте этих степей и песков стояли 
цветущие города и села, — это, конечно, так.

1 Теперь город Джамбул.
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Директор грустно покачал головой.
— Да! А сейчас едешь-едешь трое суток — и ни­

чего! Ну ничего! Одна раскаленная земля да белая 
травка на ней — все! Да ночью еще желтое зарево 
над землей: в солончаках казахи камыш жгут. И ку­
да все ушло? Пески пожрали? Ветром сдуло? Или, 
как вы говорите, климат изменился и жара все спа­
лила, а? Что было-то?

— Люди были! — сказал я. — Нагрянули чужие лю­
ди, сожгли город, разрушили канал. Жителей — кого 
убили, кого увели, а кто сам убежал. И вот вода уш­
ла, песок пришел, и все. Дело-то нехитрое.

— Да, простое, простое дело, — покачал головой 
директор. — То есть такое уж простое, что дальше и 
некуда. Пришли. Сожгли. Ушли. Вот и вся история 
этих мест за тысячу лет. Весь потаенный смысл ее, 
так сказать. — Он посидел, подумал. — Года два то­
му назад был я в командировке в одном степном 
совхозе, по партийному делу ездил. Ну, ничего не 
скажешь. Тот совхоз! Блогоустроенный, прибыль­
ный... Степь, а везде сады-садочки, зелень, школа- 
десятилетка, клуб двухэтажный. Директор — из ко­
ренного местного населения. Он за эту землю, зна­
ешь, зубами держится. Вот однажды, уже перед са­
мым моим отъездом, сели мы с ним выпивать. Ну, 
парторг пришел, дыню с пуд весом в мешке прита­
щил, вина бутылки три. Сидим, разговариваем. 
Смотрю — стоит на шкафу голубая чашечка. Под 
солнцем так и светит, так и горит. А в двух местах, 
по краям и на боку, у нее аккуратные металлические 
скобочки. Подошел я, взял ее в руки, а хозяин и го­
ворит: ’ ’Осторожно! Знаете, сколько этой чашечке 
лет? Тысяча” . Ну, я теперь к твоим тысячам попри­
вык уж немного. Камню твоему — тыща, черепку — 
тыща, а белой акации так все три, а тогда чуть не 
упал. ” То есть как это, спрашиваю, тыща? Откуда же 
она?”  — ” Да отсюда же, — отвечает. — Ребята из зем­
ли вырыли, вон видите, лопатой задели краешек? 
Ведь тут у нас, где пахота да арыки, — огромнейший
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город стоит. Один из самых больших городов в 
Азии. Дворцы. Бани. Сады. Короче — город Отрар. 
В нем Тамерлан умер. Тогда его воины и город раз­
рушили” . Просто ведь?

— Да, — ответил я, — просто.
Директор подумал, вздохнул и сказал:
— Ну, ладно, ищите, ищите свою цитадель. Будем 

восстанавливать историю края. Мы же музей!
Раздался стук в дверь, и появился Потапов. Он 

был в извозчичьем брезентовом плаще и почему-то с 
кнутом в руке.

— Здравствуйте, — сказал он. — Можно?
— А, входи-входи, хозяин, — заулыбался дирек­

тор. — Ты ж теперь наш хозяин, — продолжал он, 
усаживая Потапова на диван. — Ну а то как же, у 
тебя молодые люди землю роют, только найти ни­
чего не могут. А может, это только так, для отвода 
глаз? Может, они уж целый котелок золота там нако­
пали?

— Они накопали, — заговорил Потапов, заго­
раясь. — Они там ничего... — Но наткнулся на мой 
взгляд и осекся. — Они там ничего работают, — ска­
зал он, спадая с тона. — Похаять не могу, ничего. А 
меня вот, — он полез за пазуху, — на весь Союз про­
писали.

— Как так? — мы оба вскочили с места.
Потапов торжественно вынул из кармана плаща

сложенную вчетверо газету и протянул директору. 
Это был вчерашний номер ’ ’Казахстанской правды” , 
который я еще не успел посмотреть.

— Ну-ка, ну-ка, — сказал директор. — Читай 
вслух, хранитель, а то у меня голова что-то...

Статья была напечатана на развороте и называлась 
’ ’Гость из далекой Индии” . Когда я прочел заглавие, 
директор вдруг рассмеялся.

— Ох, интересно, — сказал он и потер руки, — 
читай-читай, хранитель. С чувством, с толком читай...

— ’ ’Еще с прошлой осени ходила по колхозу 
’ ’Горный гигант” молва об этом по меньшей мере не-
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желанном госте. Кто-то видел его выползающим из 
большого омета, какие-то ребята в ужасе шараха­
лись по домам, заприметив его, свернувшегося ог­
ромным клубком в нескольких шагах от дороги.

А недавно позвонили по телефону.
Видели в саду... Обвился вокруг толстого дерева, 

выбирает и вмиг проглатывает самые крупные спе­
лые яблоки.

Бригадир колхоза Потапов рассказал:
— Шел я двадцать второго июля. Иду — ни под но­

ги себе не смотрю, ни в сторону не оглянусь, вдруг 
как что-то зашипит около меня. Глянул — и обмер. 
Чуть на хвост огромной змее не наступил. Ползла она 
через тропинку. ...Из себя черная. Длиной добрые че­
тыре метра. А толста, как ствол средней яблони” .

— Врет, — прохрипел Потапов. — Ничего этого я 
не расписывал. Четыре, не четыре — ничего не гово­
рил! Говорил — громаднющая.

Я продолжал:
— ’ ’Без памяти метнулся я назад, забрался в садо­

вый балаган и целый час от испуга пошевельнуться 
не мог” .

— Ай да герой! — крикнул директор в восторге. — 
Вот утешил так утешил. А говорит — при царизме 
полного Георгия имел.

— Да вранье, вранье, чистое вранье! — налился 
кровью Потапов. — Сам все из своей головы приду­
мал.

— ’ ’Белее стенки был, — подтверждает находив­
шийся в то время в балагане колхозник Завалюев” .

— Ах ты черт!.. — Директор так обрадовался, 
что даже с места соскочил.

— Да ведь вранье же, вранье! — опять закричал 
Потапов.

Директор махнул рукой.
— Ладно... Читай-читай, хранитель, что далыпе-то.
— ”По словам Луценко, Завалюева и других, ги­

гантскую змею видел не так давно Василий Гутов 
из той же бригады.
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Сопоставив все эти факты и свидетельства мно­
гих лиц с участившимися в последнее время случая­
ми исчезновения кроликов и кур...”

— Молодец заведующий фермой, — сказал я. — 
Кролики — это вещь.

— Особенно под водку, — кротко согласился при­
молкший Потапов.

— ” По мнению ученых, змей мог перезимовать 
в пещере, находящейся недалеко от Алма-Аты и об­
наруженной в 1910 году жителем поселка Малая 
Станица Ганжой. Пещера эта велика и обширна — 
она тянется на много километров...”  Ну, тут дальше 
про пещеру. Все.

Наступило молчание.
— Вот что, Иван Семенович, — сказал директор 

вдруг строго. — Тут уж всякие шутки в сторону. Ты 
что, действительно в него стрелял?

Бригадир изумленно промолчал.
— Да ты видел его или нет?
— Ну вот, как вас, — ответил Потапов тихо. — 

Как вас — вот так же и его видел. Большой, черный, 
ползет по траве так, что лопухи дрожат. Это пра­
вильно, правильно, верьте.

— Верю, — ответил директор. — Раз так гово­
ришь — значит, верю. Ну, значит, и все. И не бой­
ся тогда ничего. Раз есть, так есть. Так всем и 
говори! А газетчика этого поймай где-нибудь 
да и...

Г л а в а  ч е т в е р т а я

Шли дни, и что-то очень странное начало происхо­
дить в музее. Я не сразу даже уловил, что же именно. 
Но как-то само собой получалось так, что все, что мы 
считали в своей работе главным: реконструкция 
отделов, сбор материалов по истории гражданской 
войны, раскопки и даже инвентаризация — все это 
вдруг отодвинулось куда-то в сторону.
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В ’Торном гиганте”  вот уже второй месяц сидел 
Корнилов и только каждую неделю приезжал к нам с 
отчетами, планами и рапортами; отчеты были неуте­
шительны (опять те же черепки и наконечники 
стрел), рапорты же почти повторяли друг друга. Что 
же касается отдела гражданской войны, то еще вес­
ной позвонил мне составитель книги ’ ’Октябрь и 
гражданская война в Казахстане”  и спросил, не хо­
чу ли я написать очерк о... И тут он назвал фамилию 
одного из первых членов Верненского ревкома. В 
музее мы этого человека знали по фамилии и понас­
лышке. Ни в экспозицию, ни в текстовки он не во­
шел. Нам это попросту не порекомендовали. (А 
впрочем, кто, кто не порекомендовал-то? — мы да­
же и этого не знали, были какие-то намеки, слухи, а 
проще говоря, было обыкновенное умалчивание, но 
оно и действовало вернее всего.) А человеком-то 
герой этот был интересным, одной из тех личностей, 
которые рождаются только во время войн, мятежей 
и революций.

Был он казахом с почти русской фамилией и 
русским (кажется, начальным) образованием. До­
кументы обрисовывают его как смелого, безудерж­
ного и волевого человека. Деятелен был чрезвычай­
но, инициативен — вероятно, более чем нужно. Он ис­
чез сейчас же после установления Советской власти в 
Семиречье при обстоятельствах неясных и загадочных.

Я давно заинтересовался этим человеком и поэто­
му ответил, что написал бы о нем с удовольствием, 
но материал-то где мне взять? Кроме выписок из 
официальных документов да личного дела (листок!), 
у меня ничего нет. Так я и ответил составителю.

— Да вот поэтому я вам и звоню, — засмеялся 
он. — Мы ведь жену его обнаружили! Очень много 

интересного рассказьюает, у нее даже и документы 
кое-какие сохранились. Так если желаете, я пришлю 
ее к вам, вы нам тогда и очерк напишете. Ну как же, 
как же! Крупная фигура, революционер, личный 
друг Куйбышева.
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Я, конечно, согласился и что-то около недели 
просидел над этим делом: стенографировал, заказы­
вал снимки, рылся в архивах, сверял документы, 
диктовал на машинку. Статья была сдана в редакцию 
и пролежала около полугода, а потом ее послали в 
типографию, и я уже читал первую корректуру, и 
вдруг мне позвонил: тот самый составитель и спро­
сил, что делать с материалом, который я как-то за­
нес в редакцию, — сам ли я к ним зайду или прислать 
мне его с курьером.

— А что такое, — спросил я, — разве вас в нем 
что-то не устроило?

— Да нет, не в том дело, — ответил он очень нео­
хотно. — Вы что? В музее этого, так сказать, деяте­
ля представили каким-нибудь материалом? Портрет 
его, что ли, у вас там висит?

Я ответил, что портрет у нас его не висит, да и 
материала нет, но все-таки никак не пойму...

— А газеты вы читаете?.. Ну чего там еще вы не 
поймете! — раздраженно сказал он в трубку. — Как 
маленький, ей-богу... В общем, приходите заберите 
все это.

И даже не повесил, а просто бросил трубку.
Я рассказал обо все этом директору. Он слушал 

меня и все ходил и ходил по кабинету. Потом вдруг 
остановился посредине и сказал:

— А послал бы ты всех их знаешь куда?.. Только 
сам не ругайся. Ты сделал, что тебе заказывали? 
Сделал! Точно все записал? Точно! От себя ничего 
не прибавил? Ну и отлично — давай нам всю статью. 
Я тебе как-нибудь оплачу.

А потом еще позвонил кому-то по телефону, 
сел, подумал, пожевал губами и спросил:

— А портрет его еще не висит?
Я покачал головой.
— Ну и хорошо, подожди пока. Я еще погово­

рю кое с кем. А пока давай заниматься вводным от­
делом. Это сейчас наше самое большое дело. Ты зна­
ешь, сколько я на него времени и денег трачу?
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Да уж что говорить, денег и времени на этот ти­
хий, мирный отдел директор тратил, не жалея, — и 
отдел разрастался и расцветал все больше: работали 
художники, скульпторы, резчики по дереву, появи­
лись красочные таблицы, бюсты антропоидов, макет 
пещерного медведя и макет саблезубого тигра. А 
однажды мне показали что-то совершенно необы­
чайное.

Позвонила мне Клара и попросила, чтобы я за­
шел к ней. Я спрятал свои таразские орнаменты 
(мы их фотографировали для Эрмитажа) и взбежал 
по лестнице в отдел хранения. Там было тихо, темно 
и прохладно, как и всегда. Клара дневного света 
здесь не терпела. Окна у нее были постоянно задра­
пированы коврами. ’ ’Свет — мой самый страшный 
враг, — говорила она, — он прожорливее моли” . А 
жрать здесь, по совести говоря, было что: китай­
ские акварели, легчайшие расписные ткани, персид­
ские миниатюры ( ’ ’словно бабочки сказочных 
стран” ) , золотые византийские и каирские перга­
менты.

Человек пять собралось вокруг китайского ла­
кированного столика. Они что-то рассматривали. 
Горело несколько карманных фонарей.

— Вот и он, — сказал директор обрадованно. — 
Хочешь увидеть суд в подземелье? Тогда смотри.

Оказывается, фонарики освещали диораму. В 
ящик из-под посылки были вмещены готические 
своды, высокие стрельчатые окна с разноцветными 
стеклами, длинный стол под черным покрывалом и 
монахи за ним. На возвышении стоял пурпурный 
кардинал, а рядом внизу некто в колпаке и в черной 
маске. Два солдата в панцирях с алебардами вытя­
нулись около двери, окованной железом. Все это ок ­
ружало центральную фигуру. Безусловно, то был 
Галилей, наигалилейший Галилей из учебника физи­
ки для шестого класса. Те же известные всем боль­
шие, умные глаза, бородка лопаточкой, сорочка 
с белым воротничком. Галилей гневно показывал ру­
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кой на потолок, а около ног его валялись кожаные 
фолианты. Наверху ящика была металлическая ду­
га и в ней славянская надпись: ”А все-таки она вер: 
тится. Г. Галилей” .

— Ну, как? — спросил директор. — Понравилось?
” А к чему нам это” ,— чуть не вырвалось у меня.

Но Клара как-то по-особому посмотрела на меня, 
и поэтому я ответил:

— Что ж, хорошо. Конечно, только надпись бы 
сделать иным шрифтом — готическим, что ли.

— Я ее могу вытравить на стали, — сказал около 
меня какой-то мягкий и гибкий голос. Я обернулся 
и увидел очень странного человека, узкие плечи, ку­
риная грудь — пиджак аккуратный и твердо отгла­
женный, мальчикового размера, тонкая, сильная ру­
ка с красивыми длинными пальцами. Голова у че­
ловечка была вся в мелких жестких кудрях — 
каждая куделька отдельно. А лицо маленькое, хруп­
кое, не то кошачье, не то хорьковое; когда мне го­
ворили о нем, он мне почему-то представлялся со­
вершенно иным — может быть, горбатым, может 
быть, уродливым, но мощным и широкогрудым, как 
Квазимодо, а сейчас передо мной стоял маленький 
человек — щуплый и тонкий.

— Это сочинения Галилея — его заставляют от­
речься от них, — любезно объяснял человечек.

Меня все это начало здорово злить — что за 
балаган?

— Раз, два, три, шесть, — сосчитал я, — товарищ 
дорогой, да при ваших масштабах каждая такая 
книжка — это годовой комплект ’ ’Известий” , а 
все вместе взятое — это примерно раз в сто больше, 
чем Галилей сумел опубликовать за всю жизнь.

— Ой, хранитель, — пропела Клара. — Да разве в 
этом дело?

— Экспонат должен быть нагляден, — изрекла 
массовичка.

— И потом, цветные витражи тут ни при чем, — 
продолжал я. — Вот тот в маске — он что? Палач?
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Ну так как же он попал в собор? В таком одеянии? 
Вы же смешали два события — допрос Галилея и 
его отречение.

— Тогда стол можно снять, — согласился малень­
кий человек ласково. — Но не пострадала бы нагляд­
ность.

— Безусловно, безусловно, она пострадает, — 
подхватила массовичка. — Экспонат должен воспи­
тывать посетителя, он...

Она говорила с минуту. Директор послушал ее, 
а потом обратился ко мне:

— Ну, говори, говори, хранитель, что еще?
Я махнул рукой.
— Клара Фазулаевна, вы как будто что-то... Нет, 

ничего? Так. Значит, голосуем: кто за приобретение 
этого экспоната? Единогласно. Значит, панораму мы 
берем с обязательством внести поправки. А поправ­
ки будут вот такие, — обернулся он к человечку, — 
стекла оставьте, так, верно, красивее. А вот книги 
с пола уберите, уберите. Вы посмотрите, что полу­
чается. Ведь он Библию топчет. Ну, раз толстенный 
томище в церкви — значит, Библия. Помните ’ ’Спор 
о вере”  в Третьяковке? Ведь точь-в-точь. И надпись 
другую, конечно, нужно. Напишите попросту, обык­
новенными буквами. Ну, все, товарищи.

А проходя, он взял меня за локоть.
— Идем, надо поговорить.
В кабинете он сел в архиерейское кресло и спро­

сил меня:
— Чем же ты недоволен?
— Ну, зачем это нам, — сказал я, — ну, зачем? 

Галилей вот этот, ну, зачем он? Что мы, планетарий, 
что ли? Ну, те книги, я понимаю, они подлинники, а 
это что?

Директор посмотрел на меня и засмеялся.
Эх, брат, какой ты оказываешься... Значит, 

культурно-массовая работа для тебя уже оконча­
тельно ничего не стоит? Ладно, вот подпиши-ка за 
председателя. — И он сунул мне акт.
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Круглым почерком Клары было выведено:
’ ’Закупочная комиссия в составе... собравшись... 

осмотрев панораму, изображающую исторический 
факт отречения Галилея, и оценив ее, постановила...”

Я зачеркнул ’ ’исторический факт” , поставил 
’ ’сцену”  и подписался.

— Исторический факт! Ну это-то зачем было пи­
сать? Купили и купили. ’ ’Изнемогая от мучений под 
страшной пыткой палачей, на акт позорный отре­
ченья уже согласен Галилей” . Стишок Сысоева из 
календаря Сытина. И надпись эта: ”А все-таки она 
вертится” . Ну к чему это? Ведь накакого ”А все-та­
ки”  не было.

— Как? — удивленно поглядел на меня дирек­
тор. — Как же не было? Что ты говоришь? Да разве 
он не восклицал?

— Вот, — сказал я тежело. — Вот почему палкой 
надо гнать Ротаторов. Потому, что они внушают 
своим читателям, что великие люди только и дела­
ли, что восклицали: ’ ’Эврика!” , ’ ’Святая простота!”  
Ну, как оперные тенора. Да до этого ли им было, Ми­
трофан Степаныч! Это же все Ротаторы придумали. А 
массовички распространили. Для наглядности. Эх, 
черт бы вас!..

Директор рассмеялся и встал.
— Ну, ладно, ладно, иди и ты к своим кругам. 

Раз уж до Добрыни-Ротатора дошло — значит, вправ­
ду здорово разозлился. Экие вы, однако, литерато­
ры. Ежи! Иди.

...Договорок мы составили, подписали, и худож­
ник вдруг пропал. С неделю я о нем не помнил, а по­
том как-то спросил директора, что случилось с де­
коратором, не заболел ли. Набрал у меня книг и 
исчез.

Директор улыбнулся и ответил:
— Нет, он не заболел, а... Но ведь все это у тебя не 

очень спешно? Так ты потерпи, брат, с неделю. Я, пони­
маешь, ему одну работу поручил. Тут мы говорили на 
заседании горсовета, и мне одна мысль пришла.
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Я посмотрел на директора. Он улыбнулся, но, 
видимо, был смущен.

— А что за работа, секрет? — спросил я.
Тут он засмеялся и отвернулся.
— Да какой секрет, так, одна мысль. Сам еще не 

знаю, что выйдет.
Я не стал его больше расспрашивать, а у Клары 

как-то спросил, где же ее художник.
— Разве он у вас не бывает? — спросила она. — 

А я его каждый день вижу. Он и сегодня приходил. 
Что ж вы молчите? Надо сказать директору.

— Да я говорил.
А на другой день, зайдя ко мне проститься (она 

уезжала с этнографической экспедицией универси­
тета) , она вдруг сказала:

— А сегодня утром я пошла к директору, в ка­
бинете его нет. Уборщица говорит, он в художест­
венной мастерской, на колокольне. Поднялась на 
колокольню, дверь закрыта. Слышу голоса: он и 
директор. Стучала, стучала, так и не открыли мне. В 
чем дело?

— Тайна старой башни, — сказал я.
Она даже не рассмеялась.
— А вы видели, какие вчера у директора были 

брюки? На правой коленке бронзовое пятно в ладонь. 
Он все тер его авиабензином. Что-то строят они там.

— Да, но что, что?
Она ничего не ответила.
Понял я кое-что через неделю. Вдруг газеты заго­

ворили о новой Алма-Ате, о том, что в каких-то мос­
ковских знаменитых архитектурных мастерских вы­
работан проект социалистического города у подно­
жия Алатау. Ротатор ахнул статью о набережной из 
красного гранита, в которой будет заперта ’ ’буйная 
и вольная Алма-Атинка” , о парках, самых больших 
в Советском Союзе, о ’ ’величественном здании биб­
лиотеки” , о том, что на месте бывшего пустыря 
(здесь стояли казачьи казармы) встанет могущест­
венное куполообразное здание, — не то обсервато­
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рия, не то планетарий, не то художественная гале­
рея Казахстана — мраморная юрта на сорок метров.

В следующем абзаце он уже писал о нашем музее, 
о том, что давным-давно пора ему вылезти из собора 
и повернуться лицом к современности. Собор ни Ро­
татора, ни директора не устраивал. Потом я узнал, 
что на этот счет директор имел уже несколько ответ­
ственных разговоров, что у него была какая-то 
встреча в верхах и какой-то разговор с Москвой. 
Но все это — и встречи, и разговоры — проходило 
где-то очень далеко от нас. Со мной директор ничем 
не делился. Почему — опять-таки не знаю. И только 
раз я увидел что-то из этой области. Директор по­
звал меня к себе, запер дверь и развернул передо 
мной какой-то, как мне показалось, многокра­
сочный плакат или рекламу, нарисованную на листе 
ватмана.

— Смотри, — сказал он, — узнавай.
Я стал смотреть и узнал наш парк, тот угол, 

который каждый день вижу из окна своей колоколь­
ни. Только теперь в аллеях появились пальмы, а на 
площади вдруг забил огромный бронзовый фонтан. 
Цвели нарциссы и ирисы. Пара красавцев — он и 
она — сидели, обнявшись, на лавочке. Но самое глав­
ное было здание музея. Это было что-то сверкающее, 
многооконное, какой-то призматический куб из 
стекла и стальных перекрытий. От множества окон 
здание это выглядело фестончатым, как крылья 
стрекозы. К нему примыкали какие-то галереи. По 
углам его стояли арки, а на самой крыше этого ку­
ба торчала башня с флагом.

— И вам не жалко собор? — спросил я.
Он удивленно посмотрел на меня.
— Вот еще! Этот клоповник, поповскую пылесо­

бирательницу эту жалеть? Да что ты...
Я промолчал. Что и говорить, все тут, очевидно, 

отвечало последнему слову строительной техники.
— А на крыше что? — спросил я.
Он рассмеялся.
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— Что ж ты не узнал свой будущий археологи­
ческий отдел? Вот там будешь сидеть со своими кам­
нями, а мы с Кларой вот куда поместимся.“ И он по­
казал на огромные, как ворота, окна нижнего этажа.

И тогда зачастил в музей этот маленький, вежли­
во улыбающийся человек, но теперь он был непрони­
цаем и замкнут, как и тот английский фибровый че­
моданчик, который он постоянно таскал с собой. Со 
мной скульптор только раскланивался. Появлялся 
он всегда в самом конце дня, вежливо здоровался со 
всеми, потом останавливался перед кабинетом ди­
ректора и деликатно стучал в кожаную архиерей­
скую дверь одним ноготком. Дверь перед ним от­
крывалась тотчас же. Директор, усталый, распарен­
ный, но большой и добрый, стоял на пороге и благо­
душно повторял: ” Жду, жду, пожалуйста” , — и нак­
лонялся, слегка обнимая его за плечи. Затем дверь 
закрывалась, скрипели стулья, что-то вынималось 
из чемоданчика и раскладывалось на столе, начинал­
ся разговор и какие-то обсуждения. Несколько раз, 
очевидно, по телефонному звонку, к ним приходил и 
Добрыня-Ротатор, а иногда я слышал его могучий 
лекторский голос с великолепными вибрациями и 
переливами. Порой доносилась и какая-нибудь осо­
бенно мудрая фраза, афоризм, которому суждено 
стать пословицей в веках.

Например: ” Когда я увидел в первый раз Иса- 
акиевский собор, я сказал: ”Да, это окаменевшая 
соната” , или еще круче: ” Вавилон погиб, потому что 
задумал дотянуться куполом до Бога. Но наши фла­
ги и вышки врежутся уже в пустое небо” .

Потом эта же фраза, в урезанном, конечно, ва­
рианте (без Бога) появилась в газете ” Социалисти- 
ческая Алма-Ата” .

— Да объясните же вы ему, дураку, — сказал я 
директору, — что столпотворение вавилонское и ги­
бель Вавилона — это два совершенно различных 
события.

Директор вдруг рассердился.
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— Не придирайся, это тебе не археология. Поез­
жай-ка, — сказал он, — брат, лучше в горы, пора за­
кругляться с раскопками.

Я плюнул и больше ничем и интересоваться не 
стал.

На другой день я уже был в горах.

Г л а в а  п я т а я

Неожиданно кончилось лето. Листья на березах 
истончились, стали прозрачно-золотистыми, похожи­
ми на пластинки слюды. Густой и частый осинник 
побагровел, поредел, и через него засквозил противо­
положный прилавок с соседней усадьбой (забор, вог 
рота, зеленая крыша). Повеяло тонким и вязким 
ароматом, так пахла увядающая трава, тяжелые 
осенние цветы, омытые ночными дождями, осыпаю­
щиеся листья. Они и падали-то теперь по-осеннему — 
медленно кружась и порхая. Появилось повсюду 
очень много красного и желтого цвета. Если листья 
кленов светлели, желтели, истончались и становились 
почти светочувствительными, то кусты барбариса 
перед концом наливались багрянцем.

И, заметив осень раз, я стал ее уже находить всю­
ду. Например, спускался я к Алма-Атинке, останав­
ливался на камнях, стоял и смотрел, как она грохо­
чет, крутится и шипит меж камней, и чувствовал 
всей кожей, какая это ледяная, обжигающая вода. 
Шел по каменистому песчаному косогору, сплошь 
заросшему осинником, дудками и аккуратными 
фестончатыми лопушками нежного лягушачьего 
цвета, и видел внизу и дно оврага, и сиреневые 
глыбы на этом дне. А раньше через листву ничего 
нельзя было разглядеть.

У нас было пять рабочих — два старика, трое мо­
лодых. И надо отдать им должное: работали они как 
черти. Так мы их купили своими байками о кладах. 
Когда мы рассказывали им о Венере Милосской, о
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золотом саркофаге Тутанхамона, о сокровищах Еле­
ны Прекрасной, у них загорались глаза и они вскри­
кивали, качали головами и становились как пьяные. 
А однажды я рассказал о том, что лет пятьсот тому 
назад в Риме по Аппиевой дороге откопали красави­
цу. Она лежала в гробу, но казалась живой. Румянец 
на щеках, тонкая нежная кожа, длинные ресницы, 
высокая девичья грудь. На ней был убор невесты. 
Красавицу перенесли в Ватикан и выставили напоказ. 
И вот началось паломничество. Приходили из самых 
дальних мест, и людей становилось все больше и 
больше. Ходили странные слухи. Женихи начали от­
казываться от невест и уходить на свидания к гробу. 
Кончилось все это тем, что по приказу папы гроб 
опять закопали в землю. Так вторично умерла кра­
савица, пролежавшая тысячи лет в земле.

Когда я кончил рассказывать, Потапов махнул 
рукой и сказал:

— Ну, спящая царевна. Даже книжка такая 
есть. ’ ’Пушки с берега палят, кораблю пристать 
велят” .

— Да нет же, — сказал я, — это не сказка.
— А что же это такое? — спросил бригадир пре­

зрительно. — Форменная бабья прибаутка, и все.
А самый молодой из наших рабочих — высокий, 

белокурый, тонколицый, его звали Козлом — пока­
чал головой и тихо спросил:

— И неужели это все было?
Я сказал: да, было. Красавицу эту видел человек 

верный и тут же записал все в тетрадку; ни одна из 
его записей, кажется, никогда не оспаривалась.

— Ведь надо же, — сказал парень, подавленно вы­
слушав меня. — Ведь надо же. Так что же, она вроде 
как обмерла на тысячи лет или как? Ведь надо же, — 
повторил парень задумчиво.

— Ну вот ищи, — сказал Корнилов грубовато и 
насмешливо. — Здесь тоже где-то такая красавица 
находится. Вот недавно от нее две чешуйки принесли. 
Значит, лежит где-то, тебя с лопатой дожидается.
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И тут же все засмеялись. Так шуткой все и кон­
чилось.

А на другой день к нам опять пришел бригадир 
Потапов. Он вообще наведывался к нам каждый 
день — то яблони оглядывал, то приходил смотреть, 
как косят траву, то где-то близко строилась баня и 
он приводил техника. А в этот раз он пришел без 
всякой нужды — через плечо мешок, в руках вилы.

— Ты что это, как водяной бог с фонтана? — ска­
зал я.

Он как будто не расслышал моих слов, по­
здоровался, махнул фуражкой рабочим и спро­
сил:

— Ну как, работяги, дела? Еще бабу сонную не 
выкопали? Не там копаете, наверное, глаза вам от­
водят. Небось дирекция для себя ее сберегает. Здрав­
ствуй, профессор.

— Здравствуй, — ответил я. — Что, выпимши?
“ А с  чего же это я выпимший, — слегка обидел­

ся он. — Я на Май бываю выпимший, на Октябрь­
скую. — Он облокотился на вилы. — Так, значит, ни­
чего нет? А здесь где-то должно быть золото, долж­
но, это я точно знаю. Здесь при царизме, так за лето 
до войны, полный котелок с червонцами выкопали. 
Губернатор приезжал, осматривал, всем медали роз­
дал, потом в газетах об этом писали. Золото Алек­
сандра Македонского.

(Ну, опять этот проклятый Александр Македон­
ский со своим золотом!)

Бригадир поговорил о золоте еще с минуту, по­
том встал и взял вилы.

— Вилы-то у тебя зачем? — спросил я.
Он хмуро улыбнулся.
— Значит, надо. — И ушел, ничего не объяснив.
И еще мне запомнился один разговор с ним, и не 

по содержанию запомнился, а по какой-то странной 
нервности тона, по той внезапности, с которой начал­
ся этот разговор. Я сидел на корточках и щеточкой 
прочищал черепок. И вдруг бригадир подошел и ти­
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хо остановился сзади меня. Я обернулся и увидел 
его, он стоял, опершись на вилы.

— Здравствуйте, — сказал он печально. — Меня 
здесь никто не искал?

— Нет, — ответил я удивленно. — А что?
— Да нет, просто так спросил, — ответил он. — 

Отлучался я сегодня.
— С вилами-то отлучался? — спросил я.
Он усмехнулся, опустил вилы и сел со мной 

рядом.
— Что газеты-то пишут? — спросил он.
— Разное пишут. Тревожно в мире, нехорошо, — 

сказал я.
Он вздохнул, вынул папиросную бумагу, насы­

пал табаку и стал лепить папироску.
— Только ее бы не было, окаянной, — сказал он.— 

Только бы уж не воевать!
— Боишься? — спросил я.
— Боюсь, — серьезно сознался он. — Не за себя, 

за детей боюсь. Мы что? Мы свое прожили. Плохо ли, 
хорошо ли, а спрашивать уже не с кого. А вот ре­
бята-то, вот мой старший кончает техникум — значит, 
на следующий год ему в армию идти. А начнется вой­
на — сразу же его на фронт. А там не то вернешься, 
не то нет. А что он в жизни повидал? Мы хоть пожи­
ли свое, попили водочки, а он ведь ничего не видел, 
ну ничего! Вот брательник мой пропал, я его не жа­
лею. Нет, совсем не жалею! Виноват не виноват, а 
он свое отжил. Если где и ошибался когда, то за это 
и заплатил.

Я вспомнил его рассказ про брата и спросил:
— А он ошибся?
— Он-то? — Потапов вдруг решительно встал и 

взял вилы. — Ладно! — сказал он грубо. — Что тут по­
пусту языком теперь трепать. Было не было, на том 
свете разберут. Не было бы, так не взяли бы. — И 
он выдернул из земли вилы, положил их на плечо и 
пошел от меня. Пока я смотрел ему вслед, ко мне 
подошел Корнилов.
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— Что это он? — спросил Корнилов.
Я не ответил. Корнилов покачал головой и ус­

мехнулся.
— Вилы зачем-то таскает с собой. Рабочие рас­

сказывают: пошли вчера гулять с гармошкой, ну с 
бабами, конечно, а он по кустам крадется с вилами 
и топором, а через плечо мешок.

— А топор-то зачем? — спросил я.
— А вилы зачем? Шут его знает, зачем топор, не­

большой такой, говорят. Не топор, а топорик, ну 
знаете, сучья обрубать.

— Странно, — сказал я, — очень странно...

И еще одно происшествие крепко запало мне в 
память. То есть само по себе оно ровно ничего не зна­
чило, так, мелочь, смешной анекдот. Но я его запом­
нил потому, что тогда я в последний раз увидел По­
тапова именно таким, каким он был в первый день 
нашей встречи в те часы, когда мы сидели под яб­
лоней и толковали об археологии, саранче и судь­
бах мира.

Два дня до этого я провел в городе, возвратился 
рано утром на казенной машине и первое, что уви­
дел, вылезая около правления, была спина Потапова. 
С лопатой через плечо он стремглав несся вверх по 
дороге.

— Иван Семенович, — крикнул я ему в спину, — 
подожди, милый человек, куда ты так разогнал­
ся, эй!

Он обернулся и зарычал.
— К дураку твоему бегу, дурак-то твой что на­

творил, он кости чумные раскопал! Там сто лет про­
пащий скот закапывали, а он всю эту заразу выта­
щил и скрозь, скрозь по саду разбросал. Вот если 
бабы узнают!

И побежал дальше. Я догнал его уже у самой 
ямы. Картина предстала мне очень выразительная. 
Яма была большая, четырехугольная, полная до 
краев каким-то косточным крошевом. Рабочие мол­
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ча стояли вокруг. Корнилов держал в руках кость. 
Рядом на траве лежала огромная куча костей — бе­
лых, желтых, черных. Потапов шпынял их сапогом и 
шипел:

— И чтоб сей минут, сей минут! Чтоб ни косточ­
ки! Ах ты ученый! — и с размаху вонзил лопату в 
эту груду.

Через час под яблонями уже ничего не осталось. 
И только раз Потапов оторвался от работы: это ког­
да Корнилов вдруг швырнул заступ и, что-то бор­
моча, сердито пошел прочь.

— Ах, бежите, — загремел ему вслед Потапов. — 
Барин! Белые ручки напаскудили, а работать не хо­
тят. Ах, барин!..

Но тут я его толкнул, и он замолчал.
— А он у нас точный барин, — сказал молодой па­

рень. — Работать никак не любит, только показывает, 
где копать. Вот они, — и он показал на меня, — сразу 
видно, без дела сидеть не будут, а наш ученый...

И тут Потапов мне рассказал, что же произошло. 
Он выделил Корнилову дополнительно для каких-то 
особых работ по его просьбе еще пятерых парней. 
Корнилов привел их в сад и приказал раскапывать 
тот самый холм, что старик пометил стрелкой ” Ко- 
пать тут!” , а сам ушел пить чай в колхозную столо­
вую. В этот день ничего не выкопали, а наутро в сто­
рожку Корнилова ворвались два парня, и у одного в 
руках были сухие турьи рога, и у другого обломок 
древнего глиняного светильника. Оказывается, срыв 
холм, землекопы наткнулись на кости. Эти турьи ро­
га и светильник лежали сверху. Корнилов, который 
лежал на топчане в одних трусах и майке, вскочил и, 
как был, пронесся к месту раскопки. Яма почти до 
самых краев была полна костным крошевом: рога, 
лопатки, позвонки, ребра, черепа — овцы, лошади, 
свиньи. Увидев свиной череп, Корнилов схватил его 
и, поднимая над всеми, как фонарь, заорал:

— Доисламский период, друзья! Усуни. Шестой 
век! Копайте дальше! Ура!
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— Вот ведь какой дурак! — сказал Потапов, дой­
дя до этого ” уРа ” - — Золото он нашел!.. Да раньше, 
довелись у нас в станице... Эх, научники!

Он был так возмущен, что не мог ни одну фразу 
договорить до конца, только фыркал и махал рукой.

— Ладно, Иван Семенович, — сказал я мирно. — 
Ладно! Конечно, сейчас это нам ни к чему. Но вооб­
ще кость в раскопках — это вещь.

Он посмотрел на меня и усмехнулся.
— Вещь! Да я, знаешь, сколько этой вещи каждый 

месяц в город отвожу? Вагоны! И что-то никто не ин­
тересуется ими. А ведь те же самые: коза, овца, бара­
шек. Так что же, не такая же кость? Интересно!

— Такая, да не такая, — ответил я. — Этим вот ба­
рашкам, что Корнилов открыл, может, тысяча лет. 
Понял?

Потапов усмехнулся и что-то поддал ногой.
— Вот тоже наука валяется, — сказал он и поднял 

с травы что-то черное и грязное, какой-то влаж­
ный ком земли. — Эй вы, артисты! Чего заразу 
разбросали? — крикнул он парням. — Куда теперь 
это девать?

— А что это такое? — спросил я.
— Чурка! — ответил он презрительно. — Столб ты­

сячу лет назад тут стоял. Столб! На столбе мочала...— 
Он нагнулся, поднял чурку и размахнулся, чтоб пус­
тить ее под откос.

— Стой! — сказал я, перехватывая его руку. — 
Дай-ка я посмотрю.

Это был срез бревна — очень ровный, только слег­
ка подгнивший по краям. Сердцевина же сохрани­
лась полностью.

— Вот что, — сказал я. — Это я заберу. Пойду сей­
час к реке и отмою.

— Иди, — сказал Потапов сердито. — Вещь! Иди! 
Мой! Вещь! Иди!

И пошел, сердито бормоча и размахивая руками. 
Но, дойдя до дороги, вдруг остановился и крикнул 
совсем иным тоном — ясным и добрым:
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— Слышь! Отмоешь свою вещь, чай пить при­
ходи! И своего чудака-мученика приводи, а то 
совсем отощал, пока тебя не было. Вещь! Ах ты!.. 
Вещь!

А для меня эта чурка и впрямь была самой нас­
тоящей вещью. Несколько лет тому назад мне в руки 
попала книга ’ ’Занимательная метеорология” . Уж 
не помню, кто был ее автором, но одна глава заинте­
ресовала меня чрезвычайно. Древесина, писалось в 
книжке, является очень точным документом, она 
свидетель всех земных и небесных сил, проявивших­
ся за период роста дерева. Засухи, ливни, суховеи, 
большие пожары, слишком суровая зима, слишком 
жаркое лето, солнечные пятна, изменение климата, 
отход Гольфстрима, ледяная арктическая блокада (и 
такое было в жизни нашей планеты) — словом, все- 
все, что пережила земля и увидело небо, все это фик­
сируется и хранится в туго свернутой ленте годового 
кольца.

Помню, как тогда меня, ученика восьмого клас­
са, поразила эта связь всего со всем. Я подумал: а 
может быть, это только начало, и гораздо более тон­
кие, непрослеживаемые нити соединяют космос и 
сосну, куст орешника и созвездие Ориона? Кто зна­
ет, какие затмения, северные сияния, происхождение 
кометы, вспышки новых звезд прочтут наши потом­
ки по доске, скажем, старого шкафа, стащенного с 
чердака. Может, и все звездное небо зашифровано 
там! Я так был захвачен этим, что стал искать специ­
альную литературу и узнал еще больше.

Я узнал, что кольца деревьев указывают на ка­
кую-то пульсацию климата, на какие-то циклы жиз­
недеятельности планеты, не совпадающие ни с пе­
риодом солнечной активности, ни с чем иным. Что-то 
неведомое случается с землей через каждые десять, 
через каждые тринадцать, тридцать пять лет, и все это 
складывается в мощный столетний цикл. Он тоже 
прослежен — узнал я — в течение трех с половиной
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тысячелетий на кольцах гигантской секвойи из 
Калифорнии.

Вот бы сделать такую таблицу и для наших 
широт!

Я носился с этой идеей целый месяц, а потом как- 
то забыл о ней и вспомнил только через десять лет. 
На чердаке музея хранилось несколько отличных 
спилов с тянь-шаньских сосен. На одном из них было 
двести семьдесят пять годичных колец, другие были 
моложе, но тоже очень старые. Я поговорил об этом 
с директором и он мне привел дендролога, совсем 
еще молодого человека, футболиста и баскетболиста, 
в майке и с жестким ежиком на голове.

Исходя из нашего материала, он составил сравни­
тельную (судя по толщине колец) таблицу влажных 
и засушливых годов в районе города Алма-Аты за 
двести пятьдесят лет, и мы выставили ее в музее.

Однако дендролог не был доволен.
— Двести пятьдесят лет? Что это? — говорил он. — 

Современность! Вот если бы узнать, какой здесь был 
климат тысячу лет тому назад. Неужели в курганах 
ничего нельзя найти? Ведь бывают там какие-то де­
ревянные подпорки...

Никаких подпорок в курганах, конечно, не бы­
вает, но вот один отпил, и, может быть, даже имен­
но тысячелетней давности, все-таки оказался в моих 
руках.

Внизу у реки я тщательно отскреб чурку от гря­
зи, промыл ее несколько раз и положил сушиться. А 
сам пошел по берегу смотреть валуны. Здесь их было 
превеликое множество, как будто целое стадо — 
красных, зеленых, синих, аспидно-черных — прико­
выляло сюда с гор и, добравшись до песка, застыло 
в разных позах: кто повалился на бок, кто заполз 
под кусток, кто по колено зашел в реку, подставляя 
горбатую спину солнцу и ледяным брызгам. Один са­
мый длинный черный валун с узкой хищной мордой 
поднялся на дыбы и замер так в нелепой позе, похо­
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жий на только что вылезшего из берлоги перезимо­
вавшего медведя.

Вот около него через час с чуркой в руках и зас­
тал меня Корнилов. Посмотрев на меня, он засмеял­
ся и легко сбежал по тропинке. На нем был белый 
костюм, плащ, переброшенный через плечо.

— Ну как Потапов? — спросил я.
Он опять засмеялся.
— А что Потапов? — ответил он. — Эти злые и 

нервные мужики, писал где-то Чехов, — удивительно 
верно подмечено! Удивительно! Вот и этот такой же: 
накричит, наплюется, а потом ходит и качает голо­
вой: ”Эх, неладно получилось” . Ведь это он меня за 
вами послал: ’ ’Хранитель обиделся, с чуркой на реку 
побежал” . — Он засмеялся. — Нет, в самом деле, что 
за чурка-то?

Он наклонился, поднял ее и стал рассматри­
вать.

— Но ведь нет на ней ничего, — сказал он удивлен­
но. — Это попросту кусок гнилого бревна, и все!

Меня коробил его тон, но объясниться, конечно, 
было необходимо.

— Видите ли, — сказал я, — с этим связана одна 
проблема, которая меня когда-то очень интересовала.

И в нескольких словах я изложил ее сущность: 
годовые слои, возможность получить картину темпе­
ратурного режима столетия, возможность сравнить 
ее с данными летописей и документов.

Я говорил, он слушал меня и молчал. А потом 
вдруг пожал плечами и спросил:

— Господи, ну как это у вас все вмещается? 
Черепки, чурки, Хлудов, гражданская война... Госпо­
ди, мне и с археологией-то одной и то не справиться... 
Копаем, копаем — и ничего нет. А вы... слои!

И он засмеялся.

И вдруг бригадир пропал. То он ходил, бухтел, 
рассказывал, поддразнивал, а тут вдруг как в тучку 
канул. Рабочие заметили это в первый же день.
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И вечером, после работы, Корнилов сказал мне:
— В самом деле, что это с Потаповым случилось? 

Сильно он задумываться в последнее время стал.
— Войны боится, — ответил я. — Насчет детей ду­

мает. Это сейчас бывает с людьми.

К Потапову я собрался вечером и пошел прямо 
через косогоры. Быстро темнело, и я засветил фо­
нарь. Собирался дождь. На горизонте несколько 
раз вспыхивали бесшумные молнии. Тогда станови­
лись видными облака, дикие и обрывистые, как те 
кручи, мимо которых я шел. Вскоре сделалось уж 
так душно, что мне показалось, будто я заперт в 
узком и длинном сарае, накрытом мокрой ватой. 
Дождь должен был хлынуть вот-вот. Я остановился 
на краю обрыва и стал соображать, где же удобнее 
спуститься. Было уже так темно, что я не различал 
дороги. Чуть не коснувшись лица, мимо меня проле­
тела длинная и бесшумная, как кошка, ночная серая 
птица. И только я нащупал дорогу и начал спускать­
ся, как внизу в кустах ответно зажегся другой фо­
нарик. Я остановился и два раза описал рукой све­
тящуюся дугу (глупее, конечно, ничего уж нельзя 
было придумать), и другой фонарик проделал то же 
самое. Затрещали ветки, и я увидел на фоне кустов, 
как при свете молнии внезапно появилась неподвиж­
ная белая фигура. На секунду мне сделалось вдруг 
очень неприятно. Но тут вдруг фигура засмеялась и 
голосом Софы сказала:

— Ну как хорошо, что я с вами встретилась. 
Ведь я заблудилась. Здравствуйте, дорогой. — Она 
протянула мне руку. — А Михаила Степановича вы 
здесь нигде не встречали?

— Нет, — сказал я.
— Вот незадача, вот незадача, — повторила она, 

глядя мне в лицо. — Понимаете, испортилась машина, 
и как-то безнадежно, как-то совсем испортилась. 
И вот пока он возился, я решила пойти пешком, да, 
видите, запуталась, никак не могу найти дорогу.
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Дорога была рядом, только надо было спустить­
ся. Я сказал ей об этом. Она опять засмеялась.

— Ну, значит, лешак водит, как говорил мой 
дед, — сказала она. — Вы знаете, мой дед замерз око­
ло стены своей усадьбы. Дошел до нее, уперся в сте­
ну спиной, сполз и замерз. — Она посмотрела на ме­
ня. — Он был помещик Якушев. Слышали таких?

— Ну как же, — воскликнул я. — Так вот вы из 
каких!

— Да-да, — сказала она, — да, я из таких! Старый 
дворянский род.

Тем временем мы уже спустились и сошли, вер­
нее, спрыгнули, на дорогу.

— Ну вот вы и на месте, — сказал я. — Но куда же 
вы шли? К машине или... куда вас проводить?

— К Потапову, — сказала Софа. — Я хотела до­
стать у него яблок для посылки.

— Ну вот смотрите, как хорошо! — воскликнул 
я. — И я к нему тоже. Он пропал куда-то, вот мы 
боимся, не случилось ли чего-нибудь.

Она поглядела на меня.
— А что же может с ним случиться? — спросила 

она осторожно и не сразу.
— Не заболел ли? — предположил я.
— Ах, не заболел ли! — воскликнула она. — Нет, 

не заболел. Сегодня Михаил Степанович встретил 
его в городе, там они и сговорились насчет яблок. — 
Она пошла и остановилась. — Знаете что, давайте 
спустимся на шоссе к машине, посмотрим, что там 
стряслось, может, он зря возится. Может, нужно 
просто поехать в город за помощью. Идемте-ка.

И, не дожидаясь моего согласия, она быстро пош­
ла назад. И только мы сделали с ней несколько ша­
гов, как из-за поворота вылетела длинная желтая ма­
шина, ширнула лиловым лучом по дороге, освети­
ла нас, кусты барбариса на обочине и вдруг резко, 
с визгом остановилась. Из машины выскочил Ми­
хаил Степанович и бросился к нам. В кабине сидело 
еще два человека в серых военных плащах.
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— Ну, как, — спросила Софа, — все в порядке?
— Вроде, — уклончиво ответил Михаил Степано­

вич, смотря на меня. — Откуда вы, прекрасное 
дитя?

— Встретились по дороге, — сказала Софа, — тоже 
шел к Потапову.

— Так я был там, — ответил Михаил Степанович,— 
Потапов в городе.

’ ’Когда же они тогда с ним сговаривались?”  — 
подумал я, но ничего не спросил.

— А вам, кстати, в город не нужно? — спросил ме­
ня Михаил Степанович. — А то можем довезти.

— Нет, — сказал я, — в город мы ездим только по 
выходным.

В кабине что-то произошло, зашевелился кто-то 
из военных и не то спросил, не то сказал что-то.

— Так мы вас довезем до вашего лагеря, — вос­
кликнул Михаил Степанович, — садитесь, садитесь!

Не могли они меня довезти до нашего лагеря, не 
было туда дороги, и они отлично знали это. Я стоял, 
не зная, что предпринять, — все было странно, очень 
странно.

— Поедемте, — ласково предложила, даже ско­
рее попросила меня Софа и слегка дотронулась до 
моего плеча.

— Поедет, поедет, — весело повторил Михаил Сте­
панович и взял меня за руку.

Мне стало вдруг очень не по себе. Черт знает, что 
хотели от меня эти люди. Ясно было только одно: 
они совсем не то и не те, за кого себя выдают.

— Ну, прошу, — сказал Михаил Степанович уже 
без всякой улыбки.

В это время впереди нас мягко вспыхнули лучом 
фары, и другая машина, черная и бесшумная, оста­
новилась около нас. В ней никого не было, кроме 
шофера. Впрочем, не походил на шофера человек, си­
дящий за рулем. Был он маленький, очень тщедуш­
ный, с холодными серыми глазами и морщинами — 
две глубокие складки прорезали его лицо. Он мимо­
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летно, но зорко взглянул не меня, потом молча пе­
регнулся, протянул руку, отворил дверь кабины, тут 
я увидел, что под плащом на нем мундир.

— Садись, — кивнул он Софе.
И она сейчас же пошла к машине.
— Нет, ко мне, — приказал он, — а его в дру­

гую.
И тогда Михаил Степанович слегка подтолкнул 

меня, а один из военных подвинулся и освободил 
мне место.

— В тесноте, да не в обиде, — сказал он улыба­
ясь. — Едем!

И мы поехали.
Мы молчали. Михаил Степанович достал из кар­

мана портсигар и протянул его мне. Я покачал го­
ловой.

— Тут недалеко, — успокоил он меня впол­
голоса.

Машина неслась по асфальтированному шоссе в 
город, но вдруг шофер осадил ее, повернул руль, и 
мы нырнули на боковую дорогу. Я знал про эту до­
рогу только то, что она ведет к зданию, расположен­
ному на противоположном прилавке. Машина мча­
лась очень легко, дорога была асфальтирована, и 
свет фар опять вырывал аккуратные кусты по обо­
чинам дороги. Какие-то сторожевые будочки, сторо­
жевой гриб, поднятый шлагбаум, а около него ла­
вочка и человек на ней в военной гимнастерке. 
Здесь машина сделала поворот и понеслась уже не 
вверх, а вниз. Мы въехали в широко открытые, боль­
шие деревянные ворота. Я увидел двор, усыпанный 
белым песком, и в глубине большую каменную да­
чу с застекленной террасой. Окна были освещены и 
плотно задрапированы.

Машина остановилась, завизжала проволока, и к 
машине не торопясь подошла и остановилась огром­
ная серая собака, похожая на волка. Михаил Степа­
нович обхватил ее за шею и сказал:

— Вылезайте.
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Я вылез. Впереди меня очутился один из моих 
спутников. Он слегка дотронулся до моего плеча и 
сказал, показывая на дом:

— Пошли.
Тут я впервые увидел его лицо — светлые глаза, 

аккуратно зализанные волосы, тяжелые скулы. Вто­
рой мой спутник был высок, худощав, костист, осы­
пан золотыми веснушками, рыжеволос. И хотя на 
первого, плотно и крепко сбитого, он совсем не по­
ходил, ясно было, что оба они существа одной и той 
же породы, оба одинаково подтянуты, чисто вымы­
ты, ухожены.

— Пройдемте, — пригласил или приказал мне 
первый.

Пошли. Он впереди, я за ним, рыжий сзади.
Он привел меня в большую комнату с завешен­

ным окном, письменным столом около него и книж­
ным шкафом в углу, выдвинул ящик стола, вынул 
оттуда кипу ’ ’Огонька” , два-три номера ’ ’Вокруг све­
та” , положил все это на стол и вышел, плотно закрыв 
дверь, и сказал: ’ ’Только одну минуточку” . Я посто­
ял, посмотрел, потом перегнулся через стол и под­
нял занавеску. Окно упиралось в забор и мощные во­
рота, заложенные бревном. Между забором и окном 
не было ничего — белый песок, и ни кустика, ни 
цветика. Я опустил занавеску, подошел к шкафу и 
стал рассматривать книги. Впрочем, книга была толь­
ко одна: Большая Советская Энциклопедия в нове­
шеньком зелено-красном переплете. И тут в комна­
ту вошел Михаил Степанович.

— Ну как, нравится вам у нас? — спросил он ра­
душно. — Ведь вы, наверно, по этой дороге никогда 
не забирались?

— Нет, — сказал я.
— Ну вот теперь поднялись и увидели, как жи­

вем! Садитесь, садитесь, пожалуйста, курите. Этот 
дом сейчас пустует. Здесь живут иногородние препо­
даватели Высшей пограничной школы, когда они к 
нам приезжают. Ведь и сама школа рядом. Я препо­
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даю в ней международное право, а Софа — моя ас­
пирантка. Я руковожу ее практикой.

— Ах вот как! — сказал я.
— Да, вот так. Да не стойте, садитесь. Вы же 

гость. — Он поглядел на меня и улыбнулся. — Тут 
ведь вот какое дело. Да, стойте-ка, я сейчас прине­
су стул и приду — поговорим.

Он вышел, аккуратно притворив дверь за собой. 
Пришел он только минуты через полторы со стулом 
и портфелем.

— Тут вот какое дело, — продолжал он, ставя 
стул и садясь. — Тут довольно смешное дело. Вам 
Потапов про удава рассказывал?

— Да, — ответил я.
Он юмористически сморщился.
— И наверное, вы еще и в газете что-нибудь чи­

тали про него?
— Читал.
— А видеть его не видели? Нет, конечно. Ну а 

человека, который видел этого удава, вы встречали?
— Ну да, Потапов, — сказал я. — Он даже стрелял 

в него раз.
— Но промахнулся. Отлично! Запомним... А еще 

кто видел этого удава? Какие-то пионеры, которых 
так и не разыскали. Да? Пастушонок Петька, которо­
му двенадцать лет и который, когда его стали рас­
спрашивать, ничего путного рассказать не мог. Стре­
лял в кого-то дядя Потапов, а в кого — разглядеть 
не смог. А еще кто?

Я молчал.
— Вы понимаете, о чем я говорю?
— Да, откровенно говоря, нет, — ответил я.
— Да неужели нет? — удивился он. — Фантастика 

все это... Никакого удава в горах нет и никогда не 
было. Зоологи нас просто на смех подняли. Удав пе­
резимовал в сугробах! Да это все равно что сказать: 
у меня в подполье завелась щука.

— Постойте, постойте, — сказал я, — так, зна­
чит, Потапов врет?
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— Значит, брешет наш Потапов как сивый ме­
рин, — ответил мой собеседник ласково, — вводит, 
как говорится, в заблуждение общественное мне­
ние и советскую печать.

Я молчал и смотрел на него.
— Вижу, вы все еще сомневаетесь, — покачал он 

головой, — тогда прочтите вот это. "Социалистичес­
кая Алма-Ата" за вчерашнее число.

Я взял газету. Наверху страницы были изобра­
жены обезьяны, карабкающиеся по решетке, попу­
гаи на кольце, лев с гневно занесенным хвостом — 
и все это в окружении больших вертлявых букв.

— Да читайте, читайте, — сказал Михаил Степа­
нович. — Вслух читайте.

— "Уж много дней свежевыкрашенное здание на 
колхозном базаре привлекает к себе любопыт­
ных..." — прочитал я первые строчки и перевернул 
газету, чтоб посмотреть, когда она вышла.

— Номер сто шестнадцать от двадцать восьмого 
числа этого месяца, — услужливо подсказал Михаил 
Степанович. — Открылся новый зверинец: львы, тиг­
ры, крокодилы, страусы, удавы. А вы тут сидите в 
горах и ничего не знаете. Прочитайте вот тут отчерк­
нутое красным карандашом.

"Демонстрируя удава, — писала газета, — дирек­
тор напомнил, что летом этого года в одной из алма- 
атинских газет появилось фантастическое сообщение 
о сбежавшем из зверинца удаве, будто поселившем­
ся в садах колхоза и даже перезимовавшем в прош­
лую особенно суровую зиму. Тропический гость ни­
как не может акклиматизироваться в Алма-Ате. Он 
погиб бы через несколько дней при нашем климате. 
Да вдобавок удав и не сбегал.

Вся история с удавом — выдумка досужего, не 
очень грамотного любителя желтеньких сенсаций".

— Да, но к чему ему все это? — вырвалось у 
меня.

— Вот, — удовлетворенно сказал Михаил Сте­
панович. — Вот наконец-то вы задали совершен­
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но дельный вопрос. К чему подняли весь этот 
шум? А шум поднят действительно немалый. В 
республиканской газете — одна статья, в вечер­
ней газете — другая. А затем эта история выныр­
нула за границей и появилась знаете где? В фашист­
ской Германии. В газете ’ ’Фелькишер беобахтер” 
опубликована большая статья о всей этой фантас­
тике. Интересно?

— Чрезвычайно, — воскликнул я, — но все-таки 
до меня еще не полностью доходит, что все это 
значит.

— А надо, чтоб дошло, надо, — строго сказал 
Михаил Степанович. — Для вас это просто необ­
ходимо. Я пытался дать вам это понять, но вы... 
Давайте зададим себе вопрос: кто мутит воду, 
кто распускает слухи? Бригадир Потапов. Ну 
а что собой представляет этот Потапов, кто он 
такой, а?

Я молчал.
— Ну кто он такой — скажите?
— Бригадир шестой бригады, — ответил я.
— Точно! — обрадовался Михаил Степанович. — 

Бригадир шестой бригады колхоза ’Торный ги­
гант” . Но это сейчас он бригадир, а кем он был рань­
ше? Вот стали мы дознаваться и дознались. Оказы­
вается, был он белоказаком, участвовал в мятеже 
девятнадцатого года. Потом бежал из города Вер­
ного в Кульджу, то есть на китайскую границу. До­
ходит это до вас? Брат Потапова в прошлом году 
арестован и осужден за вредительство, он находился 
в связи с консулом одной из враждебных держав и 
получал задания от иностранной разведки. Во всем 
этом он сознался. Вот вам вторая и, так сказать, 
неожиданная сторона бригадира Потапова. Вы всего 
этого, конечно, не знали, — улыбнулся он.

— Про брата знал, — сказал я неожиданно для 
самого себя.

Он удивленно посмотрел на меня.
— Откуда же?
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— Он рассказывал.
— Да? — Секунду Михаил Степанович молчал, а 

потом воскликнул: — Ловко! Вот подлец! Прет на­
пролом! Ну, раз вам это уже известно, то и дальней­
шее не удивит. Вот. — Он вынул из портфеля и по­
ложил передо мной почтовый конверт, адрес был на­
печатан на машинке. — Обратите внимание — обрат­
ного адреса нет. Так что сразу не поймешь что отку­
да. — Он вынул из конверта письмо, отпечатанное на 
машинке, подал его мне и сказал: — Читайте!

’ ’Германская Империя, 
Министерство Иностранных дел, 
Консульский отдел

Уважаемый г. Потапов
Обращаемся к вам по поручению Немецкого об­

щества акклиматизации животных. Означенное об­
щество, существующее с 1848 года и объединяющее 
виднейших ученых Германии, обратилось к нам с 
просьбой выяснить все обстоятельства, связанные с 
появлением удава в горах Алма-атинского Алатау. 
’ ’Самый факт, — пишет нам секретарь общества 
проф. Фохт, — что столь теплолюбивое животное, ка­
ковым является удав, могло провести суровую кон­
тинентальную зиму, заслуживает всяческого внима­
ния и детального изучения” . Он надеется, что вы 
поймете, какое значение для науки имеют наблюде­
ния, подобные тем, которыми вы располагаете, 
и поэтому просит не отказать нам в информации. В 
случае получения подобных сведений президиум об­
щества перешлет вам диплом почетного члена-кор- 
респондента, дающий право на посещение всех засе­
даний, выставок и мероприятий общества. Адрес 
общества...

...Если это вас устроит больше, вы можете сно­
ситься с нами прямо через Германское консуль­
ство.

С почтением...”
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— Ну, что вы скажете? — спросил Михаил Степа­
нович, когда я положил бумагу на стол.

— Оригинально.
— Оригинально, — вздохнул он. — Хорошо, ес­

ли бы это было только оригинально. Теперь вспом­
ните шум, который был поднят, статьи в газетах, это 
самое отношение, и вы поймете смысл и содержание 
следующей бумаги, которую я вам сейчас предъяв­
лю. На этот раз она исходит из советского учрежде­
ния и советских людей. Бумага эта, конечно, строго 
секретная. Но уж если говорить, то говорить на­
чистоту. Вот с этого места.

И он достал из портфеля другой конверт — боль­
шой, глянцевитый, без всяких надписей, вынул из 
него какую-то журнальную вырезку на немецком 
языке и отложил в сторону, потом бумагу, напеча­
танную на машинке, загнул ее начало и конец, дал 
мне и сказал:

— Читайте, доверять так доверять.
Я стал читать. Это были вопросы. Некоторые из 

них я запомнил. Вот примерное их содержание. 
Вопрос первый: прошлое бригадира Потапова, его 
политические убеждения. Вопрос второй: что именно 
могло заинтересовать фашистскую печать в сообще­
нии об удаве, напечатанном в ’ ’Казахстанской прав­
де”  (перечислить все соображения). Вопрос третий: 
какую цель преследовала молодежная газета, пы­
таясь повторно опубликовать заметку на эту же те­
му. Кто является ее автором. Зачем потребовалось 
указывать на тайник (пещеру), находящийся в го­
рах, в которой якобы мог перезимовать удав. Где 
находится этот тайник, обследован ли он органами 
государственной безопасности. Вопрос четвертый: 
есть ли какие-нибудь основания считать, что заметки 
эти являются кодированным сообщением фашист­
ской разведки. Вопрос пятый: чем занимается ар­
хеологическая экспедиция, работающая в районе 
мнимого появления удава. Какую роль в работе 
экспедиции играет археолог Корнилов, ранее ре­
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премированный органами НКВД. Что вы можете 
сообщить о... (дальше стояла моя фамилия).

Пока я читал, Михаил Степанович следил за мной 
глазами.

— Вот видите, и о вас тут! — сказал он, когда я 
дошел до последнего вопроса, и отобрал у меня бу­
магу. — Вы понимаете, — продолжал он, — что такие 
документы являются секретнейшими, в особенности 
для лиц, затронутых в этом документе. А я взял и 
показал этот документ вам. Вы учитываете, что это 
серьезнейшее служебное нарушение? Так как, по-ва­
шему, зачем я на него пошел, а?

Я пожал плечами.
— Но должна же быть причина! Не знаете? — 

Михаил Степанович не спускал с меня ясных, чуть 
насмешливых глаз. — Потому что доверяю я вам, 
вот почему. По-видимому, вся эта история с удавом— 
хитро задуманная диверсия.

Он снова улыбнулся, и это была какая-то особая 
улыбка — тонкая, загадочная, чуть высокомерная. И 
сам он как-то сразу и мгновенно изменился. Из ра­
душного, веселого хозяина дома вдруг незримо пре­
вратился в почти официальное лицо. Не говорил уже, 
а приступал к допросу. Но голос его был по-прежне­
му тих, и смотрел он на меня, тонко улыбаясь. А у 
меня уже голова шла кругом.

— Слушайте, но зачем и кому все это нужно? — 
воскликнул я.

— Зачем шпионам нужно шпионить? — спросил 
он, тщательно подчеркивая свое удивление. — Ну, 
наверно, просто потому, что они шпионы. Другой 
причины нет. — И он спрятал оба конверта в порт­
фель.

— Но если Потапов шпион, почему вы его не 
арестуете? — спросил я.

— Есть основания, — сказал он ласково. — Поче­
му шпиона далеко не всегда берут сразу? Во всяком 
случае мы хотим вас предупредить. — Он встал. — 
К Потапову не заходить! Если же встретите в горах,
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то держитесь с ним по-прежнему, но сразу же извес­
тите нас. Вот сюда придете! А теперь пошли обедать!

Домой я шел в обход, косогорами.
Уже наступило утро — холодноватое, ясное, с вы­

соким небом и прозрачной далью. С вершины при­
лавков можно было охватить глазом верст десять. И 
впервые я увидел в это утро ту синеву, которой всег­
да в этих местах означается осень. Сизыми были 
склоны гор, поросшие лесом: сиреневыми — камни и 
глинистые обнажения оврагов; совсем синими — низ 
снежных шапок и заросли терновника. Чем дальше, 
тем этот цвет крепчал, наливался и где-то вверху пе­
реходил в фиолетовый и просто темный — летом его 
скрывала зелень, а осенью, когда все обнажалось, он 
становился основным фоном гор и сливался с небом. 
На этом фоне мерцали красные, оранжевые, золотые, 
светло-зеленые пятна. Стоило прищурить глаза — 
и предметы исчезали, а вся долина представлялась 
огромной мозаикой или панно из разноцветных ка­
мешков. Ночью прошел дождик, и пахло землей, 
мокрым щебнем и листьями.

Я шел по высокой росистой траве, нес узелок, 
и колени у меня уже были мокрые, а башмаки хлю­
пали. Но я думал только о бригадире Потапове. Те­
перь мне многое представлялось в ином виде: преж­
де всего то, что он сильно переменился, таскается по 
целым дням в горах и перестал обращать внимание 
на колхозные дела. Вилы же и топор после сегодняш­
него разговора приобрели в моих глазах совершенно 
особое значение. Хотя к чему они — я все-таки объяс­
нить не мог. Непонятно казалось и все остальное: эта 
ночная встреча с Софой, шоссейная дорожка в гору, 
здание на горе, разговор в комнате с видом на зако­
лоченный забор, неведомые и непонятные мне люди. 
Во всем этом было что-то и от настоящей тайны, и от 
чего-то совсем иного, раздутого, надуманного и не­
серьезного. Но ложь об удаве! Но статья в немецкой 
газете! Но письмо германского консула! Ведь все это 
действительно печаталось, писалось, существовало.
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Я шел, думал... И вот уже стали видны наши па­
латки и даже потянуло речной свежестью. Вдруг кто- 
то сзади осторожно дотронулся до моего плеча. Я 
обернулся. Незнакомая девушка в красном платке 
стояла передо мной. На ней была блузка защитного 
цвета, узкая юбка и тапочки на босу ногу.

— Здравствуйте, — сказала девушка.
— Здравствуйте, — ответил я, с некоторым даже 

страхом оглядывая ее небольшую статную фигуру.
— Вы меня не знаете? — спросила она. Голос у нее 

был глубокий, грудной.
— Нет, — сказал я. — Но что-то как будто...
— Я племянница бригадира Потапова, — объяс­

нила она.
— А-а, — засмеялся я. — Помню, помню. Это вы, 

вместо того чтобы работать, хохочете?
Она засмеялась.
— Ну вот, вспомнили. А меня за вами прислал дя­

дя, — сказала она, — вы ему очень нужны.
— Бригадир Потапов? — воскликнул я. — Пойдем­

те, пойдемте.
И, честное слово, сразу отлетели все раздумья, 

предположения и вопросы. Так все это не вязалось с 
ясным, солнечным утром, с открытым круглым ли­
цом этой девушки, с беззаботностью тона, тем, что 
на груди ее был комсомольский значок, а на голове 
красная косынка. (Так в те годы на плакатах изо­
бражался комсомол.)

Я повернул было на дорогу, но она меня остано­
вила.

— Не домой, — сказала она, — он вас в щель 
просит.

— А почему в щель? — снова насторожился я.
— Да тут близко, — успокоила она меня.
Знал я, что это близко. Я был даже несколько раз 

в этой щели. Боже мой, до чего там было сыро и тем­
но! Огромные желтые камни цвета ржавой воды, ка­
менистые пещеры по склонам. Большие желтые, 
оранжевые, белые глыбы, продолговатые, как ло­
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шадиные черепа. Вот-вот и сам дракон пожалует из 
пещеры. И особенно тоскливо было глядеть на на­
висшие и набрякшие груды песка (они, кажется, 
могли ухнуть каждую секунду), на кустики осины с 
горькими зелеными побегами, на крошечные чахо­
точные березки. ” Что ж там потребовалось Потапо­
ву?”  — подумал я и вспомнил о тайнике.

Девушка шла впереди, перескакивая с камня на 
камень, нащупывая ногой невидимые мне тропинки 
и уступы. И было видно, что в этих местах она как 
дома.

— Не упадите! — крикнула она мне, когда под но­
гой у меня обвалился камень и я было поехал под 
откос.

— Держите меня за плечи, — приказала она в дру­
гой раз, когда мы стали спускаться.

Потапова я увидел сразу. Он сидел на большой 
глыбине, рядом лежало что-то накрытое серой меш­
ковиной, валялись вилы, топорик и ружье.

— Ну вот, молодец, Дашка, — похвалил он мою 
спутницу, — а я уж думал, если не дождусь, то поеду 
сам. Ты что, был у меня вчера? — обратился он ко 
мне.

— Нет, — ответил я.
— Не дошел, — усмехнулся он. — Встретили 

и завернули. Куда же они тебя повели, в органы, 
что ли?

— Да нет, — ответил я, не зная, что сказать. — В 
пограншколу.

— Тоже неплохо, — сказал он. — А насчет змея го­
ворили, что нет, мол, никакого змея? Его Потапов 
выдумал. — Он сжал кулаки. — У, нечистая сила! Всю 
работу у меня отбили. Яблоки собирать надо, а я с 
ними пять дней как в котле киплю. — Он посмотрел 
на меня и вдруг сообщил: — А меня ведь вчера арес­
товывать приезжали.

— Да что ты! — воскликнул я, соображая, к чему 
все это идет и как мне в случае чего надлежит посту­
пить.
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Наверное, на моем лице выразилось что-то подоб­
ное, потому что он вдруг посмотрел на меня, грубо 
усмехнулся и вдруг ударом сапога сбросил мешко­
вину. На срезанных лопухах лежало что-то черное, 
скрученное, чешуйчатое, кольца какой-то довольно 
большой, как мне показалось — метра полтора, змеи. 
Она была еще жива: кольца вздрагивали, сокра­
щаясь, по ним пробегала длинная дрожь, чешуя 
блестела мельчайшими чернильными капельками, 
словно исходила предсмертным потом.

— Да что же это такое? — спросил я очумело. — 
Откуда эта змея? Ведь это совсем даже не...

Потапов искоса посмотрел на меня, зло усмех­
нулся и опять накрыл мешковиной умирающее 
чешуйчатое тело.

— Вот и весь сказ, — сказал он твердо и скорб­
но. — Только всего и было, что вот эта гадючка. Вот 
она тут и ползала. А когда она ползет, знаешь, какой 
она кажется?.. Написал этот дурак четыре, а мне по­
думалось: нет, мало, метров шесть в ней будет.

”Да, да, — подумал я. — Правильно, правильно... 
Как же это мне сразу не пришло в голову? Об этом и 
профессор Никольский пишет: когда змея ползет в 
траве, она кажется раза в два, а то и в три длиннее, 
чем есть... Да, так всегда бывает” .

Я приподнял концом сапога мешковину, разбро­
сал лопухи — и тогда показалась голова, небольшая, 
плоская, с широко открытыми, пристальными си­
ними глазами.

— Черный полоз, — сказал я. — Самый обыкно­
венный черный полоз. Но только большой-большой. 
У нас стоят два в банках на выставке, но такого я 
еще не видел.

— Я мерил — метр шестьдесят сантиметров, — 
сказал Потапов. — Вот, дорогой товарищ, и все, 
что было. Признаешь теперь, какие у страха гла­
за? В газету попал, себе на шею петлю надел, здесь 
уже пять суток сижу, а из-за чего? Эх! — Он махнул 
рукой.
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— Да, но при чем же тут ты? — сказал я. — Нет- 
нет, ты лишнего на себя, бригадир, не бери. Не ты 
эту анафему выдумал, и писать ты о нем тоже не пи­
сал. Подписи твоей нигде нет. А что другие там от 
твоего имени...

— Эх, кабы попался мне тот артист, что с аппара­
том приезжал. Уж я б его... — алчно покачал головой 
Потапов. — Но как я мог в нем эти метры насчи­
тать? Как? Ведь явственно, явственно видел — гро­
маднейший змей ползет. Или наваждение такое? А 
то говорят, что они отвод глазам такой делают. 
Ползет змеючка, а ты видишь дракона. Может, пра­
вильно так.

Я засмеялся.
— Какой там к черту отвод? Нет, это со всеми бы­

вает, бригадир. Вот и Брем такие случаи подробно 
разбирает. Это, говорит он, самая обычная ошибка 
наших воспринимающих и оценивающих способ­
ностей. Так что не бойся.

— Воспринимающих... — улыбнулся бригадир и 
покачал головой. — Да ведь не будут они твоего 
Брема спрашивать. Никогда не будут! Да что ты? 
Они в случае чего его сразу из города вышлют. Им 
дело нужно. Вот что! Разве они теперь со мной ког­
да расстанутся?

— Да зачем ты им, зачем? — сказал я.
— Будто не понимаешь. Один брат расстрелян за 

вредительство, другой схвачен как шпион, что же им 
еще надо? Они и во сне такое дело не видели.

— Ну ладно, ладно, — сказал я сурово. — Не гово­
ри что не надо. Бери его, пойдем.

— Пойдем, — устало вздохнул Потапов. — Конеч­
но, пойдем. У меня теперь только один путь — яв­
ляться. Вот с этой самой штуковиной и пойду. Эх, 
не сумел я тогда отстоять брата Петьку. Не сумел. 
Оробел, струсил. Думал свою шкуру спасти. А вон 
видишь, что вышло. — Он снова наклонился, взял 
змея и стал засовьюать его в мешок. — Всю жизнь 
он мне взбаламутил, из-за него покой потерял. Ведь
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знаешь всех, всех рабочих перетаскали на допросы. И 
что им надо? Ведь я снес бумагу, что мне германцы 
прислали. Поблагодарил этот длинный, что со мной 
водку трескал! Сначала ты, говорит, ’ ’советский че­
ловек” , а потом: ’ ’Расскажи, с какой целью агити­
руешь население насчет Бовы-конструктора. Ска­
жешь — простим. Нет — пеняй на себя. Значит, сколь­
ко тебе ни говори, ты все равно ведешь свою ли­
нию” . — ”Да какую такую свою линию я веду, какая 
такая линия? Зачем она мне нужна?”  — ’ ’Хорошо! А 
брат у тебя где?” — ”А это вам лучше знать! Вы его 
забрали” . — ”А ты как будто ничего уже и не зна­
ешь. Мужичок-серячок! Брат он тебе, мать твою, 
или нет?”  — ’ ’Брат! Брат, единокровный брат он мой, 
Петька! И знаю — ничего он не делал, никаких кле­
щей в банке с собой не носил, и хлеб им не заражал, 
и к консулу не ездил. Все это одна ваша агитация” . — 
”Ах, вот как ты заговорил, ты теперь за брата засту­
паешься, вражина! Значит, тебе враг, вредитель, шпи­
он, диверсант дороже советской власти, да?! Да раз­
ве органы зря кого забирают? А ты знаешь, где ты 
находишься? К онтрреволюционер! Антисоветчик! 
Японская морда! Встать! Марш в коридор! Посиди 
подумай!”  Вот и весь разговор со мной. А что я сде­
лал? Кому я что перешел? Что ж, неужели все это 
правда, что он творит, а? Ты умный, скажи.

Он говорил теперь тихо, печально разводя рука­
ми. Я ему ничего не ответил. Он постоял, подумал, 
помолчал и вздохнул.

— Думаю-думаю и ничего придумать не могу, ка­
кой враг все это устраивает, на что он людей тол­
кает? Зачем все это ему? Вот и ты боишься! Стоишь 
молчишь. Ну хорошо, не надо. — Он посмотрел на 
племянницу. — Водку-то захватила или опять тетя 
Маня не дала? — спросил он хмуро.

— Захватила, — ответила племянница, — два пол- 
литра даже, да вот и они...

— О, — сразу встрепенулся бригадир, — неужто 
два? А закуску?
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— Взяла колбасы да по л буханки...
—■ Вот это чисто! — сказал бригадир. — Это ты чис­

то одумала. Это прямо можно сказать, что молодец 
девка! В самый, самый цвет мне попала. Эх, напьюсь! 
А стаканы есть? Ну-ну! — И он восхищенно развел 
руками. — Вот какому-то счастливому жена будет... 
Ну, тогда садись с нами. Садись... Сейчас мы это дело 
воспроизведем в большом масштабе. Садись, что 
стоишь? Сдвинь змея к чертовой матери и садись. 
Дашка, давай приготовляй все. Ну, как ты дума­
ешь, —■ обратился он ко мне, —■ возьмут меня или 
нет?

— Да за что же? — сказал я. — Теперь все в поряд­
ке, ты ничего не врал. Доказательство налицо —■ вот 
он, удав-то! Завтра стащим его в город, и все.

—- А я, брат, где? Я тоже вот он! —■ усмехнулся 
Потапов. —■ Заберет он меня —■ и следа не найдешь. 
Ну, ладно, что там говорить, все равно идти надо.

Куда мы шли? Зачем мы шли? Кому мы несли 
этого дохлого змея, и не удава даже, а самого обык­
новенного туркменского полоза — никто из нас ни­
чего на это ответить не мог. В общем, шли в город 
"являться” , как сказал Потапов. Солнце палило во­
всю. Шоссе разогрелось так, что в нем отпечатыва­
лись следы. Пахло резиной и асфальтом. Это в авгус­
те в горах Алатау! Я был уверен, что бригадира по­
садят, и молчал. Молчал и он. На третьем или чет­
вертом километре нам, наконец, повезло. Попался 
знакомый шофер, и мы как-то очень быстро, тары- 
бары, трали-вали ( ”А где теперь Петька Гвоздев? А 
что Маруська, все с тем, косым? А кто ездит с пред­
седателем?” ) , доехали до пивного завода. Здесь 
начинался город, отсюда Алма-Атинка текла уже по 
равнине. Тут мы и расстались с Дашей. Она не осо­
бенно понимала, что такое происходит, и поэтому по­
кинула нас беззаботно. Бригадир наказал ей ждать 
его до утра (тетке пока ничего не говорить), а в 
обед бежать к председателю и сказать ему, что вот
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Иван Семеныч убил казенного удава и пошел с ним 
( ’ ’Напиши куда! Адрес” ) ,  да и не пришел до сих 
пор. Так не случилось уж что?

Итак, мы простились на мосту. Даша ушла, по­
махав нам рукой, а мы остались ждать попутной. 
Бригадир сидел на перилах моста в пыльных сапогах, 
что-то посвистывал и листал самодельную записную 
книжку в желтой картонке. Потом вытащил зеле­
ную бумажку и потряс ею.

— Вот она, родная! Живые пол-литра, — сказал он.
— Да деньги и у меня есть, — проворчал я.
— Да? — Он сразу оживился и поднял мешок. — 

Ну тогда пошли напрямик. Здесь по дороге на мель­
нице ’ ’Смычка”  есть шашлычная. Там и машину под­
цепим. Пойдем!

Мы спустились с дороги и пошли через поле. Вот 
этот последний путь мне почему-то запомнился осо­
бо. То было место, где горная речка, вдруг резко из­
гибаясь, нырнет в лопухи и через двести метров по­
является снова ласковой тихой Алма-Атинкой — спо­
койной городской речкой. Зато здесь у нее появ­
ляются отмели, косы, намывные песчаные островки, 
а кое-где даже тихие заводи и в них светло-зеленые 
клубки — комья русалочьих волос. Здесь купаются. 
Здесь лежат и загорают. Сюда любят бегать ребята. 
Здесь над разноцветными голышами стоят спокой­
ные, дымчатые, как стекозы, плотвицы.

Так мы прошли с версту. Бригадир шел по песку, 
я по воде — парной и ласковой. А потом река вдруг 
потемнела, напряглась и остановилась около камней, 
свирепо гудя и набирая сивую, морщинистую пену.

— Тут взрью о прошлый год делали, — сказал По­
тапов, — русло расширяли. Видишь, что получилось? 
Столько он тут, дурак, по уродовал!

Глыбины лежали в воде то боком, то плашмя, и 
вода возле них ходила винтом. А около двух острых, 
косо срезанных глыбин — очевидно, Сциллы и Хариб­
ды этих мест — свила гнездо семья мелких сердитых 
бурунов. Но прошли метров сто, и опять потянулись
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косы, заводи, а в них тихие рыбки и солнечные тени 
на дне. Все просто и ясно, понятно.

Прошли с полверсты, пересекли какую-то доро­
гу и вышли в поле. Сразу потянуло влажностью и 
прохладой большого открытого пространства. Река 
появилась опять тихая, неслышная, в широких низ­
ких берегах. Пышно разрастаются болотные травы: 
высокие дудки, белые воздушные зонтики (их на­
стоем отравили Сократа), широкие, разлапистые 
листья, то оранжерейно нежные, то тропически 
зеленые, сердитая голубая осока, а дальше, там, 
где тростинки зелены уже просто до черноты, дер­
жавным строем стоят вокруг какого-то окна или 
особо опасной топи камыши в коричневых мехо­
вых опушках.

— Снять сапоги, — вздохнул бригадир. — Дай пле­
чо. Тут и ухнуть одна минута. Пойдем стороной, 
где мох.

Мох здесь был влажный и высокий. Металлически 
лиловая ржавчина, холодная, как ключевая вода, за­
кипела у нас между пальцами, но окна и промоины 
стали отходить вбок. Зачастили небольшие кусты, 
поднялся болотистый ивняк. И кора на нем на солн- 
цк блестела, как золото на ложках суздальских мас­
теров. Белая хищная птица с круглыми голубыми 
глазами сидела на вершине большого куста и равно­
душно, не мигая, — так могут глядеть на человека 
только гады и хищные птицы — смотрела на нас.

— Она на той стороне живет, — сказал бригадир и 
показал на черно-зеленые и сизые осоки. — А воздух, 
чуешь?

Да, воздух здесь был совсем особый. Болото ку­
рилось тысячами запахов, тонких, терпких, не сме­
шивающихся друг с другом. По-одному пахли мох 
и вода, по-другому — неясно и терпко — осоки. Неу­
ловимый, чайный аромат исходил от странных, бу­
рых цветов с телесно-серыми лепестками и мохна­
той пчелиной шапочкой, и совсем иным — водой 
и торфом — несло от широких промоин с совер­
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шенно прозрачной, но, как казалось сверху, чер­
ной водой. Кое-где в них, как свечки, стояли вос­
ковые кувшинки.

И в помине не было тут того открытого, задор­
ного перезвона, как в молодом осиннике или ельни­
ке, — там весь лес шуршит, как огромный муравей­
ник. Там слышно, как опята лезут на пни, лист — на 
лист, здесь же только мох хлюпал под ногами. Даже 
зеленые лягушки с золотыми глазами телескопов 
уходили под воду без взрыва и щелканья.

— Приволье-то какое, — сказал бригадир. — А 
тут...

И я понял: ” А тут в тюрьму идешь” .
Ветер пробежал вдоль по камышам, и они заколе­

бались, задвигались, задышали, бесшумно показывая 
свои широкие голубоватые лопасти и изнанки. Сза­
ди нас раздался громкий, короткий, отрывистый 
писк. Я оглянулся. Это та белая птица снялась с вет­
ки и полетела. Она кувыркалась, становилась то бо­
ком, то плоскостью, словно норовя нащупать под­
ходящий воздушный ток. Наконец, видно, нащупала 
его и спокойно взмыла, набирая высоту.

’ ’Нет, окончательно все это глупость” , — ре­
шил я.

Через минут пять мы выбрались на шоссе, и По­
тапов шмякнул мешок на асфальт.

— Дошли, — сказал он.
Мы подошли к павильону. Павильон этот стоял 

у автобусной станции. Был он новенький, легонь­
кий, разноцветный, лакированный и весь блестел. 
Народу набралось уже порядочно. С десяток человек 
сидело, несколько стояло у стойки. Кто-то спал, по­
ложив голову на стол. Красивая рыхлая блондинка 
в белом фартуке стояла над бочкой, и кружка так и 
летала у нее в руках.

— Молодец, Маша. Так ты никогда не протор­
гуешься, — похвалил бригадир. — Ну-ка и нам по 
полной.

Продавщица поглядела и засмеялась.
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— А мы уж вас вспоминали, — сказала она ве­
село. — Тут ваш приятель из пограна заезжал с ком­
панией. Это беленькая что, его жена?

Потапов посмотрел на меня.
— Чуешь, Алексей? Вот где она, наша Софа-то. И 

долго сидели? — спросил он.
— Да нет, с полчаса, говорят — встречают кого-то: 

профессор московский, что ли, должен приехать.
— Профессор? — насмешливо переспросил Пота­

пов и ногой загнал мешок под стол. — Теперь что-то 
все стали профессорами. Вот и я тебе профессора 
привез. Высший специалист по пятакам. У вас там 
ребята старых железяк нигде не находили?

Продавщица посмотрела на меня.
— А вы не из музея?
— Из музея, — ответил я.
— Постойте, — сказала она.
Оставила кружку, подошла к столу, выдвинула 

ящик и достала оттуда какую-то бляшку и про­
тянула мне. Я поглядел. Формой и цветом бляшка 
напоминала большой березовый лист. Были видны 
на ней и остатки каких-то узоров. Я подбросил 
бляшку на ладони. По тяжести это могло быть зо­
лотом или электроном. Так назывался сплав, упо­
треблявшийся для монет и ювелирных изделий (ан­
тичного ширпотреба, что ли).

— Откуда это у вас? — спросил я.
Она усмехнулась.
— Да пьяный один дал. На тебе на зуб, говорит. 

Я спрашивала у нашего шефа, он говорит — латунь.
Я попробовал бляшку на зуб и вдруг совершенно 

ясно понял, что это золото, и очень древнее, чер­
вонное. Я даже сам не знаю, откуда пришла ко мне 
эта уверенность. Вкус, что ли, у золота особый или 
по-особенному оно подается под зубом. Но, в общем, 
я уже не сомневался, что где-то поблизости действи­
тельно разрыли и разграбили курган.

— Давайте я проверю в лаборатории на кислот­
ность, — предложил я.
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— Да берите, — охотно согласилась она, и в ее ру­
ках снова зашипели, запенились и залетали кружки.— 
Пиво у нас сегодня настоящее, жигулевское. А Те­
рентьева, уборщица, у вас работает в музее?

— В музее? А-а!
И вдруг я что-то сразу понял, что-то щелкнуло 

как будто у меня в голове, и я сразу решил, к кому 
идти, что говорить.

— Ты далеко? — крикнул Потапов.
— Ты заказывай, а я сейчас. — И выбежал на 

шоссе голосовать.
Около самого павильона над раскаленной жаров­

ней, черной, как дракон с тупо обрубленной головой, 
над четырьмя уродливо вывернутыми лапами ее 
стоял духанщик. Он махал кожаным опахалом, сни­
мал и подкладывал дракону палочки шашлыка, а в 
такт его взмахам круглые кривые отверстия на бо­
ках дракона наливались огнем, как кровью, и оттуда 
тянуло тонким березовым угаром. Пахло шашлы­
ком, красным перцем, луком, уксусом и еще чем-то 
рыночным. Другой духанщик, желтый, худой, голый 
до пояса, как факир, с выступающими ребрами, все 
время выхватывал из огня железные прутья и бро­
сал на тарелку. Все это по-базарному, свободно, 
шумно и весело. Он кропил шашлыки желтым ук­
сусом из одной бутылки, красным перцем из другой, 
засыпал рубленым луком и совал подручному. Под­
ручный, подросток, в пышной, золотом шитой тю­
бетейке, серьезный и строго улыбающийся, как мо­
лодой будда, принимал деньги и совал тарелки в 
протянутые руки. Гуляющие подходили со всех сто­
рон. Подъехал с гор голубой курортный автобус и 
остановился, мягко покачиваясь. Посыпались и по­
бежали к духанщику пассажиры.

И вот, смотря на них — веселых, беззаботных, с 
рюкзаками и гитарами, на духанщика, на его доб­
рого черного дракона, — я опять почувствовал, что 
все, чем мы забили себе голову, совершенно невоз­
можно и невероятно.
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Подошел Потапов и остановился рядом.
— Да не будет тебе ничего, — сказал я. — Выгонят 

тебя с мешком, вот и все!
Он только вздохнул и головой покачал.
— Ох! — сказал он. — Ну-ну...

Около въезда в город, где теперь памятник Абаю, 
я крикнул шоферу, чтоб он остановился. Посереди­
не шоссе стояла Клара и готовилась голосовать. Бы­
ла она белая, ажурная, с розовым зонтиком в ру­
ках — такие девушки на большой проезжей дороге 
не стоят более пары минут. Увидев остановившуюся 
вдруг машину, а потом нас, она запрыгала, заверте­
ла зонтиком (извечная студенческая манера оста­
навливать машины) и радостно закричала:

— Вот как кстати! Вот как кстати! А я уж второй 
раз как к вам. Здравствуйте, хранитель! Добрый 
день, Иван Семенович!

Была она тонкая, гладко причесанная, высокая, и 
Потапов посмотрел на нее и отвернулся. Я молча 
кивнул головой. Клара вопросительно взглянула на 
нас и сразу осела. Я наклонился и открыл ей дверцу:

— Садись! Бригадир, ну-ка подбери мешок.
Она влезла, села рядом со мной и сразу при­

молкла.
— Так куда же теперь? — спросил шофер.
— К собору, — ответил я. И объяснил Кларе: — 

Едем к директору. Будет один разговор.
Она не спросила, о чем, испуганно поглядела на 

меня и отвернулась.

Г л а в а  ш е с т а я

В директорском кабинете было темно, а в кори­
доре около печки мирно дремал старый казах с 
ружьем, и мы его еле-еле добудились. Он продрал 
глаза, зевнул, посмотрел на нас и сказал, что ди­
ректора нету.
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— Так, может быть, он на заседании в каком-ни­
будь... — робко сказала Клара.

И так могло быть, конечно. Но тогда мы прос­
то попадали в идиотское положение. Что же, ноче­
вать с убитым змеем, что ли? Мы на диване, а он на 
полу? Кроме того, мы сейчас обязательно должны 
были куда-то спешить, кому-то рассказывать, что- 
то делать, что-то доказывать, а не спать. Мы стояли 
с Потаповым и молча глядели друг на друга, не в 
силах сообразить, что же надо делать.

— Да в чем же дело наконец, что у вас там, в ду­
рацком мешке? ~  вдруг воскликнула Клара.

— Смерть свою за собой таскаю, — усмехнулся 
бригадир.

И тут сторож вдруг посмотрел на него и сказал:
— А ведь похоже — он где-то здесь! Столяр от не­

го приходил за лампочкой, говорит — директор по­
слал. Сходите-ка к нему в столярку.

Но и в столярке никого не было. Опять мы стоя­
ли и думали. Но тут вдруг какое-то вдохновение осе­
нило меня, я схватил мешок и сказал:

— Пошли!
Обогнули все здание и около спуска в глухой 

церковный подвал на круглом сирийском надгробье, 
высеченном из гигантского голубого валуна (сколь­
ко раз я говорил директору, что его нужно убрать), 
увидели деда. Он сидел и курил. Я его окликнул. Он 
поднял голову и спросил, как всегда ничему не удив­
ляясь:

— Неуж столько золота накопал?
— Где директор? — спросил я свирепо.
Он усмехнулся.
— Ну а где ж ему быть? Дома чай пьет с клубнич­

ным вареньем.
— Ты не ври, — сказал я сердито. — Здесь он 

где-то...
— Ишь ты, как тебе некогда, — удивился дед. — 

Да ты только что приехал, что ли?
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— Да вот так, мне некогда, — огрызнулся я. — 
Где, спрашиваю, директор?

— Дома.
— Нет его там.
Он скучно вздохнул и затянулся.
— Ну, так, значит, тебе лучше знать, где он, — 

сказал он равнодушно и отвернулся.
Я постоял, подумал и вдруг опять что-то понял.
— Постойте-ка, — сказал я и скатился в подвал.
Странный был у нас этот подвал — темный, глу­

бокий, сырой, ступеньки у него были узкие, сколо­
тые, выщербленные. Для чего попам понадобился 
такой подвал, я так и не знаю, — может быть, покой­
ников они туда затаскивали. Но у нас в нем лежали 
камни: сирийские надгробья, мусульманские плиты 
с полумесяцем, десяток гранитных баб, стащен­
ных со всех концов степи. Деду как-то предлага­
ли этот подвал под столярку, но он отказался, 
сказал: ” Это, значит, мне из ямы в яму? Нет, я 
еще жить хочу, у меня внук университет кончает. 
Вот самогон здесь гнать — это нормально: пожара 
не будет” .

Итак, я сбежал по ступенькам и очутился как 
в каменной пещере. Передо мной была железная 
дверь; даже в сумерках я понял, как она походит 
на крыло дракона — зеленая, тонкая, перепончатая, 
злая. Я стукнул в нее кулаком. Никто мне не отве­
тил. Я ударил ногой так, что она загудела,— опять 
не ответили. Тогда я увидел около новой проводки 
белую грушу и несколько раз ее дернул. Раздалось 
что-то очень противное, дребезжащее, жидкое, как 
будто покатилась по ступенькам и разбилась пара бу­
тылок. Опять никто не ответил. Ничего не понимая, 
я поднял голову и увидел на фоне звезд Потапова. 
Он сидел наверху и курил, лицо у него было утом­
ленное, усталое и такое же серое и бесчувственное, 
как у тех каменных баб, что мы стащили со всех 
степей и заперли в этом подвале. Тогда я скверно вы­
ругался, плюнул и хотел поддать эту проклятую
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дверь уже по-настоящему. Но тут Клара отодвинула 
меня от двери и громко приказала:

— Митрофан Степанович, откройте.
За дверью что-то произошло, послышались чьи- 

то шаги и голос директора спросил:
— А дед где?
— Да отворяйте же, отворяйте! — крикнул я бе­

шено.
— Что? Уже? — беззлобно спросил директор и от­

крыл дверь.
Клара сразу нырнула в темноту.
— Давай, — махнул я Потапову.
Он так и скатился с мешком.
— Проходите, — сказал директор и захлопнул 

дверь
Сразу стало так темно, что я уж не видел собст­

венных рук. Со всех сторон нас обняло запахом 
устоявшейся сырости, плесени и отсыревшего камня. 
Директор взял меня за плечо и отвел куда-то. У дру­
гой стены вспыхнула папироска, и на секунду я уви­
дел щербатый известняк — крепкую тюремную клад­
ку стены...

— Иди, иди, — сказал директор, — не бойся, ям 
нет!.. Да брось, брось мешок. Это что, яблоки?

Я покачал головой.
— Коровьи кости? — спросил он и приказал ко­

му-то: — А ну давай... А мы тут над макетами рабо­
тали, — объяснил он мне.

Опять произошло что-то в темноте. И вдруг пе-, 
ред нами возник целый сверкающий город. Подня­
лись купола радиобашни, забил голубой фонтанчик, 
вспыхнули витрины магазинов, побежали автомоби­
ли, закрутилось огромное огненное колесо. А над 
всем этим, как огромный голубой кристалл, куб или 
октаэдр, возникло здание музея. Было оно такое же, 
как и на том листе ватмана, который мне показал од­
нажды директор: те же арки, портики, переходы. Я 
узнал и ту башню, где я буду сидеть со своими кам­
нями, и те светлые покои, где разместятся директор
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и Клара. Четыре человека до сих пор только знали об 
этой тайне (я оказался недостойным ее ). И трое из 
них работали над ней своими руками. Все это огнен­
ное, сверкающее, великолепное, составленное из 
крохотных электрических лампочек, простояло ми­
нуту перед нами и так же исчезло бесшумно, остав­
ляя нас в полной темноте.

— Ну, как? — спросил директор.
— Понравилось? — вежливо спросил меня чей-то 

ласковый голос.
Я только вздохнул.
— Вот какой будет наш музей через три года, если 

не случится война. Уже отпущены средства.
Зажегся ровный электрический свет (это вошел 

дед), и подвал опять стал подвалом. Было очень 
грязно и беспорядочно в этом подвале, стоял вер­
стак со свежевыструганными досками, лежали гру­
ды стружек (вот уж верно, что дед не боялся ни по­
жара, ни пожарной инспекции), ящик с инструмента­
ми, к стене были прислонены большие мотки прово­
локи; виден стал и самый макет, над которым они 
работали. Маленький архитектор стоял над ним и, 
склонив свою странную, неприятно красивую голо­
ву, заглядывал в окно одного из зданий. Оказывает­
ся, подвела проволока, один квартал так и не вспых­
нул. Сейчас это выглядело довольно жалко — и лам­
почки и крашеный картон. Но я подумал: а может, 
он и в самом деле гений, второй Зенков, ведь собор­
то они сломают, конечно.

— Через две недели, — сказал директор, — мы все 
это выставим в здании городского Совета на плену­
ме, пускай посмотрят.

Клара стояла сзади директора. Она замерзла так, 
что сделалась черной и некрасивой.

— Так что кончай раскопки и будем заниматься 
выставкой, — сказал директор, снова спускаясь в се­
годняшний день и становясь директором музея. — 
Что ты такое привез? Кости? Там, говорят, вы черт 
знает что наделали. Мне из колхоза звонили. Зары­
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вайте вы эту яму к чертям — может, верно, за­
разная.

Бригадир опустился на колени и размотал прово­
локу на мешке.

— Вот, — сказал он робко и вытряхнул змея на 
белые плиты.

Выглядел змей сейчас очень жалким и ненастоя­
щим, как будто бы сделанным из черной гуттапер­
чи. Директор опустился на корточки.

— Так вот что было!.. — воскликнул он протяж­
но. — А, Кларочка? Видели, что они нам притащили? 
Полоз...

Огромная, кристальная ясность и трезвость ис­
ходила от этого человека. И с ней было несовмести­
мо все — и наши страхи, и нелепость положения, и 
все то, что мы пережили за эти дни.

— Да уж очень он большой для степного, — сказа­
ла Клара. — Ведь те, что у нас стоят в отделе ’ ’При­
рода” ...

— Да, здоров, здоров. — Директор поднялся с 
колен и отряхнул руки. — Такого я еще не видел. В 
нем что, метра полтора будет? Клара, вы вот что...

Она хотела улыбнуться, но вдруг ее всю передер­
нуло, и она только щелкнула зубами.

Тут только директор заметил ее голые плечи и 
всплеснул руками.

— А ну-ка, давай отсюда, — сказал он строго. — 
Кто за тебя отвечать-то будет? Ишь вырядилась, 
голенькая.

Она хотела возразить, но он закричал:
— Марш, марш, мы сейчас вслед идем. Дед, про­

води, набрось ей там на плечи мой плащ!
Когда они ушли, наступило недолгое молчание. 

Директор что-то обдумывал.
— Ну, вот что, Иван Семенович, — сказал он ре­

шительно. — Вы его оставляйте здесь, мы его у вас 
купим, чучело сделаем или заспиртуем и дощечку 
сочиним: ’ ’Гигантский полоз, убитый в горах Ала­
тау” . А может, он и вырос тут так, а? — обратился
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он ко мне. — Уж больно он, правда, здоров. Таких 
’ ’корольками” называют. Той же самой породы змея, 
ну, вроде как король среди своих. Бывает, бывает 
такое у них. Это и старики рассказывают, и читал я 
где-то об этом. Ты сходи завтра, хранитель, на био­
фак, там есть препаратор. Пошли, товарищи! А змею 
оставляйте, оставляйте тут, бригадир. Здесь холодно, 
она не испортится. — Он пошел и ласково тронул 
архитектора за плечо. — Ну, пошли, пошли, доро­
гой, — сказал он заботливо. — На вас сегодня даже 
фуфайки нет.

На улице было уже совсем темно. Клара, высо­
кая, прямая и опять очень красивая, стояла в плаще 
директора, наброшенном на плечи, и, закинув голо­
ву, смотрела на звезды.

— Самолет пролетел, — сказала она. — Вон-вон, 
над горами огонек. Часто что-то стали они летать за 
последнее время.

— Да, часто, — невесело подтвердил директор. — 
Очень часто.

Настроение у него заметно испортилось.
— Ну а раскопки у тебя как? — спросил он хму­

ро. — Одних копыт да рогов накопал, а? Бросай все 
это дело. Сматывай палатки и приезжайте сюда. Вот 
и все.

Я вынул из кармана бляшку и протянул ему. Он 
равнодушно взял ее в руки, осветил папироской и 
вдруг ахнул, высек огонь из зажигалки и стал жадно 
рассматривать.

— Откуда это у тебя? — спросил он.
Я сказал, что дала в горах буфетчица.
— А у нее откуда?
— А ей принес какой-то пьяный.
— Да? Пьяный? — в восторге крикнул дирек­

тор. — Вы слышите, Клара, пьяный! Ну, все! Значит, 
есть где-то спящая красавица, есть, есть! Нам тоже 
вчера принесли в музей две такие бляшки и серьгу 
с верблюдом. Я уж хотел посылать за тобой, а Клара 
сказала: ”Да ведь это из нашей же коллекции, у нас
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при прошлом директоре всю коллекцию скифского 
золота раскрали” . Клара, смотрите, видите? — И 
он сунул ей бляшку в руки.

— Да, — сказала серьезно Клара, глядя на ме­
ня. — Да, хранитель, значит, действительно ваша кра­
савица ждет вас где-то. Надо искать.

Я промолчал.
— Ваша красавица, хранитель. Ваша! Археологи­

ческая! — повторила Клара с нажимом.
Директор поглядел на нее, хотел что-то сказать, 

но вдруг махнул рукой и отошел.
— Пока! — крикнул он. — До завтра.
— Ладно, — сказал я Потапову. — Пошли и мы.
И мы пошли.
— Стойте! — крикнула вдогонку Клара. — Стой­

те. Я вас провожу. — Она подбежала к нам. — Ну, 
стойте же, товарищи. — И она нас обоих подхватила 
под руки. — Завтра, если будет хорошая погода, 
надо съездить в горы. Если это действительно горное 
золото...

К себе я ее не пустил. Мы попрощались на 
пороге.

— У меня очень не убрано, — сказал я ей.
Потапов как вошел, так и рухнул на диван, толь­

ко сапоги сбросил. Когда я вернулся с чайником, он 
уже храпел. Лицо у него было изможденное, желтое, 
с запекшимся ртом. Я осторожно приподнял его го­
лову и подсунул подушку. Он даже и не шелохнул­
ся, только бормотал что-то. Я пошел, сел за стол, на­
лил себе холодного чая, но только пригубил и отста­
вил. Не хотелось ни сидеть, ни пить, ни думать. Тог­
да я достал из шкафа пальто, бросил его на пол око­
ло дивана, положил в изголовье пиджак, лег и сразу 
же заснул. Спал я часа три и проснулся от собствен­
ного крика. Впрочем, может, это мне тоже присни­
лось. В комнате было по-прежнему тихо. Светлый 
лунный квадрат лежал на полу, и в нем шевелились 
какие-то неясные тени. Тишина стояла такая, что
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было слышно, как перекликаются собаки всего го­
рода. Я подошел к окну, асфальт блестел (значит, 
пролетел дождик), с другой стороны улицы подни­
мались неподвижные темно-синие тополя — парк. И 
ни прохожего, ни проезжего! Все спало, спало, спа­
ло... ” Ну, хоть одно-то хорошо, — смутно подумал 
я, — с этой дурацкой историей теперь покончено! 
Впрочем, и вообще-то мы все придумали со страху! 
Что же?.. Ведь и черт когда-то существовал. Его тоже 
видели” . Я вынул из кармана бляшку и немного по­
вертел ее в руках. ” Вот бляшка: где-то разграбили 
богатое женское погребенье, и золото уже пошло гу­
лять по рукам. Не сегодня завтра они появятся в 
скупке и у протезистов. Значит, надо не опоздать, 
завтра же сделать заявку. Пойти в управление мили­
ции или в НКВД” ... И тут вдруг кто-то совершенно 
ясно и отчетливо сказал мне в ухо:

— Уходи, пока не поздно! Скажи, что получил те­
леграмму от матери, и уезжай! Чтоб завтра тебя 
здесь не было! Слышишь?

Это была трезвая, совершенно дневная мысль, из 
числа тех, которые приходят внезапно, поражают 
своей ясностью и достоверностью и именуются ” оза- 
рением” . Я вздохнул, отошел от окна и уже хотел 
лечь спать, как в коридоре рядом хлопнула дверь, 
заплакал ребенок и женский голос запел:

Все люди-то спят,
Все звери-то спят!
Одна старуха не спит,
У огня сидит,
Мою шерсть прядет,
Мою лапу варит.
Скырлы, скырлы, скырлы,
Отдай, старуха, мою лапу.

” Это у нового завхоза поют” , — подумал я.
Наступила минута тишины, потом резко скрип­

нула колыбель и опять тот же голос повторил таинст­
венно и зловеще:

Отдай мою лапу, старуха.
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’ ’Вот где чертовщина-то” , — подумал я и погля­
дел на часы.

Было уже три часа. Спать не хотелось. Прошвыр­
нуться, что ли? Может, тогда лучше засну...

Я очень люблю ночную Алма-Ату: ее мягкий 
мрак, бесшумные ночные арыки, голубые прямые 
улицы, дома, крылечки, низкие крыши. Весной — 
тяжелые и полные, как гроздья винограда, кисти 
сирени; осенью — пряный аромат увядания; зимой — 
сухой хруст и голубые искры под ногами. Как бы ты 
ни волновался, что бы ни переживал — пройди этак 
кварталов двадцать, и все станет на свое место: сде­
лается ясным и простым. Только не торопись, а иди 
потихонечку, насвистывай что-нибудь, кури, если ку­
ришь, грызи семечки и отдыхай, отдыхай!

Путь, который я проделывал в эти часы, всегда 
одинаков: сначала через весь город к головному ары­
ку — посмотреть, как несется по бетонному ложу 
черная бесшумная вода, потом вниз, к Алма-Атинке, 
к ее плоским низким песчаным берегам; посидеть 
там, опустить ноги в холодную воду, помочить голо­
ву, а потом встать и, не обуваясь, пройти по не сов­
сем еще остывшему асфальту в парк; сделать пол­
ный круг около него, потолковать с ночным сторо­
жем — казахом-стариком, отлично, без запинки го­
ворящим по-русски, покурить, что-то такое от него 
выслушать, что-то такое ему рассказать и уже уста­
лым, успокоившимся, ленивым и добрым идти и ло­
житься. Вот этот путь я проделал сейчас. Но когда я 
подошел к собору, то увидел, что на лавочке со сто­
рожем сидит и еще кто-то незнакомый в стеганой 
ватной куртке. ’ ’Кто же это такой?”  — подумал я.

— Нет, это не тот Шахворостов, — сказал сто­
рож. — Этот — Петр Андреевич! Он не особо богатым 
был. У него всего один колониальный магазин на ба­
заре, а ряды не его, а Семена Фомича.

— Все Шахворостовы богатые, — категорически 
ответил тот, в куртке, и я вдруг узнал моего кладо­
искателя.
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’ ’Подойти” , — подумал я и кашлянул. Но они раз­
говаривали и не слышали.

— А Петр Андреевич был простой, — сказал сто­
рож. — Мы с ним пили вот так! И эта его дочка, что 
бухгалтером в утиле работает, всегда со мной здо­
ровается, как увидит.

— Так ты верно знаешь, что она все еще там, на 
приемном пункте? — спросил старик, что-то прики­
дывая.

— Хм, странное дело, — усмехнулся сторож. — 
Пойди посмотри, какая у меня дощечка висит. ’ ’Со­
бирайте рога, кости, тряпки. Получите костюм и ве­
лосипед” . И все это нарисовано красками. Иду раз, 
а она с этой дощечкой мне навстречу: ’ ’Прибейте, де­
душка, куда повидней, видите, какая она нарядная. 
Вся блестит!”  Я и повесил возле численника, кто 
приходит — всегда смотрит.

— Так я завтра схожу, — решил Родионов. — Там 
их целый грузовик: и бараньих и коровьих. Ну что 
ж? Ты вот так целую ночь и сидишь на лавочке?

Сторож взглянул на небо.
— Вот сейчас пойду в столярку, лягу, — сказал 

он, — теперь уже до утра никто не придет. Директор 
иногда ходит.

— Что это он? — удивился Родионов.
— А кто ж его знает, — ответил сторож, зевая и 

качаясь от зевоты. — С женой что-то, наверно.
— Да что ты! — радостно воскликнул Родионов.
Но тут я вышел из тени, и они оба смешались.

Сторож начал лепить папироску, а кладоискатель ша­
рить по карманам. Я помахал им рукой и сказал:

— Привет вам, громадяне! Все полуночничаете?
— Служба такая, — строго улыбнулся сторож. — 

Не отойдешь ведь. Вот говорил дирекции: овчарку на­
до. Как бы нужно! Я бы,скажем,пошел в обход...

— Ладно, дед, — сказал я и сел. — Не крути ты 
мне шарики, тебе-то и одному тут делать нечего, а 
то — овчарку ему! Что давно вас не видно? — обер­
нулся я к Родионову.
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Он неуверенно посмотрел на меня.
— Я только что из гор, — ответил он, — вот за­

писку вам... — Он полез в карман. — Два раза про­
ходил мимо вашей резиденции. Огонь горит, а го­
лоса не слышно — то ли спите, то ли работаете. Я не 
решился. Вот, пожалуйста... — И он протянул мне 
записку.

Выплыла луна, стало совсем Светло, и я без тру­
да разобрал убористый, очень четкий почерк Кор­
нилова.

’ ’Дело получается дрянь, — писал он. — Как вы 
знаете, черт нас попутал открыть огромное скопле­
ние костей крупного и мелкого домашнего скота. 
Сюда их сбрасывали, наверно, веками (попадаются и 
черепа диких животных — барсука, волка, лисы). Все 
это очень интересный материал для тем ’ ’Охота и 
животноводство диких усуней” и ’ ’История фауны 
голоцена” . После того как все это зарыли, я прика­
зал тихонько выбирать целые черепа и плюсны ног. 
Но тут кто-то распустил слух, что мы опять раскапы­
ваем скотское сапное кладбище. Паника началась 
страшная. Колхозники перестали к нам ходить, же­
на бригадира прислала за самоваром, а про стаканы 
сказала: пусть остаются, мне их не надо. Козлову 
(это, помните, тот, который интересовался красави­
цей) запустили в голову кирпичом. Кто, за что, он не 
говорит, но ясно: колхозные ребята. Поговорите с 
директором — может быть, он приедет с милиционе­
ром” .

Я сунул письмо в карман и сказал:
— И на кой черт ему понадобились эти кости, ну, 

зарыл бы их с самого начала, и все! А то ведь вон что 
получается.

Родионов встрепенулся и так обрадовался, что 
схватил меня даже за руку.

— Да ведь и я ему говорил: ’ ’Зарой!..”  — азартно 
воскликнул он. — На кой черт вам эти коровьи ло­
патки? Это что, вещь! Это древность? Археология? 
Э, да что! — Он досадливо махнул рукой и вдруг ска­
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зал своим обычным тоном, скрипучим и злым: — Вот 
бригадир Потапов вчера в город поехал докладывать.

— О чем, — спросил я, — кому?
— Ну о чем? О том самом! — ответил он сердито.
— А кто вам про это?.. — спросил я.
Он помолчал.
— Никто, — сказал он сухо, — сам знаю!
Тут мне что-то пришло в голову, и я сказал:
— Это Михаил Степанович вам сообщил.
Он не ответил, только быстро посмотрел на меня, 

и я понял, что угадал.
’ ’Здорово! — подумал я. — Везде он успевает!”
Дед-сторож сидел на лавочке и преувеличенно 

громко зевал. Ему давно хотелось идти в столярку 
на боковую, но при мне покинуть пост он не решался.

— Ну ладно! — сказал я. — Утро вечера мудре­
нее. Пойдемте спать.

— Куда это? — спросил Родионов удивленно.
— Ко мне.
Он вдруг как-то потерялся, словно обомлел, и 

робко поглядел на меня.
— Да ведь поздно, — сказал он. — Я к вам лучше 

завтра, если позволите.
— Идем, идем, — сказал я категорически и дотро­

нулся до его руки. — Вы ведь не здешний, так куда 
вы сейчас пойдете?

Он переглянулся со сторожем.
— Вот и ему не даете спать! Идемте!
Входная дверь была открыта. На пороге Родионов 

остановился и стал разуваться. Я хотел ему сказать, 
что это уж лишнее, но он замахал на меня руками, под­
нялся на цыпочки и проследовал по коридору в чул­
ках. Бригадир Потапов лежал по-прежнему на боку. 
Но я сразу увидел, что он уже просыпался: на столе ле­
жали его часы с откинутой крышкой и стоял наполо­
вину пустой стакан чаю. Родионов, как вошел, так и 
остановился посреди комнаты. Я указал ему на стул. 
Он сел. Все бесшумно, быстро, предупредительно.

— Чаю? — спросил я.
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Он покачал головой.
— Ну, стаканчик-то?! Я поставлю на плитку, — 

сказал я.
— Да! — воскликнул он.
— Тише, — шикнул я, — спят!
И тут за стеной опять запели:

Все люди-то спят...

— Страшная песня, — сказал я, совершенно за­
быв про то, с кем говорю.

Но он мне неожиданно ответил:
— Ужасная! Я когда был маленький, так прямо 

замирал от нее. Да затем ее и поют, впрочем...
— Зачем?
— А вот чтоб напугать: у ребенка дух захлестнет^ 

он прижмется, как заяц, и заснет.
Я в недоумении посмотрел на него. Это мне еще 

в голову не приходило.
— Да ведь их несколько, таких песен, — улыбнул­

ся он. — Вон про козлика есть, так та еще страшнее.
— Это что: ”Жил-был у бабушки серенький коз­

лик? — спросил я. — Вот как, вот как, серенький
КОЗЛИК?”

— Нет, нет, это не та, — ответил он. — Тут вот 
что...

Он подумал и запел: голос у него был тихий, при­
глушенный, пожалуй, даже сиплый, но пел он хоро­
шо, и мне сделалось страшновато. Ночь, тишина, все 
спят, и только в этой комнате какой-то недобрый, 
колючий старик поет за стеной...

Сложил эту песню, безусловно, гений. Никаких 
наших штучек он не знал, никакими художественны­
ми средствами не пользовался и все-таки сумел дос­
тичь поистине страшной выразительности. Страшное 
заключалось в самой монотонности этой песни, в 
гипнотизирующих повторах ее (ведь она, черт ее по­
бери, колыбельная), которые каждый раз звучат по- 
иному, но все страшнее и страшнее. И есть в этой пе­
сенке еще какой-то пафос пустоты: вот лес, горы,
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поля, непроглядная тьма, и из этой тьмы раздают­
ся разные звериные голоса. С первых же строк чув­
ствуется, как холодно, страшно этому серому коз­
лику блуждать по лесам и долам. Сейчас мне очень 
трудно точно вспомнить, что же именно пропел ста­
рик. Ведь это народная песенка, и поэтому всюду 
она поется по-разному. Но вот примерно, что я ус­
лышал:

Ох ты зверь, ты зверина,
Ты скажи свое имя...
Ты не смерть ли моя?
Ты не съешь ли меня?

Это обычным дребезжащим голоском заблудив­
шегося козлика ( ’ ’козлетоном” ) . И из непроглядной 
тьмы (только, как свечи, горят звериные глаза) от­
вечает сиплый волчий голос:

По лесам я брожу,
Каждой костью дрожу,
Мне в обед сотня лет,
А покоя все нет.

Тут голос волка прерывается, на секунду он как 
бы забывает обо всем, кроме своей волчей доли, и 
тоскливо повторяет:

Все нет, нет и нет.

А затем волчий голос взлетает, как топор, и бьет 
уж наотмашь:

Да, я смерть твоя!
Да, я съем тебя!

— И остались от козлика рожки да ножки, — ска­
зал Родионов своим обычным голосом и пощупал ру­
кой чайник.

— Сейчас, сейчас поставлю, — сказал я.
— Вот такая-то песня, — вздохнул Родионов, и по 

его голосу я понял, что он все еще находится под 
свирепым обаянием этой колыбельной.

Я отошел, поставил чайник и вернулся.
— А вот Потапов, — сказал я, — сегодня свою 

смерть за собой в мешке таскал.
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И только я сказал это, как Потапов (он до 
сих пор лежал совершенно неподвижно) поднял­
ся и сел.

— Наша смерть в игле, — сказал он, — а игла в 
яйце, а яйцо в щуке, а щука в море. Вот так бабки 
нам сказывали. Здравствуйте, граждане! — Он зябко 
передернул плечами. — Замерз что-то. То ли устал, 
то ли опять начало трясти.

— А тебя что? Трясет? — быстро спросил Родио­
нов.

— Ужас как, — ответил Потапов и доверчиво 
взглянул на Родионова. — Я ее, проклятую, в Гали­
ции в шестнадцатом году захватил. Понимаешь, сы­
рой воды выпил из колодца, и в тот же вечер меня 
и забрало. Уж трясло, трясло... Как солнце заходит, 
так я без памяти, рубашка как из ведра! Хины я этой 
проклятой пуды, ну, просто пуды съел! Оглох даже! 
Приехал домой, так родной шурин не узнал: ’ ’Нет, 
говорит, это не ты, это еще какой-то” . Вот этим и 
спасся.

— Хорошее спасся! — удивился я.
— А вот видишь, жив, — улыбнулся он. — Э, да 

что с вами, молодыми, говорить. Там весь наш полк 
подорвался. Там, знаешь, какое дело было? Там 
очень ужасное дело было! Там целые дивизии в кот­
лы шли... Там нас немец как хотел, так и бил. Дис­
циплины никакой, а шпионаж этот наскрозь, нас- 
крозь! А это все Сухомлин производил. Он от Гриш­
ки Распутина за нас, говорят, сто миллионов золота 
получил. Вот он знает.

— Буровишь ты невесть что, — с досадой сказал 
Родионов. — При чем тут Сухомлин? Тут царизм...

— А Гришка кто? Не царизм? — быстро спросил 
Потапов.

— А Гришка — простой сибирский мужик, коно­
крад. Но только что гипнозу много имел, вот он 
Алису и того! А что в штабах происходило, он того 
знать не мог. Эх, вроде грамотный ты человек, га­
зеты читаешь, а...
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Я подошел к плитке, снял чайник, всыпал пря­
мо в него горсть мелкого чая и стал разливать в 
пиалы.

В этих людях еще жило, продолжалось и волнова­
лось прошлое, то, что для меня вообще не существо­
вало.

— Пей вот! — сердито приказал Родионов. — Тебе 
сейчас обязательно нужно домой; приехать, сухой 
малины заварить с медом и чашек пять опрокинуть, а 
потом — в полушубок и пропотеть хорошенько. 
Проснешься здоровым! А так толку не будет. Если 
она точно пришла...

С минуту мы все молча пили.
— Сухомлин, — повторил Родионов, усмехаясь. — 

Ты мне про него не говори. Я его на Кавказском 
фронте вот как тебя видел. — Он усмехнулся. — 
От него крест получил! Вот так же проснешься 
ночью, выйдешь на улицу — а ночи там ясные, ни об­
лачка! Стоишь и думаешь: а уж, верно, стоит где-то 
у стеночки та австрийская винтовочка, в которой ле­
жит моя смертушка. Стоит и дожидается своего ча­
са. Он в то время из австрийских нас бил! Точный 
бой, за версту снимает. Вот и выходит: ты тут сто­
ишь, а смерть твоя в окопе: ее из Берлина привезли, 
в австрийское дуло вложили, турку в руки придали. 
А задумал ее царь Николай да и кайзер Вильгельм 
из-за австрийского принца в Сербии. Когда ее обго­
варивали, тебя не спрашивали, а умирать — так не­
бось сразу позвали. Понял? Вот в чем дело! А ты 
Сухомлин! Это что?

— Это, конечно, так, — согласился бригадир.
— Ну, вот то-то, что так, — ответил Родионов. — 

А Сухомлин — дело пятое. Из-за этого я и к Крас­
ной гвардии примкнул. Понял?

Бригадир что-то тихо ответил. И вдруг они как-то 
разом сблизили головы, стаканы и очень хорошо за­
говорили о брате брцгадира. Как же это могло так 
выйти? Почему? И кто в этом виноват, если он не 
виноват?
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Я увидел, что им не до меня, и тихонечко вышел 
на улицу. Уже почти рассвело. Небо было высоким, и 
хотя казалось оно еще тускло-зеленоватым, но на го­
ризонте уже ползла и разливалась светло-розовая по­
лоса, как будто над горами медленно раскрывалась 
огромная перламутрица. Два старика сидели за сто­
лом, пили чай и толковали о жизни. Оба они любили 
ее и старались сделать как можно более понятной, 
честной и чистой, и оба они не знали, как это сделать. 
А там в горах ворочался и не спал Корнилов. Что-то 
ничего путного у нас не получалось с древним горо­
дом, а время все шло и шло, и он начал терять вся­
кую надежду. Директор тоже не спал и если только 
не лежал на диване с мокрым комком на лбу, то хо­
дил по кабинету большими бесшумными шагами и 
думал. Думал о маленьком, горбатом архитекторе, 
о том макете, который он нам показал сегодня; о 
наших раскопках; о том, что истрачено столько де­
нег, а результатов никаких; что мы его обязательно 
впутаем в какую-нибудь дурацкую финансовую ис­
торию; потом (сердито усмехаясь) об удаве и о том, 
как со всем этим покончить; опять об архитекторе 
в связи с проектом нового здания музея и реконст­
рукцией города и, наконец, о том, что все это неваж­
но и ненужно, потому что реконструкции не будет и 
скоро грянет война. Директор думал о ней и ходил, 
ходил по комнате, подходил к столу, пил прямо из 
горлышка холодный горький чай и прикидывал, 
что же тогда произойдет. Что будет со мной, с Кор­
ниловым, со всем музеем в тот день, когда зара­
ботают призывные пункты, подвалы окажутся 
вдруг не подвалами, а бомбоубежищами, а он не 
директором музея, а командиром какой-то части. 
Он думал об этом и не спал. Зато, очевидно, креп­
ко спала за стеной и ни о чем не думала его жена 
Валентина Сергеевна. А в другом конце города спала 
Клара — длинная, тонкая, сильная, вытянувшаяся 
на кровати, как в строю. А еще дальше, в горах, 
спала племянница бригадира Потапова, которая
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так хорошо умела смеяться, когда надо было рабо­
тать. Она, верно, тоже сейчас бормотала и улыбалась 
во сне. Тихо и мирно спали наши женщины, веря в 
нас, в нашу мужскую силу, доброту, ум, мужество и 
в то, что мы сумеем не допустить в мир ничего 
плохого.

А где-то там, верст за двадцать, в глухом уро­
чище, на берегу грязной речонки, под огромны­
ми голубыми валунами спала уже второе тысяче­
летие та, которая когда-то была первой красави­
цей, принцессой, невестой, а может быть, еще и 
колдуньей.

Все вокруг нее было овеяно темнотой и тайной. 
Она не была похоронена и оплакана, над ней не воз­
вели погребальной насыпи, не поставили надгроб­
ного камня. В день свадьбы она вдруг пропала из 
глаз людей. И два тысячелетия никто не знал, как же 
это случилось и где она находится. При жизни она 
была высокая, с тонкими пальцами, продолговатым 
лицом, и все считали ее, конечно, красавицей. Сыплет 
дождик, летят мокрые листья, идут низенькие ту­
чи, грязь прямо хлещет с гор жирными потоками. Но 
она надежно укрыта валуном, и две тысячи лет, про­
шедшие над ней, ничего тут не изменили. Еще только 
две-три бляшки из ее свадебного убора попали нам в 
руки, все остальное цело. Ее еще не нашли и не огра­
били. Придет время, и все триста ее золотых укра­
шений — кольца и серьги — полностью переселятся в 
витрины музея. А сейчас она все еще невеста. И я 
только стою и гадаю, какая же она?

Вот в это время и прошли около меня две жен­
щины. Одна, та самая, которую за глаза мы звали 
’ ’мадам Смерть” . Я за последние два года видел ее 
только однажды — в ту ночь, когда увозили завхо­
за. Но никаких сомнений у меня это не вызвало. Я 
ведь тоже был понятой. А она была машинисткой 
особого отдела, и поэтому все, что выходило из ее 
рук, было секретным, важным и особенным. Пол­
часа тому назад она закончила печатать длинную бу­
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магу, где упоминалась моя фамилия. В бумаге этой 
описывались наши поступки, приводились отдельные 
фразы и делался вьюод, что мы люди опасные, нена­
дежные и доверять нам нужно с осторожностью, а 
одному так и совсем нельзя даже доверять. Маши­
нистка неплохо, пожалуй, ко мне относилась и даже 
рискнула раз меня предостеречь, но я не послушал, и 
теперь она, печатая бумагу, думала только о том, 
чтобы все буквы выходили четко, интервалы и крас­
ные строки были расположены правильно, а заголо­
вок и поля достаточны для резолюции.

А рядом, в другой комнате, сидела женщина — 
красивая молодая блондинка, задумчиво курила и 
ждала эту бумагу. Ей надлежало сейчас же ее при­
нять и приобщить к чему-то. Она знала всех упоми­
наемых в этой бумаге и полностью понимала, что по 
крайней мере для одного из них все это означает. 
Именно поэтому она была слегка смущена, огор­
чена... и даже, пожалуй, чуть-чуть взволнована и ку­
рила. С человеком, фамилия которого упомина­
лась в этой бумаге чаще всего и ради которого, соб­
ственно говоря, вся бумага и была составлена, ей 
редко случалось разговаривать. Тем не менее од­
нажды она целый вечер просидела в нетрезвой ком­
пании, специально слушая его. Тогда был он, брига­
дир Потапов, ее начальник, и она, Софья Якушева, 
работница особого отдела, только недавно, после 
окончания института, принятая на службу и выпол­
нявшая свое первое задание. И поэтому сейчас ей, 
должно быть, казалось, что не все в этой бумаге из­
ложено правильно, что из нее ушло что-то очень 
важное, а появилось что-то совсем лишнее. Герой 
этой бумаги, обрисованный (вернее, сформулирован­
ный) со зловещей традиционной безличностью тех 
времен (он, оказьюается, ’ ’восхвалял” , ’ ’клеве­
тал” , ’ ’дискредитировал” , ’ ’сравнивал” ) , очень мало 
напоминал ей того, кто вызвал у нее за оживленным 
столом неясную, несильную, но все-таки достаточно 
определенную симпатию.
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А к четырем часам утра бумага была напечатана, 
проверена и отложена в особую папку с надписью: 
” На визу” . И вот теперь, в половине пятого, они обе 
прошли мимо меня, обе меня сразу узнали и поз­
доровались. Все было, как и раньше.

Над городом опять стояло высокое холодноватое 
утро. Пробуждались первые птицы, спешили первые 
прохожие. Где-то далеко-далеко на высокой чистой 
ноте звенел первый трамвай, и мы втроем стояли, 
смотрели на небо, дышали острым воздухом и весе­
ло говорили о том, что день установится ясный и 
погожий.

И хорошо бы сегодня всем троим выбраться в 
горы.





ИЗ ЗАПИСОК ЗЫБИНА

Два человека, две встречи из моего не столь уж 
далекого прошлого стоят у меня перед глазами, и я 
собираюсь о них рассказать.

Я встретился с этими людьми при обстоятель­
ствах, о которых мне придется еще много говорить 
потом. Поэтому сейчас я скажу только, что выслу­
шал эти рассказы в конце сороковых годов, на 
Севере, в месте, не указанном на карте ни кружком, 
ни крестиком. А здесь нужно было не крестики 
ставить, а водрузить крест — огромный, гранитный, 
такой, который можно было бы видеть за пятьдесят 
верст, столько в этом месте было положено жизней. 
Да и положено-то как?! Глупо, походя, без всякой 
пользы и нужды.

Лагерь, в котором я очутился, был крошечный, 
степной, жалкий, не лагерь, а так, лагеришко, зате­
рянный где-то на грани Сибири и Дальнего Востока. 
И было-то в нем всего-навсего четыре отделения. 
Смехота, и только! А тот лагерь, из которого я при­
был, имел добрую сотню отделений и занимал про­
странство, равное Западной Европе. И звали его 
’ ’Золотая Колыма” . Там была тайга, глухая темень, 
болота, лесные речки, медведи, глухомань. Отойдешь 
десять шагов от дороги — и подавай голос, а не то по­
теряешься.

Здесь же мерзлая равнина, ветер гонит по насту 
мелкую колючую пыль, и она звенит и поет. И зале­
денелый курай тоже под ветром звенит, как стек­
лянный. Ветры гуляли по этому пространству беспре­
пятственно. Всю ночь около ограды что-то пело, жуж­
жало, завывало, говорило человеческим голосом, а 
наутро ворота приходилось откапывать. Сугробы вы­
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растали в трехэтажный дом. Посмотришь со степи и 
не поверишь, что за ними живут люди.

Лагерь был сельхозом. Летом и осенью мы 
работали в поле, сажали и убирали картошку, сея­
ли сою, фасоль, горох. Что же мы делали зимой, я 
сейчас положительно не могу припомнить. Но что- 
то делали всегда, немного, но день был занят пол­
ностью.

В это время лагерь стоял ободранный, голый, 
страшный. Летом он походил на станционный посе­
лок средней руки; стояли какие-то скамеечки, щиты 
ударников, доска для газет, крытые уборные, еще 
что-то. У землянок были табуреты, лесенки (мы жи­
ли на три метра под землей), у клуба — плакаты. К 
зиме же ничего не оставалось, растаскивали все. Раз­
жигали костры и варили картошку, бобы, сою, не­
молотую рожь. Конечно, надо было иметь желудок 
цапли, чтобы переварить это. Но наши все перевари­
вали. Прекратились все катары, язвы, запоры. Не до 
них, наверно, было. Летом мы еще что-то воровали, 
что-то комбинировали. К середине зимы сжирали и 
сжигали все! Вот тогда жили уж только на пайке. Все 
свободное время лежали: лагерь-то был инвалидный, 
освобожденных-то хватало. Лежали молча. Во-пер­
вых, все уже переговорили, а во-вторых, просто бы­
ло холодно. Надо было укутаться с головой во все 
тряпье, что имелось, и лежать, не двигаясь,— так, что­
бы не растратить тепло. Топили кураем. Он горел 
красивым, белым, высоким огнем, трещал, стрелял, 
пускал фейерверки, но толку-то от него было чуть. 
Даже печка, и та нагревалась еле-еле. Ну а около печ­
ки, конечно, лежали блатные и всех желающих по­
греться гнали дрыном прочь. Связываться с ними в ту 
пору еще не решался никто. И воды не хватало тоже. 
Сколько ее ни качали из единственного колодца, а 
все было мало. Так что и кипятком согреться было 
можно только раз в сутки. Холод в бараке стоял ка­
кой-то странный, не сильный, но пронизывающий, 
гнилой. Каждое утро после развода на работу мыли
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полы. Выплескивалось на пол несколько ведер воды, 
а потом жидкую грязь сгоняли резиновой шваброй 
в щели пола. С мороза ведра дымились, и доски ды­
мились тоже. Крошечная желтая лампочка, похожая 
на ссохшийся лимон, едва-едва пробивалась через ту­
ман. Около нее всегда висели мутные, желтые, перла­
мутровые радуги. Другого края баракане было вид­
но вообще. Пахло мокрыми, размочаленными доска­
ми. Укройся с головой и лежи так, и слушай: вот 
булькает вода, смешки, переговоры — это дневаль­
ные с обеих сторон сошлись посередине барака, стук­
нулись швабрами, встали и закурили. Значит, через 
пять минут можно будет подняться, еще через пол­
часа — выйти (а попробуй-ка спрыгни на мокрый 
пол раньше! Если так уж тебе приспичило — ска­
чи через головы ); еще через час оставшихся вы­
зовут в санчасть. Но идти туда бесполезно: боль­
ница полна.

Барак, как свайная постройка, стоит над озером 
многолетней грязи. Грязь подступает под самые дос­
ки, и когда спрыгиваешь с лестницы на пол землян­
ки, навстречу тебе бьют грязевые ключи. Оживает ба­
рак только тогда, когда приходит дальний этап. То­
гда все окружают новеньких: свежие люди, новые зна­
комства, сногсшибательные известия о новом кодек­
се, о пересмотрах, о том, что прокурор, посещая та­
кую-то тюрьму, сказал, улыбаясь: ’ ’Подождем еще 
этот год, а потом...”  Мы слушали, иронически улы­
баясь, отмахиваясь, посылая их всех к черту... ( ’ ’Что? 
Опять новый кодекс — самый высший срок пять 
лет? Знаешь что, а пошли бы они... С 38-го года слы­
шим” .) И верили! Боже мой, как же верили! Как 
твердо каким-то уголком ничем не замутненного 
сознания знали, что будет что-то, что непременно 
должно быть что-то, — справедливость обязательно 
восторжествует! Нельзя же так — 10, 15, 25 лет! Кто 
же это выдержит? Да и за что выдерживать-то? Но 
в амнистию не верили тоже, да и не хотели ее. Лет 
пять тому назад, когда я впервые прибыл на Колы­
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му и был еще ’ ’оленем с неотрубленными рогами” 1, 
со мной заговорил сосед по нарам, бухгалтер веще­
вой каптерки, желтый, прокуренный старик, Я ему 
рассказал об огромной всенародной амнистии, про­
ект которой лежит на столе вождя, он посмотрел на 
меня с усмешечкой и сказал, подчеркивая каждое 
слово: ’ ’Так что вы, молодой человек, тоже из ’ ’же­
лающих освободиться по амнистии” ? Так знаете, кто 
вы такой? Прочтите первые буквы, и вы поймете 
кто!”

Нет, в амнистию здесь никто не верил, и, повторяю, 
мало бы кто и принял ее (за что нас прощать-то?!), 
но во все остальное: в новый кодекс, в разгрузку, в 
пересмотр дел и просто в то, что возьмут да и выго­
нят, — в это тайно верили все. Но тайно! Тайно!

Хорошим тоном считалось ровно ни во что не 
верить и махать рукой на все. И только один раз я 
услышал нечто совершенно противоположное. Вот об 
этом случае я и хочу рассказать.

Однажды из госпиталя привезли несколько че­
ловек. Этап пришел ночью, новеньких наскоро рас­
совали по баракам, и в тот день их никто не видел, а 
на другой как-то уж и интерес прошел: не с воли же 
они! И вот однажды, сразу же после развода, в бара­
ке хлопнула дверь, кто-то остановился на пороге и 
назвал мою фамилию. ’ ’Дверь, гад! — отчаянно крик­
нул дневальный. — Лето тебе?!”  Стояла дождливая, 
грязная, промозглая осень, и барак был полон ту­
маном. Я приподнялся с нар и крикнул: ’ ’Сюда, сю­
да!” Он подошел ко мне. Это был высокий жили­
стый человек лет пятидесяти пяти, длинное сухое ли­
цо, впалые щеки, какая-то ржавчина на щеках. А 
вообще его лицо напоминало мне чем-то старый за­
зубренный косарь. Такие есть в каждом бараке. Во 
время генералки ими скребут полы и столы. Мы по­

1Так в лагере воры зовут новичков. ” Ты давно с воли? 
Год? Так тебе еще десять лет упираться и упираться рогами 
(работать). Ты сначала сдай рога в каптерку, на холодное, 
потом и говори со мной” .
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здоровались. Он сел. Я спросил, не хочет ли он за­
курить. Он поблагодарил ( ”У меня есть, есть” ) ,  до­
стал жестяную коробку из-под зубного порошка, 
слепил папироску и закурил.

— Вам привет, — сказал он.
— От кого? — спросил я.
— От вашего бывшего начальника, — и он назвал 

фамилию директора.
— Как?! — схватил я его за руку. — Разве он?.. — 

И в ту же минуту узнал его — замнаркома просвеще­
ния Мирошникова.

Я начал было его расспрашивать, но сразу понял, 
что он ничего не знает: с воли давно и в последнее 
время директора видел мало. Знает его больше по 
армии.

— Он сумел доказать, что он советский человек, а 
я нет. Меня тогда, правда, тоже не взяли. Но вот ви­
дите, через несколько лет все равно вспомнили. — 
Он улыбнулся. — А начальник ваш вообще открутил­
ся, и выговора не дали. — Он глубоко затянулся, по­
думал и печально, но твердо отрезал: —Сумел!

Говорил он ровно, спокойно, так, как будто это 
его совершенно не касалось. И было в его тоне что- 
то очень странное, такое, какого я ни от кого еще не 
слышал. Я даже не знал, что же именно, но не так, 
не так вот говорят лагерники о своем деле!

— Вы что же, признали себя в чем-либо винова­
тым? — спросил я.

— А во всем, — ответил он охотно. — Что мне 
предъявили, то я и признал. — И опять-таки сказал он 
это очень спокойно и ровно, бесстрастно, так, как 
будто говорил не о себе, а о другом.

— У них, сволочей, все признаешь, — усмехнулся 
кто-то рядом на нарах. — Что родную мать убил, и то 
признаешь. Это тут некоторые пыль пускают, а там 
они... — Это прямо относилось ко мне, это я якобы 
ничего не признал и ничего не подписал. Никто мне 
в этом не верил, а кое-кто так считал мои слова да­
же личной обидой. (Все подписали черт знает что, а
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ты вон какой храбрый, лучше нас всех, что ли? Зна­
ешь? Вот выйдешь из лагеря, женишься, так жене 
своей будешь рассказывать, а нам погодишь — не 
глупее тебя.)

— Да нет, меня пальцем не тронули, — ответил 
мой гость. — Когда мне только сказали: ” Вы об­
виняетесь в измене Родине, согласны ли давать пока­
зания?”  — там ведь сначала деликатно, — я ответил: 
” Давайте бумагу и чернила, я что вам надо, то и 
напишу” .

— И правильно, что зря тянуть, — подхватил 
кто-то сбоку. — Все равно ведь заставят.

— И написали? — спросил я.
Он махнул рукой и пренебрежительно усмех­

нулся.
— Написал, конечно!
— Что же?
— Шпионил в пользу Германии.
Я подумал: ’ ’Значит, из вояк”  — и спросил:
— Вы окруженец?
Он засмеялся.
— Нет, куда! Я инвалид! Меня из дому взяли.
Я посмотрел на него во все глаза. Неужели я та­

ки наконец встретил настоящего шпиона?
— А начальник мой что же? — спросил я невпо­

пад.
— А что он? Его и тогда не взяли, и сейчас не тро­

нули, значит, сумел доказать, что он человек нуж­
ный. А вот брат-то его туда пошел, — он ткнул паль­
цем в пол. — Вы что, не знали? Как же, как же, рас­
стреляли у него брата! Вот тогда его и перебросили к 
вам в музей.

— Да за что же брата?! — спросил я.
— Ну, как за что? — ответил он удивленно. — Про­

чесывали армию, а он не прошел проверку, не пока­
зался внушающим доверие, а чин большой, девать 
его некуда, вот и расстреляли.

— Постойте, постойте, — сказал я. — Какая про­
ческа армии? От кого ее прочесывать-то?
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Он посмотрел на меня.
— От хлама, от старого мусора! От всего, что вре­

дит ее боеспособности, от тех, кто еще до сих пор не 
пережил в душе партизанщину, гражданскую войну. 
Вот этих и выкидывали раньше всех. А потом при­
нялись за нас. Значит, мы тоже не внушали дове­
рия. — Он подумал. — Ну, конечно, и ошибки были! 
Дело-то огромное. Но в общем-то правильно! — 
(На нарах молчали — слушали.)

— Все-таки я чего-то не пойму, — сказал я, — ну, 
человек устал, отяжелел, весь в прошлом, в общем, 
не внушает доверия, так уволь его из армии, дай 
ему пенсию, пусть отдыхает! Сажать-то его зачем?

Он засмеялся.
— Эх, какой вы быстрый, — сказал он хитро. — 

Как же это так? Дать пенсию, уволить. А ведь он ге­
рой, про него в песне поется, у него вся грудь в ор­
денах, его именем города названы. А вы так прос­
то — взять и выкинуть. А он будет служить нагляд­
ным примером и агитировать. И посеет колебания, 
понизит боеспособность армии. Нет, так не выходит. 
Вождь все это очень здорово учел, он десять раз от­
мерил, а потом уж резанул.

— Слушайте! — воскликнул я. — Вы что* все это — 
серьезно?

Он усмехнулся.
— А вы думаете, шучу? — сказал он невесело. —• 

Разве этим шутят? Нет, мы все должны здесь погиб­
нуть! Все до одного. На наших костях и возникнет 
коммунизм. Всем нам единым памятником будет 
построенный в боях социализм... Вот так.

— Ну, нет, — ответил я. — Нет, к чертовой матери. 
Не принимаю я этого долга! И никому я свою голову 
не задолжал! И долгов таких не делал! Нет, нет! Вы 
как хотите, а я буду жить! Пусть тот, кто должен, тот 
и сдыхает, а я... Нет, нет и нет!

Он натянуто улыбнулся и встал.
— Буду рад, буду рад, — сказал он. — Дай Бог, 

чтоб вам удалось. Вы посильнее нас, стариков. Вот
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вашему начальнику удалось же! Брат погиб, а он... 
Ну желаю, желаю. — И он быстро пошел от меня, 
стуча палкой по полу.

А я стал думать. Было что-то очень нехорошее в том, 
как он говорил о моем начальнике и его погибшем 
брате. Что-то настораживающее, туманное, намек ка­
кой-то, что ли? Мысль, недовысказанная до конца? Но 
так ничего додумать не успел. Позвали завтракать.

* * *

Целый месяц я его не видел, а потом мы встре­
тились в бане. Баня! О ней надо говорить особо. Ба­
ня была одним из самых больших несчастий, кото­
рое только может свалиться на голову лагерника. 
И, вероятно, не начальство было в этом виновато. 
Война-то ведь только-только кончилась, одежды не 
было, белья не было, мыла не было, и дров не было, 
словом, ничего не было. Вошебойка работала толь­
ко в лазарете, а лазарет переполнен. Ну, что де- 
лать-то? А делать было что-то надо. И начальство 
делало, оно проводило и отражало мероприятия. 
Баня была крохотной, темной, с побитыми окна­
ми, с провалившимся полом (досок-то нет). А 
самое главное — топить было нечем, вместо дров — 
курай. Приходилось изворачиваться. Поднимали, по­
ложим, какую-нибудь одну бригаду, человек пять­
десят — семьдесят, и гнали в профилактический 
пункт — в пустой недостроенный барак. Набивали 
этот барак доверху, и партию за партией пропускали 
через баню. Чтобы вымыть и обработать бригаду в 
пятьдесят человек, надо было не меньше трех часов. 
Значит, 50 моются, а остальные — сидите и ждите, по­
ка не кликнут. Но пятьдесят человек — это тоже слу­
чай оптимальный. Но вот два раза в месяц идет мыть­
ся весь лагерь — 1100 человек. Баня работает 12 ча­
сов в сутки, заход — 50 человек. Ну-ка сосчитайте, 
что это составит. И по двое суток иногда приходи­
лось ждать очереди. В свой барак немытых не пуска­
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ли, сиди и жди. Все бы еще ничего — но сам барак-то 
походил на решето. Мы растаскали с него все: и кры­
шу, и наружные двери, и пол, и нары — остался один 
настил да стены с оконными проемами. Когда их за­
тыкали телогрейками, становилось совсем темно. 
Значит, вот: холод, темнота, теснота и духота. К сте­
не не прислонишься, — как горный мох, нарос иней, 
из бачка не напьешься — лед! Так вот сидишь 20, 30 
часов. И вот кто-то около меня в темноте произнес: 
’ ’Боже мой, до чего это ужасно!”  Чего в лагере не 
любят — это таких вот выкриков. Сиди и молчи! 
Не у тещи ты в гостях, и всем тошно. Но слово 
’ ’ужасно”  — было сказано как-то совершенно по-ино­
му, не как выкрик, а как оценка, как слово, исходя­
щее от того, кто созерцает все это со стороны. Поэ­
тому я лениво ответил:

— Это еще, батя, не ужас, ужас, батя, там, в бане, 
будет.

Он повернулся. Я его не видел, но почувствовал, 
как коротко и резко стукнула его палка.

— Плевал я на вашу баню, — сказал он мне резко, 
но опять как-то совершенно не по-лагерному. — Не 
в ней дело.

— А в чем? — спросил я лениво.
Он смолчал. Он как-то очень зло смолчал, не 

смолчал даже, а просто прервал разговор.
— Слюней, милый, у тебя не хватит плеваться, — 

сказал сверху добродушный старческий голос.
— Средства ужасны, — объяснил тот же голос 

после небольшой паузы. — Те средства, которые при­
ходится применять. Никто и никогда из наших учи­
телей не думал, что социализм будет построен таким 
путем. Но они не могли пойти на это, а мы можем 
и правильно делаем.

И он вздохнул — скорбно и мудро. Я все еще не 
понимал, кто это, и потому спросил:

— Мы? То есть кто это — мы? Вы да я, что ли?
— Ну, конечно, — ответил он, — вы да я, власть-то 

народная! — И он даже усмехнулся (и тут я узнал его ).
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— Что городит, падла, что городит! — крикнул 
кто-то около моего лица. — Сажал, сажал, да и сам 
в мешок попал! — Это уже встрял кто-то здорово по­
нимающий дело: почти в каждом лагпункте бродило 
по парочке таких вот всепонимающих непробивае­
мых болванов. На воле они занимали большие пос­
ты, и когда их выкинули из кресел, они себя почув­
ствовали неуютно и зябко — как черепахи, с кото­
рых содрали панцирь. Но они не сдавались. Они хо­
дили по лагерю и учили.

— Никакой паники! — учили они. — Все правиль­
но! Все правильнее правильного. Вождь очищает тыл 
от врагов, нытиков и старого хлама. Останутся мо­
лодые проверенные кадры, и с ними он будет стро­
ить социализм.

— А можем ли мы, — спрашивали они далее, 
уже хитро прищурясь, — сказать, что здесь все неви­
новны? А если есть хоть один настоящий враг — то 
я сам...

— А вы не знаете, — загадывали они еще, — сколь­
ко нужно человек, чтобы построить мост через Вол­
гу? Тысячи! А чтоб бросить на него бомбу? И одного, 
пожалуй, хватит. А?

В лагерях этих людей ненавидели до дрожи, 
жигали ногами, как собак, гнали ночевать к параше, 
нарядчики и бригадиры присылали их на самые тяже­
лые работы. И все равно они гордо несли свой несги­
баемый героический идиотизм, пока не сбрасывали 
его в могилу. И нельзя было понять, что же это та­
кое — маска, приросшая к коже? Трусость? Ухищре­
ния нечистой совести? Аполитичность? Полная поли­
тическая неграмотность (но ведь зубрили же они, 
ослы, хотя бы политграмоту?), та непробиваемая 
твердокаменная человеческая глупость, которая 
сильнее всего потому, что она и в самом деле героич­
на? И сейчас, когда я вспоминаю прошлое и стараюсь 
разобраться в нем, найти всему какое-то психоло­
гическое обоснование, то все-таки не все понимаю до 
конца. Тогда же мне было просто не до этого, я об­
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ходил этих людей. Но сейчас что-то толкнуло меня 
заговорить, и я заговорил. Я его спросил, а не думает 
ли он, что средства, которые потребны для строи­
тельства социалистического общества, враждебны и 
противоположны тому, что здесь происходит, что 
даже с хозяйственной точки зрения нет большего 
преступления, чем в эпоху развернутого строитель­
ства затоварить такую огромную рабочую силу, пре­
вратить специалистов в землекопов и разнорабочих. 
Такими средствами, сказал я, разрушить можно что 
угодно, а построить возможно только вот этакий ба­
рак, да и то он завалится через два года. Он усмехнул­
ся и спросил: не говорит ли с ним такой-то, — и на­
звал меня по фамилии. Я сказал, что да, это я. Тогда 
он меня спросил: а не слыхал ли я, что существует 
революционная целесообразность и что она превыше 
всех законов. Я ответил, что да, слышал, знаю.

Он спросил меня, как же я тогда понимаю, что 
это такое? Я ответил, что это основной закон при­
фронтовой полосы, той поры, когда фронтом стано­
вится все государство, а короче, это — сама револю­
ция.

Нары вверху надо мной заскрипели, кто-то резко 
сел или лег и сказал со злым восхищением: ” Вот 
ведь Сидоры Поликарповичи, и нашли где баланду 
разводить!”

— Так, значит, вы признаете, — спросил мой собе­
седник, — что существуют и законы революции?

— Да, безусловно.
— Так что же вы тогда порете ерунду? — закричал 

он. — Видите ли, почему его осудили без суда. Вреден 
был, вот и осудили. А вы в революционное время 
юриспруденции захотели, обоснований, адвоката! А 
людям некогда вам адвоката искать, они делают ре­
волюцию и плевали на ваши претензии. Вот сиди ты 
здесь и жди!

— Но постойте, — сказал я, сбитый с толку, — ре­
волюция-то кончилась в 22-м году вместе с граждан­
ской войной.
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— Ах, вот как? — спросил он с ласковой, злой 
иронией. — По-вашему, она скончалась, а что ж у нас 
такое сейчас? Контрреволюция, что ли?

Я ответил:
— Республика.
— Ах, республика? — фыркнул он. — А это не од­

но и то же?
— Нет, не одно и то же, — ответил я, — револю­

ция не строит, она ломает старое, а потом приходит 
государство и создает свои законы. Революционные 
меры после окончания революции превращаются в 
контрреволюционные, потому что их сейчас же при­
сваивают политические авантюристы. То же самое и 
с революционной целесообразностью. Она несовмес­
тима с законами,— И вдруг я услышал, как он выру­
гался, — скверно, длинно — и соскочил с нар и стук­
нул своей деревяшкой.

— Тише ты, чума, — крикнул кто-то около не­
го, — ногу отдавил!

— Вот! — крикнул он торжествующе. — Вот для 
кого нужны эти лагеря! Для таких, как вы! И пра­
вильно, что вас сюда сажают. А я бы и сажать не стал, 
я сразу бы к стенке ставил.

— Тю, чокнутый, — беззлобно сказал около меня 
кто-то из стариков, — орет!

А он уже стоял на полу, надо мной, и размахи­
вал палкой.

— И нас правильно сажают! — кричал он. — Так 
нам и нужно, старым дуракам! Сопли перед вами 
распустили! Мальчишки-несмышленыши, пожалеть 
надо! Еще исправятся. Пошлем в Алма-Ату. А там 
сейчас ему место учителя или врача: пожалуйста, жи­
ви, агитируй, вражина! Стрелять вас надо было, как 
в 18-м году! Пачками! Против кого ты, сволочь, 
язык высунул, против кого пошел? Против меня ты, 
что ли? Ты против революции пошел! Ее ты отпеваешь!

— Да тише ты, падла, — страдальчески крикнул 
кто-то снизу.

А он все кричал.
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— Говорил мне о вас директор, мол, парень горя­
чий! Горячий. А я, дурак, еще говорю: ’ ’Скажи ему, 
пусть поосторожнее” . Какой там, дьявол, поосторож­
нее, он знает, что делает! Сразу надо бы мне в органы 
бежать. А мы, дураки да слюнтяи...

И как только он сказал про органы, весь барак 
зашевелился, заскрипел, загудел, задрожал. Вверху 
зажглась спичка, и я увидел его. Он стоял, опираясь 
на трость, и весь трясся мелкой злобной дрожью. 
Еще одно мое слово, и он бы, конечно, бросился на 
меня. И сейчас же около моего лица послышался 
мягкий скачок — это соскочил с нар Чиграш, самый 
старый и уважаемый вор лагпункта (ему было, пожа­
луй, лет под тридцать). Мы с ним дружили. Я редко 
видел даже и не в лагере человека более вежливого, 
мягкого и обходительного. Никогда он не повышал 
голоса, не ругался, никогда ни во что не мешался: 
лежал на нарах и читал книги. Он из барака вылезал 
только по нужде. В столовую же не ходил вовсе. Са­
нитары приносили ему котелки рисовой каши и осо­
бой больничной баланды. Он всегда состоял на диет­
питании. А сейчас я не узнал его голоса. Это было 
что-то очень мягкое, округлое, мяукающее, каждое 
слово кончалось мягким знаком. Так говорят блат­
ные, когда не бьют, а убивают.

— Ты чего же, падла, — сказал он, — фитиль, пал­
кой в лицо мне лезешь?! Не научили тебя еще свобо­
ду любить?!

И сразу в темноте что-то произошло: пронесся 
какой-то вихрь, стукнула палка, что-то тяжело обру­
шилось на пол. И опять около меня послышался мяг­
кий кошачий прыжок. Это Чиграш прыгнул на нары. 
Стало совсем тихо. Потом кто-то жульнически 
воскликнул: ’ ’Упал кто-то, кажется. Эй, кто там 
упал?”  ’ ’Зацепился за нары” , — ответил ему просту­
женный бас. И барак сразу ожил: ’ ’Так нужно вста­
вать, что же лежать-то? Эй, душа милая, вставай, док- 
торов-то нету” . ’ ’Это новенький, новенький” , — за­
шумели около меня. Я сполз с нар и подошел к Чи-
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грашу. ’ ’Спичку!” — сказал я. (Только у него одного 
и были спички.) Он сунул мне в руку коробок и вы­
ругался: ’’Падла, сука” . Слов крепче, как и всякий 
хороший вор, он не произносил. Я чиркнул спичкой 
и при ее свете вдруг как-то по-новому увидел наш 
барак: нары, уходящие в непроглядную тьму, высу­
нувшиеся из них, как из глубоких нор, головы — 
стриженые, обритые, желтокожие, глазастые. Все они 
жадно смотрели вниз. А там в позе мирно почиваю­
щего человека лежал новенький. Все это вырвалось 
на миг из темноты, каким-то высоким, рваным жел­
тым лоскутом метнулось вверх к потолку и пропало 
там. Барак опять зашумел: ” Да пусть лежит, пусть” ,— 
крикнул кто-то. ” А сдохнет — стащат в столярку” . 
(Гробы у нас стояли в столярке.) ’ ’Белкин придет, 
он его пожалеет” . (Белкин — наш опер — здоровая, 
добродушная, всегда пьяная орясина, о нем мне сей­
час придется рассказывать.) Я опустился в темноте 
на колени, нащупал голову упавшего и буркнул: 
’ ’Вставайте” . Он молчал, потом вдруг оттолкнул мою 
руку и сел. Просидел так с минуту неподвижно (кто- 
то сверху пыхнул трубкой и осветил нас), оперся на 
мое плечо и встал. ’ ’Упал” , — сказал он мне негром­
ко. ’ ’Ничего, три к носу — заживет!”  — весело крик­
нул кто-то, и его перебил чей-то степенный голос: 
’ ’Здесь, мужик, надо под ноги смотреть, а плеватель­
ницу (он выразился, конечно, иначе) на замок за­
переть. Вредная она у тебя. А не то другой раз так за­
цепишься, что и голова отлетит. Понял?”

Он хотел что-то ответиь, но я стиснул ему плечо. 
В это время дверь отворилась и на голубом, очень 
светлом квадрате вовсю разблиставшегося солнца 
и снега появилась фигура заведующего баней.

— Шестая бригада, — сказал он, — пошли.

Баня! Мне и сейчас становится холодно, когда я 
ее вспоминаю! Единственная мысль, с которой мы в 
нее входили, — это ’ ’Скорее, скорее!” Через все га­
лопом! Первое помещение — раздевалка — скидывай,
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вешай все на кольца и иди в моечную. Там холодно и 
дует. С подоконника свисает кряжистая, похожая на 
корневище, черно-бурая сосулька. У входа раздают 
дубовые шайки и зеленое мыло. Его намазывают ло­
паточкой на ладонь. Около огромного деревянного 
бака стоит водолей — одноглазый сизолицый цик­
лоп — и командует парадом. Вода тепленькая, жел­
тенькая, литр на человека: мой руки, лицо, обливай­
ся, чтоб не вернули санитары, и лети дальше. Третье 
помещение — парикмахерская. Она всех больше. 
Здесь бреют и обрабатьюают, и комиссуют, и выдают 
прожаренную одежду. Три лавки разделяют это по­
мещение на три отсека.

Первый — санобработка — лежит на лавке голый 
доходяга, и санитар выскребает его бритвой. Лезвие 
у бритвы черное и тупое. Санитар бреет сплеча, толь­
ко клочья летят. Доходяга орет. ” Не дергайся, пад­
ла, — кричит санитар, — сейчас вот отмахну все...”  — 
и, сделав еще несколько взмахов, обтирает бритву о 
бедро клиента: ’ ’Следующий” . Обработанный встает 
и, весь в бурых и белых клочьях, идет к парикма­
херу. Парикмахер — мелкий чахоточный татарин с 
машинкой в руках. Он сажает клиента на табуретку 
и начинает стричь. Одной рукой он сжимает ему го­
лову, другой гонит по ней машинку. Стрижет поло­
сами: одна полоса, другая, третья! Все! Катись! Ма­
шинка старая, чиненная-перечиненная, ее все время 
заедает и забивает. Татарин, по-собачьи оскалясь, вы­
дирает ее из головы вместе с волосами. Доходяга 
орет. Тогда парикмахер, оскалив мелкие зубы, при­
стукивает его машинкой по черепу и стряхивает с та­
буретки. В следующем отсеке перед окошечком, 
где раздают одежду, творится что-то уж совершенно 
невообразимое, свалка на футбольном поле. Здо­
ровенные молодцы из той страшной породы, кото­
рую выращивают лагерные кухни, баня и санчасть, 
хватают вещи и кольца за кольцами швыряют в тол­
пу. Кольца раскаленные, не дотронешься. Голые от­
скакивают, визжат, пищат, сбивают друг друга,
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ползают по полу, отыскивают свои метки. А над ни­
ми ухает вторая, четвертая, восьмая связка, и уж 
кого-то придавили к земле и он орет благим матом, 
кто-то влез в чужое, кто-то кому-то дал в лоб, и пош­
ло, и пошло. На полу двое стариков налетели друг 
на друга, брызгаются и душат. ” Я тебя убью, гад” , — 
шепелявит один. ” Да я сам тебя убью, паразитина!”— 
мирно отвечает другой. И оба не могут подняться. 
А связки летят и летят. Шестая, седьмая, восьмая, че­
тырнадцатая! Все! Окошко захлопывается. Я тоже 
стоял и ждал своих вещей. Но у меня поверх всего 
висела узкая заметная красная майка, поэтому я 
смотрел на эту кучу малу, а в нее не лез. И вдруг че­
рез вой и ор я опять услышал то же слово ”ужас” . Я 
обернулся. Это был он, конечно.

— Вы смотрите, — сказал он мне, — нет, не на 
этих, а туда-туда! В тот угол.

Я поглядел.
Это был уже четвертый отсек — дверь в тамбур. 

Около двери стояла лавка, на лавке сидели двое — 
полная, крупная, круглолицая, сероглазая красави­
ца и в дымину пьяный опер Белкин в мокрой про­
кислой шинели и ужасных сапогах. На красавице 
была шубка с седоватым иглистым воротником — 
бобер, серая шляпка и боты с каракулевой опушкой. 
У нее были тонкие руки в черных тугих перчатках и 
держала она их поверх колен. А опер был грозно 
пьян, пьян в дымину, в гробовину, в свет и воздух, 
он шатался даже сидя, его несло по лавке, он смо­
трел на красавицу невидящими глазами и рубил рез­
ко и решительно: ’ ’Марья Григорьевна! Я вас люблю! 
Чтоб вы там не... не... не... но (пауза, он думает). 
Люблю! (Глубокомысленно морщит лоб.) Понимае­
те, вся моя жизнь, Марья Григорьевна... (Думает и 
ничего не придумывает.)... Люблю!

— Нет, Владимир, — говорит она печально и про­
никновенно. — Нет, это у вас все от одиночества.

Крик, мат (лагерный мат, то есть что-то совер­
шенно особое), летят раскаленные кольца, пышет су­
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хим жаром. Клубок голых доходяг подкатывается 
под самые ноги Марьи Григорьевны, к ее серым ка­
ракулевым ботам. И тогда опер привстает и, сам не 
замечая того, деловито пинком отбрасывает клубок. 
Все откатываются назад.

— Тише вы, огни, — орет парикмахер и потря­
сает машинкой. ~  Эх, заеду сейчас кому-нибудь 
в лоб.

А на лавке серые глаза, полуопущенные ресницы, 
длинные льдистые иглы воротника, душистые перчат­
ки и тот же голос, отдаленный от нас на тысячи-тыся­
чи верст, на целые десятилетия, — ленинградский, пе­
тербургский, санкт-петербургский — грудной глубо­
кий голосок с голубой набережной Невы, из самой 
глубины белых ночей.

— Нет, Владимир, это я все приписываю вашему 
одиночеству, у вас нежная душа...

Отворилось окошко, потянуло пережаренными 
семечками, замелькали руки, тюки одежды, головы. 
И больше я уже ничего не видел.

Как ничего не видели и те двое в своем прекрас­
ном да леке.

Когда я вышел на улицу, около двери стоял он, 
тяжело опирался на трость и, очевидно, специально 
поджидал меня.

— Что же это такое? — спросил он с таким глубо­
ким удивлением, что я усмехнулся.

— Наш опер, — ответил я, — опер и новая началь­
ница спецчасти.

Не отрываясь, он смотрел на меня.
— Так слушайте, что же они делали, в любви 

объяснялись, что ли? — спросил он.
“  А, чепуха! — сказал я. — Он уже на ногах не 

держится, но смотрите: она человек новый, начнет 
нас гонять в пустой барак...

И тут к нам подошел Чиграш. Он видел и слышал 
все. В эту минуту я вспомнил, что он стоял в стороне 
у окна и молчал.
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— Ну что, Сидор Поликарпович, — спросил он 
громко и злорадно. — Насмотрелись? Понравилось? 
Такие бабы у вас были? ’ ’Ужас” , — обратился он ко 
мне, — а, фофан?! Теперь ’ ’ужас” ! А там, что гыркал? 
’ ’Бдительность, бдительность! Будьте бдительны, то­
варищи. Враг не дремлет” .

— Ну ладно, брось, — сказал я тихо. —Что тебе он?
— Да мне-то ничего, — вдруг сразу успокоился 

Чиграш. — Пусть сдыхает — стащат в инструментал­
ку. А только чуешь, что он там творил, пока сам не 
попал. Эх, счастье твое, что лагерь тут не тот, ты бы 
у меня... — И он быстро отошел в сторону.

Пока он говорил, старик стоял, опустив голову, и 
молчал. Лицо его было совершенно неподвижно, как 
будто он прислушивался к чему-то очень важному и 
отдаленному, получал какое-то разъяснение, ин­
струкцию, директиву.

— Пойдемте, — сказал я. — Вы с ним поменьше го­
ворите. Знаете, какой это народ.

Он вскинул голову.
— Да разве я боюсь чего-нибудь, — сказал он пре­

небрежительно. — Пускай что хотят делают, черт с 
ним! Что, нож у него? Да черт с ним, с ножом, но вот 
это, это... Они же советские люди... Начальники... Им 
поручено... А они...

— А тебе что было поручено, гад? — спросил Чиг­
раш, останавливаясь. — А ты что?.. А, что, гад?

Старик посмотрел на него, хотел что-то сказать, 
но вдруг повернулся и пошел, тяжело опираясь на 
палку.

”Да, — подумал я тяжело. — Это называется по­
нял. А ведь был же начальником. Политику делал, 
людей воспитывал, эх !”

На другой день рабочие принесли из овощехра­
нилища богатую поживу. Что-то там случилось на 
вахте, их обыскали с пятого на десятое, и они сумели 
приволочь целое богатство — картошки, свеклы, бо­
бов, моркови. А мой напарник — одноглазый кал­
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мык из Астрахани — притащил самой лучшей, рас­
сыпчатой крупной картошки. Мы отломали доску от 
обшивки барака, разожгли печку и сварили целый 
котелок, а потом заварили кипяток пережженной 
коркой и сели чаевничать. В это время, когда мы, 
добродушные, распаренные, переполненные всем хо­
рошим, сидели на нарах, он и подошел ко мне. Я 
предложил ему сесть, он сел. Я спросил его, где он 
был. Он ничего не ответил и потом сказал: ” Вы знае­
те, я вспоминаю про один разговор с вашим директо­
ром. Однажды я пришел к нему, а он лежит на дива­
не, подходяще выпивший, — на тумбочке бутылка. 
А с ним давно такого не случалось, с тех пор, как он 
на Валентине Сергеевне женился, того не было. ”А, 
проходи, проходи, садись” . Ну, сел. ” Ну, с чего это 
ты?” — ” А вот лежу и думаю: как, правильно все у 
нас идет — нет, как ты думаешь?” — ”А ты как?”  — 
”А я вот думаю, что не везде правильно. Вот на мое­
го говорят и то и се, и линии партии он противодей­
ствует, и на власть, как пес бешеный, бросается. 
И толкуй не толкуй ему — ничего он, дурак, не по­
нимает. А я ему все равно верю” . Очень мне тогда, 
знаете, обидно показалось — я ведь Степана по граж­
данской знаю, он человек крепкий, его не собьешь, а 
тут вдруг такое... ”Дурак, — говорю, — ты пьяный, 
верить-то в церкви можно попу, а тут другое дело — 
ты у него в думках был? Отвечать за него согласен?” 
А он мне: ” Вот я про это и толкую, надо отвечать 
нам за людей или нет? Как ты мне на это скажешь? 
Стой, стой. Вот ты мой старый боевой друг, а тебя, 
скажем, забирают, спросят за тебя с меня или нет?” 
Отвечаю: ” Нет” . — ” Ну как же нет-то? Вот я с тобой 
как с братом жил, пили вместе, по бабам таскались, 
толковали, и ничего такого за тобой не замечал, 
спросят за это или нет?” — ” Ну, тогда спросят!”  — 
”Ага, спросят! Значит, выходит, должен я перед пар­
тией за друга отвечать! Это правильно! Ну а перед 
своей совестью за партию, как? Перед ней не должен, 
что ли? Видишь, что выходит” . ” Нет, -—говорю, — не

307



особо, что-то ты мудришь уж больно сильно. Ты тол­
ком говори” . — ”Я толком и говорю, тебя знаю, и я 
не в счет — они тебя в первый раз видят, они в счет. 
Своим глазам я не верю, а их совести — вот как! 
Перед ними я обязан вот как перед тем попом лбом 
бить. Нет, не выходит так что-то” . — ”Да перед кем — 
ими? Дурак, кто они-то? Советская власть они” . 
’ ’Советская власть — вот она! — ткнул в портреты. — 
А они — надо еще посмотреть, кто они. А то каждая 
свинья орет: Я! Я! Я власть! Я все понимаю! Вон 
Харкин в органах работает, а как был орясина да 
подлец, так таким и остается. Что же я перед Харки- 
ным, что ли, должен преклоняться? Перед этой клиз­
мой Гуляевым, что у них за главного?”  — ’ ’Дурак, — 
говорю, — что ты с пьяных глаз бормочешь? Его Со­
ветская власть поставила, ее и уважай” . А он мне: 
’ ’Это вот батюшку или отца дьякона архиерей руко­
полагает, так на того с неба благодать вместе с саном 
сходит.. А у нас так, грешных, не выходит. Дурак так 
дурак, прохвост так прохвост, и все! Нет, ты мне 
мозги не засоряй, пожалуйста, не с попами мы имеем 
дело, а с безбожниками—так на них я и смотрю. И как 
не был служителем культа, так и не буду! ”  Обматерил 
я его тут и ушел. И вас обматерил тоже: вот, мол, 
чему, оказывается, он тебя учит. Вот так дело было.

Мы помолчали.
— А рассказали вы кому-нибудь об этом разгово­

ре? — Он покачал головой. — А почему? — Он сделал 
какой-то неясный жест — ’ ’Разве можно было?” . — 
А может, сами с ним в чем-то были согласны? — Он 
развел руками... — Ладно, — сказал я. — Теперь во 
всем этом уже и не разберешься. Но вот скажите, что 
сейчас-то натолкнуло вас на эти воспоминания? Эти 
двое на скамеечке? Баня?

Он опять долго молчал, а потом ответил:
~Д а.
— Но какое же баня имела ко всему этому отно­

шение?
Он удивленно посмотрел на меня.
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— Какое? Да ведь... — И вдруг запнулся и замолчал. 
Он работал в Центральном Совете Осоавиахима, 

но что катализаторы бывают не только в химии, это­
го он не знал.

*  *  *

Чтоб довести эту историю уже до самого конца, 
мне придется перенестись еще лет на десять вперед, 
значит, в наше время. В 1956 или 57-м году я снова 
побывал в Алма-Ате и встретился с друзьями. Оказа­
лось, что иных уж нет, а те далече. Но кое-кто остал­
ся. Уцелел и мой директор. Он постарел, поседел, 
осунулся. В военные годы ему пришлось очень, очень 
туго, он был секретарем обкома в одной из самых 
хлебородных областей Сибири и постоянно перевы­
полнял планы. Можно же представить, сколько часов 
в сутки работал этот неуемный человек. Во всяком 
случае, когда я его встретил, он уже совсем поседел 
и даже слегка волочил левую ногу. Но характер 
остался прежний: ясный, насмешливый, с лукавин­
кой. Да и вкусы не переменились. Так же, как и рань­
ше, он считал Ротатора крупным талантом, а меня 
ругал за то, что у меня мало картин и я не зажигаю.

— А ты посмотри, какую Ротатор дал прекрасную 
статью о партийности в искусстве, — сказал он.

— Как, — спросил я, — разве он теперь и об этом 
пишет?

Директор задорно посмотрел на меня.
— А как же? Все, что ему поручают, то он и пи­

шет! И так хорошо пишет! Образно, неожиданно, 
пылко. Как это у него там о социалистическом реа­
лизме? Стой, стой: ’ ’Социалистический реализм — это 
тот драгоценный сплав, из которого руки мастера 
вольны ваять...”  И так далее. Ты в слова-то вслушай­
ся — ’ ’Вольны ваять” . Разве не красота? Плохо, а?

— Очень плохо, — ответил я, — никуда, то есть, не 
годится. Соцреализм — сплав. Какой дурак ему это 
поручает?
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Директор посмотрел на меня, засмеялся и ма­
хнул рукой.

— Вот сколько я тебя знаю, всегда ты такой! Все 
плохо пишут, один ты хорошо. Ну, прямо Мирошни- 
ков. Все ему плохо. Эх, брат...

— Это какой же Мирошников? — вспоминая что- 
то очень смутно, спросил я.

— А что, не помнишь разве? — прищурился дирек­
тор. — Твой друг, там же, где ты, был. Да! Ведь он 
говорит, что вы встречались! Что-то вы там нагово­
рили лишнего, вас блатные за это лупить собирались, 
он тебя вроде отстоял. Что, было такое?

— Господи, Боже мой, — сказал я. — Так он жив?
Директор посмотрел на меня.
— Ах, значит, помнишь! Жив, жив. — Он чему-то 

засмеялся. — Жив, курилка! А знаешь что, зайдем к 
нему сейчас, он тут за парком. И квартиру ему как 
раз дали в бывшем архиерейском подворье. Жена у 
него умерла, дочка замуж вышла, живет теперь хо­
лостяком! Давай зайдем. Там у него... Как раз он 
сейчас не спит. — Он взял шляпу. — Ну, пошли, что 
ли? К обеду как раз вернемся.

И мы пошли.
Я давно обратил внимание на то, что все старые 

монастырские, церковные, архиерейские, семинар­
ские, скитские, просто поповские дома обязательно 
имеют что-то общее. Все они приземистые, вросшие 
в землю, невысокие, округлые, у всех у них слепые 
белые стены, широкий двор, а во дворе много при­
строек и служб — конюшни, голубятни, амбары. По­
толки в этих домах низкие, крыльцо с огромными 
ступенями, а где-то в доме обязательно есть шаткая, 
узкая, певучая лестница на подловку, а там темнота, 
узкие полоски света, и пахнет всюду яблоками. И 
подвалы в таких домах есть обязательно, и дверцы 
в подвалах железные, а замки огромные и скулас­
тые, как бульдожьи морды. И растут в подворьях 
таких домов тихие мечтательные сады с большими 
кустами чернолистной сирени, с нежными черемуха­
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ми на задах, с грачами на ветлах. В палисадниках 
над скамеечкой печально шуршат розовые мальвы с 
высокими колючими стеблями, и по ним парами пол­
зают черно-красные солдатики. Все так оказалось и 
в доме Мирошникова. Мы прошли через залитый 
солнцем двор и поднялись по белым церковным сту­
пеням на крыльцо. Перед дверью с металлической 
дощечкой висела железная груша. Директор дернул 
ее дважды. Отворили нам не сразу, произошла какая- 
то заминка. Щелкнул запор, и я увидел в образовав­
шейся щели крупную круглую женщину в сарафане, 
с голыми сочными руками и шеей, красной от зага­
ра. И только что директор что-то сказал, как она ра­
достно воскликнула:

— Входите, входите, пожалуйста, он как раз про­
снулся. А я вас что-то не узнала, богатым будете.

— У, ты моя радость! — сказал директор нежно. — 
Вот где настоящее-то богатство! — И он звонко чмок­
нул ее в ямочку у шеи.

Мы прошли узкий коридор и остановились перед 
большой белой слепой дверью, на ней была дощечка. 
Директор стукнул и ткнул ногой, дверь распахну­
лась, мы вошли в комнату. На окнах висели занавес­
ки, и с улицы они мне показались очень темными. 
Пахло каким-то сладким лекарством. На узком ди­
ване под клетчатым пледом лежал длинный человек, 
около него на стуле стояла баночка с серой мазью. 
Когда мы вошли, человек медленно поднялся и сел. 
Одна нога голая до колена. ’ ’Степан!”  — сказал он ра­
достно. Они обнялись. Произошел быстрый одно­
сложный разговор, короткий, как обмен паролями 
(”Ну как?”  — ”Да все так!”  — ” А она?”  — ” Да ви­
дишь: тут она!”  — ” Ну и все!” ). А потом директор 
сказал:

— Вот, Михаил Дмитриевич, привел к тебе друж­
ка. Узнаешь каторжника?

— Садитесь, — предложил хозяин твердо, сухова­
то, но приветливо. — Вот снимите это притиранье и 
садитесь.
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Я посмотрел на хозяина дома: у него было белое 
лицо, ясные, медлительные, пристальные глаза с тем­
ными подглазьями. Но в общем-то преобладало в 
нем что-то округленное, спокойное.

— Ну, узнали друг друга? —спросил нас директор.
Я бы, конечно, не узнал его, тот был совсем дру­

гой: затаенный, взрывчатый, взметанный. Вообще в 
том преобладал острый угол, в этом же все образо­
вывали мягкие, закругленные линии, овалы.

— А я вот сразу узнал, — сказал хозяин. — Вы мо­
лодец, хорошо выглядите.

Не выглядел я хорошо. Попросту очень скверно 
выглядел. Я тогда переживал очень неровное, нервное, 
болезненное время. Сразу сказывалось все: долгая от­
вычка от общества, никудышные нервы, непонимание 
многого такого, что другим уже было совершенно яс­
но. В жизнь я врастал трудно, медленно, делал глупо­
сти, досаждал себе и другим. Началась тяжелая, бес­
плодная, бесконечная история, где все было обречено 
с самого начала, а я все не мог ничего придумать. В об­
щем, за год свободы я потерял килограмма четыре.

— Молодцом, молодцом вы выглядите, — похва­
лил меня хозяин. — Посвежел, порозовел, помоло­
дел, успокоился! Что, давно оттуда? — подмигнул он 
мне. Я ответил, что давно, да не оттуда, в последнее 
время меня забросило совсем к черту на кулички — 
к самым берегам Америки.

— А-а! — кивнул он головой. — Понимаю, пони­
маю! (Во время этого разговора вдруг в дверях по­
явилась опять та же женщина, и между ней и хозяи­
ном произошел почти молниеносный немой разго­
вор, обмен какими-то мелкими жестами, кивками. 
Женщина убежала и зазвенела посудой в соседней 
комнате.) Да, да... много, значит, вам пришлось пере­
жить, — продолжал хозяин, — много! А я уж пятый 
год как здесь. Вот видите, комнату получил, пенсия 
хорошая идет — вот он помог! Спасибо! — Он кивнул 
на директора. — В общем, живу по-стариковски.

— Мемуары пишет, — подмигнул директор.
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— А как же? — строго улыбнулся хозяин. — Дол­
жен же я сказать слово молодому поколению. А вы 
как, все по-прежнему?

Я сказал, что нет, не выходит по-прежнему, и сей­
час же осекся. Но он смотрел на меня такими ясны­
ми, пристальными глазами, так улыбался, что я не­
ожиданно окончил:

— В жизнь вот не войду.
— Ага! — кивнул он серьезно. — Душа чего-то не 

понимает и не принимает, правда? Оторвалась она у 
вас там, вот и мечется по телу.

— Да, — сказал я, — пожалуй, так. Не оторва­
лась, а...

— Ну, что ж, — развел он руками, — это хорошо, 
душа по своей природе христианка — сказал Тертул- 
лиан.

От неожиданности я чуть не поперхнулся. А он 
посмотрел на меня и сказал без улыбки:

— Но вы до этого еще не дошли, кажется?
— До чего — до этого? — пробормотал я.
— А вот до познания истины. — Он встал. — До 

познания того, что раз ни одна наука и ни одна фи­
лософская система никогда не может ни решить, ни 
помирить нас с вопросом вопросов, то есть со 
смертью, то все оно пустое сопряженье слов, декла­
мация и агитация. И стоит человек таким же голым и 
несчастным, как и был пол мил лиона лет тому назад. 
Только вместо дубины у него атом.

— Здорово, — сказал я. — Очень здорово!
— Да нет, поговори, поговори с ним, — засмеялся 

директор,— он тебе все расскажет. Наука не разреши­
ла, а у него и смерть, и жизнь—все вот тут, в ладошке.

— Вот видите: он смеется, — кивнул головой Ми- 
рошников. — А потому смеется, что сказать-то ему 
нечего. Ну, объясни мне, пожалуйста, ты, слепой, 
упрямый человек, как твоя наука, решила вопрос о 
смысле существования. Вопрос о смерти. Только без 
трескучих слов, так, по-человечески.

Директор пожал плечами.

313



— А чего же тут решать. Поживем-поживем — и в 
ящик!

— А зачем так?
— Да другим надо место освобождать. Ничего ум­

нее не придумаешь. Ну а религия как твоя решает?
— А религии решать нечего, она всегда знала, что 

смерть — фикция, это чисто человеческое трехмерное 
представление. Вверху-то ее нет, как нет и времени 
и, значит, всего преходящего. И для тех, кто умеет 
смотреть наверх, ее тоже нет. Понимаешь? Но это 
хоть и просто, а не всем дано. Не посмотреть свинье 
на небо, — говорит твой дед.

Я поглядел на директора. Он смотрел на меня, от­
кровенно и широко улыбаясь, его забавляло мое 
недоумение.

— А что вы на него глядите? — сказал хозяин. — 
На него глядеть нечего, он не был ни в моей, ни в 
вашей шкуре. Ему не понять.

— Нет, — сказал директор. — И в худшей шкуре 
был, а не пойму, потому что никогда никаким богам 
не молился и даже когда верил в кое-какого Бога, то 
и тогда лоб передним расшибал не больно. Знал меру.

— Вот, — сказал хозяин, — вот и в этом дело. Ты 
не расшибал. Знал меру! Душа у него не восприни­
мающая, как вот это стекло. Все солнце проходит 
через него, а оно холодное. Нечем его стеклу задер­
жать, оставить хоть частицу от солнца себе. Стеклян­
ная душа у тебя, Степан.

— Послушание на себя какое-то принял, — сказал 
мне директор, кивая на хозяина. — Борода к нему 
бегает, не поп, а шут его знает кто такой. Но шуст­
рый, дьявол! Что ж тут поделаешь. Верь! Не агити­
рую. Бил поклоны без памяти одному Богу земно­
му, он тебя обманул, а ты человек расчетливый, себе 
на уме. Раз обманул, другой раз не поверишь. Что ж? 
Иди дальше, в звезды. Надо ж тебе на кого-то опе­
реться. — Он вдруг улыбнулся. — Смерти боишься 
ты, товарищ Мирошников, вот в чем все дело. Перед 
ней хвост поджал. Боишься ведь?



ИСТОРИЯ НЕМЕЦКОГО КОНСУЛА

В годы войны мне пришлось побывать на лесо­
заготовках где-то очень далеко, в районах Восточ­
ной Сибири. В моей бригаде было много людей, по­
павших сюда разными путями войны и мира, были 
тут и так называемые гражданские пленные, и бе­
женцы, и просто отбывавшие трудовую повин­
ность. Вот тут я и встретил обоих героев всех тех ис­
торий, о которых хочу сейчас рассказать. Сначала о 
первом.

Если вы помните, бригадир ’Торного гиганта” 
Потапов считал, что все 12 человек, которые с ним 
были призваны в армию в 14-м году, погибли. Ока­
залось, что в отношении по крайней мере одного — 
он ошибся. Один человек уцелел. Он попал в плен, 
был вывезен в Германию, работал два года бат­
раком у бауэра, потом, после заключения мира, 
устроился на железную дорогу смазчиком. Там же­
нился на вдове начальника станции, переехал в Бер­
лин, открыл салон для чистки одежды. Дело пошло. 
Родился сын, кончил школу, пошел в немецкую ар­
мию, и таким образом Белецкий — так звали этого 
уцелевшего — приобрел немецкое гражданство. Че­
ловеком Белецкий был очень неприятным, мелоч­
ным, кляузным, скандальным, и поэтому мы его 
фамилию всегда произносили несколько иначе. Он 
так к этому привык, что отзывался. А лицо у Белец­
кого было интеллигентное, сухое, с длинными 
складками на щеках и у рта. Он любил рассказывать 
о своей жизни в Германии и говорил тогда складно 
и хорошо. Вот два из его рассказов я здесь и пере­
даю. Конечно, воспроизвести полностью их невоз­
можно. Все дело в интонациях, жестах и в том вели­
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ком наплевательстве на все, в том числе и на слуша­
телей, с которым Белецкий все это рассказывал. 
Первая история никакого отношения к моей повес­
ти не имеет, но я ее передаю все равно. Уж больно 
она хороша.

Декорация все та же, барак, нары. Выходной 
день, никто не пошел на работу. Белецкий с утра о 
чем-то думает. Потом подходит ко мне, деликатно 
подсаживается на самый кончик нар и спрашивает:

— Слушайте, а был в Германии такой профес­
сор — Эпштейн?

Я пожимаю плечами: наверное, не один даже.
Он думает и соглашается.
— Не один, не один, правильно. У нас и аптека ря­

дом была. ’ ’Магистр фармации Эпштейн” . Я там пур­
ген покупал. Вплоть до разгрома они торговали. 
Правильно, правильно!

—* До какого разгрома?
— Ну, до их разгрома, до того, как подошла лик­

видация их расы. Тогда синагоги жгли, стекла били, 
значит, намек делали: убирайтесь, покуда целы! И 
много их тогда что-то убегло! Вещи ни за что шли! 
Мечтательно: А какую я тогда обстановку однажды 
отхватил! Даром! Вся из красного дерева — горит! 
Только письменный стол — мореный дуб! Опять ду ­
мает. Ну, только это не тот Эпштейн, нет! Тот ка­
кую-то особую штуку выдумал. По-русски она... 
вот два слова... два слова!.. Дай, Бог, памяти! Трет 
переносицу и вдруг радостно:

— ’ ’Относительно чего?”  Что, есть такая?
— Так ведь это Альберт Эйнштейн, — говорю я. — 

Теория относительности, одна из самых великих 
теорий в мире.

Он улыбается — его не проведешь.
— Великая! Потому она и великая, что Эпштейн 

изобрел. У них все великое. Какой-нибудь доктор 
или кантор — он доброго слова не стоит, а спросишь 
о нем у другого еврея, так тот и глаза закатит: ” У-у, 
это такая голова, знаете, какая это голова?”  А что
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знать-то? что? Голова как у куренка, и смотреть не­
чего. — Он смеется. — Ну, ей-Богу, правда. Я их вот 
так знаю! А вот как вы сказали насчет этого Эп- 
штейна-то? Что он открыл такое?.. Относительно че­
го? Так относительно чего же оно? А?

И смотрит на меня, лукаво сощурившись.
— Ну, это так не объяснишь, — говорю я. — И 

долго, и трудно, да я и сам не все понимаю.
— А говорите — великое! — усмехается он. — Не 

понимаете, а говорите. Вот они на том и живут, что 
никто ничего не понимает. Видел я раз этого Эп­
штейна. Действительно, скажу вам, "относительно 
чего".

Я прошу:
— Расскажите. Это интересно.
Он польщен, но пренебрежительно усмехается.
— А у меня все рассказы интересные. Это не то, 

что здешняя баланда. Так вот, принесла нам его же­
на платье. Ну, платье, верно, стильное. Тут уж ничего 
не скажу: файдешин, стального цвета, без рукавов, с 
бутоном на груди. Так они на него красное вино 
опрокинули. Ну и испортили, конечно. Там ведь ви­
но не то, что здесь. Настоящее, виноградное, им кап­
нешь, так стирай до дыр, не отойдет. Только я могу 
помочь. Ну вот, принесла она его и просит, чтоб к 
Новому году оно было новенькое. А за границей хо­
чешь скорости — плати. Это же Европа, Берлин. Там 
все роды услуг есть! Все! Я свои прейскуранты там 
каждый год новые выпускал — особая книжечка. А 
на обложке — мой салон и я стою возде двери, шля­
пу приподнял и показываю рукой на вход: "Милости 
прошу, заходите, заходите". Там ведь все так — ни­
какого хамства. Я вот к этому Эпштейну хожу в ап­
теку по л го да или год, покупаю облатки. Значит, я 
уже постоянный покупатель. И как Новый год, он 
мне премию — коробку духов и визитную карточку. 
"Будьте любезны, передайте с нашим поздравлением 
вашей супруге". Вот как там! Культура! Германия! 
Там хамства этого не увидишь!
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— А как же вы его магазин-то громили? — спра­
шиваю я.

Он фыркает:
— Вот сравнил. Это совсем другое дело. Это по 

приказу делается. А раз приказ есть, значит, ты ни 
при чем! А так я разве пошел бы? Что я, бандит, что 
ли? Хулиган? Шпана? Нет, нет, вы с этим, пожалуй­
ста, не спорьте, не люблю я, когда зря спорят. Надо 
знать, а потом спорить. Там чтоб, например, мат 
услышать... Да что вы?.. А вот здесь захожу я в сто­
ловую утром, а там раздавалыцик, мальчишка, соп­
ляк, и он мне, старому человеку...

— Да вы говорите, говорите про Эйнштейна...
— Как же я буду говорить, когда вы все время 

перебиваете... Вот там этой манеры, чтобы переби­
вать, тоже нет. Там ты говоришь, а тебя слушают 
и только. ’ ’Я! Я! Я! Яволь! Маннхер!”  (По-немецки 
он говорит скверно, с акцентом, грамматики не знал, 
так, болван, и не научился ничему за тридцать лет 
жизни в Европе.) Так, значит, вот мы это платье 
в срочном порядке вычистили, отгладили, уложили в 
пакет, и жена говорит мне: ’ ’Иоганн (а по-немецки я 
Иоганн потому, что хотя я Иван, но там это слово не 
то что ругательное, а нехорошее, вроде как у нас 
Фриц), завтра день воскресный, — говорит жена, — 
ты отнес бы сам платье профессору” . А мне, пони­
маете, что-то в голову вошло, я подумал, что она мне 
про того профессора, который раз меня насчет сына 
вызывал. Ах, да, да, это, значит, до Адольфа было! 
Да, да, совершенно верно. Да, да! Потом всех этих 
Эпштейнов из гимназии вот как повыбрасывали! 
Чтоб они голову зря ребятам не забивали. Ну а тог­
да они еще жили! Так вот, мой Роберт чем-то их 
профессору не понравился. Ну, что-то он там в 
физическом кабинете сотворил, кажется, мел в 
кислоту насыпал, вонь пошла. Ну, вот меня и вы­
зывали. В Германии насчет этого — о-очень строго! 
Очень! Там хулиганья не любят. Как что, так сразу 
вон!
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— А твой сын, значит, не хулиган? — спросил 
кто-то с соседней нары.

— А мой сын, значит, не хулиган, — холодно от­
резал Белецкий. — А вы не перебивайте, пожалуйста, 
я вот им рассказываю, они интересуются. Так вот, 
думаю, схожу к профессору на дом, поговорю с ним. 
Взял платье, уложил его в особый пакет (а у меня 
особые пакеты были, чтоб платье не мялось, и на 
них: ’ ’Чистите вашу одежду только в таком-то 
салоне” . У меня разные пакеты были — и красные, и 
синие, и кремовые). Так вот, взял я этот пакет и по­
шел по адресу. Поднимаюсь по лестнице — звоню. 
Ко мне эта фрау выходит. ’ ’Неужели уже готово, как 
это хорош о!”  Такая красивая была женщина, дели­
катная, только вся седая и что-то не из евреев, ка­
жется, а может быть... Ну, кажется, нет. ’ ’Пройдемте, 
пожалуйста, в комнату” . Проходим. Открыл я па­
кет, аккуратно вынул платье обеими руками, поло­
жил на стол: ’ ’Вот, пожалуйста, где пятно было, ищи­
те!”  Она так и ахнула: ”Ах, как же вы так сделали? 
А я уже не надеялась, а муж мне говорит: ’ ’Перед 
масляным и винным пятном человеческий разум бес­
силен. Это его свыше! ”

Он довольно хохотнул.
— ’ ’Свыше” ! Идиот! У меня ничего не свыше, а 

все как раз. — Схватила она платье: ’ ’Одну минуточ­
ку !”  — и в другую комнату. И выходит с этим самым 
Эпштейном. Тут я на него посмотрел, — он засмеял­
ся. — Досыта насмотрелся. Да, Эпштейн!

На мне костюм, пальто, шляпа, тросточка, прямо 
хоть в кирху или в ресторан. А он стоит передо мной 
в туфлях на босу ногу, штаны какие-то невероятные, 
волосы как у рабина, и стоит и улыбается мне. 
’ ’Очень, очень благодарен, мне вашу фирму поре­
комендовали как лучшую, очень рад, что не ошибся. 
Раздевайтесь, пожалуйста, проходите” . И что-то ей 
буркнул еще, повернулся, свинья, показал зад и вы­
шел. Ну а вот фрау видит, какой я и какой он, ей, 
конечно, неудобно, она мне: ’ ’Пожалуйста, прохо­
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дите в комнату, выпьем чашечку кофе” . Она-то, ко­
нечно, все приличия соблюла. Не хотел я ни пить, 
ни есть. Но, однако, из порядочности пошел. Она ме­
ня усадила, кофе налила, ликеру подлила, бисквит 
положила, сама села напротив, все по-культурному. 
Вот сижу я, пью кофе с ложечки и спрашиваю: ”А 
скажите, пожалуйста, в какой гимназии герр профес­
сор работает?” А она говорит: ”А он не работает, он 
ученый” . — ” Ах, так, — говорю, — значит, он при 
академии состоит?”  — ” Нет, — говорит, — сам по се­
бе” . Ну, что ж? Я у них в гостях. Она хозяйка, что я 
могу ей ответить? Хотя понимаю, что заливает она 
мне, но молчу .Вот вам я объясняю: там ученый всег­
да при гимназии, или при университете, или при ака­
демии состоит. А так, чтоб нигде — так этого нет. 
Кто ж ему деньги будет платить? Не государство же! 
Там хозрасчет полный.

Он подумал.
— Ну, правда, там еще патенты есть: вот, скажем, 

изобрел ты краску для волос или карандаш от пятен, 
сейчас выправляешь аттестат такой — патент — изо­
бретение твое, и кто хочет пользоваться, тот тебе 
плати. Ну, так вы же договариваетесь,сколь ко. 
’ ’Значит, — спрашиваю, — господин профессор при 
своей лаболатории состоит?”  — ’ ’Идемте, — гово­
рит, — я вам покажу его лаболаторию” . Поднялись 
по лесенке на второй этаж, вошли в какую-то ком­
натку: ’ ’Вот, — говорит она, — его лаболатория” . 
Ну, взглянул я на эту лаболаторию — и все понял. Да!

Уже несколько человек слушали рассказ Белец­
кого, две головы свесились с верхних нар, несколь­
ко человек переползло с соседних лежанок и еще 
трое стояло перед нарами. Рассказчик окинул всех 
довольным взглядом, вынул из кармана кисет, вы­
сыпал на ладонь махорку и закурил. Все это красиво, 
выразительно, отчетливо. Он понимал, что он в цент­
ре внимания.

— Да, посмотрел я лаболаторию! Ну, лаболато­
рия! Та лаболатория! Ну, ничего нет! Пусто! А мне
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в разных лаболаториях приходилось бывать. Так 
войдешь — там банки, склянки, кислота, зола, го­
релка горит, шумит, серой воняет. Ну а тут один 
столик — и ни книжки, ни бумажки, ни чернилки, 
ни карандашика, ну ровно ничего, одна лампа! — 
Он помолчал, подумал, покурил. — Ну, абажур, 
правда, хороший, особенный, чтоб в глаза свет не 
бил. ’ ’Вот тут, — говорит фрау, — за этим столиком 
он сидит и целую ночь думает” . Хотел я ее спросить, 
над чем же он тут думает, когда ничего нет, но воз­
держался. Там правило: в гости пришел, что тебе ни 
заливают, ты ничего не спрашивай, понял, не понял, 
а говори — понял. ’ ’Спасибо, — говорю, — фрау, те­
перь я все понял” . Ну, пришли мы обратно в столо­
вую, допили кофе, отдала она мне деньги.

— Прибавила? — жадно спросил кто-то.
— Отдала она мне деньги, — жестко продолжал 

Белецкий. — Пришел я домой, разделся, вешаю кос­
тюм на вешалку, а жена спрашивает: ”Ну, как?”  — 
” Да никак, — отвечаю, — никакого касательства к на­
шему Роберту он не имеет” . А жена у меня глупо­
ватая, старше меня немного. ” Ну как же, — гово­
рит, — как же? Так все его хвалят, он какое-то изо­
бретение сделал большое” . Я опять ничего не возра­
зил. Она не знает, я не знаю, что ж тут толковать? 
Ну, потом, вскорости, приходит ко мне один знако­
мый — газетчик, из наших казаков, спрашивает: 
’ ’Правда, вы с Эпштейном кофе пили?” *— ’ ’Правда, — 
говорю, — был с визитом и кофе пил” . Тот сразу 
ручку вытащил, стал писать. ’ ’О чем же он с вами 
говорил?” — ’ ’Многое говорил — обещал, что всех 
знакомых будет посылать ко мне” . — ’ ’О! — говорит 
газетчик, — это вам счастье.Попросите у него пись­
мо об этом, его все газеты перепечатают, ведь он 
мировой человек, его Америка знает” . Потом я 
еще несколько человек спрашивал, все подтвер­
дили: да, для рекламы его письмо было бы первое 
дело.

Он помолчал, подумал и заключил:
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— Ну вот, так я и видел этого знаменитого Эп­
штейна.

— Ну что ж, — спросил я. — Дал он вам письмо?
Он улыбнулся.
— Нет, не стал я связываться, посомневался что- 

то. Ну а потом, вскорости как Адольф пришел, он 
и тиканул куда-то, верно, кажется, в Америку А 
потом раз приносит мне сын альбом ’ ’Евреи смотрят 
на тебя”  и спрашивает: ”С этим ты кофе пил?”  По­
смотрел я — ну, самый он, только фуфайка другая, 
шерстяная, смотрит, улыбается, шевелюра, как у 
рабина. А внизу надпись: ’ ’Эпштейн, фальшивый уче­
ный, враг германского народа, еще не повешен” . 
Ну, тогда я понял, чем он за этим столиком зани­
мался. Раз Советы его хвалят — значит, все!

Наступило короткое молчание.
— Листовки он, что ли, печатал?—• догадался кто-то.
— Сведения передавал! — крикнул второй.
Все засмеялись. Белецкий полез на нары, вынул 

из-под подушки брезентовый мешочек, достал от­
туда деревянную ложку, пайку хлеба и методически 
разложил все это перед собой, показывая, что рас­
сказ окончен. Он ждет обеда.

— Дурачье, — сказал он со спокойным презре­
нием, — разве это рассказ? Я однажды с самим фон 
Папеном в русской бане мылся, из одного крана та­
зы с ним наливали. Вот это рассказ.

Тут в барак вбежал дневальный и весело крикнул:
— Шестая бригада! В столовую!
В отношении обеда и завтрака чуткость у Белец­

кого всегда была исключительная. Тут уж он никог­
да не ошибался — что правда, то правда!

* * *

Второй рассказ Белецкого касается алма-атин­
ского удава.

И тут надо сказать, что я Белецкому очень благо­
дарен. Без него мне бы в этой истории ни за что бы
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не разобраться — уж больно причудливыми зигза­
гами и кругами они пошла по свету. Удав действи­
тельно был и оказался чем-то вроде того знамени­
того крокодила, который в годы первой мировой 
войны сбежал в Самаре из бродячего зверинца. Тог­
да рассказывали, что несколько дней хлестали лив­
ни, и вода в бассейне, в котором плавал крокодил, 
вышла из краев. Крокодил вылез и уполз в Волгу. 
Случилось это летом, в самый разгар купального 
сезона, и паника поднялась страшная. Пляжи опус­
тели. О крокодиле трещали все газеты. Очевидцы 
его видели то тут, то там. Помню, какая-то тетка 
рассказывала: проходила она по берегу, а пляж окру­
жили конные жандармы и никого не пускают. Не­
сколько дней тому назад здесь видели крокоди­
ла, — и я верю: действительно там его видели. И я 
его тоже видел. Помню, мы купаемся с матерью, и 
вот я, весь трепеща, ежась, захожу по грудки в воду 
и останавливаюсь над туманной глубиной. Колыха­
ются камни, волнистый светлый песок, черно-зеле­
ные ракушки в глубоких бороздах, а там, дальше в 
глубину, на грани видимого и невидимого, в таинст­
венном тумане встает что-то длинное, зубчатое, рас­
пластанное, черное, на четырех лапах, — ну, точь-в- 
точь притаившийся крокодил. И я тихо-тихо, задом 
отступаю к берегу и перехожу на другое место. А 
матери ничего не говорю — разве взрослым что-ни­
будь докажешь.

Вот я никогда бы ни в чем не разобрался, если бы 
не Белецкий.

*  *  *

Вот теперь я перехожу ко второму рассказу Бе­
лецкого.

Декорации все те же. Только вид у Белецкого со­
вершенно иной. Он чуть не задыхается от восторга: 

— Так вы, значит, из самого Верного? — спраши­
вает он, — из самого, самого?! Вот это здорово!
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Ни разу не встречал земляка! На какой же улице 
жили? А раньше как она? A-а, Казначейская! А в ка­
ком месте? В парке, у Казенного сада! Против со­
бора? Ну, как же, отлично помню! Там у меня такой 
роман-с был! Может, слышали купца Шахворосто- 
ва? Ну, конечно, как же не слышать — свои ряды на 
всю Торговую улицу, на Хлебном рынке свои лаба­
зы. Так вот, дочка у него была, Ксения. Жива ли, нет, 
не знаю, спросить-то не у кого! Ведь тридцать пять 
лет! Ах, Боже мой! Тридцать пять! — Он смотрит на 
меня подобревшими глазами, лицо у него задумчи­
вое и мечтательное... — Ну, как же, как же, — продол­
жает он, — я там каждую улочку помню. А в горах 
вы были? Что есть там сейчас — сады или все уж сру­
били? Ах, колхоз там! Ну, раз колхоз, то... — Он 
вздыхает и качает головой. — А там раньше ведь сад 
Моисеева был! Знаменитая торговля на всю Россию! 
Яблоки ’ ’апорт” ! Вы видели когда-нибудь вернен- 
ский ’ ’апорт” ? Я тогда с отцом в Семипалатку по 
Ташкентской аллее ходил, их возил! Во яблоко бы­
ло! Во! — Он разводит пригоршни, показывая что-то 
округлое, большое, с добрый фарфоровый чайник 
для кипятка. — Два фунта! Теперь, конечно, такие 
только на вывесках увидишь. Это кто ж вам рас­
сказывал, что есть? Как, сами видели? Так это в му­
зее, в музее восковые. Ах, сами срывали? С дере­
ва? (Пауза.) А не агитируете, нет? (Пауза, вздох.) 
Ну, что ж, я верю. Раз вы говорите, я должен верить. 
Я всем верю. Я такой человек! Так, значит, сохрани­
лись яблочки! Ну, ну! — И он великодушно кивает 
головой мне и моему напарнику по нарам, дрему­
чему старичку-лесовичку, который вылез из-под нар 
с самого темного угла, сидит, слушает, смотрит на 
нас загадочными медвежьими глазками и слегка по­
зевывает.

— Только как хотите, а навряд ли такие яблоки 
сейчас есть, — говорит Белецкий, — да, навряд. Тут 
за каждым деревом уход особый нужен. Яблоню-то 
нужно укутывать, окуривать, окучивать. Кто в кол­
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хозе-то этим заниматься будет, кому больно нужно? 
Тут особая рука требуется — хозяйская, бережная 
рука. Народ?! Хм! Нет, вы мне про этот народ не го­
ворите! Народ! Ну, вот он ваш народ, сидит, зевает. 
Он народ, а я хозяин, — так кто больше спину нало­
мает?! А когда вы в последний раз там были? А где? 
А до щели доходили?! До самой-самой?! Так это да­
леко, там даже и у Моисеева садов не было. Холод­
но, высоко. Нельзя! А что вы там делали? Ах, по ис­
тории ездили. Ну-ну, понимаю, понимаю! У нас в 
Европе историю очень ценят, очень! В Берлине му­
зей специальный есть, там в одном зале целый 
древний дворец привезли и построили, весь из 
плит. Видели в кино — ’ ’Одиссея” ? Так вот, в нем 
он жил. А кого вы знаете из местных верненских? 
Так, так, так! Ну, это все приезжие, я таких и не 
слышал. Ну, а вот Шахворостовых, Инфаровых, 
Ганджу, Безугловых, Потаповых — вы не знали? 
Про какого-то Потапова из Алма-Аты у нас в га­
зете писали, он там со змеем-удавом воевал. Не 
знаете это дело?

Я не стал прерывать разговор на полуслове, по­
просил его рассказать, что все это значит. Кто этот 
Потапов, почему он воевал со змеем в горах? Какой 
змей? Какие горы? Как, то есть, воевал? А Белецкий 
по-прежнему смотрел на меня восторженными, по­
молодевшими глазами и улыбался.

— Какой Потапов-то? — ответил он. — Там имя, 
ртчество не указывалось. Знал я одного — того зва­
ли Иван Семенович, но это не тот. Тот с фронта не 
вернулся. Нас с ним вместе призвали в 14-м году. 
Всем по 20, по 21 году было, только мне —■ 25. Эх, 
парни были! Я вот на своего сына Роберта смотрю — 
хороший он, вежливый, деловой, да не такой, как 
мы. Нет, не такой, кровь немецкая, жидкая.

’ ’Вот тебе и нацизм!”  — подумал я и спросил:
— Так, значит, вы в расовую теорию не верите?
Он посмотрел на меня, как на глупого, и скучно

вздохнул.
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— А что мне верить, — сказал он. — Кто я —• 
Адольф или Геринг? Я — хозяин, глава фирмы, зна­
чит, какой закон есть, того я и должен придерживать­
ся. Я не хотел идти в болото, землю рыть. У меня 
фирма, сын, жена. Мне это ни к чему. Значит, должен 
был я исполнять закон. Вот и все!

Он с полминуты просидел неподвижно, хмурясь 
и не смотря на меня. Потом глаза его опять подо­
брели, и он улыбнулся.

— А про змея у нас много печатали и в газетах, 
а потом в журналах. Был такой богатеющий жур­
нал, весь в красках, вроде ’ ’Солнца России” . Назы­
вался ”Ди вохе” , по-немецки — ’ ’Неделя” . Так вот, 
в нем печатали: ’ ’Сбежал из города Верного, теперь 
Алма-Ата, удав и скрывается три года в горах, жи­
вет в каких-то потайных пещерах. Колхозники боят­
ся яблоки собирать (вот почему я сразу вам пове­
рил, что там яблоки еще остались). Колхозный бри­
гадир Потапов, — писали, — даже устраивал на него 
облаву артелью, да не поймали, в землю он ушел” . 
А потом в ” Ди вохе”  картинка была, на два листа, 
богатая такая, в красках: ночь, звезды синие, тополя, 
горы и луна их так освещает, а удав ползет по пло­
щади, мимо памятника Сталину. Сталин стоит так — 
руку держит, а змей голову поднял на него и смот­
рит. Весь пятнистый, голова огромная. Очень хорошо 
нарисовано. Там, знаете, как художники рисуют?! 
Все блестит! Сын мне специально принес этот жур­
нал: ’ ’Вот, папа, посмотрите на свои родные места” . 
Так я эту картину велел перерисовать, повесил в 
рамке в приемной. Когда клиенты приходили, они 
всегда прежде всего смотрели на эту картину, а я вы­
ходил к ним в фойе и рассказывал: ’ ’Вот, мол, в 
этом городе жил и действительно могу подтвердить, 
что там такие вещи случаются” . Многие интересова­
лись. Один профессор по зверям специально прихо­
дил меня расспрашивать — какой климат, далеко ли 
горы, ну и все такое. А потом я здесь одного немца 
встретил, он тогда в Новосибирске жил. Консулом
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был. Тоже не маленький человек. Он мне рассказал, 
что вся эта история через него пришла к нам. Он там 
в России вырезки собирал и в Германию одному ли­
цу посылал. А тот и напечатал.

Новосибирский консул — вот он где!1 Я даже 
вздрогнул.

— Как же его взяли? — спросил я. — Новосибир- 
ского-то консула? Его что ж, сразу не выпустили?

— А зачем он будет сидеть, дожидаться, чтобы не 
выпустили, — усмехнулся Белецкий. — Нет, он му­
жик головастый! Он еще за год или за два уехал из 
Москвы. Он в плен попал, где-то на Кубани служил 
хозяйственным представителем, там его ваши и за­
брали. Сейчас он в лазарете санитаром числится, его 
доктор при себе держит, потому что он хорошо ла­
тынь знает. Вот будете в лазарете, встретитесь, спро­
сите. Он вам расскажет, он народный человек, пого­
ворить любит.

* * *

В лазарет я попал осенью того же года. Там мне 
повезло. Я достал толстую общую тетрадку и стал ее 
заполнять всякой всячиной. Сейчас она лежит передо 
мной. Чего только в ней нет! И рассказы, и стихи, 
и драмы из античной истории, и черновики писем, и 
жалобы, и повести из жизни фашистской Германии. 
Вот выдержки из одной повести я и хочу привести 
здесь. К моему рассказу они имеют самое прямое 
отношение. Я ничего не изменял, ничего не добавил, 
только выбросил кое-что. В общем, это, конечно, 
не совсем то, что я услышал. Кое-что додумано и до­
жато, но читатель уже сам разберет, что к чему. Сей­
час мне только хочется рассказать о непосредствен­
ном источнике всего этого — о Новосибирском кон-

^ ’Консул”  кратко упоминается в романе ’ ’Хранитель 
древностей” . Брату бригадира Потапова Петру НКВД инкри­
минировал связь с этим консулом и отравление по его при­
казу запасов зерна.
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суле. Я его застал в больничной аптеке. Он сидел за 
столом в пустой докторской комнате и выписывал 
прописи из истории болезни на отдельную бумаж­
ку — пирамидон, дигиталис, аспирин, еще какие-то 
калики-моргалики, как мы их называли. Мне он по­
нравился сразу — высокий, полный человек с моло­
дым румяным лицом (впрочем, не румянец, а так, 
прожилки на щеках тоненькие, как коралловые вет­
ки) , небольшими гладкими волосами, спокойный и 
приветливый. Одет он был чисто — в аккуратно за­
латанный зеленый военный мундир со споротыми на­
шивками. Я поздоровался с ним, назвал себя и ска­
зал, что мне хотелось бы от него узнать ту историю 
про удава. Он слушал меня и писал, а потом поднял 
голову и улыбнулся:

— Неужели это сейчас может кого-нибудь интере­
совать, а? — спросил он удивленно. — Удав в горах. 
Это после всего того, что произошло с миром. Боже 
мой! — Он покачал головой, вздохнул, улыбнулся и 
опять наклонился над столом. — Впрочем, если вас 
действительно интересует этот курьез... Только изви­
ните, я уж буду писать и говорить. Кто вас ко мне 
прислал-то?

Я спросил, слышал ли он про Белецкого.
— Про эту гестаповскую сволочь? — спросил он 

спокойно. ~  Значит, он еще не сдох? Знаю, знаю, да 
говорить о нем не хочется. Расскажите лучше об 
этом феномене. Что у вас там было в действитель­
ности?

— Наделал этот феномен у нас шума, — сказал я и 
начал ему рассказывать. Он слушал и писал.

— Да, — сказал он, — вот он, идиотизм истории! 
Но ведь самое главное не это, а, так сказать, в исто­
рических выводах из всего этого. Но вот война кон­
чается, и мы возвращаемся к пенатам своим: вы — к 
себе, а я — к себе. Ну, с вами вопрос ясен. С чего вы 
кончили, с того вы и начнете. А вот что я буду де­
лать? Открою юридическую контору или опять сяду 
на судейское кресло, уеду в Аргентину консулом?
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Но, во-первых, уже не возьмут — оскандалился, а 
во-вторых, слишком уж много повидал, и переду­
мал, и нагрешил. Такие, как я, не судят, не обвиня­
ют, не представляют, не защищают. Вот, пожалуй, 
мое единственное дело — латынь-спасительница! А 
как я на нее плевал в гимназии, дурак! — Он покачал 
головой. — Эх, дурак! Потерял свое настоящее место!

Нет, это был, конечно, не нацист.
— Вы устали, ~  сказал я, — вы просто очень, очень 

устали.
Он внимательно посмотрел на меня.
— Это само собой. Но неужели вы думаете, что от 

этой усталости можно отдохнуть? Нет, она уже на 
всю жизнь. Я попросту потерял интерес ко всему. 
Это тоже, конечно, не вполне правильно сказано, но 
точнее не скажешь. Ах, у меня когда-то состоялся 
разговор. Я в то время был судьей, а он находился в 
лагере, это был большой журналист. Вы, вероятно, 
знаете его фамилию, не буду сейчас ее называть, по­
тому что не в нем дело. Так вот, мне по одному лич­
ному, сугубо личному поводу надо было его увидеть. 
Недостойный был повод, мелкий, глупый, но я все- 
таки добился свидания. И он тогда мне сказал... — 
Консул задумался и вдруг удивленно сказал: — А 
вы знаете, ничего он мне, в общем-то, не сказал, он 
просто поговорил со мной о моем конце. Да, да, сей­
час я понимаю, что это так. Я мог бы его уничтожить 
одним словом, я за этим вообще-то и приходил, но 
он об этом даже не думал. Нет, не думал! Ему на все 
было наплевать. Он был мой двойник, но разница 
между нами была огромная: он служил абстрактно­
му добру, а я начал уже обслуживать вполне кон­
кретное зло. И вот он мне сказал: ’ ’Бегите, нечего 
вам тут делать. Ваш конец близок” . Я не поверил и 
не сбежал. Да и не сумел бы, конечно. И вот видите, 
что получилось.

Он говорил тихо, медленно, задумчиво. Это был 
какой-то очень странный преступник. Такого я еще 
не видел. Он, безусловно, не признавал ни Гитлера,
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ни гитлеризма, ни гитлеровского государства, а слу­
жил им, и служил не за страх, а за совесть, служил и 
потому считал возмездие вполне заслуженным. В 
общем, это был вполне покорившийся судьбе чело­
век, который имел все — ум, душу, совесть, здравое 
понимание обстановки — и не имел только одного — 
самого себя.

Потом таких людей — немцев, австрийцев, бело­
гвардейцев — я стал встречать все чаще и чаще. Они 
перестали быть редкостью, можно сказать даже так: 
они стали средним типом европейского обывателя 
определенного типа. Они действительно ни во что не 
верили, они действительно ничего не делали. Новоси­
бирский консул оказался только первым из этой ка­
тегории. Я стал его расспрашивать. На вопросы он от­
вечал охотно. И скоро из разговоров с ним у меня 
сложилась довольно обширная запись. Вот один от­
рывок из нее я здесь привожу.

* * *

Итак, немецкий консул в Новосибирске, тот са­
мый... Впрочем, еще одна оговорка: по странной слу­
чайности мы оказались почти знакомы. Его отличный 
русский язык (ни сучка, ни задоринки) был воспи­
тан именно в России, в Москве на Кузнецком мосту, 
там он родился, вырос, возмужал, получил первые 
’ ’впечатления бытия” . В доме, мне кажется, 25-м по 
Кузнецкому, находился магазин его отца ”А туалет” . 
Я отлично помню эту громадину — стеклянный аква­
риум, затененный расписными дымками и флерами и 
озаренный туманным светом голубых люстр. На вит­
рине целая горка прямоугольных кристаллов — зе­
леных, белых, розоватых, с вмороженными стебель­
ками ландышей (духи), потом огромные белые ко­
робки, как будто выточенные из слоновой кости 
(пудра). Розовые пуховики для пудры, золотые ка­
рандашики для губ, серебряные карандашики для 
бровей, крошечные стеклянные баночки, и в них ка­
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кая-то очень душистая светложемчужная розовая 
масса, бескостные тени женских рук (перчатки), се­
ребристо-серые, черные, бурые, красноватые, две 
фарфоровые совы смотрят друг на друга зелеными 
глазами, матерчатые цветы фиалок, разбросанные по 
витрине. В общем, хрустальный дворец, полный со­
кровищ. Здесь я и повстречал его. Никогда до этого, 
да и много после, я не видел такого гордого и неза­
висимого мальчика, и была на нем не линючая мат­
роска с отложным воротником, как у всех нас, а са­
мый настоящий взрослый костюм. (В те годы наши 
матери помешались на этих проклятущих матросках. 
В ’ ’Солнце России” появился раскрашенный портрет 
наследника-цесаревича в такой точно куртке. И вот 
летом по бульвару зашагали целые шеренги малень­
ких унылых матросов. Матроски были шерстяные, 
кусачие, и в них было очень жарко.)

Я стоял с матерью около прилавка — ей показы­
вали страусовые перья в коробках, — и тут появился 
он. Сначала он, потом велосипед. Он вел его, как по­
ни, под уздцы, ласково и гордо.

Велосипед был новешенький, зелено-красный. До 
сих пор помню стальную радугу и молнии спиц, 
когда он появился в стеклянных дверях. В магазине 
было много народу. Но его увидели сразу, и все за­
мерло. Он остановил велосипед около двери, улыб­
нулся кому-то из приказчиков, о чем-то спросил, 
кивнул еще кому-то. Все это гордо, свободно, неза­
висимо. Потом кивком он подозвал к себе негри­
тенка в красной курточке, стоящего в дверях (это 
был единственный в Москве негритенок — бой с 
круглой шапочкой на виске), что-то приказал ему, и 
тот вдруг взлетел по винтовой железной лесенке. 
Вот так мы и повстречались, более чем тридцать лет 
тому назад. Когда я напомнил ему про это, он снача­
ла, словно не понимая, поглядел на меня, а потом 
вдруг тихо и подавленно сказал:

— Но неужели такие чудеса бывают на свете? Если б 
вы знали, что вы мне напомнили. В этот день мне
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исполнилось шестнадцать лет, и я получил взрослые 
подарки: винчестер, кодак и велосипед. Целую неде­
лю я носился с кодаком через плечо на велосипеде. 
Дачу я, как и все мальчишки, ненавидел. А через не­
делю была объявлена война, и меня перестали пус­
кать даже на улицу. — Он подумал. — Да, ровно, ров­
но через неделю. У нас в семье ее никто не ждал. Отец 
читал ’ ’Русское слово” , ’ ’Утро России”  и говорил: 
’ ’Это все маневры, это все большие маневры боль­
шой политики. Господа выравнивают чаши европей­
ских весов. Вот и все” . Бросал газеты и уходил в ма­
газин. Он подчеркнуто никогда не говорил о войне. 
Но однажды она пришла и превратила в прах все, что 
у нас было, да не только у нас. С этих пор мир ни од­
ного дня уж не жил спокойно. — И помолчав, и по­
думав, он мне рассказал, что в его сознании юность 
у него делится на два неравных куска: до и после. 
Кусок до — белый, сверкающий, ослепительный: сол­
нечное зимнее утро, ночной снег с голубой искоркой 
под полозьями, белейшая масленица, черная икра в 
хрустале и льду, ломкая от свежести скатерть, ледя­
ное шампанское в серебряном ведре; лето — зер­
кальные шары в саду, золотое небо, отраженное в 
пруду, девочка на скамейке с красными лентами в 
волосах, бело-розовое платье матери, веер в ее ру­
ках; и кусок после — черный, страшный, мутный: 
раскаленный вагон, из которого нельзя выйти на 
платформу (мало ли что придет в голову какому- 
нибудь хулигану, мы же немцы), размякшая просе­
лочная дорога, Азия, север, низкое набухшее небо и 
дожди, дожди — серые, косые, хлесткие. Проснешься 
среди ночи на степной станции и видишь, как над то­
бой на закопченном потолке шевелится желтый кру­
жок света, и вся комната полна шороха — тараканы. 
Затем дощатый настил через лужу, юродивый около 
колодца, хлеб, плоский, как лепешка, заснешь в пу­
ти и проснешься от толчка: подвода мерно покачи­
вается в озере грязи. Город с непонятным названием 
’ ’Кустанай” . Это немцев интернировали в Сибирь. И,
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наконец, через два года — долгожданное освобожде­
ние, такое же черное и страшное. Заляпанный вагон­
телятник с бурой, пахнущей сырой глиной, соломой. 
К стене прилажен огарок. Проверка каких-то доку­
ментов. Солдаты, пахнущие псиной шинели. Никто 
ничего не знает, и все всего боятся, и всем на все на­
плевать. А потом поглотила без остатка всю его 
жизнь политика. ’ ’Первое время, — сказал он, — я 
был очень далек от нее” . А потом все-таки приш­
лось ввязаться. Наступил 1923 год. В этом году он 
подал заявление о вступлении в национал-социали­
стическую партию. Я его спросил: ’ ’Почему же 
именно национал-социалистическую?”  Ведь если 
верить всему тому, что он говорит, то это совсем не 
похоже на него.

Мы в это время сидели в аптеке и выписывали 
прописи из истории болезни. Тогда он как будто 
не расслышал моего вопроса. А после проверки 
сказал:

— Ну, в общем-то, вы, пожалуй, правы. Нацистом 
я никогда не был. Гитлер ведь вообще очень несерь­
езная фигура, он на меня и в 23-м году произвел пре­
отвратительное впечатление. Дрожащий, визгливый, 
высокопарный, как баба. Он и физически был как-то 
неприятен — нелепая, вздернутая фигура, широкий 
таз, узкое мокрое лицо в пятнах, острые собачьи ску­
лы. Да, да, в нем было что-то от худого голодного 
пса, из тех, которые исподтишка хватают сзади. 
Помню, как он пробирался по залу с браунингом в 
руке и весь дрожал не от страха, а от возбуждения. 
А за ним шли его волкодавы. Нога в ногу — чего, 
кажется, бояться, но вот я уверен: крикни, стукни, 
упади около него что-нибудь, и он завизжит и начнет 
палить. Нет, он меня совершенно не устраивал. Ведь 
Гамбурге кие-то и мюнхенские рабочие действительно 
сражались, строили баррикады и умирали. А этот 
только визжал, рычал и брызгался.

— Но, говорят, он великолепный оратор, — ска­
зал я.
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Он усмехнулся:
— Не для меня! Для тех, кто любит, когда на них 

орут. Меня же это просто утомляет. Это как треск 
жестяного вентилятора. Нет, тут дело было совсем в 
другом.

Он подумал и спросил:
— Скажите, вы помните 23-й год? — Я кивнул го­

ловой. — И хорошо помните? Сколько вам тогда бы­
ло? Четырнадцать? Ну-ка, расскажите, что вы помни­
те об этом годе.

Я задумался. Память у меня никогда не была 
картотекой, скорее это был комок спутанных разно­
цветных лент — и серых, и зеленых, и красных, и 
синих. И надо было здорово повозиться, чтоб вытя­
нуть именно нужную ленту.

До половины лета 23-й год я провел в Москве. 
Было очень жарко, асфальт размяк и весь город пах 
смолой и жженой резиной. В этом году начали, нако­
нец, чинить города. На всех углах стояли огромные 
железные кастрюли, и в них кипело и пузырилось 
черное адское варево. Рабочие в несгораемых брезен­
товых униформах мешали его железными лопатами. 
Вокруг них всегда курился синий дым. Работали ве­
село и споро. Варево было густое и зернистое, как 
смородиновое варенье. Одни его варили, другие ло­
патами выбрасывали на тротуар, третьи поглаживали 
деревянными треугольными брусками. Все были чу­
мазые, здоровые, веселые, кричали, смеялись и ру­
гались. Баварский квас они пили ведрами, ну, как 
лошади (зеленые, красные киоски появились в 
Москве в ту пору на всех перекрестках). Очень было 
интересно смотреть, как они обедают, — садятся 
кружком на землю, раскладывают на газете круглые 
краюхи черного хлеба, такого парного, пахучего, ру­
ками разламывают пополам, посыпают крупной 
солью и вкусываются в мякоть. В течение одного ле­
та Арбат и Пречистенка — две длиннейших москов­
ских улицы — были полностью заасфальтированы. 
Так что первое воспоминание о 23-м годе — это вос­
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поминание о запахах, запахах асфальта и каштанов. 
И вот почему каштанов: около нас был особняк. Я 
не знаю, кому он раньше принадлежал, но, наверное, 
кому-то очень богатому. Все здесь было подчинено 
каштанам — росписи, фрески, орнаменты, даже чу­
гунная решетка и та переплеталась каштановыми 
листьями. По их ветвям можно было взобраться на 
крышу особняка. Там начиналось особое царство: 
железная узорчатая Венеция. Там были дома, площа­
ди, улицы, переулки, переходы, воздушные мостики. 
Была высокая стеклянная гора, вознесенная над 
всем, — лестницы там, лестницы здесь. Через одну 
лестницу можно было вылезти на верхний этаж особ­
няка. Мы проделывали это утром, когда никого еще 
не было. Какая хрупкая, звонкая тишина царила в ту 
пору в пустом доме! Голубые плитки звенели на весь 
дом. Любой шаг отзывался, как звон капели, и все 
коридоры вели в зал — огромный, метров сто, с вы­
сокими готическими окнами, — целое море света 
стояло в нем в солнечные дни. Мебель была в доме 
тяжелая, геральдическая, дубовые столы с узорчаты­
ми ножками, стулья с высокими прямыми спинка­
ми, шкафы с рыцарскими барельефами. И все это 
принадлежало нам. На стенах, выложенных золоты­
ми изразцами — с лилиями, каштанами и улыбающи­
мися женскими лицами, мы наляпали самодельные 
плакаты, лозунги, кумачи, портреты. На дубовые 
столы разложили разноцветные брошюры. Это был 
”Дом пионеров” . Здесь мне впервые повязали крас­
ный галстук. И третье впечатление. Всесоюзная 
сельскохозяйственная выставка. Но об этом даже не 
расскажешь. Никакими словами не передать того, 
что почувствовали мы, впервые войдя в эти узорча­
тые ворота. Год тому назад здесь был злейший пус­
тырь, бурьян, лопухи растут, свалка, какие-то погну­
тые железные кровати, проржавевшие тазы, дохлые 
кошки, грязь и запустение. А сейчас стоял город. 
Дворцы, стеклянные павильоны, театр, цветники, 
сибирская деревня с избами, сложенными из круг­
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ляка, юрты, туркестанский узорчатый павильон, еще 
какой-то дворец с фонтанами. В огромном машин­
ном зале безмолвно ходили маслянистые поршни и 
крутилось страшное маховое колесо. У нас дух за­
мирал, когда мы смотрели на все это. Разруха, граж­
данская война, голод и холод — все как не существо­
вало. Перед нами залитая солнцем и электричеством 
поднималась наша страна — непоколебимая в своей 
царственной мощи. PI верилось нам, что это такая 
твердыня разума и красоты, что ей уже ничего не 
страшно. Это было утро нашего возрождения.

Не помню, как и что из всего этого я рассказал 
немцу. Он слушал меня, сложив руки на коленях. 
А когда я кончил, то он сказал:

— А у нас тогда была ночь. Мы погибали от нище­
ты и голодной собачьей свободы. Вы не знаете, какая 
у нас нищета, ведь это не те бородатые слепцы с меш­
ком в руках, что поют и стучатся под окнами. Это и 
не старухи у храма. На таких я насмотрелся в Куста- 
нае. Нет, это что-то совсем другое.

Нищета у нас была тихая, опрятная, старушки в 
мантильях и шелковых наколках на голове подби­
рали в мешочки кости и огрызки хлеба, профессора, 
улыбаясь, продавали спички, у лавок, как в церкви, 
стояли тихие толпы и ждали. Но хлеб все-таки уже 
везли под конвоем, в закрытых фургонах. А рядом 
шагала стража. Везде мелькали солдатские шинели, 
аккуратные, залатанные. Черт знает, сколько верст 
прошли они, многострадальные, — от Берлина до 
Марны, от Марны до Пскова и от Пскова опять до 
Берлина. А рядом — парадный центр, залитые элек­
тричеством улицы, ювелирные магазины, рестораны 
с выгибающимися кельнерами, ночные бары самых 
разных специальностей и пошибов, рекламы с пяти­
этажный дом, смех, шум, автомобильные гудки. Но 
иди быстро, не останавливайся, это как мираж — 
вспыхнет и пропадет. И опять ночь — грязные кварта­
лы, убогие лавчонки, трактиры в узких прокопчен­
ных домах, кусты картофеля. Все предместья Берли­

336



на были засажены этим картофелем. И все равно 
каждый пятый родившийся умирал от голода.

— В общем, — сказал он, — колонизаторы нас 
жрали живьем, покупали на мясо наших жен, доче­
рей, невест, превращали нас в лакеев и продавцов 
спичек. Жить можно было, только подлаживаясь под 
них, только продавая, и я понимал, что все больше и 
больше превращаюсь в продажного немца. Вот тог­
да я и подумал, что разумного выхода не существует, 
должна прийти истерика, безумие, нелепость и спасти 
нас от их сокрушающего разума. И я пошел за безу­
мием. Да, да. Я совершенно сознательно пошел за бе­
зумием.

— Но ведь была и другая возможность, разум­
ная, — сказал я. — И, как понимаю, довольно близ­
кая.

— Вот, вот, вот, — воскликнул он обрадованно, 
как будто я высказал его мысль. — Она бы и была 
мне страшнее всего. Вы даже, может быть, и не 
представляете, как близко была эта вторая, как вы 
говорите, разумная, возможность. В годовщину 
Красной Армии ” Ди вохе”  вышел с обложкой, на 
которой был изображен могучий красноармеец, 
шагающий рядом с солдатом рейхсвера. Подписи нет. 
Понятно и так. Министр обороны в рейхстаге во 
время прений об оккупации Рура заявил: ’ ’Надежды 
на русскую Красную Армию нереальны” . Но вы 
понимаете, что таким нереальностям верят больше 
всего. А через несколько дней в ’ ’Форверсте”  статья 
Каутского: ”Не призывайте советских солдат, Россия 
поссорит нас со всем миром” . А когда однажды я 
пришел к себе в контору, у меня под стеклом лежал 
номер ’ ’Правды” с лозунгами к годовщине Октябрь­
ской революции. И вот один из лозунгов был под­
черкнут красным карандашом: ’ ’Немецкий паровой 
молот и русский хлеб спасут мир” , и подпись — 
неизвестная мне — ’ ’Сталин” . Газету принес отец. Он 
зашел, не застал, оставил газету и написал на полях: 
’ ’Прочти и подумай” .
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Он усмехнулся:
— Мой отец торговал с оккупантами, но к нам, 

нацистам, как теперь говорят, он идти не желал, он 
считал нас попросту свиньями, а про наше движение 
говорил: ” Это же свинство, ребята!”  Что ж, у него 
был отличный антиквариат, к нему лились и фран­
цузские, и бельгийские, и швейцарские франки. 
Только бордели и антиквариата давали тогда сверх­
доходы, рестораны горели. Я — другое дело, я был 
адвокатом с ничтожной практикой.

— А как глубоко вы влипли в это свинство? — 
спросил я.

— Тогда достаточно глубоко, — ответил он корот­
ко. — Так вот, я считал, что яд нищеты, поражения, 
безработицы, большевизма, позора отравил наш ор­
ганизм так, что мозг у нас уже сдал, вот-вот остано­
вится и сердце. Смерть наступит от отравления труп­
ным ядом. Поэтому я ненавидел и боялся вас и ок­
купантов. А сознание-то, верно, гасло! Мы сделались 
морально дефективными. Появились кабачки, где 
творилось что-то уж совершенно необычайное. Офи­
цианты в саванах, у метрдотеля на лице намалеван 
череп, книги о призраках, мистический роман о гли­
няном болване, который сокрушит человечество. 
Протоколы сионских мудрецов. Начались убийства 
молодых женщин, невероятные, издевательские са­
моубийства, их мог, правда, внушить только сам 
дьявол. Или вот такое. В течение почти целого меся­
ца в самых крупных газетах печатались телеграммы 
о похождениях вампира. Понимаете, женственный 
юноша в отличном костюме с аристократическими 
манерами, с мягкой улыбкой и добрыми глазами 
появлялся на всех дансингах. Он танцевал с самыми 
красивыми девушками и предлагал их проводить в 
собственном авто.

А потом девушку, задушенную и обескровлен­
ную, находили на обочине шоссе. И вы знаете, я уве­
рен и до сих пор, что что-то подобное действительно 
было. Ученые писали книги об упадке воли к труду
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и о том, что человек разучился, не хочет, не может 
уже работать. ’ ’Что ж тогда будет с миром?” — 
спрашивали мы друг у друга в своих ночных кабач­
ках. Понимаете, какая невероятная неразбериха, 
безысходность владела всеми нами.

И вот я думал: нация пропала, интеллигенция 
провралась и проворовалась — ей никто не верит, ос­
талась масса, чернь, плазма. Но ей нужен вождь, ка­
кой-нибудь базарный, крикливый пророк, не Га­
рибальди, не Бисмарк, ни тем более Ленин, а что- 
то прямо противоположное, примитивное, деше­
вое, утробное, ну, пивной король, шут, кривля­
ка, петрушка. Мне казалось, что если появится 
вот такой безродный, беспардонный и бесштан- 
ный бог, то он может еще толкнуть нацию на 
что-то страшное и решительное. Иного выхода я 
не видел.

Союзники нас жрали по кускам, спокойно, мето­
дически, с культурной улыбочкой, и ничего нельзя 
было поделать. Ничего! Они были кругом правы. 
Все моральные ценности были у них в кармане, гу­
манность, договора, право моральное, право юриди­
ческое, право международное, право на компенса­
цию, все, все у них. Мы же были, как говорят воры, 
’ ’заигранные” . Ох, этот страшный 23-й год — оккупа­
ция, безработица, рурские расстрелы за саботаж. Ни­
чего позорнее я уже не увижу.

Вот так я и стал нацистом. Я считал нацизм ме­
чом против преступной республики. А вы что дума­
ете, она не была преступна? Гитлер рычал: ’ ’Тот 
факт, что у нас существует парламентаризма, позво­
ляет Штреземану оставаться рейхсканцлером, нес- 
смотря на то, что Рейн и Рур оторваны от Германии. 
И Германия уже погибла. Если положение не из­
менится, через сорок лет народ созреет для негри­
тянской диктатуры. Он будет приветствовать вся­
кого, кто кинет ему хлеб” . Так же думал и я. Теперь 
вспомните, что я только что сказал вам о базарном 
пророке, о дешевом боге пивных, который нужен
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человеческой плазме, но не мне, и судите меня как 
хотите.

Он подумал еще и сказал с какой-то горечью и 
ожесточением:

— И самое главное, я не был глух, я слышал и 
другие речи и знал, что это правда. ” В России борьба 
за диктатуру потребовала бесчисленных жертв. Но 
в Германии эти жертвы несет исключительно народ, 
порабощенный как никогда. Без большевизма, без 
революции, при складах, забитых сырьем, при запол­
ненных амбарах народные массы голодают, мерз­
нут и умирают от истощения. Царит неописуемая, 
небывалая нужда и безработица. Страна отброшена 
политически, экономически и социально на сорок лет 
назад. Чем же нам теперь страшен большевизм!?”

Видите, я запомнил почти слово в слово оба 
выступления. И все-таки я пошел за первым, а не за 
вторым, хотя понимал, что второй прав. Как, по-ва­
шему, все это связать?

Я молчал.
Он повторил настойчиво:
— Нет, вы же хотите описать все, что здесь виде­

ли и слышали? Так вот, как же вы написали бы обо 
мне? ’ ’Классовая ограниченность, безыдейность и 
страх перед пролетарской революцией толкнули 
его...”  Ну, так, что ли?

Я только плечами пожал. Он меня сейчас утом­
лял страшно. Говорил он негромко, но горячо и 
страстно, и я все не мог справиться с чувством ка­
кой-то большой душевной усталости и разбитости.

— Какая у вас хорошая память, — пробормотал 
я. — Вы все помните.

— 23-й год? — воскликнул он. — Все до слова, 
все, все, все помню. Зато вот о последующем у ме­
ня представление путается, тут я многое забыл, спу­
тал. Что ж вы хотите, жизнь вошла в рамки, страх 
прошел, я не ошибся. Все остальное стало безразлич­
ным. А безразличие ведь не помнится. — Он опять 
подумал. — Но вот как раз история с вашим уда­
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вом — эту забавную и глупую нелепость я помню 
хорошо. С ней, оказалось, связаны некоторые об­
стоятельства моей личной жизни. Так уж получилось. 
Но только не сегодня, а завтра, сегодня я устал. — 
Он провел рукой по лицу, расстегнул воротничок. — 
Очень устал, — повторил он вяло, — вот видите — 
даже лоб мокрый.

* * *

Пожалуй, это все-таки повесть, а не человеческий 
документ. Но вот все мотивировки автора я попы­
тался сохранить — именно так он якобы думал и 
действовал. Таковы якобы были его побудительные 
причины. Прошу заметить: ’ ’якобы” . В какой степе­
ни это правильно, я сейчас совершенно не знаю. На­
до сказать, что голову он мне забил все-таки изряд­
но. Поэтому за что купил, за то и продаю. Мне еще 
придется возвращаться к его запискам не раз. Итак — 
еще раз: немецкий консул в Новосибирске, тот са­
мый, что завербовал брата бригадира, сидел за сто­
лом и работал. Кипа растерзанных газет валялась на 
полу, другая, еще не тронутая, лежала на столе. Кон­
сул брал газету, шумно и резко раскрывал ее, отыс­
кивая глазами место, обведенное синим или крас­
ным карандашом, мгновение смотрел на него, потом 
выхватывал ножницами нужный кусок и клал его в 
одну из папок. Эту операцию он проделывал уже 
много лет подряд. Семь подобных папок лежало у 
него на столе, друг на друге. Все они были разные. 
На седьмой, самой нейтральной, было написано: 
’ ’Природа и охота” . Эту седьмую папку консул со­
бирал с особой тщательностью. То была папка особо­
го назначения и предназначалась она лицу, которого 
консул продолжал почтительно, хотя и несколько 
иронически, называть ’ ’Господин шеф” . Никакого 
прямого отношения к нему этот ” г-н шеф” не имел, 
но зато очень многое, что происходило в Германии, 
имело к ” г-ну шефу” самое прямое отношение. И
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именно ему консул был обязан всей своей диплома­
тической карьерой и местом. Это консул помнил хо­
рошо и поэтому всегда рад порадовать г-на шефа 
какой-нибудь выходящей из ряда вон охотничьей 
историей.

Как раз в то утро, с которого я начал рассказ, 
секретарша принесла консулу совершенно необык­
новенную вырезку. На последней странице республи­
канской газеты была помещена заметка — ’ ’Индий­
ский гость” . ’ ’Пятиметровый удав сбежал, — сооб­
щалось в заметке, — из Алма-Атинского зверинца, 
добрался как-то до гор и вот уже в течение двух лет 
появляется в районе горных садов, пугая до смерти 
колхозников и опустошая колхозные курятники. 
Осенью прошлого года, когда настали холода, он ис­
чез, а весной, как только стаял снег, появился сно­
ва — худой, облезлый, почерневший, но быстрый и 
живой. Его видели то тут, то там, в окружности де­
сяти верст. Женщины боялись гулять и собирать 
цветы, колхозники работать в саду, а ребята купать­
ся в студеной горной речке. Говорят, в жаркий пол­
день удав прячется с головой в воду и поджидает ку­
пающихся” .

— Поразительно, — сказал консул, прочитав эту 
заметку. — Чтоб удав мог прожить горную зиму в 
Казахстане! Да его и у нас в Гамбурге завертывают в 
ненастный день в одеяло. — Он вырезал аккуратно 
эту заметку, подписал на обороте красным каранда­
шом все данные: название газеты, номер ее, год, 
число ~  и вложил в конверт. — Этой заметкой я кон­
чаю папку, — сказал он. — На этот раз интересного в 
ней собралось много, старик буде! доволен. А исто­
рия с удавом — это вообще сенсация!

— В Советском Союзе сенсаций не бывает, — 
улыбнулась секретарша.

— Мировая сенсация! Мировая! — поднял палец 
консул. — Удавы могут жить в Сибири и ползать по 
снегу. Такого еще не было слыхано. Зоологи должны 
будут пересмотреть все свои представления об уда­
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вах и о зоне их распространения. Русская зима не в 
силах заморозить иноземных гадов. Тема для хоро­
шего фельетона или даже памфлета. В Берлине это 
должно произвести впечатление. Нельзя ли достать 
где-нибудь и второй экземпляр для меня лично? Я 
увезу его к себе во Франкфурт.

Во Франкфурте-на-Майне у консула в имении 
был специальный шкаф с вырезками. ’ ’Канун вто­
рой мировой войны (1932 — 1939) ”  было написано 
на этом шкафу. Что война неизбежна, в это консул 
верил твердо и даже примерно указал срок — 39-й 
или, в крайнем случае, начало 40-го года. Знал он 
даже примерную расстановку сил. С одной сторо­
ны — Германия, Румыния, Финляндия, Австрия, 
Венгрия, Польша, Италия и Испания, с другой сторо­
ны — Франция, Советский Союз, Чехия и Англия. 
Сомнения у него были только насчет США, и он их 
заносил то в один лагерь, то в другой, смотря по 
обстоятельствам. Больше всего, однако, верил в то, 
что Америка сумеет остаться нейтральной и будет 
всем продавать оружие. В новой войне, верил он, 
обязательно применят газы, бактерии, огнеметы. Лу­
чи смерти и энергию внутриядерную отрицал абсо­
лютно и даже не хотел об этом разговаривать. ’ ’Фан­
тастика, — говорил он. — Ну что мы о ней будем тол­
ковать, о фантастике! Да сейчас и времени уже нет — 
поздно изобретать” . В мировую победу Германии он 
то совсем не верил, то верил только наружно и ус­
ловно. ’ ’Поначалу да, конечно, победим, но вообще 
все кончится Азией, — и прибавлял, поясняя: — 
Желтая опасность” . Но к Шпенглеру и его ’ ’Закату 
Европы”  относился презрительно и считал автора по­
просту декадентом и болтуном. О других класси­
ках нацизма предпочитал не говорить вообще. Но 
если кто-нибудь заводил разговор, например, о 
Ницше, то уныло восклицал: ” Ну, гений же!”  Ра­
совую теорию принимал, но ограниченно и считал ее 
вообще не теорией, а политическим маневром. ’Таз 
у них коммунизм, — говорил он, — значит, у нас обя­
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зательно должен быть расизм. Только такое госу­
дарство и устойчиво, которое состоит из чистых и не­
чистых, из сверхчеловеков и подчеловеков. Это и 
есть государственный динамизм! О, я это отлично 
понял еще в России” . И тогда, когда речь заходила 
о России, все замолкали. Тут его авторитет призна­
вался всеми. Так шли года, и когда в 37-м году (в 
это время у него была лучшая адвокатская контора 
в Берлине) ему предложили занять место председа­
теля суда в одной из земель, расположенных на вос­
токе, он принял этот пост хмуро, сосредоточенно, но 
без всяких уже колебаний. В это время произошло в 
его жизни и другое, тоже очень крупное событие: 
он полюбил еще молодую актрису, из хорошего се­
мейства с известным аристократическим именем, но 
не вполне ясной репутацией. Пришлось официально 
развестись с женой (она много лет страдала какой-то 
изнурительной болезнью), зарегистрироваться с 
актрисой и перевезти ее к себе. Это была престран­
ная особа — ласковая, податливая и дружелюбная до 
какой-то поры и совсем другая — холодная, сдержан­
ная, настороженная — с другой, когда отношения на­
чинали клониться к близости. У него уж накопился 
порядочный опыт в таких делах, он уважал и ценил 
его, больше всего боялся остаться в дураках. Эта 
боязнь наконец превратилась у него из инстинкта 
во вполне осознанный регулятор поведения. Поэто­
му после одной встречи, затянувшейся чуть не до 
утра и такой же безрезультатной, как все остальные, 
он вдруг решительно встал и сказал: ” Ну а теперь 
разрешите вас проводить до дома” . А она улыбну­
лась и сказала: ’ ’Глупый! Разве ты не видишь, что я 
люблю тебя, а иначе бы...”  Она так и не сказала, что 
бы она сделала иначе — ушла бы от него или легла бы 
с ним. С этого дня она стала его женой.

Вот только ей он и высказал однажды крошеч­
ный кусочек того айсберга, который громоздко и ту­
по уже в течение четырех лет плавал в его сознании. 
” Ну, если, — сказал он жене, — на их стороне ока­
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жется еще право и правда!..”  — ” Ну и что тогда бу­
дет?”  — спросила она. Он пожал плечами и ничего не 
ответил, а через неделю пришлось выехать на место 
службы. Жена не захотела оставить Берлин, и они 
стали встречаться только на каникулах. Он с головой 
ушел в работу, проводил на службе почти весь день, 
образцово вел дела, раз в квартал посылал отчеты, 
всегда был ясен, прост и доказателен. Был справед­
лив, хотя и строг, но объективен. И вот мало-помалу 
начал рассеиваться тот туман, которым он окружил 
себя, а айсберг стал делаться все легче, пористее и 
подвижнее. Он состоял теперь уже не из страха, тос­
ки и сомнений, а просто был куском все больше и 
больше промерзающей души. Анестизированным и 
поэтому и малоболезненным куском ее. Но вообще- 
то рейхссоветник (он получил этот чин) стал весе­
лее, покладистее, добродушнее и общительнее. Те­
перь на вопрос о Ницше, кроме обычного воскли­
цания ”Ну, гений же!” , он добавлял: ” Но ведь и пси­
хопат” . Но однажды произошел разговор с женой, 
который показал, насколько неуместны подобные 
восклицания. Поздно вечером, лежа совсем голой 
поверх простыни, она спросила его: ”Ну а как, ру­
бить головы вам приходится часто?”  При этом она 
листала журнал, и в голосе ее не было ничего, кроме 
любопытства. Он бросил приемник, с которым во­
зился, подошел и сел к ней на край кровати.

— А почему ты спрашиваешь? — осведомился он.
— Так! — ответила она безучастно. — Так часто?
— Не часто, — ответил он уже не ей, а себе, — но 

приходится. Я вообще-то против казни, — продол­
жал он, не переждав ее молчания, — но возражать 
против нее можно сколько угодно, а вот попробуй 
отмени ее.

— А как насчет права и правды? — спросила она, 
не отрываясь от журнала.

Он подумал.
— Нет, — сказал он, — и там тоже ничего нет.
Она все молчала и листала журнал.
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— А за что вы послали в лагерь... (и тут она наз­
вала фамилию одного известного чешского журна­
листа, осужденного год тому назад).

Об этом деле он знал хорошо, и, хотя не имел к 
нему никакого отношения, ему было неприятно, что 
оно получило мировую огласку. Журналист был лау­
реатом одной из мировых литературных премий, и 
его арест страшно взволновал весь мир. Все газеты 
заговорили о продажной нацистской юстиции и пол­
ной несовместимости ее с правом.

— Ну что ж, изолирован он правильно, — сказал 
рейхссоветник. — Для него это могло и так кончить­
ся, — и он слегка ударил ладонью по шее.

— Разве он уж такой злодей? — спросила она.
Он только усмехнулся.
— Разве в этом дело? — усмехнулся он мягко. — 

Злодей — не злодей, хороший — плохой. Какое все 
это имеет значение сейчас? Важно, что он несовме­
стим с нашим государством.

— Он лучше всего вашего государства, — сказала 
она и резко бросила журнал. — Вашего чертова го­
сударства! Ох, как я ненавижу вас всех! И тебя, и 
твоего министра, и того вот дегенерата! — Он ошалел 
от ее слов, а она махнула рукой и приказала: — По­
дай мне халат.

Он пошел в другую комнату, принес ей халат, 
молча положил его на край постели и ушел в каби­
нет писать. Но не писал, а сидел за столом, смотрел 
на чистый лист бумаги перед собой и думал. Что-то 
очень многое приходило ему в голову. Значит, не 
так он повел себя с ней, что-то не учел, что-то не до­
говорил, о чем-то самом главном не заявил прямо и 
непреклонно. Ведь, оказывается, совершенно правы 
те, которые и на людях, и у себя дома, и наедине с 
самим собой — всегда одинаково ровны, спокойны, 
преданны и всем довольны. С ними вот не может 
быть таких неожиданностей. Надо сейчас же сделать 
что-то решительное, может, просто молча одеться и 
уехать из дома на всю ночь и на весь день. Может,
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подойти к ней сейчас и приказать: ’ ’Чтоб это было 
последний раз, поняла?” Но в том-то и дело, что она 
ничего не поймет, а просто фыркнет ему в лицо и 
крикнет что-нибудь еще более страшное! Он посидел, 
подумал, поковырял что-то на бумаге пером, а потом 
пошел к ней. Она сидела перед зеркалом в халате и 
медленно, задумчиво курила. Когда он вошел, она 
поглядела на него и едва заметно вздохнула. И 
взгляд, и вздох были очень хорошие, человеческие, 
простые.

— Садись. — Пригласила она тихо и невесело. Он 
сел. — К прокурору пойдем? — спросила она.

— Пойдем, — ответил он ей. И сразу же вдруг 
обрел подходящий тон и слова. — Дорогая, — сказал 
он ей, — жизнь и без того очень тяжела и сложна, за­
чем же нам делать ее еще путанее? Что бы я ни ду­
мал про себя, я всегда помню, что состою на государ­
ственной службе и поэтому...

— Да, ~  ответила она безучастно. — Да, ты 
прав!

— И вообще, — сказал он, наклоняясь к ней бли­
же и целуя ее в ямку в затылке, — вообще при­
выкай к дисциплине, не распускай язык! Это же 
смерть! Сегодня ты это говоришь сама с собой, 
завтра — со мной, а послезавтра — обязательно 
заговоришь об этом с другими, и случится беда. 
И из-за чего все? Из-за этого чешского еврея. Да что 
он тебе?

Она вдруг остро поглядела на него и спросила:
— А испугать тебя по-настоящему? Я сама еврей­

ка по отцовской линии.
— То есть как? — спросил он ошалело и чуть не 

рухнул на стул.
— А вот так, — ответила она, смотря на него с 

ласковой насмешкой. — Как это иногда бывает с 
женщинами — муж у нее один, а отец ребенка другой. 
Ну, что ж ты теперь будешь делать? Разведешься со 
мной? — У него пресеклось дыхание, он встал, сжи­
мая кулаки.
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— Слушай, — сказал он и услышал свой голос, 
словно со стороны. — Ты оставь эти штучки раз и на­
всегда. Ты не понимаешь, чем ты играешь!

— Ха, — усмехнулась она дерзко и насмешливо, 
чисто по-актерски. — Я играю? А что мне играть? С 
кем?

’ ’Наврала” , — понял, или подумал, или предполо­
жил он и тоскливо спросил:

— Ну с чего ты бесишься? Ну кто тебе этот журна­
лист?

Она прикурила от зажигалки и затянулась. Все 
буйное, дерзкое и насмешливое слетело с ее лица, и 
оно опять стало спокойным, холодным и безучастным.

— Никто, — ответила она равнодушно. — Но он на­
писал обо мне первую хорошую рецензию! Самую 
первую!

На рассвете, лежа около нее, он вдруг понял, что 
этот арестованный и приговоренный к длительному 
умиранию высокий, немолодой, медлительный чех 
(про еврея он просто вставил так, со зла, чех и еврей 
у него постоянно почему-то ассоциировались) был ее 
любовником. Это пришло к нему внезапно, не как 
мысль или догадка, а как полная и безнадежная уве­
ренность. И он сразу понял, что это правда. Вторая 
мысль, которая пронзила его, была: ” Ей тогда было 
18 лет!”  Он ничего не сказал ей ни тогда, ни после, а 
на следующий день все пошло так, как будто этого 
разговора и не было. Он ждал, что она напомнит о 
нем, и у него был уже заготовлен ответ — насмешли­
вый и мягкий. Но она так ничего и не вспомнила, и 
не объяснила, была очень ласкова, покорна и как-то 
тихо, но в то же время чуть иронически грустна. На 
другой день кончился ее отпуск, ей надо было уез­
жать, но она неожиданно осталась еще на один день. 
И весь этот день они провели дома, она в халате, он в 
пижаме. Они рассказывали друг другу то печальные, 
то веселые и удивительные истории из своего детства 
и юности, и особенно много и хорошо рассказыва­
ла она. И отец в этих рассказах всегда был точно ее
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отец, мать — точно матерью, а вчерашних слов будто 
бы и не существовало. Ему нравились и покорность 
ее, и неясное сознание вины, и молчаливое обещание, 
что подобных разговоров — страшных и смертельно 
опасных — больше не повторится. А потом она уле­
тела, и он вернулся с чувством приятной домовитой 
грусти и сознанием, что у него все в порядке. И это 
чувство продолжалось и дома, и на службе, и наеди­
не с прокурором, с которым он договаривался о пе­
редаче двух дел на доследование. А пришла ночь, и 
тоска овладела им и достигла такой остроты, что он 
вдруг вскочил и забегал по комнате. Хотелось уже не 
чесать мозг, а просто хорошенько продрать его ног­
тями. Ну, конечно, она жила с тем евреем (он мыс­
ленно все время повторял себе — "еврей” ) , она хо­
тела остаться с ним, но он по-хамски отделался от 
нее. Они умеют это делать! И все равно она любит 
его! Так любит, что даже и скрыть не может. Ее прос­
то бьет лихорадка от любви. Она бесится и выдает 
себя. А ему, ее мужу, осталось лежать, вспоминать 
и догадываться. Ему достались одни косточки от 
нее, а молодость, свежесть слопал тот — толстый, наг­
лый еврей! Жид! Жидина! Мировой образец предате­
ля! Давить их нужно, не сажать в лагеря! Головы им 
рубить нужно, чтоб они не трогали наших девушек! 
Пусть дерут своих жидовок! Да ведь у нее самой 
отец... Или это вранье? Или это не вранье? Стой! Ведь 
тот-то, тот-то вовсе не еврей, он чех, чех! Чех он, черт 
его возьми! Ах, дьявол, как можно запутаться в этих 
бабьих штучках!

Он встал с кровати, пошел к шкафу, вынул бу­
тылку коньяку, налил себе рюмку, выпил, налил 
быстро другую, за ней третью, четвертую. Затем сел 
за стол и стал ждать. Но опьянение не приходило. 
Тогда он встал и прошелся по комнате. Надо сейчас 
же на что-то решиться. Он подошел к телефону и 
вызвал Берлин. Тот, кому он звонил, снял трубку 
сейчас же. Разговор был ночной, короткий, четкий. В 
деле, которое на днях будет слушаться, сказал рейхе-
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советник, есть кое-какие неясности, утрачены какие- 
то нити, нет промежуточных звеньев, но часто упоми­
нается фамилия одного изолированного. Так вот, не 
может ли он познакомиться с делом этого чешско­
го журналиста (он назвал кого именно) ? ’ ’Пожалуй­
ста, — ответил ему собеседник, — пускай рейхссо­
ветник прилетает в Берлин, и ему будет дано все де­
ло чеха” . — ” А лично с ним встретиться?”  — ” Ну, на 
это надо получить особое разрешение” . — ”А как это 
сделать?.. Так, так, так! Понятно, понятно! Хоро­
ш о!..”  Если он действительно окажет такую услугу 
рейхссоветнику, то рейхссоветник сегодня же зака­
жет билет. ’ ’Спасибо за обещание и помощь. Увидим­
ся завтра!”

Он подошел к постели — твердый, спокойный — 
лег, открыл какую-то книгу и начал читать. Как-ни­
как эта поездка что-то должна прояснить. Во всяком 
случае, она — чисто мужской шаг, нечто похожее 
на поединок. Так он и заснул.

К полудню следующего дня он был в Берлине, и 
все у него пошло с неожиданной быстротой и как бы 
само по себе.

В первый же день он увидел шефа. Это был мас­
сивный, бровастый человек с лиловыми бабьими ще­
ками и глубоко запавшим носом. Он принял его в 
какой-то странной комнате, похожей на кабинет, где 
стоял стол, принесенный из гостиной, а по стенам ви­
сели оскаленные звериные морды — волк, кабан, 
медведь. Под каждым была прибита металлическая 
дощечка с надписью. В комнате было темновато (го­
рели только две матовые лампы) и страшновато. 
Сам хозяин ее словно выплыл к нему из глубины 
комнаты. Разговор начался с пустяков: шеф спросил 
рейхссоветника об одном его однофамильце, с кото­
рым они встречались в 18-м году, и осведомился, 
не родственник ли тот рейхссоветника, закончился 
же вот чем:

— Что ж, хорошо, поговорите, — сказал шеф, — 
поедем вместе. Мне его тоже необходимо видеть, фю-
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pep велел показать этого чеха иностранным журна­
листам. Вся европейская пресса кричит, что его уже 
нет в живых. Обычный газетный приемчик, конечно. 
Но основания отказывать в свидании нет. Пусть убе­
дятся! — В это время они уже стояли около головы 
медведя и рейхссоветник читал дощечку: ’ ’Литва, 
осень 32-го года” .

— Это еще не самый большой мой медведь, —- 
похвастался шеф, — самого большого я убил в Поль­
ше в 18-м году, я тогда был военным летчиком. — И 
без всякого перехода спросил: — А вы что, читали 
что-нибудь из сочинений этого чеха?

Он ответил, что читал книгу его театральных ре­
цензий.

— А что, разве?.. — удивился шеф и вдруг вспом­
нил. — Ах, да, театральные рецензии! Он ведь был му­
жем этой самой... ну, ну! — Он щелкнул пальцами. — 
Да ну же, она ему еще письма из Америки шлет! А, 
черт! — Он так и не вспомнил ее имя и махнул ру­
кой. — Нет, это все чепуха! А вот у него есть одна 
книга, — и тут в голосе у шефа дрогнуло что-то похо­
жее на настоящее восхищение. — Книга рассказов о 
животных, вы читали? Называется — ’ ’Необычайные 
охоты” . Он там собрал из газет около тысячи самых 
странных и невероятных происшествий на охоте. 
Прекрасная книга. Хотите, дам?

Возвращаясь домой, рейхссоветник думал: ’ ’Шеф, 
вероятно, читает по-английски. А у меня под лестни­
цей лежат три пуда старых английских и американ­
ских газет, в них есть специальный раздел — ’ ’Охота” . 
Надо вытащить их из кладовой и засесть с ножница­
ми. Это может здорово пригодиться, только бы не 
забыть” .

Свидание с заключенным состоялось на следую­
щий день в конторе. Первым к нему прошел шеф, а 
рейхссоветник сидел в приемной и слушал. Разговор, 
к его удивлению, был очень оживленный и даже ве­
селый. Шеф попросту грохотал. И при этом они, на­
верное, еще оба курили, потому что, когда он вошел,
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комната была синяя от дыма. Заключенный №48100 
сидел за столом и глядел на него очень светлыми, 
как неглубокий чистый лед, глазами. Он еще не кон­
чил улыбаться, и, очевидно, ему было действительно 
весело. Поражала его тонкость, ладность его сложе­
ния, продолговатость лица, желтые волосы цвета 
влажного песка. Даже полосатый арестантский 
костюм с номером и то сидел на нем ловко и не 
по-тюремному. Он держал сигарету и курил. Пальцы 
у него были длинные, белые, не огрубелые от ра­
боты, но, очевидно, его на работу и не гоняли. При 
входе рейхссоветника он положил сигарету и бы­
стро встал. И только по этому движению, очень 
точному, ловкому, быстрому, можно было понять, 
что муштру он все-таки прошел изрядную. Но 
взгляд, который №48100 бросил в это мгновение на 
рейхссоветника, сразу же вывернул его наружу. Это 
был неприятный, хорошо натренированный, про­
фессиональный взгляд журналиста. Он как бы 
сгладил разницу между государственным преступ­
ником №48100 и рейхссоветником, который пришел 
его допрашивать. Может быть, именно оттого сле­
дователи тайной полиции начинают допросы с пин­
ков, ударов и крика. И верно, попробуй-ка погово­
ри-ка с таким!

— Здравствуйте, господин... — и тут советник наз­
вал его фамилию, — мы ведь раньше, кажется, с вами 
не встречались.

Заключенный 48100 посмотрел на посетителя и 
ответил дружелюбно и просто:

— Это как вам угодно, господин... — И тоже наз­
вал рейхссоветника по фамилии.

И тут произошло необычайное: странное худоща­
вое лицо заключенного вдруг сразу переменилось. 
Как это бывает в кино, через совершенно чужие чер­
ты начали проступать изнутри знакомые очертания 
какого-то другого лица, смутно знакомого. И это 
сходство нарастало с каждой секундой, пока совет­
ник не вскрикнул: ’ ’Вы?!” А заключенный 48100
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вдруг улыбнулся совершенно партикулярно и от­
ветил:

— Ах, вспомнили? В свое время я имел даже удо­
вольствие говорить с вами минут десять во время 
антракта в Маленьком театре. — Он помолчал и до­
бавил: — Если я только не ошибаюсь!

Черта с два он мог ошибиться! Память у таких 
железная! Собачья! И советник действительно вспом­
нил, что такой разговор был, и из-за него ему приш­
лось потом пережить наедине с собой множество не­
приятных минут. Он тогда выслушал и наговорил 
много лишнего. И когда через несколько месяцев 
совершенно неожиданно произошел переворот и к 
власти пришел фюрер, которого все считали отыгран­
ной картой, ему стало очень не по себе. Какого черта 
ему нужно было трепаться неизвестно с кем! А ведь 
он, собственно говоря, даже и не трепался, а просто 
глупо и слепо поддакивал своему собеседнику — 
высокому, худощавому, отлично одетому господи­
ну с каким-то значком в петлице. То, что говорил 
этот господин, он, конечно, не помнит, но общий 
смысл высказываний был ясен. ’ ’Пьесы нет, — сказал 
господин. — То, что сейчас они показывают, это раз­
розненные и очень черновые обрывки, выхваченные 
с самого дна академического издания. Автор — 
молодой шизофреник, самоубийца, один из злых ге­
ниев литературы времен ее великих титанов — 
Шиллера и Гете. И, наверное, он считал еще себя бо­
гоборцем и Прометеем, когда сочинял эту выспрен­
нюю галиматью, переполненную пьяными выкрика­
ми и выпадами против человека и человечности. А 
на самом деле пьеса просто скучна и неумна. Все 
кричат, никто не говорит спокойно. Но режиссер 
знал своих покупателей: сумасшедшему ефрейтору 
и его корпусу бандитов все это должно нравиться. 
Ведь это совершенно солдатское зрелище! В речах 
главного шизофреника почти столько же шума и 
воды — холодной текучей воды, — сколько в речах 
их вожаков. Это просто удивительно, как интелли-
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генция средней руки не понимает, на какого дьяво­
ла она работает” ,

И советник согласился со всем этим бредом: ”Да, 
да, вы совершенно правы, — сказал он. — Это все 
лягушки, просящие царя. Они всегда кончают жизнь 
в чьем-то желудке. Уже лучше бы им жить со вчераш­
ним чурбаном — он и стар, и глуп, и безвреден!”

Оба они рассмеялись и разошлись.
Тогда он остался очень доволен своим собеседни­

ком и главным образом собой.
А через полгода случился переворот — и он 

вспомнил этот разговор, стал панически припоми­
нать, кто же из знакомых при нем присутствовал, и 
гадать: с кем он говорил? Так вот, значит, с кем!

С хорошо наигранной усмешкой он смотрел 
на заключенного 48100 и быстро соображал: как 
же вести себя дальше? Сказать, что заключенный 
ошибся? Пропустить намек мимо ушей? Воскли­
кнуть: ” Ну вот, видите, до чего вас довели подобные 
настроения?” Просто уйти, раз все уж так обер­
нулось?

Пока он размышлял и, улыбаясь, смотрел на со­
беседника, тот вдруг сочувственно спросил:

— Так что же вы делали все это время?
А рейхссоветник снова встал в тупик, и у него 

как-то само собой вылетело:
— Да что? Работал, развелся, женился. Моя жена... 

вы ее, наверное, знаете...
Имя он назвал негромко и почему-то опять улыб­

нулся. И тут вдруг ответно улыбнулся и заключен­
ный 48100, и очень хорошо, по-простому улыбнулся, 
так, что сразу исчезло ощущение тюремной камеры и 
узник снова превратился в светского человека — не­
зависимого, вежливого и благожелательного не­
знакомца.

— Ну, поздравляю! — сказал он. — От души по­
здравляю! Это вам повезло. Она замечательная ак­
триса и чудная женщина. Я ведь знал ее совсем моло­
денькой. Она что же, продолжает играть?
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Он ответил, что да, продолжает, и назвал несколь­
ко ее последних ролей. И заключенный 48100 опять 
улыбнулся, и теперь уже опять по-иному — гордо и 
радостно.

— Молодец! — похвалил он ее. — Значит, держит­
ся. В их вещах не играет! Молодец! ( ’ ’Боже, мой, 
Боже мой, — пронеслось в голове рейхссоветника. — 
А если и там тоже догадываются об этом?” ) Вот по­
смотреть бы ее хотя бы в ’ ’Норе” . Да нет, видно, уж 
не удастся. — И он третий раз улыбнулся. Но как-то 
печально, слабо, почти по-детски, и все-таки такая 
сила была в этой улыбке, что рейхссоветник понял — 
ничто на свете не способно побороть его тихую вы­
держку. И именно потому, что этот человек обречен 
и никогда уже не выйдет отсюда, райхссоветнику ста­
ло жаль его, так жаль, что он на мгновение даже за­
был, зачем он пришел.

— Но почему же? — спросил он. — Почему не 
удастся ее увидеть, ведь против вас нет обвинений. 
Вы же просто изолированы! Вот если бы вы, напри­
мер, написали туда...

— Да о чем писать-то? — усмехнулся заключенный 
48100. — О том, что я изменил свой взгляд на волчат­
ник? Не буду я этого писать. Ну, скажем, хорошо — на­
пишу, они меня выпустят, что же я буду делать? Пи­
сать? О чем же? О ролях вашей жены? Если бы я был 
еще коммунистом или принадлежал к какой-нибудь 
партии... А так лучше уж сидеть тут. Постойте, — сказал 
он вдруг, — я вам расскажу о моей последней статье — 
уже ненапечатанной, конечно. Вы знаете, у Микеланд­
жело есть статуя спящей, она называется ’ ’Ночь” . Так 
вот, один из поэтов того времени написал такие 
стихи: ’ ’Дотронься до плеча спящей, и она проснется” . 
Но Микеланджело вовсе не хотел, чтобы его спящая 
проснулась, и он ответил на стихи так:

Не подниму я каменного взора.
О, дай мне спать, молчание храня.
Быть камнем — это счастье в век позора,
Молчи, молчи, чтоб не будить меня!
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— Вот! — Он засмеялся снова, и теперь это был 
звонкий, злой, торжествующий смех. — И я тоже не 
хочу, чтоб меня будили. Эта камера меня кое в чем 
очень устраивает. ’ ’Быть камнем — это счастье в век 
позора” .

Он встал и прошелся по камере.
Советник посмотрел на него почти с испугом. Он 

отлично понимал, что разговор, с которым он при­
шел, провалился. Все, что оставалось, — это просто 
встать и уйти. Но почему-то именно это и было не­
возможно. И он сидел, придумывая, что сказать еще, 
и улыбался. И тут заключенный 48100 вдруг махнул 
рукой и сказал:

— А потом, ведь это еще и бесполезно. Вы виде­
ли, кто у меня сейчас был? Ну, так вот, он мне прямо 
сказал: ’ ’Мальчик мой, — конец! Никто вас никуда 
не выпустит. Сидите и пишите о зверях. И не слиш­
ком о себе. Самое страшное свойство победителей — 
это что у них отличная память!”  Здорово?! — Он за­
смеялся. — Кто им готовит афоризмы? А в общем, 
это по-своему довольно добродушная скотина. Но 
вреда-то он причиняет, конечно, не меньше, чем вот 
тот параноик. — И он кивнул головой на потолок 
камеры.

’ ’Гора Берхтесгаден” , — мгновенно понял совет­
ник, и у него даже замерло сердце.

— Вы очень много что-то болтаете, — сказал он 
испуганной скороговоркой. — А потом обижаетесь 
на правительство!

Тут и был бы самый подходящий момент уйти. 
И он даже приподнялся, но 48100 вдруг махнул на 
него рукой и добродушно сказал:

— Да ничего, я не обижаюсь. Вы спросите-ка ва­
шу жену. — Рейхссоветник дико посмотрел на него, 
и тот объяснил: — Однажды я провожал ее после 
спектакля, и она мне сказала то же самое. Все дело 
в том, дорогой мой, что в истории время от времени 
повторяются такие моменты, когда добродетели при­
ходится просить прощения у порока за то, что она су­
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ществует. Это Шекспир сказал. А вы это должны чув­
ствовать особенно.

— Почему? — заносчиво спросил советник. — По­
чему именно я? Вы, видимо, принимаете меня совсем 
не за то, что я есть.

48100 удивленно взглянул на него. ( ’ ’Все это бы­
ло сделано, сделано, сделано, — твердил рейхссовет­
ник на улице. — Поэтому они и снюхались, что оба 
актеры, оба они проклятые актеры” .)

— Как? — спросил заключенный. — Разве вы не 
представитель суда... — И он назвал очень точно, 
какого именно суда и какой земли.

~  Да, — сказал удивленно рейхссоветник, — от­
куда вы...

— Да вот тот, кто был перед вами, тот и сказал 
мне об этом, — улыбнулся 48100. — Он сказал: 
’ ’Сейчас к вам придет судья — не распускайте язы­
чок. Рейхссоветник идейный и очень выдержанный 
человек, если что-то скажете, он сейчас же донесет” . 
Так на чем же я кончид? На Шекспире, кажется. Так 
вот, самое страшное заключается в том, что эти поро­
ки запутывают в свои сети тысячи хороших, слабых 
людей и тащат их за собой в могилу. Ну, им-то конец 
известный. Но вас, скажем, зачем они губят? Ведь 
каждое судейское кресло — это будущая плаха.

— Очень интересно, — сказал рейхссоветник и 
встал ( ’ ’Пусть говорит. Я слушал его для того, чтоб 
узнать, можно ли допускать сюда иностранцев” ) . — 
Ну, ну, дальше.

— А дальше конец: вы — их! Так они считают. Раз 
вы рубите головы... Кстати, у вас их рубят гальоти- 
ной или топором? Везде ведь по-разному.

— Неважно! — крикнул рейхссоветник, срываясь 
с места.

— Да, конечно, неважно, — согласился 48100. И 
вдруг его словно передернуло. — Они ведь голову 
рубят по-особому, так, что топор падает на горло. 
Но, верно, неважно, неважно. Так вот, они думают, 
что вы запутаны, запуганы, лишены воли, что самое
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главное в вашей жизни — это страх расплаты, созна­
ние того, что обратного пути уже нет — вы их со­
участник. Это, конечно, глупость и шантаж. Сколько 
вы вынесли смертных приговоров?

— Неважно! — снова крикнул рейхссоветник. Но 
это вышло бессильно и жалко.

— Нет, это важно, это очень, очень важно, — су­
рово сказал 48100, — десять, сто, тысячу?..

— Пятнадцать, — сознался рейхссоветник. И сей­
час же понял, что вот именно этого совершенно неза­
чем было говорить. — Но среди них было десять 
убийц и грабителей, — сказал он поспешно, защи­
щаясь.

— Отбросим их, — согласился 48100. — Пять! — 
Он подумал. — Ну что ж, другой бы целую гору чере­
пов наворотил. Но вот имейте в виду, что пяти голов 
уже достаточно, больше на себя не принимайте ни од­
ной, поняли! — Он говорил тихо, возбужденно, но не 
говорил, а приказывал. Вытащил откуда-то коробку 
хороших, дорогих сигарет, закурил одну и протянул 
коробку рейхссоветнику. И рейхссоветник тоже 
взял сигарету, закурил. И тогда 48100 вдруг встал и 
забегал по камере. Бегал, махал своими длинными 
руками и говорил, говорил, возбуждаясь все больше, 
И, поддаваясь той неизвестной, высокой и подымаю­
щейся силе, которая струилась на него, рейхссовет­
ник спросил 48100 не как судья преступника, а как 
сообщник сообщника:

— Но ведь если я уйду, на мое место посадят дру­
гого, а он...

— Неважно! — закричал теперь 48100. — Если 
упустите время, вы пропали — вы их! Помните, надо 
бежать! Бегите, пока не поздно. — Он вдруг остано­
вился и посмотрел на него голубыми, почти безум­
ными глазами и спросил: — А завтра вам пришлют 
группу из ста человек — саботажников или комму­
нистов, и что вы будете делать с ними?

— Да, — кивнул головой рейхссоветник. — Это 
дело уже лежит у меня на столе.

358



Глаза 48100 вспыхнули и сейчас же погасли. Он 
подошел к столу, опустился на него и сухо при­
казал:

— Так уходите, это единственный ваш. шанс. Они 
уже изнемогли изнутри, значит, сунутся в большую 
войну. И тогда конец. — Он помолчал, вздохнул, 
пододвинул к себе ящик с сигаретами, снова нащу­
пал одну, взял, закурил и закончил:

— И вам тоже... Около вас на ножке стола зво­
нок, позвоните, пожалуйста.

А Рейхссоветник продолжал сидеть в той же позе, 
как сидел. Что-то непомерно сильное не позволяло 
ему окончить разговор, хотя наговорено и выслуша­
но было достаточно. И самый подходящий момент 
уйти он уже упустил.

— А что у вас с сердцем? — спросил он тихо, отыс­
кивая и нажимая кнопку.

— Ничего, — скучно ответил 48100, — но я сдохну 
именно от сердца, и это произойдет в самые первые 
дни войны. Значит, черед год-два. — Тут он снова 
улыбнулся уже утомленно и как-то очень, очень 
издалека.

’ ’Вот пускай к нему иностранцев” , — каким-то 
краем мозга подумал рейхссоветник, и сейчас же 
48100 ответил ему:

— Поэтому они и хотят пустить ко мне иностран­
ных корреспондентов — смотрите, мол, жив. Но 
тех-то не обманешь, они сразу все поймут.

Он вдруг взглянул на рейхссоветника и сказал, 
зевая:

— Да, если бы скорее, скорее уж! Если бы они 
чуть поумнее и посмелее...

И он снова зевнул.
’ ’Все это сделано, сделано, сделано, — твердил 

рейхссоветник, идя по тюремному коридору. — Это 
ложь и игра, просто я встретился с очень умным, 
сильным и умелым врагом, все это ложь и игра” .

Через день его вызвали к шефу. Только теперь 
шеф принял его не в зале, а в служебном кабинете.
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Это был очень маленький кабинет, в нем стояли 
только стол, телефон да диван. И, наверное, это был 
еще какой-то очень особый кабинет, такой, где шеф 
работает по ночам. Когда рейхссоветник вошел, шеф 
сидел и писал. Увидев вошедшего, он кивком голо­
вы указал ему на диван.

— Я сейчас, — сказал он. Потом он вызвал секре­
таря и подвинул к нему бумажку ( ’ ’Ну, вот, пример­
но, так” ) и обернулся к рейхссоветнику.

— Так как вам понравился этот бесноватый? — 
спросил он весело.

Легкость его тона обрадовала и успокоила рейхс­
советника, и он ответил:

— Он действительно бесноватый, я так от него ни­
чего и не узнал.

— Да? Это бестия такая, это бестия! — убежденно 
проговорил шеф, смеясь. — И я теперь понимаю, 
почему его любили женщины. Вот вы мне тогда гово­
рили насчет его театральных рецензий. Да ведь за них 
он имел любую актрису.

— Вот как? — пробормотал рейхссоветник, улы­
баясь и бледнея.

Шеф посмотрел на него, тоже улыбнулся и вдруг 
спросил:

— Вы рассказывали кому-нибудь о свидании с 
ним?

— Нет, — ответил рейхссоветник.
— Ну и отлично, — тоже кивнул головой шеф, — 

никому ничего! Мне только что звонили из тюрьмы. 
У него сильный сердечный припадок, я велел его от­
править в больницу. Но исход, вообще-то говоря, 
сомнительный, — он посмотрел на рейхссоветника 
и спросил: — А вы не вынесли такого впечатле­
ния, а?

’ ’Конец, — понял он. — Это уж все” . И сказал:
— Да, безусловно, вынес.
А сам подумал: ’ ’Что же будет с ней, когда она 

узнает?”
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*  * *

Он ничего не сказал ей прежде всего потому, что 
ее не было с ним. Но твердо и бесповоротно решил, и 
не решил даже, почувствовал, что, во-первых, он, 
этот чех, с его женой действительно жил, а во-вто­
рых, что это его совершенно перестало волновать.

Большое дело о преступной подрывной органи­
зации уже лежало на его служебном столе, оформ­
ленное, подшитое и переплетенное. И хотя проходили 
по нему не сто человек, а всего десятка полтора, он 
чувствовал: ну вот и подошло к нему то, от чего 
предостерегал его 48100. Кресло судьи все больше 
превращалось в эшафот.

К вечеру он унес дело к себе и посмотрел его. Ис­
ход был ясен, по крайней мере, для шести человек. 
Переписка с заграницей, листовки, подрывные речи 
против фюрера, а в общем, как ни хитри, а голова 
долой. В крайнем случае можно было свести число 
смертников до трех, но эти три уже погибли наверня­
ка. Да и участь других двоих тоже была очень сомни­
тельна — не то удалось бы их спасти, не то нет. Итак, 
после этого процесса его счет бы сразу увеличился до 
восьми или десяти смертей. Притом такие дела 
должны были участиться, ибо к началу года приуро­
чивалось издание каких-то чрезвычайных законов о 
подрывной деятельности и охране государства. Об 
этом ему сказал прокурор. Он особенно подчеркнул 
это слово — ’ ’чрезвычайных” и пожал плечами: ’ ’Что ж 
поделаешь, ведь и правда живем в предвоенное вре­
мя” , — сказал он. И сейчас, листая дело, рейхссовет­
ник все время вспоминал его — высокого, пол­
нолицего, румяного человека (румянец лежал 
на его лице багрово-сизыми пятнами) и слышал 
его голос — всегда уверенный, бодрый, веселый. 
Уж очень хотелось прокурору хорошей, быстрой, 
веселой войны. ’ ’Что бы подумала она? — про­
неслось у него в голове. — Если бы слышала этот 
разговор!”
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И не успел он подумать о ней, как зазвонил теле­
фон. Он снял трубку и сейчас же услышал ее голос: 
’ ’Здравствуй, милый, — сказала она очень ласково, — 
у меня хорошая новость, меня отпускают на три дня. 
Я говорю с аэродрома, через час увидимся, встречай!”

Из самолета она вышла радостная, возбужденная, 
с букетом роз и сразу же бросилась ему на шею. ”Ты 
знаешь, я буду на приеме, нас приглашено всего со­
рок человек” , — выпалила она после первой минуты 
разговора. И тон у нее был такой радостный и хваст­
ливый, что он подумал: ’ ’Вот так ”я ненавижу” !”

Когда они поехали в закрытой машине, она по­
просила открыть окно и, положив ему руку на плечо, 
смотрела на мягкие дымчатые сумерки, на тихую, 
умиротворенную осеннюю природу. Ехали по парку. 
Становилось прохладно и сильно пахло хвоей и горь­
ким осенним листом.

—* Как хорошо, — сказала она и предложила: — 
Пройдем немного.

Они вышли и пошли по высокой, уже прохладной 
траве. И тут он рассказал ей о своей поездке и о но­
мере 48100. Она слушала его молча, опустив голову, 
он не видел ее лица, но сразу почувствовал, как на 
нее пахнуло из его рассказа спертой тишиной одиноч­
ки. Она спросила, каков он. Он ответил: ’ ’Живой, 
разговорчивый, веселый” . — ” Он работает?”  — спро­
сила она, помолчав. ’ ’Нет, не работает, — ответил 
он. — Шеф обещал прислать все нужное для продол­
жения его зоологических работ” . Она сначала недо­
уменно поглядела на него, а потом улыбнулась:

— Да, ты говоришь о его ранней книге! Он всегда 
любил зверей, у него дома жила ручная крыса, днем 
она лежала у него на постели.

При слове ’ ’постель”  у него опять сжалось сердце. 
’ ’Была, была, была любовницей” , — понял он.

— Что ж они теперь с ним делают? — спросила она.
Он пожал плечами:
— Да ничего особенного. Если сумеет просидеть 

смирно, придет время, его выпустят.
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— А когда оно придет, его время? — спросила она.
Он опять пожал плечами и начал: ’ ’Если не будет

войны, то...”  И вдруг совершенно непроизвольно 
перебил себя: ” Но с сердцем у него плохо” .

Она поглядела на него и ответила: ’ ’Сердце у него 
было, как у боксера, значит, эти подлецы...”  И она 
сморщилась, как от зубной боли. ’ ’Слушай, сядем в 
машину” .

И дальше они уже ехали молча. Дома он ей ска­
зал, что намерен уйти в отставку. Она сначала изум­
ленно взглянула на него, а потом равнодушно сказа­
ла: ”Ну что ж, попробуй. — И вдруг очень нехорошо 
усмехнулась: —* А кто ж тебя отпустит, ты же такой 
хороший судья!”  Она ушла в ванную, он сел к пись­
менному столу и стал что-то писать. В полночь она 
позвала его, уже из кровати: ’ ’Подойди, пожалуйста, 
мне что-то не спится” . Он подошел, и она, высокая, 
стройная, парная от сна, вся в насквозь просвечи­
вающихся дымках, вдруг вскинула длинные ле­
бяжьи руки и обняла его за грудь. Он растерялся от 
этого объятия, порывистого и виноватого, и только 
и нашел, что положить ей руку на голову. А она 
вдруг жалобно произнесла под его рукой:

— Уходи, пожалуйста, от них, уходи скорее.
Не отпуская руки, он сел с нею рядом, и она, 

касаясь горячими губами его груди, продолжала:
— Вчера в Берлине казнили трех женщин, все 

жены видных людей, одну я знала, она приходила 
ко мне за кулисы, и мужа ее знала тоже — он со­
ветник министерства общественных работ. Гово­
рят, английская шпионка. Какая она шпионка, 
просто она назвала Гитлера при друзьях мужа вы­
родком и сказала, что Германия пропадет, если не 
найдется какой-нибудь настоящий человек с метким 
глазом.

В нем возмутилась вся осторожность, и он вос­
кликнул:

— Так сказала при чужих людях?
Она подняла на него глаза.
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—* А ты думаешь, легко все время молчать? —* 
спросила она. —* Это тебе легко, потому что ты...

Он довольно долго думал, а потом снял руку с ее 
головы и сказал:

—* Говори, пожалуйста, только о себе.
И вдруг прибавил с внезапно вспыхнувшей зло­

бой:
—* А что ты, собственно говоря, знаешь про меня?
Она не ответила, а только звонко поцеловала его 

в грудь.
Наутро они решили твердо, что он сегодня же по­

даст ходатайство об освобождении и представит ме­
дицинское свидетельство.

Два дня они провели в полном согласии, и он все 
листал и листал дело и понимал, что без трех смертей 
здесь не обойдешься никак. В последний день ее пре­
бывания к нему пришел прокурор с женой — краси­
вой, черноволосой, курчавой дамочкой, похожей на 
чертенка, и они вчетвером устроили нечто вроде кро­
шечного банкета. Сидели вокруг круглого стола в 
библиотеке, вспоминали о разном, шутили и расска­
зывали. Прокурор немного опьянел и, отвалившись 
на мягкую спинку кресла, ничего не говорил, а смо­
трел на всех присутствующих добродушными круг­
лыми глазами, и глаза у него были, как у очень ум­
ной собаки. Тут он решил пощупать, поддержит ли 
его ходатайство он, повернулся к нему, взял его за 
рукав и спросил, хорошо ли ему у него.

— Очень! — спокойно воскликнул прокурор. — 
Тихо, спокойно, уютно. Побольше бы таких вечеров, 
так ведь устаешь от всего этого. Одни машинки чего 
стоят! —* Он улыбнулся. — Душе нужны тихие, теп­
лые ванны, вот такие, —* и он немного помахал рукой 
перед собой.

— Да, да, — сказал рейхссоветник задумчиво, — 
вы совершенно правы, тихие, теплые. А ведь я на 
пятнадцать лет старше вас.

— Мы все вам удивляемся, —* почтительно и про­
чувствованно произнес прокурор. — Поверьте.

364



— Да, да, — продолжал рейхссоветник, пропустив 
эти слова мимо ушей. — Так вот, я решил подать в 
отставку.

Прокурор оторвал голову от спинки кресла и 
удивленно спросил:

— То есть как в отставку? Когда? — С его лица 
сразу сошло выражение задумчивости, и голос уже 
был почти гневным.

— Да вот сегодня подал ходатайство, — ответил 
рейхссоветник.

— Почему? — спросил прокурор.
— Устал, — ответил рейхссоветник и развел 

руками.
— Устали? — все еще не понял прокурор. — Но 

ведь... Нет, это какая-то чепуха! — воскликнул он. — 
Как же уходить в такое время?

— В какое? — быстро спросил рейхссоветник.
— В военное! Ведь не сегодня, так завтра все мы 

натянем мундиры.
— Сомневаюсь, — улыбнулся рейхссоветник.
— А вы не сомневайтесь! — резко сказал проку­

рор. — Мы сейчас не просто судим преступников, а 
уничтожаем лазутчиков, проникших в наш тыл. Ведь 
и те пятнадцать человек...

— Что те пятнадцать человек? — резко спросил 
рейхссоветник недовольно.

Маленькая брюнетка, похожая на чертенка, тол­
кнула локтем его жену, они сразу же обе рассмея­
лись и закричали: — ”Ну, хватит, хватит! О делах без 
нас” .

Но прокурор зажегся уже по-настоящему:
— Те пятнадцать лазутчиков, которых мы вздер­

нем через три дня, — сказал он громко и тяжело.
— Я пока ничего не знаю, — сказал рейхссовет­

ник. — И никого не собираюсь вздергивать. Пригово­
ра я не предрешаю.

— Он предрешен историей, — закричал пьяно про­
курор. — Всей мировой обстановкой! Той опас­
ностью, которая грозит нашему народу!
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— Слова! — тяжело махнул рукой рейхссовет­
ник. И вдруг почувствовал, что его голова зазве­
нела от бешенства, как от хорошего вина, и весь 
он вдруг стал легким и приподнятым. — История, 
мировая обстановка, опасность! Это все, дорогой, не 
юридические понятия, когда дело идет о жизни 
человека.

— О жизни врага, — по-настоящему тяжело сказал 
прокурор. — Мы должны разрубить на теле страны 
кольца гигантского удава, если голова его еще нам 
доступна.

— Господи, — сказал рейхссоветник и махнул 
рукой, — да ведь это же плакат! Красный удав! 
Это же самый обыкновенный плакат! И наш, и 
их! Только у нас удав красный, а у них коричне­
вый! Что вы мне суете эти листки под нос? Я су­
жу по закону, определенному заранее, безлично. 
Вот и все!

— А политическая задача суда? — прищурился 
прокурор.

— Вот так я и понимаю политическую задачу су­
да, — отпарировал он. — И вообще, думать о мировой 
конъюнктуре — это дело законодателя, а не мое! Я — 
исполнитель!

— Вы не уйдете в отставку, — ответил прокурор 
решительно. — Несмотря на все, что вы сегодня на­
говорили, никуда вы не уйдете, так и знайте.

— Ну, хватит, хватит! — закричали дамы.
И тогда прокурор как-то дерзко и нагло взял 

бутылку с коньяком, молча налил всем по стаканам 
и сказал:

- Н у !  За...
Рейхссоветник хотел грубо обрезать его, сказать, 

что здесь не партийный банкет, но кто-то из женщин 
толкнул его ногой, и он молча выпил. После этого 
гости вскоре ушли.

Она сразу же подошла к кровати и легла, а он хо­
дил по комнате и взволнованно говорил:

— Вот кретин, вот шут, красный удав, а?!
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Она ответила ему уже сонно, лениво:
— Все эти речи делают тебе честь, господин рейхс­

советник, но после них тебе уж не удастся спасти от 
петли ни одного красного.

Он даже фыркнул от неожиданности и негодо­
вания.

— А кто тебе сказал, что я их собираюсь спасать 
от петли? Я хочу их судить, и все.

— А мы же сегодня говорили, что ты именно не 
хочешь их судить, — напомнила она сонно и поверну­
лась на бок.

...Казнили не трех и не шестерых, а всех пятнад­
цать, и он ходил смотреть. Оказывается, экзекуция 
происходила не в помещении тюрьмы, а в особом 
корпусе во дворе. Там находились четыре камеры 
и большой зал. Когда он вошел в него вместе с про­
курором и взглянул на голые стены, ему сразу стало 
пусто, одиноко и мерзко. Все помещение было обли­
цовано белыми фарфоровыми плитками и тускло 
блестело. Пол цементный, окон нет, и вообще весь 
этот зал напоминал что-то очень обыкновенное, но 
страшноватое, нечто вроде газоубежища, морга или 
общественного писсуара, в котором на ночь забыли 
погасить электричество. В углу стоял небольшой 
квадратный голый столик. Часть комнаты вдоль 
была завешена серой холщовой занавеской. Она не 
доставала до потолка и ходила по проволоке. Над 
ней горела особо яркая лампочка. Когда они во­
шли — он, прокурор, начальник тюрьмы, — с лавки, 
стоящей около стены, поднялись несколько чело­
век в черной тюремной форме. ’ ’Сидите, сидите” , — 
сказал прокурор скороговоркой и повернулся к на­
чальнику тюрьмы. Тот слегка кивнул головой, и сей­
час же кто-то вышел в коридор, и там приглушенно 
хлопнула дверь, напевно и хрупко звякнул замок, 
послышались шаги нескольких ног, и в комнату во­
шел первый из осужденных. Рейхссоветник смотрел 
на него во все глаза. Это был совсем не тот человек. 
На суде он был подтянутый, нестерпимо высокопар­
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ный и неспокойный. Он поминутно вскакивал со 
скамьи, и двое дюжих полицейских еле-еле снова 
притискивали его к месту. И последнего слова его 
тоже пришлось лишить, хотя, к великому удоволь­
ствию рейхссоветника, он все-таки успел упомянуть 
коричневого удава, который душил мир. Теперь 
заключенный был тих и умиротворен. Он шел обыч­
ным шагом, и не видно было, чтоб он сознавал, что 
они последние. На нем были черные бумажные 
штаны, куртка, туфли. Все новое. Волосы сбриты, 
руки сзади в наручниках. Полицейские довели осуж­
денного до середины помещения и остановили перед 
прокурором. Прокурор стоял и смотрел на него с 
той молчаливой благожелательностью и даже сочув­
ствием, которое обретают судьи и прокуроры, когда 
передают осужденного в руки палача.

— Ганс Кронфельдер, — сказал прокурор мяг­
ко. — Приговор суда сейчас будет приведен в испол­
нение. Не хотите ли вы сделать какие-нибудь допол­
нительные замечания или передать личные распоря­
жения? Я обязан их принять и проследить за выпол­
нением.

Наступила пауза, и вдруг Ганс Кронфельдер 
сказал:

— Вы банда политических убийц и бандитов. Моя 
смерть...

Так он говорил еще с минуту, и прокурор слушал 
его молча и серьезно, с тем же благожелательным 
вниманием.

— Так, значит, никаких личных заявлений вы не 
сделали? — спросил он так же мягко.

— Я? Сделаю.
Заключенный повернулся, посмотрел на рейхс­

советника и вдруг ловко и легко харкнул ему 
в физиономию. Рейхссоветник вскрикнул и схва­
тился за щеку. Тюремщики рванули сужденного, и 
он упал.

— Давайте, — быстро приказал прокурор и мах­
нул рукой. И сейчас же серый занавес, как на эстра­
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де, бесшумно раздвинулся, и показалась очень не­
большая гильотина — два столбика, внизу промеж 
них доска с круглым отверстием и платформа в виде 
желоба. Около нее неподвижно стоял человек во 
френче и крагах.

На всю жизнь советнику запомнилось его лицо с 
широким покатым лбом и плоской шишкой посре­
дине. Круглый нос, серые глаза под череп, бугор на 
горле. Он стоял один. Все было настолько механизи­
ровано, что требовался только один специалист. Над­
зиратели сразу подхватили осужденного за руки, 
оторвали от земли, понесли на платформу перед стан­
ком. Один из надзирателей — третий — вдруг очутил­
ся сбоку, поднял верхнюю часть деревянного ошей­
ника, и палач, подойдя, сейчас же ткнул туда голову 
осужденного. Что-то щелкнуло. Это закрылся ошей­
ник. Осужденный лежал в желобе, голова его была 
по ту сторону. Руки, скованные на спине, слегка во­
рочались и поднимались. Палач взглянул на прокуро­
ра. Тот кивнул головой. Палач поднял руку (запом­
нились сильные длинные пальцы) и с силой повернул 
какую-то железную выгнутую ручку, и сейчас же что- 
то упало, послышался звук одновременно и твердый, 
и мягкий — так заступ, с размаху врезаясь в песок, 
стукается о камень, — и что-то деревянное рухнуло 
по ту сторону. Осужденный рванулся, согнул скован­
ные кулаки, ноги его быстро-быстро задрожали, и 
сейчас же из-под ножа веселыми ручейками побежа­
ла, затренькала кровь. Два надзирателя схватили 
обрубок за руки и стащили с гильотины. И только 
они бросили его на пол за два шага, как палач подо­
шел к стене и что-то повернул. Хлынула вода. Это 
было так неожиданно, что рейхссоветник вздрогнул. 
Вода текла, как в душе, весело, звонко, она еще бы­
ла теплая, наверно, потому что сразу запахло банной 
сыростью и теплицей. И опять что-то загудело и запе­
ло около гильотины. Это вода сбегала в сток. Потом 
тело подняли за руки и вынесли через маленькую 
дверку в другом конце помещения.
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— Можно следующего! — сказал прокурор началь­
нику тюрьмы. Но палач, что-то делающий около 
гильотины, серьезно и важно попросил: ’ ’Одну мину­
точку! ”  К нему сразу же подошли двое тюремщиков...

Когда рейхссоветник через час сидел в машине 
рядом с прокурором, в его ноздрях стоял все тот 
же запах бани и тепличной сырости, смешанной по­
чему-то с терпким ароматом увядающих кленовых 
листьев. Он был так бледен и подавлен, что прокурор 
посмотрел на него и засмеялся. ’ ’Кровь не пахнет, — 
сказал он, — но ее запах ощущают новички. Это 
пройдет” . Рейхссоветник ничего не ответил, только 
отвернулся к окну.

Ехали по окраине, и, как нарочно, мимо автомо­
бильного окна пролетали простые приземистые зда­
ния, сложенные из почерневших кирпичей, низко 
спускающиеся гребни крыш, черные чугунные воро­
та столетней давности, потом мелькнул постоялый 
двор с золотым окороком на крючке и двумя жестя­
ными медведями. Мирно, тихо, спокойно, кошки, 
воробьи, голуби, прохожие. Кто здесь думает об от­
рубленных головах, о них — о прокуроре и судье, 
возвращающихся с казни? Черт знает что такое! Дома 
рейхссоветник долго сидел в кресле, не зная, куда 
себя девать и что с собой делать. Подумал было о 
театре. Но только представил себе декольте, накра­
шенные губы, голые вскинутые ноги, флейту и бара­
бан, наглый яркий свет, как его вдруг охватила та­
кая тоска, такое отвращение ко всему, что едва не 
стошнило. ’’Главное — не верю, не верю я тебе” , — 
сказал он кому-то вслух и, опомнившись, замахал 
руками, закачал головой, сморщился и побежал по 
комнате. А уже близко к ночи ему позвонил проку­
рор и спросил, как он себя чувствует. Голос был теп­
лый, заботливый, дружеский. Рейхссоветник бодро 
ответил, что нормально. Что он делает, спросил про­
курор. Ответил, что листает Анатоля Франса. В труб­
ке послышался смешок. А потом прокурор спросил: 
’ ’Наверное, ’ ’Боги жаждут” ? Да, это подходит” .
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Рейхссоветник, который просто ляпнул первое, 
что пришло ему в голову, осекся и не нашелся что 
ответить. А прокурор вдруг сурово сказал:

— Не кисните, это всегда трудно в первый раз.
— Да, — ответил он. — Да, в первый раз.
И тут по ту сторону трубки что-то произошло, 

что-то как будто упало на пол и разбилось. И проку­
рор заговорил совсем иным тоном:

— Послушайте, я учился в Париже и развозил по 
утрам тележку с печенкой для кошек. Старые воблы 
мне бросали из окон монеты в бумажке, но мало, я 
всегда голодал. И знаете, что мне сказал один фран­
цузский полковник с нафиксатуаренными усами? 
’ ’Вам плохо, молодой человек, и я вам сочувствую, 
вот вам 15 франков, поешьте. Но только не дай Бог, 
чтобы вы, немцы, опять заимели крепкие штаны на 
заднице да кусок свиной колбасы в руке. Вас только 
и можно терпеть вот такими” . Так вот, я запомнил 
его слова. Никогда больше мы не отдадим страну ни 
коммунистам, ни веймарским пингвинам с жирным 
задиком. Никогда у нас немцы с болячками около 
рта не будут больше рыскать по помойкам!

’ ’Нарезался! ”  — понял рейхссоветник и сказал:
— Но то же говорят и коммунисты!
— А вот коммунистам рубить головы, чтоб они 

так не говорили! — закричал прокурор. — Да, головы 
рубить, а кровь смывать, как в сортирах. Вы видели 
сегодня, как это хорошо делается.

И трубку со звоном упала на рычаг. Он был не 
только пьян, но еще и, наверное, здорово пьян. И 
рейхссоветник вдруг вспомнил, что это уже не впер­
вые. По какой-то нужде он звонил ему поздно вече­
ром, и сначала подошел сам прокурор и с минуту 
бормотал что-то непонятное, а потом вдруг трубку 
взяла его жена и сказала, что муж болен, у него тем­
пература, и он в кровати. Днем рубит головы, ночью 
напивается до чертиков. Хорошо!

И рейхссоветник отошел от телефона и в самом 
деле открыл Франса, ту главу, где на казнь ведут
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судью, до этого рубившего головы другим, — тоже 
хорошо и кстати.

А через день пришла газета, и он узнал, что в 
Берлине что-то произошло. Были арестованы и рас­
стреляны десятки виднейших членов партии. О неиз­
вестных сообщалось очень глухо. Причины были со­
вершенно неясны, хотя о них и писали довольно под­
робно. Наиболее конкретной из всего была фраза 
фюрера: ’ ’Когда государственные чиновники удаля­
ются с иностранными дипломатами в отдельную ком­
нату и ведут многочасовые беседы, я приказываю их 
расстрелять, даже если разговор у них зашел об 
охоте” .

Рейхссоветник хотел поговорить об этом с проку­
рором, но того неожиданно и срочно вызвали в Бер­
лин. Даже не вызвали, а увезли. Просто к вечеру к 
нему явились двое военных, подали какое-то предпи­
сание, выпили вместе с ним и его женой по чашке ко­
фе, посадили в машину и увезли. А через два дня 
выяснилось, что брат прокурора расстрелян в числе 
первых жертв, и прокурор больше не вернулся. ’ ’Вот 
и тебя задушил удав” , — подумал рейхссоветник. А 
утром его самого вызвали в Берлин к шефу. Он сра­
зу же вылетел на самолете, и к вечеру этого дня шеф 
его принял. Состоялся короткий, но дружеский раз­
говор. Шеф вышел к нему в шершавом купальном 
халате и шлепанцах без пяток. Раскрасневшийся, 
толстый, свежий, добродушный человек с волосатой 
грудью и светлыми, влажными еще волосами.

— Ну как, дезертируем, господин советник? — 
спросил он весело и, сделав ему знак сесть, сам опу­
стился с ним на диван. — Молодчик-то, а? — Он под­
мигнул. — Я про вашего прокурора говорю, оказа­
лось, что он тоже по уши завяз в этом свинстве. Бра­
тец-то посвятил его во все дела, а он молчал. Ладно, 
пес с ним. — Шеф махнул рукой. — Так вы хотите 
переходить в другой округ?

И тут рейхссоветник вдруг набрался духу и ска­
зал:
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— Я знаю, что такие вещи сейчас не говорят и об 
этом сейчас не просят. Но освободите меня, пожалуй­
ста, от должности судьи, я больше не могу. Я болен. 
Эти дела требуют от меня такого напряжения, что у 
меня уже полгода непрерывная бессонница и голов­
ные боли. Я боюсь, что в дальнейшем окажусь совер­
шенно неспособным. Я очень, очень прошу вас. — И 
он даже руки сложил на груди.

— К чему, — спросил шеф лукаво, — к чему вы 
окажетесь неспособны?

Рейхссоветник молчал.
— Нет, надо, надо быть способным, — засмеялся 

шеф, — у вас такая молодая жена! Вы что, ее так и 
не видели с каникул?

Рейхссоветник что-то сказал.
Шеф задумчиво поглядел на него и вдруг спро­

сил:
— А за границу вы не поехали бы? Вчера я полу­

чил письмо из Новосибирска, там консулом сидит 
мой университетский товарищ, адвокат по специаль­
ности. — Он с минуту подумал, а потом добавил:

— Но только жена ваша первое время останется 
здесь. На ней же весь репертуар.

Рейхссоветник молчал, и шеф подытожил:
— Значит, вы согласны. Отлично! Я ничего не 

обещаю, это не полностью от меня зависит, но... По­
звоните мне завтра в это же время, у меня будет 
встреча с нашим министром. Таких работников, 
как вы, у него немного. — Он встал. — Ну вот и от­
лично, звоните завтра, я надеюсь.

Рейхссоветник вылетел в Новосибирск ровно че­
рез неделю. Жена с ним не полетела ни через полгода, 
ни через год, ни позже. Он видел ее только во время 
отпуска, но и этого времени было слишком много 
для обоих. Они не знали, куда его девать и что делать 
друг с другом. Зато у него была секретарша, которая 
ведала его папками и вырезками, клеила их, перепле­
тала, делала оглавления. Он был ею доволен! Очень 
доволен он был ею!
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*  *  *

Фюрер был в ударе, он ходил по комнате и го­
ворил:

— Возможно, очень возможно, что сейчас, на пер­
вых порах, я получу полностью все, что требую. Вое­
вать эти господа не хотят и не могут. Но я не позво­
лю, чтоб наш народ, и в особенности молодежь, рас­
считывали только лишь на меня, на мое умение раз­
говаривать с этими господами. Немецкий народ дол­
жен быть готов к тяжелейшим жертвам и крови. Он 
должен знать, что наступит и такой час, когда я без 
колебаний кину в огонь войны сотни тысяч лучших 
юношей и наведу в Европе порядок. Эти господа го­
ворят, что не могут сейчас отдать мне африканские 
колонии в Африке, что надо еще ждать! Хорошо! 
Я согласен получить их в Центральной Европе и 
Азии, Камерун и Того от меня все равно не уйдут, а 
пока не до них. В этой войне они нам, пожалуй, и не 
потребуются.

Ему показалось, что кто-то усмехнулся за его 
спиной, и он повторил уже зло, не оборачиваясь:

— Да, да! Для наших штабов не нужна ни мебель 
из черного дерева, ни ручки слоновой кости, ни 
портфели из крокодиловой кожи. И дамы наши тоже 
пока обойдутся без туфелек из удавьих шкурок!

”Не любит дам, — подумал шеф, — никак не мо­
жет им простить прошлого пренебрежения” . Но сидя­
щий рядом с ним худой, верткий, маленький, длин­
нолицый человек сказал спокойно и веско:

— Это, конечно, мы втолковываем народу всеми 
путями, которые возможны. Но я, откровенно гово­
ря, не хотел бы, чтоб об этом в таких или в сходных 
выражениях начали трещать наши газеты. К крику об 
африканских колониях так привыкли, что их уже не 
замечают, а вот уж разговор о Европе нужно вести 
поосторожнее.

— И в особенности надо остерегаться, чтоб не 
всполошить Россию, — сказал сидящий рядом высо-
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кий старик в глухой военной форме. — Она-то, без­
условно, способна воевать и будет воевать. Стоит 
нам только завязнуть на Западе, как она ударит нам 
в спину. А северная война — это такое предприятие, о 
котором мне и страшно подумать.

— Генерал учитывает только военные факторы, — 
усмехнулся шеф, увидя, как фюрер быстро и резко 
отбросил прядь волос со лба, хотел что-то сказать, но 
воздержался. — Надо посмотреть, что делается в Рос­
сии. Армии обезглавлены, лучшие полководцы пере­
биты и в колхозах голод, недовольство растет с каж­
дым днем. Страна все больше и больше покрывается 
концлагерями. Мы внимательно следим за сложив­
шейся обстановкой и делаем все, что можем, чтоб не 
ослабить этого напряжения. Если так пойдет и даль­
ше, через год-два страна не выдержит внезапного 
массированного удара.

— Хм, это Россия-то не выдержит? — усмехнулся 
старый военный. — Голубчик мой, вот эти самые 
штучки повторяют все безответственные люди в на­
шей стране не первое уже столетие. А ответственные 
люди верят им, к сожалению! И получается чепуха. 
Вы, кажется, сравниваете ситуацию 17-го года с си­
туацией 37-го? Это огромное заблуждение. Останут­
ся лагеря или нет, но Россия сражаться будет. Это на­
до запомнить очень твердо. А то напряжение, кото­
рое вы создаете... Ну что ж, честь и хвала вам за это. 
Серьезное ослабление армии налицо. Но ведь все это 
может создать только второстепенные благоприят­
ные моменты, а не победу. До победы еще безумно 
далеко. И помните, пожалуйста, что Фридрих Вели­
кий говорил: ’ ’Русскому солдату мало отрубить го­
лову, его надо еще повалить на землю” . А вот этого 
мы и не сможем. Сейчас по крайней мере. Вот когда 
Европа будет в наших руках...

Фюрер сидел на самом краю стола и, наклонив 
голову, быстро чертил на клочке бумаги какие-то 
фигурки и — крыши домов, квадраты, башенки, 
круги. За ним давно уж не водилось такого. Значит,
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он действительно волновался. Но сегодня был зва­
ный вечер, фюрер принимал гостей, и разговор о по­
литике возник как-то сам собой, помимо его воли. 
Все это заставляло его быть сдержанным. Воевать с 
Советским Союзом он решил давно, бесповоротно, 
считал эту войну необходимой, но говорить о ней 
не говорил ни с кем. Он знал, что это будет очень 
трудная, кровавая война, что тянуть нельзя. Россия 
становится все сильнее и сильнее. Но боялся он этой 
войны ровно столько же, сколько и желал ее. Не уте­
шали его ни сводки, ни отчеты о внутреннем положе­
нии страны, ни донесения военных атташе, которые 
он время от времени просматривал. То есть тогда, 
когда он читал эти бумаги, ему казалось, что по­
беда будет за ним, Россия рухнет после несколь­
ких ударов германского меча. Он веселел, с удо­
вольствием позировал своему фотографу и осо­
бенно его прекрасной ассистентке. Голова гордо 
поднята, глаза устремлены вдаль, мощные руки, 
способные в ладонях удержать земной шар, мирно 
пока лежат на коленях. Но это продолжалось всего 
несколько часов. А потом снова приходили неуве­
ренность, страх и беспокойство. И теперь, когда 
разговор совершенно неожиданно зашел о том 
же, он повернулся к своему соседу — маленько­
му толстому человеку, который ведал всеми про­
довольственными ресурсами империи. И тот понял, 
что хочет от него фюрер, и, повернувшись к старому 
генералу, спросил:

— Вот вы за войну на Западе, но не на Востоке. 
Так как по-вашему, долго Германия может сама 
продовольствовать свою западную армию? — И 
так как генерал молчал, строго объяснил: — Два 
года, а если ввести строгую карточную систему, 
то, пожалуй, можно дотянуть и до трех. Но это 
и все. Без восточного хлеба нам не обойтись. Евро­
па ничего не даст. Первые же недели войны пре­
вратят ее в развалины. Нет, похода на Россию нам 
не избежать.
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Наступило молчание. Было видно по всему, что 
генералу что-то очень хочется сказать, но он пере­
силивает себя и молчит.

— Россия нас пугает примером Наполеона, — 
вдруг вмешался в разговор редактор официозной 
газеты, человек с бритым актерским лицом. — Мол, 
никто не справится с территорией, массовостью и 
климатом. Воевать с Россией можно только летом, 
а когда придет зима, все чужие армии замерзнут. Я 
сам из России и знаю, там верят в эти рассуждения. 
Существует даже такая книга: в Россию заслали — 
очевидно, с диверсионными целями — яйца тропи­
ческих гадов. И вот когда их положили в инкубатор, 
то вместо породистых кур стали вылупляться удавы, 
крокодилы, змеи, еще всякие страшилища. В корот­
кое время они захватили всю страну. Жизнь замерла, 
люди попрятались. А потом ударил мороз, и гады 
передохли в течение суток. Иноземным гадам не 
жить на российской земле. Вот такова мораль рус­
ских. И, надо сказать, это очень типичное для рус­
ского человека рассуждение. Утешительная концеп­
ция, конечно, но... — И он развел руками.

И тут вдруг раздался смех. Все обернулись. Сме­
ялся большой грузный человек с бабьими трясущи­
мися щеками, тяжелыми надбровными дугами и ко­
ротким толстым носом.

— Стойте, я вас сейчас потешу, — сказал он, полез 
в карман, вынул толстый старомодный бумажник из 
крокодиловой кожи. — Я вам сейчас докажу, что 
удавы отлично переносят русскую зиму, да еще ка­
кую! Горную! — Он вытащил газетную вырезку и 
протянул ее редактору. — Вот вы специалист по Рос­
сии, — сказал он, — почитайте и оцените.

— Позвольте, позвольте, к чему ж это? — сказал 
редактор недовольно, быстро пробежав заметку. — 
Ну, убежал где-то из Алма-Аты удав, его ловили, не 
поймали, он провел зиму в горах, летом появился 
опять, напугал там каких-то колхозников. К чему 
все это?
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— А ну, прочитайте, прочитайте, — вдруг кри­
кнул старый генерал. — Удав перезимовал в го­
рах! Это, верно, интересно. Как же он по снегу-то 
ползал? Неужели это может быть? Это же мировая 
сенсация!

— Сенсация? В России все может быть, кроме сен­
сации, — сказал редактор и начал читать заметку.

*  *  *

’ ’Дорогой партайгеноссе, я получил вашу в выс­
шей степени интересную вырезку из русской газеты 
об удаве, сбежавшем из зоо и перезимовавшем в си­
бирских горах. Счастлив известить вас, что перевод 
этой статьи, приложенный вами к тексту, был прочи­
тан мной в одной большой компании, где присут­
ствовал сам фюрер. Все были очень заинтересованы, 
и особенно интересными оказались некоторые ана­
логии и сравнения, высказанные, развернутые перед 
присутствующими одним из самых крупных знато­
ков России и русского народа.

Вместе с тем было указано и на то, что вся замет­
ка все-таки носит весьма неопределенный характер, 
и факты, так сказать, изложены с чисто журнальной 
точки зрения. Не названы фамилии очевидцев, нет 
географических координат, змей называется то пито­
ном, то удавом, что далеко не одно и то же, не ука­
зано зоологическое название животного. Отсутству­
ет даже подпись в конце статьи. Все это, конечно, 
сильно снижает достоверность присланного вами ин­
тереснейшего материала.

Таким образом, я был бы благодарен вам, доро­
гой партайгеноссе, если бы вы пополнили эти сведе­
ния. Поверьте, я понимаю, в каких условиях вам 
приходится работать, и, однако, не ошибусь, если за­
верю, что фюрер весьма заинтересован в получении 
как можно более подробных сведений об этом рус­
ском феномене. Ваша милая супруга... Остаюсь с 
лучшими пожеланиями...”
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— Вот дьявол, — выругался консул, когда прочи­
тал письмо. — Откуда же я достану фамилии-то?

Он вызвал секретаршу и показал ей письмо.
— Ну, что ж будем теперь делать? — спросил он. — 

Накликал на свою шею, а?
Секретарша быстро пробежала письмо и ска­

зала:
— А вот прочтите, — и подала номер ’ ’Вечерней 

Алма-Аты” .
’ ’Еще об одном индийском госте” — называлась 

статья на первой полосе. Консул стал читать и уви­
дел, что это как раз то, о чем его спрашивали. Были 
имена, был назван колхоз — ’ ’Горный гигант” , 6-я 
бригада, было обозначено место, где все произо­
шло, — 8 километров от города в сторону кирпично­
го завода, была фамилия — Потапов Иван Семенович, 
консул сразу же занес ее в блокнот. Так звался, зна­
чит, тот дурак, который стрелял в удава и промах­
нулся. Далее сообщалось, что работающая в горах 
экспедиция Центрального музея, руководимая уче- 
ным-хранителем (фамилия) и археологом (фами­
лия) , включила в план своих работ проверку всех 
сообщений. Если они окажутся достоверными, работ­
ники экспедиции намерены принять участие в облаве 
на животного.

’ ’Наиболее интересным, — говорилось в статье, — 
является вопрос, как удав провел зиму. Мнения об 
этом резко расходятся. Так, профессор (такой-то) 
предполагает, что в горах имеются пещеры, где в 
течение года держится постоянная температура. Ука­
зания на такую пещеру имеются. Так, в 1913 го- 
году один из охотников, преследуя подранка (ту­
ра), обнаружил такую пещеру, зашел в нее, за­
блудился и проблуждал три дня. Вышел он за де­
сять верст от того места, куда вошел. Однако в 
настоящее время месторасположение этой пеще­
ры неизвестно. Об этом, конечно, следует только 
пожалеть” .

Под статьей стояла подпись: ’ ’Никс” .
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— Ну вот, — видите, — сказал консул облегчен­
но. ~  Это и все, что требуется. Вы гений, Герта. Се­
годня же пошлем авиапочтой.

— Авиапочтой? — удивилась она.
Он взял ножницы и тщательно вырезал статью.
— Ну а что? — спросил он. — Обыкновенная газет­

ная вырезка, пусть цензируют!
— Адрес? — спросила секретарша.
— Да! Вот адрес какой же? — задумался на мину­

ту консул. — Ну, надо что-нибудь нейтральное. — Он 
подумал еще и решил: — Пошлите на имя моей жены. 
Положите мне на стол заклеенный конверт, я надпи­
шу его. И надо будет сделать перевод статьи. Займи­
тесь этим!

Секретарша посмотрела на него и улыбнулась.
— Положить вам заклеенный конверт? — спро­

сила она, нажимая на каждое слово.
— Да, ответил он сухо, не принимая ее иронии, — 

положить мне заклеенный, именно заклеенный кон­
верт. И, пожалуйста, скорее.

*  *  *

Секретарь шефа снял трубку и четко отрапорто­
вал свое имя и звание и сейчас же заулыбался и за­
кивал.

— Здравствуйте, фрау... — сказал он. — Сейчас 
соединю вас, фрау... Шеф только что приехал. Одну 
минуточку, фрау...

Шеф лежал на диване (опять заныла нога) и читал 
докладную записку со всеми приложениями и мор­
щился. И какая, собственно говоря, это была до­
кладная записка? Ему прислали приказ, не подлежа­
щий обсуждению. Значит, все это ненужная писанина, 
просто-напросто следствие канцелярского мышления 
двух или трех высокопоставленных чиновников 
страны. Впрочем, может быть, это было и того хуж е., 
Фюрер просто-напросто брал его в советчики. Вот эта 
мысль бесила его больше всего... Ведь вот он же не
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заставляет за себя отвечать других. Все его решения, 
определения, акты имеют только одну подпись — его 
подпись. Конечно, он согласен со всем, что исходит 
от фюрера. Тот сделан из теста, из которого пекутся 
вожди. У этого человека есть настоящая последова­
тельность, точное знание того, что он хочет. Он не 
подвержен колебаниям, у него нет личной жизни. А 
так как она существует у каждого из них, его спо­
движников, то вполне естественно, что он-то полко­
водец, а они его солдаты. И единственное, что требу­
ет от них полководец, — это верность, — рассуждать 
они не должны. Но если бы даже произошло такое 
чудо и он вдруг начал бы думать и не согласился бы 
с этим распоряжением, чтоб он мог сделать тогда? 
Попытаться отговорить фюрера? Но это бесполезно. 
Дезертировать? Но это значит положить голову под 
топор. Одним словом, какое имеет значение его со­
гласие и какому дьяволу оно потребовалось? ” Я бы 
никогда не смог стать членом вашей партии, — ска­
зал ему заключенный 48100, о котором он вспомина­
ет все чаще и чаще, — я часто колеблюсь и сомне­
ваюсь, а вы все и для всех уже решили. Как я могу 
взять на свою ответственность судьбы мира, если в 
свое время и не смог решить судьбу любимой жен­
щины. Она вышла замуж за вашего судью” .

Вот тогда он и сказал ему: ’ ’Кстати, о судьбе. 
Сейчас к вам зайдет один наш судья. Не откровенни­
чайте с ним, у него не тот чин. Поняли?”  И 48100 
улыбнулся и ответил: ”Да, полностью” .

Зазвонил телефон. Шеф снял трубку. ’ ’Слушаю” , — 
сказал он недовольно и услышал ее голос. Тогда он 
сел и продолжал слушать сидя.

— Я ничего не понимаю, — весело сказала она. — 
Мой супруг прислал мне из Новосибирска какую-то 
газетную вырезку с переводом, очевидно, для тебя. 
Какая-то мудрость — про сбежавшего удава. В сере­
дине статьи рисунок — яблоня, обвитая змеей.

— А-а, — засмеялся он, — райская жизнь в колхо­
зе. А Евы нет?
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— Есть, — ответила она. — На ней платочек и юбоч­
ка. Она уронила корзину с яблоками.

— Плохая же она Ева, — покачал он головой, на 
что-то намекая. — Наши Евы удавов не боятся, а?

Они оба немного посмеялись над тем, что немец­
кая Ева удава не боится.

— Так как, — спросила она, — ты пришлешь кого- 
нибудь или подождешь меня?

— А что, — спросил он, — не так скоро думаешь 
осчастливить меня своим посещением?

Вошел адъютант с какой-то папкой в руке. Шеф 
недовольно махнул рукой, и он исчез.

— Сегодня, во всяком случае, нет, — сказала 
она. — Кроме всего прочего, у меня поздно кончает­
ся спектакль.

— Оставь все прочее в покое, — усмехнулся он. — 
Ты же знаешь, что оно никогда нам не мешало быть 
счастливыми.

— Но тогда только ночью, — согласилась она. — 
Примерно в час или два, после спектакля. Захва­
тить удава?

— Захватывай, Ева.
— До свидания, Удав.
— Ну, ну, — прикрикнул он на нее, — только без 

имен. Жду! — Он положил телефонную трубку на ры­
чаг и нажал кнопку звонка. Адъютант вошел с пап­
кой и остановился, неуверенно глядя на шефа.

— Ну что у вас? — спросил шеф брюзгливо. Адъю­
тант открыл было рот. — Ладно, идите сюда! — Он 
выхватил бумагу, бегло взглянул на нее, отбросил на 
диван.

— Слушайте, Мюллер, — сказал он тяжело. — 
Неужели мне с вами действительно придется ссорить­
ся? Почему вы меня не слушаетесь?

— Я, господин шеф, — начал адъютант...
— Нет, нет, вы совершенно меня не слушаете. Я 

уж вам сказал, что все подобные бумаги пересылать 
в подотдел, а не мне. И тем более вот такие! — Он 
слегка кивнул головой на валяющийся пакет. — Лад­
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но, принесите сургуч, — приказал он коротко и начал 
подбирать с дивана разбросанные листы. Потом 
аккуратно сложил их вдвое, засунул в конверт и за­
жег сургуч. Сразу потянуло смолой и лесом. Шеф 
ляпнул несколько больших киноварных капель на 
конверт, потом втиснул в них печать и подал запе­
чатанный конверт адъютанту.

— В мой личный архив! — приказал он. — И вызо­
вите машину, поеду домой. Никаких бумаг не посы­
лать, ни с кем не соединять. Меня нет. И вообще иди­
те домой, сегодня вы уже мне больше не потребуе­
тесь.

*  *  *

Она приехала только в третьем часу. Он сидел на 
диване и осматривал свои охотничьи ружья. Несколь­
ко пустых футляров лежало рядом, а он вертел в 
руках короткий английский винчестер с желтовато­
белым прикладом.

— Здравствуйте, — сказал он, обретая в ее присут­
ствии свой постоянный тон, добродушный и ворчли­
вый. — Что так поздно?

— Никак нельзя было раньше, питончик, — сказа­
ла она ласково. — Опять ругались с директором. 
А ты?

— Да вот видишь — осматриваю свое хозяйство. 
Март не за горами.

— И куда поедешь? — спросила она.
— Да куда-нибудь туда, — он махнул на восток. — 

Туда, поближе к твоему мужу и его новым хозяе­
вам. В Польшу или Литву.

Она, сидя рядом с ним на диване, вынула из су­
мочки конверт и подала ему.

— Читай про своего удава, — сказала она.
И тут он бросил ружье, и ловко обнял ее.
— Удав, — сказала она, смеясь, — ты меня не 

задушишь, удав? И что я с тобой связалась, удав? 
Зачем?
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— Хм, — сказал он, вставая и садясь, — в самом 
деле, зачем, а? Зачем я тебе нужен? Просто не пони­
маю! — Он заглянул в вырезку. — Вот, значит, Ева, а 
вот удав. Ладно, прочту завтра. Так он в самом деле 
ничего тебе не написал? Странно! — Он задумался на 
секунду. — Ну как — интересная история, — спросил 
он, — прочла?

— Чепуха какая-то, — небрежно воскликнула 
она. — Бог знает, что тебя заинтересовало!

— Дорогая моя, — сказал он ласково, — это не че­
пуха! Я запрашивал твоего мужа об этом удаве спе­
циально по желанию фюрера.

Она удивленно посмотрела на него и перестала 
улыбаться.

— Фюрера? Ты мне что-то не то говоришь. Или я 
совсем дура и ничего не понимаю, или тут у вас 
есть... — Она не договорила.

— Агентура, шифр? Нет, это не шифр, — сказал 
он. — Такой организации и таких людей у нас там, к 
сожалению, не имеется. Удав есть удав. Но, видишь 
ли, в то же время он не только удав, он еще и сим­
вол, и предзнаменовение, и психологический флюид, 
слетевший на фюрера. А фюрер верит в сверхчув­
ственное...

Она смотрела на него все с большим и большим 
изумлением.

— И ты тоже веришь в сверхчувственное? — спро­
сила она ошалело. Тут он нагнулся и обнял ее.

— Нет, Ева, я верю только в чувственное, — ска­
зал он. — В тебя, Ева.

*  *  *

Через полчаса из другой комнаты она спросила 
его:

— Ну, ладно, а что ж тогда этот удав как символ? 
Она стояла перед зеркалом и закалывала волосы. 

Он, умиротворенный, распаренный, подобревший, си­
дел на диване и опять возился с винчестером.
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— Ты все слишком буквально понимаешь, — про­
должил он. — Никто никакого влияния на фюрера 
иметь не может. Понимаешь? Никто! Ни ты, Ева, ни 
я, удав, ни этот удав в Алма-Ате, ни белая дама Го- 
генцоллернов — никто! Но фюрер принял рассказ об 
этом сибирском удаве как какое-то очень знамена­
тельное совпадение. До этого шел разговор о рус­
ской зиме и гибели наполеоновской армии в рус­
ских снегах. И вот кто-то сказал, что это и есть на­
вязчивая идея русских: поднявший меч на русскую 
землю погибнет от русского мороза. Кто-то другой 
вспомнил, что имеется подобный рассказ какого-то 
русского писателя: иноземные гады гибнут от рус­
ского мороза. Но ведь удав не погиб, а выжил. Фюре­
ру это совпадение показалось весьма знаменатель­
ным. А в предзнаменование и приметы фюрер свято 
верит. —* Он отбросил винчестер и заключил: — Так 
что, сам того не зная, твой муж мне оказал порядоч­
ную услугу.

— Я могу об этом ему написать? — спросила она.
Он усмехнулся.
— А вы переписываетесь?
— Слушай, ~  спросила она, — питончик, почему 

ты такой бестактный, что это, тоже свойство сверх­
человека?

Он снова усмехнулся, и на этот раз — высоко­
парно.

— Очевидно, это просто свойство всякого генера­
ла. Ничем иным я свою бесцеремонность объяснить 
не могу. — Он подошел и погладил ее по голому пле­
чу. — Слушай, что ты злишься, разве я не выполняю 
твои условия? Помнишь, что я тебе сказал в первый 
день? Определяй наши отношения сама. Что ты мо­
жешь мне предложить, то я и принимаю. Если вернет­
ся твой муж и ты мне скажешь ’ ’сгинь! ”  — я сразу 
же сгину! Заплачу, конечно, но исчезну.

Она прищурилась и прикусила губу.
— Это ты-то заплачешь? — спросила она насмеш­

ливо.
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— Безусловно, — весело подтвердил он. — Просто 
буду разливаться, как ребенок, но сгину. Перед 
этим, конечно, постараюсь с тобой расплатиться на 
прощание как следует. Вот и все.

Она все глядела на него.
— Хорошо, — сказала она. — Это время приблизи­

лось. Я требую расплаты. Вот ты говоришь, что эта 
вырезка пришлась тебе очень кстати. Здесь затесался 
сам фюрер. Значит, ты что-то выгадал. Можешь ли ты 
мне устроить только одну вещь?

Он задумчиво поглядел на нее.
— Ведь ты опять заговоришь о прежнем. Это чер­

товски неудобно! Очень, очень неудобно! Притом он 
в больнице... — Он подумал еще. — Я вот даже не 
знаю, как обосновать свой приказ о свидании. По­
чему ты хочешь его видеть? Для чего немецкая 
женщина хочет видеть врага своего отечества? Ну-ка, 
скажи!

Она поглядела на него.
— Очень просто, он первый меня заметил и...
— Ах, — с отвращением отмахнулся он рукой, — 

три К! Вот уж действительно три К... Кюхе, кляйнер, 
кирхе! Говори это в кирхе своему пастору, это как 
раз для него. — Он вдруг встал, грубо обнял ее, так 
что она даже пискнула, и сказал:

— Ладно, что-нибудь придумаем. Если только 
обещаешь не трепаться...

*  *  *

Заключенный 48100 лежал в отдельной палате 
тюремной больницы и смотрел в окно. Он уже давно 
не поднимался с постели, но сиделок не терпел и все, 
что нужно, делал сам. Дверь в его камеру открыва­
лась не чаще трех раз в сутки: подать, убрать, поло­
жить газеты. Но и газеты от мог читать не больше ча­
са в сутки, затем в глазах начинало рябить, буквы 
оживали, копошились, ползли, как муравьи, в раз­
ные стороны. Тогда он бросал газету, ложился и за-
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крывал глаза. При каждом резком повороте у него 
появлялось чувство высоты, полета и невесомости, 
кровать исчезала, он парил в воздухе. Все кончалось 
головокружением и дурнотой. Если же он открывал 
глаза, то видел, что комната плывет в сигаретном 
дыму, распадается слоями, как колода карт. Значит, 
поднималась температура, начинался бред. Бреда он 
боялся больше всего. В комнате начинало вдруг гре­
меть все ~  поезда, груженные железом, летели под 
откос, кто-то лопатой подбрасывал и ловил металли­
ческий лом, и он гремел. Гудели и стонали рельсы. 
А через эту метель, шабаш взбесившегося железа, 
неслись мысли, обрывки фраз и слов. Говорил кто- 
то, находящийся в нем самом. Что говорил он, 48100 
запомнить не мог. Но это было очень мучительно. Он 
метался по подушкам, разбрасывал простыни и пла­
кал. А потом приходил день, и температура спадала, 
он смотрел на небо в окно. Оно стояло перед ним 
сплошной серой отвесной стеной, и стоило ему по­
глядеть на него десяток секунд, как оно, словно мо­
ре, переливалось через подоконник, бесшумно под­
катывалось к нему, смывало его с кровати и несло. 
Сразу отлетало все, оставалась только великая свет­
лая пустота, тишина и высота. К глазку подходили 
люди: доктор, сестры, надзиратель. Они смотрели 
на вытянувшегося на кровати человека, на величе­
ственное лицо его, словно вылепленное великим 
скульптором — смертью, и, покачав головой или 
вздохнув, отходили в сторону. ” Ну, этот уж готов! — 
говорил надзиратель. — Уже ничего не слышит и не 
понимает” . Он же слышал и понимал все. Только 
они находились в одном мире, а он в другом. А по­
том наступала темнота, зажигали свет, он медленно 
приходил в себя и брался за газеты. Сидел на крова­
ти и читал. В эти минуты он был опять самим собой. 
К нему возвращалась его точная беспощадность, глу­
бокое понимание сути явлений в самых отдаленных 
последствиях. Он читал и понимал все. Понимал, как 
дорого обойдутся бездарной империи все ее бескров-
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ные победы, как перепуган мир, как все ближе и 
ближе дело доходит до фунта мяса, максимально 
близкого сердцу. Значит, война! Мысленно он даже 
назначил сроки. Года два-три — самое большее. Это 
очень много для него. Доктор обрек его на смерть в 
течение месяца. Но он постарается протянуть еще го­
дик. И одно только чувство поддерживало его. Если 
бы его спросили, какое, он не сумел бы ответить. До 
какой степени все, что происходило в нем, не соот­
ветствовало обычным человеческим понятиям. Но 
скорее всего это было все-таки злорадство. Но какое 
же бедное злорадство! Без радости, без торжества, 
без озарения! И все-таки это чувство он не променял 
бы ни на свободу, ни на здоровье, ни на славу. Таким 
оно делало уверенным, гордым и сильным его, так 
поднимало над всеми. И однажды он почувствовал 
это особенно ясно. Он очнулся от утреннего забытья 
и увидел около себя женщину. Она сидела на стуле. 
На ней был белый халат. Все время она ловила его 
взгляд. Он приподнял голову, взглянул на нее, и 
вдруг ее лицо увеличилось и полетело к нему, хотя 
они оба не двигались. Тогда он назвал ее по имени. 
Она кинулась было к нему, но только дотронулась 
до края подушки и остановилась. Он улыбнулся 
ей, оперся рукой о подушку, приподнялся и сел. 
После, когда он пробовал вспомнить, с чего на­
чался разговор, то удивился тому, что помнил толь­
ко середину.

— А ты мало переменилась, — сказал он.
— А вот видишь, — сказала она и нагнула голо­

ву. — Видишь, сколько их тут? Это с той ночи...
— Да, — сказал он невнятно. — Да, та ночь...
Опять помолчал.
— Я часто встречаю твое имя в газетах, — сказал 

он, придумывая, что сказать. — Ты молодец!
Она неуверенно поглядела на него.
— А ты давно получаешь газеты? — спросила она, 

что-то прикидывая.
— Да уж год, — ответил он.
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— Значит, ты знаешь, — трудно начала она. — Что 
мне пришлось играть в...

— Знаю, знаю, — прервал он ее. — Ты вышла за­
муж, твой муж адвокат по гражданским делам.

Она кивнула головой.
— Я когда-то встречался с ним.
— Ах, вот как! — негромко воскликнула она.
Они помолчали.
— Ты не осуждаешь меня? — спросила она жа­

лобно.
Он поглядел в ее глаза. Они уже не казались 

зелеными.
— Что вышла замуж-то? — спросил он громко и 

показал глазами на дверь. — Нет, зачем же?
— Нет, не за это, а за то, что я...
— Ну что ж, — ответил он раздумчиво. — Конечно, 

ты больше всего нравилась мне в Ибсене и Гауптма­
не. Но ведь их сейчас на ставят. Хотел бы я увидеть 
тебя в новой роли.

— Ты еще увидишь, — пообещала она робко.
— Да, надеюсь, — спокойно и твердо улыбнулся 

он. — Я ведь не преступник, я... как это у них назы­
вается? Временно изолированный, так, что ли? Кон­
чится время, и меня выпустят.

— Ну, какой же ты умник! — воскликнула она, — 
я рада, что ты тоже так думаешь. Ну, конечно, конеч­
но, они тебя выпустят. Зачем ты им?

Глаза ее снова были зелеными. Он глядел на них, 
на ее чисто вылепленный, не особенно высокий яс­
ный лоб, на ямочки на щеках, которые вспыхивали и 
пропадали, на тонкие, все время двигающиеся губы 
(он всегда считал их куда более выразительными, 
чем ее глаза), на длинные тонкие холодные пальцы и 
думал, насколько он все-таки мертв! Ничего его 
больше не интересует! Не тянет, не мучает! Что бы он 
стал делать с собой, есди бы очутился на воле? А она 
вся подобралась, сделалась уверенней и деловитей.

— Я для этого и пришла, — сказала она негром­
ко. — Ты обязательно должен продержаться. Не из-за
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себя, так из-за меня. Я люблю только тебя, и никого 
больше, понял? Я никогда никого не любила, кроме 
тебя. Понял? Никогда! Никого! Сейчас я убедилась в 
этом. Ты выйдешь, я это сделаю, и больше мы с то­
бой не расстанемся. Я никуда тебя не отпущу. Я уве­
зу тебя к морю. Понял?!

Она вколачивала в него свою уверенность, как в 
стенку гвозди.

Он ласково сказал:
— Понял, понял, дорогая. Обязательно поедем, я 

так стосковался по морю.
— Вот ты опять мне не веришь, — сказала она 

тоскливо. — Слушай, я уж все сделала, я говорила 
с... (замялась) — ну, в общем, я говорила с одним 
видным человеком, и он мне обещал. Дело только в 
докторах. Но им тоже прикажут, и они дадут бу­
мажку.

” Ой, дура, — подумал он. — С кем же она гово­
рила?”  Он поглядел на круглый зрачок глазка. Он 
был слепым и темным, им предоставляли время обо 
всем переговорить.

— Хорошо, дорогая, — сказал он твердо. — Я все 
понял* Насчет доктора —• это очень умно! Я поеду с 
тобой, куда ты хочешь, только, пожалуйста, никогда, 
ни с кем обо мне не говори! Вот этот видный чело­
век, он что — твой муж?

— Нет, это... — начала она.
— Ну, ладно, ладно, — перебил он ее. — Не надо 

называть имен. Стой! Слушай меня! Ты знаешь исто­
рию с Шенье? Ну, великий французский поэт! Он был 
приговорен к гильотине, но о нем забыли, и он сидел 
и ждал. И дождался бы не смерти, а свободы. Но, на 
беду, у него оказался любящий брат. И этот болван 
подал просьбу о помиловании. И тогда о Шенье 
вспомнили и немедленно казнили. А через день слу­
чился переворот и казнили уже судей Шенье! Дохо­
дит до тебя этот пример? Ничего не надо просить! 
Самое страшное у победителей — их отличная память, 
и вот я боюсь.
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— Нет, нет! — крикнула она. —- Не бойся, он боль­
шой человек! Он любит твои рассказы! Он...

— Ах, вот ты про кого, — улыбнулся 48100. — Ну, 
ну! Это другое дело. Ты в самом деле умница. По­
стой-ка. — Он осторожно оторвал ее руки, как будто 
для того, чтобы поцеловать их, освободился и бла­
женно вытянулся во весь рост.

— Ты умница, — сказал он. — Но пока больше ни­
чего не делай. У меня есть с ним своя договорен­
ность, вот я и боюсь, что ты испортишь дело, пони­
маешь? — И он подмигнул ей. Но она ничего не пони­
мала. Она стояла над ним — высокая, стройная, зеле­
ноглазая — такая красивая, что от нее ломило глаза. 
Бесконечно далекая женщина, занесенная в его каме­
ру с Венеры или Марса, — нежданная и досадная по­
меха в его, в общем-то, вполне сносном существова­
нии. Что ее привело сюда? Какого черта она снова ле­
зет в его жизнь, где все уже решено? Любит она все- 
таки! Как все это ни к чему!

— Ладно, — сказал он ласково. — Расскажи мне на 
прощание что-нибудь хорошее. Что это мы только о 
делах? Ты не обидишься, если я повернусь к окну, а?

Он отвернулся от нее и сейчас же увидел небо. 
Было оно серебристо-серое, неясно мерцающее, как 
шелк парашюта. Он призывно взглянул на него: ” Ну, 
приходи же!”  И сразу же оно перешагнуло подокон­
ник, и все в палате стало небом, светом, пустотой. 
Ничего он теперь не желал, ничего ему не было нуж­
но, кроме тишины, покоя. А она все рассказывала 
ему что-то. И он (верно, лицо его — безошибочно 
отрегулированный в течение жизни механизм) отве­
чал на ее вопросы и обращения — то улыбкой, то гри­
масой, то восклицанием. Потом она вдруг встала, 
подошла и поцеловала его. От этого он очнулся и 
как-то по-новому посмотрел на нее. Целовала она его 
так, как никогда не целовала даже в минуты послед­
ней близости. И вдруг он вздрогнул по-живому, по­
чувствовал боль, холод, дрожь, увидел прекрасную 
женщину, стоящую перед ним. Его женщину! На
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веки вечные — его! До могилы и после могилы — его! 
Ту, которая всегда вздымала его дыбом, намагничи­
вала, доводила до бешенства, до драки! И сразу же 
небо отхлынуло, померкло, и он оказался в своей ка­
мере: увидел приотворенную дверь, зеленые стены 
коридора, начальника тюрьмы в мундире с блестящи­
ми пуговицами, понял, что свидание кончилось, что 
она сейчас уйдет. Он встал перед ней на колени на 
кровати и глядел на нее блестящими, совсем живы­
ми, осмысленными глазами.

— Милая, — сказал он, — милая ты моя!
Она вдруг всхлипнула навзрыд, прижала его к се­

бе, ее лицо вдавилось в его лицо, а зубы в зубы, и он 
услышал ее дыхание. Затем пронзающая острота уко­
ла, смешанная с запахом ее тела, со вкусом ее крови. 
С каким-то гигантским снопом света, который как 
будто взорвался перед его глазами и ослепил его. 
(Это был не свет, конечно, но иначе он не мог бы 
передать то, что с ним произошло.) И не успел он 
опомниться, как она ушла, и дверь захлопнулась. Но 
теперь в палате не было уже тишины, теперь все гро­
хотало, как железнодорожная станция: снова под го­
ру неслись поезда, груженные железом, снова громы­
хал железный лист, и через все это он услышал, как, 
свистя, ухает кровь, увидел багровое пятно на стене. 
Оно прыгало, как солнечный зайчик. Это билось 
сердце, и он видел его.

Был вечер, закатывалось солнце, на стуле стоял 
его обед. Он поднялся и сел, и долго просидел так, 
присматриваясь к своим коленям и качая обезьянь­
ей волосатой ногой. На ней был выколот удав, ду­
шащий обнаженного мужчину.

Так десять лет назад, в горькую минуту послед­
ней, как ему казалось, ссоры с ней, он изобразил 
их отношения.





Х Р А Н И Т Е Л Ь  Д РЕ В Н О СТЕ Й

Роман начат Юрием Домбровским в Алма-Ате летом 
1961 года. Три года спустя опубликован в журнале "Новый 
мир". Сразу же после публикации Юрий Осипович получил 
много читательских писем.

Отдельное издание романа вышло в 1966 году.
"Проскочил чудом, еще немного, и вообще не прошел 

бы !" — отмечали позже критики: хрущевская оттепель кон­
чилась.

На роман в те времена в советской печати появилась одна- 
единственная рецензия — Игоря Золотусского в "Сибирских 
огнях". Зато "Хранитель древностей" сразу же был переведен 
на многие языки — венгерский, итальянский, болгарский, 
французский.

За границей роман получил много положительных откли­
ков. Очень радовал Юрия Домбровского отзыв Георгия Ада­
мовича:

"...надо надеяться, что в тени Домбровский останется 
недолго. Это — замечательный писатель, умный, зоркий, 
душевно-отзывчивый и живой, правдивый, очень много 
знающий и с большим жизненным опытом. Кто прочтет его 
книгу "Хранитель древностей", у того не может возникнуть 
сомнений в его даровитости, при этом не только литера­
турной, но и общей, не поддающейся узкому отдельному 
определению".

На фоне глухого молчания советской печати зарубежные 
издания и отзывы были существенной поддержкой для писа­
теля.

Ни в журнальном, ни в первом издании "Хранителя древ­
ностей" не было ни эпиграфа, ни посвящения.

Эпиграф (слова из Тацита) был написан на подаренном 
мне Юрием Опиповичем отдельном оттиске журнального 
издания "Хранителя древностей". Позже, в изданиях 1989 и 
1990 годов, он приводится.
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Посвящение моему отцу было написано к готовящемуся 
изданию ’ ’Хранителя” в 1969 году. Оно было послано издате­
лю и редактору, но времена пошли другие: Юрия Домбров­
ского печатать перестали.

Моего отца Юрий Осипович не знал, но его трогала и не 
оставляла равнодушным гибель его в самый первый день 
войны. У мамы, как у многих вдов того времени, была сте­
реотипная справка ’ ’пропал без вести” , и мы ничего не знали 
о судьбе отца. Но в середине 60-х годов вышли мемуары гене­
рала Л. М. Сандалова ’ ’Пережитое” , где был портрет отца и 
подробно рассказывалось о первом дне войны и ее жертвах. 
Юрий Осипович сразу прислал нам с мамой эту книгу.

В 1990 году вышли воспоминания редактора Павла 
Косенко ’ ’Письма друга или Щедрый хранитель” , где он цити­
рует посвящение Юрия Осиповича.

ИЗ ЗАПИСОК ЗЫБИНА

У этого не вошедшего по цензурным соображениям в 
журнальный вариант отрывка из романа ’ ’Хранитель древ­
ностей” есть еще одно название — ’ ’Баня” .

Как ни болезненно было для Юрия Осиповича его изъя­
тие, он понимал, что редактор А. С. Берзер спасает роман и 
делает все, чтобы тот ’ ’прошел” . Вот потому продолжение 
’ ’Хранителя древностей”  — ’ ’Факультет ненужных вещей”  — 
он посвятил Анне Самойловне.

ИСТОРИЯ НЕМЕЦКОГО КОНСУЛА

Сначала ’ ’История немецкого консула”  была одной из 
глав ’ ’Хранителя древностей” . В окончательный текст однако 
не вошла.

’ ’Эти сто пятьдесят страниц, вероятно, тормозят течение 
рассказа” , — писал Ю. Домбровский П. Косенко.

Впервые опубликовано в № 72 журнала ’ ’Континент”  в 
1992 году.

К. Турумова-Домбровская



СОДЕРЖАНИЕ

ХРАНИТЕЛЬ ДРЕВНОСТЕЙ ............................................ 5

ПРИЛОЖЕНИЕ
Из записок Зыбина...................................................... 289
История немецкого к о н су л а ....................................  315

КОММЕНТАРИИ ................................................................  393



Д66 Собрание сочинений: В 6 т. Т. 4.: Роман ’ ’Хранитель 
древностей” ; Приложение; Комментарии / Ред.-сост. 
К. Турумова-Домбровская. Худ. В. Виноградов. — М.: 
ТЕРРА, 1 9 9 3 .- 400 с.

ISBN 5-85255-262-3 (т.4)
ISBN 5-85255-173-2
Четвертый том собрания сочинений Юрия Домбровского 

составили роман ’’Хранитель древностей” и фрагменты из него, 
в первых изданиях по цензурным соображениям не печатавшиеся.

Домбровский Ю. О.

4702010200-010 Подписное ББК84.Р7
А30 (03) -93



Юрий Осипович 
Домбровский

Собрание сочинений 
Том четвертый

Редактор М . Т. Латышев 
Художественный редактор И. Е . Сайко 
Технический редактор 3. А . П русакова  

Корректор А . В . Пятковская  
Набор выполнен МП ’’Зодиак” 

Операторы набора Н . Н. Калинина, О. А . Ш еховцова



Подписано в печать 30.11.92. Формат 84x108 1/32.
Бумага офсетная. Печать офсетная.

Уел. печ. л. 21,0. Уел. кр.-отт. 21,42. Уч.-изд. л. 19,4.
Тираж 25 000 экз. Заказ 166.
Издательский центр ’ТЕРРА” .

109280, Москва, Автозаводская, 10, а/я 73.
Отпечатано с оригинал-макета на Можайском полиграфкомбинате 

Министерства печати и информации Российской Федерации, 
143200, Можайск, ул. Мира, 93.




