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Автор

ОТ АВТОРА

Штурманы назубок знают: ДЬ=2,08 (Vе-!-Vh). 
Говорят кратко: «Дальность видимости». Под­
разумевается: «Геометрическая (географичес­
кая) дальность визуальной видимости предме­
тов». В указанной формуле: «е» — высота 
глаза наблюдателя, «Ь» — высота наблюдаемо­
го. Произведи вычисления, получишь рассто­
яние в милях. Однако не спеши торжество­
вать. Моряк-практик усмехнется: «При
дымке, тумане, дожде, снегопаде дальность 
видимости может значительно понижаться». 
Автору биографического повествования не 
следует пренебрегать навыками мореходной 
практики. Дымка и туманы Былого не поэти­
ческие красоты, а помеха реальная. Ее можно, 
хотя бы отчасти, рассеять долгим, несуетным 
напряжением, свободным от сиюминутных 
пристрастий.

Но прилежанием, сколь бы оно ни было 
похвально, дело не исчерпывается. Тургенев, 
прочитав биографию покойного друга, уми­
ротворенно заметил: «Весь смысл его жизни 
угадан, верно, тонко передан». Угадать и пере­
дать — вот главная задача. Необходима разви­
тая интуиция. Проницая фактическое, она 
высвечивает психологическое. Иначе вы полу­
чите не жизнеописание, а послужной список, 
разящий канцелярщиной.

Не автору судить, как он управился. Автор 
вправе сказать лишь одно: сделал, что мог, и 
пусть, кто может, сделает лучше. И, положа 
руку на сердце, прибавить: видит Бог, я ста­
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рался. Да, старался, испытывая уважитель­
ную любовь и к трем адмиралам, и к людям, 
памяти которых посвятил эту книгу. Воен­
ные в больших чинах, они не были чинуша­
ми. Знатоки военно-морской истории, они 
каким-то особым, родственным чувством по­
нимали ее знаменитых и незнаменитых персо­
нажей.



СЕНЯВИН





ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Жан Бар, отчаянная головушка, был однажды принят Лю- 
дозиком XIV. Король объявил:

— Я назначил вас командиром эскадры.
Моряк, чуждый этикету, простодушно брякнул:
— Сир, вы хорошо сделали!
Когда вице-адмирала Сенявина назначили главнокоманду­

ющим на Средиземном море, многие моряки могли бы ска­
зать Александру I:

— Государь, вы хорошо сделали!
Существует упоминание о том, что царь посылал за сове­

том к знаменитому Ушакову: давать или не давать Сенявину 
столь высокую должность.

— Я не люблю, не терплю Сенявина, — ответил флотово­
дец, — но если б зависело от меня, то избрал бы к тому одно­
го его.

Не думаю, чтобы царь советовался с Ушаковым: Александр 
не ценил человека, равного Суворову. Убедительнее, по- 
моему, звучит замечание о том, что Ушаков вообще не раз по­
вторял: «Я не люблю, не терплю Сенявина; но он отличный 
офицер и во всех обстоятельствах может с честью быть моим 
преемником в предводительствовании флотом».

Об ушаковской нелюбви к Дмитрию Николаевичу скажем 
после. Сейчас важно другое: признание Ушаковым выдаю­
щихся достоинств того, кто был ему, мягко выражаясь, мало 
симпатичен.

Экспедицию, порученную Сенявину, готовил Чичагов, 
фактический глава морского ведомства. В частном письме в 
Лондон Чичагов предлагал: пусть союзники-англичане кон­
тролируют западную часть Средиземного моря, а русские — 
восточную; обоюдную выгоду такого разделения труда, заме­
чал он, «невозможно исчислить». Чичагов сообщал далее про 
флотскую жажду участвовать в походе и разделял раздражение 
капитанов, остающихся в Кронштадте или в Ревеле.

А начиналось это доверительное письмо так: «Вице-адми­
рал, который командует ею (эскадрой. — Ю. Д.) заслужил ре­
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путацию хорошего моряка, кроме того, он русский и из хоро­
шей семьи, а это все, что необходимо, чтобы получить подоб­
ное назначение».

Нет, не все необходимое указал Чичагов! О главном-то и 
умолчал. Суть была в том, что Сенявин прекрасно знал район 
будущих боевых действий: для него это был район минувших 
боевых подвигов. И противника он знал: ему уже доводилось 
сражаться с французами.

Дмитрию Николаевичу едва минуло сорок. Вряд ли кто- 
либо другой в этом возрасте получал «подобное назначение». 
Он, конечно, радовался и, конечно, гордился. Но и грустил, 
покидая семью, покидая детей мал мала меньше. Кто пред­
скажет срок возвращения? Да и вернешься ли?.. Впрочем, га­
дать было некогда. Забот хватало с избытком, снаряжая в путь 
линейные корабли и фрегат.

Еще по дороге к месту базирования подстерегала опас­
ность. Опасность, которую сознавали не только моряки. Один 
старый дипломат, выражая общую тревогу, писал: не подверг­
нутся ли сенявинские корабли «опасности быть встреченными 
и взятыми соединенными флотами Франции и Ис. :ании», ибо 
«невозможно, чтобы во Франции не проведали "б этой от­
правке»... И верно, лазутчики Наполеона не дремали; как раз 
в то лето, лето 1805 года, русские власти перехватили шифро­
ванную переписку некоего наполеоновского соглядатая.

Ах, эта легкость пера на гладкой бумаге: эскадра была го­
това сняться с якоря... Но до чего же нелегко отлепиться 
душою от заветной черты, за которой исчезнет родина, от 
черты, которую как-то и не примечаешь в обыденности, да 
вдруг на росстани ощутишь — больно, пронзительно, знобко. 
Это уж после песней забудешься, песней и помянешь. А те­
перь... И они молча глядят на синеющий вдали лес, эти ты­
сячи мужиков, тысячи «добрых матросов», отслуживших 
более пяти лет, и «новики» из недавнего рекрутского набо­
ра, — все эти марсовые, канониры, морские пехотинцы, все, 
кто отныне зовется сенявинцами. И корабли тоже будто взды­
хают, тяжело поводя бортами. А вахтенные офицеры, расха­
живая по шканцам, насвистывают сквозь зубы: так, согласно 
старинному поверью, «приманивают ветер».

10 сентября 1805 года, в день воскресный, праздничный, 
эскадра вице-адмирала Дмитрия Николаевича Сенявина ушла 
из Кронштадта.

Эскадра держала стройный походный порядок: никого не 
приходилось ждать, никому не приходилось догонять. Гово­
рят, нет ничего хуже, как ждать иль догонять. А для парусных 
ходоков, покорных воле ветра, в особенности.

Описывая подвиги адмиралов, морские сражения или 
дальние плавания, подчас забывают тех, кто, в них не уча- 
вуя, к ним причастен. Архангельские, питерские, кронштадт­
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ские мастеровые создали сенявинские корабли. Корабли 
давно успокоились на корабельных кладбищах, но их имена 
остались. Мастеровые давно упокоились на Охтинском иль 
Соломбальском кладбищах, но имена «мастеров доброй про­
порции», тех, кто всем вершил на верфях, тоже остались.

Сенявинские корабли были детищами Сарычева, Амосова, 
Курочкина. Василий Сарычев, тогда уж человек опытный, в 
офицерском чине, управлял петербургским Главным адмирал­
тейством Иван Амосов, выходец из семьи поморов, предста­
витель династии создателей боевых судов, был произведен в 
корабельные мастера 28-летним, чего еще ни с кем не случа­
лось. Курочкин век свой свековал под стук топоров и тоже 
занял почетное место в истории нашего кораблестроения.

Вот этим-то людям, их помощникам и артельщикам с на­
труженными ладонями и наметанным глазом, и должны были 
теперь низко кланяться Дмитрий Николаевич, его офицеры, 
его матросы...

Эскадра миновала Балтику, миновала проливы и вышла в 
Северное море. Северное море поздней осенней поры — кар­
тина мрачная, достойная «старого джентльмена», как англи­
чане величают дьявола. Но за полночь, пишет один из сеня- 
винских спутников, «вода издавала блеск, подобный золоту». 
Свечение волн было великолепным; за каждым кораблем 
будто извивался «огненный змей».

Ветер дул ровно и сильно. Падали дожди, подкошенные вет­
ром. Тучи летели длинные, низкие, без разрывов. На рейде Да­
унса — между берегом Англии и долгой мелью Гудвин-Сайде — 
качалась большая эскадра. «Весь в Даунсе флот», — поется в 
английской песенке; «Весь в Даунсе флот», — говорят англий­
ские моряки, подразумевая близость бури: дескать, барометр 
падает, и самое лучшее — так это отстояться в Даунсе. Но, черт 
подери, как распогодилось! И Сенявин проскочил белесые 
скалы Дувра. JIa-Маншем шли ночью, под чистыми звездами.

9 октября 1805 года показался остров Уайт, потом — рейд 
Спитхед.

И — «пошел все на реи»: убирай паруса! Вот он, Портс­
мут...

Как догадаться, что Портсмут окажется тюрьмой? Впро­
чем, не теперь, нет, годы спустя. А сейчас спешит к «Яросла­
ву» шлюпка: портсмутский старший морской начальник шлет 
русскому адмиралу поздравления с благополучным прибыти­
ем к берегам дружественной державы.

2

Севастьяныч жил в Петербурге, в домишке со светелкой. 
Он считался провидцем, к нему хаживали многие. Любопыт­

11



ства ради заглянул однажды и человек не то чтобы вельмож­
ный, но и не малого чина. Вот Севастьяныч его и спрашивает:

— А что, Алексаша уехал?
Гость не понял, о ком речь. Старик усмехнулся:
— Ну, государь-то уехал? Гость кивнул.
— Эхе-хе-хе, — покачал головой Севастьяныч.— А на­

медни на этом самом месте стоял, где ты, а я умолял его 
не ездить и войны с проклятым французом не начинать. 
«Не пришла, — говорю, — твоя пора. Побьет тебя и твое 
войско, погоди, — говорю, — да укрепись, час твой при­
дет...»

Человек, посетивший Севастьяныча, уверяет: «Ни одного 
слова тут нет моего», — все, мол, правда. Так или не так, но 
действительно в первых числах сентября 1805 года «Алексаша 
уехал». В свите молодого царя находились лица, очень ему 
близкие, которых называли «молодыми друзьями» и которые 
составляли «Негласный комитет».

Александр Павлович и Сенявин пустились в путь чуть не 
в одночасье: император — из Петербурга, адмирал — из 
Кронштадта. Первый двигался сухопутьем, второй шел в мо­
рях.

История сложнее геометрии, будь то геометрия дедушки 
Эвклида или геометрия Лобачевского. Бесчисленные истори­
ческие силы, перекрещиваясь и сталкиваясь, определяют 
облик времени и облик современников. Отыскивая смысл 
событий, берешь документы. Отыскивая документы, берешь 
события, влиявшие на судьбу твоего героя, хотя бы они про­
исходили на суше, а твой герой находился в морях...

В пору, о которой идет речь, темно-русый и голубоглазый 
корсиканец, любящий запах алоэ и не терпящий запаха таба­
ка, короновался дважды: в декабре восемьсот четвертого года 
под сводами Нотр-Дам — императором французов; в мае во­
семьсот пятого в Миланском соборе — королем Италии.

Осенью 1805-го сложилась антинаполеоновская коалиция, 
союз империй Российской и Австрийской, королевств Анг­
лийского, Шведского, Неаполитанского.

А долговязый Фридрих-Вильгельм III еще не определил, с 
кем ему миловаться — то ли с Наполеоном, то ли с коали­
цией.

Между тем австрийцы, нарушив союзную стратегию, втор­
глись в Баварию. С барабанным боем вошли они в притих­
ший Мюнхен и встали аккуратным лагерем под Ульмом, где 
вскоре грянул бой отнюдь не барабанный.

Наполеон ринулся навстречу неприятелю. Когорты импе­
ратора французов следовали через территорию Пруссии, ни­
чуть не смущаясь нейтралитетом Фридриха-Вильгельма.

Делать было нечего, и Гогенцоллерн встретился с Романо­
вым. Скучный Берлин огласился салютной пальбой. Бюргеры,
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подбрасывая шляпы, кричали: «Es lebe hoch»1. Дождь мочил 
гирлянды и флаги. Король обнял царя, царь поцеловал ручки 
королевы, женщины, судя по портретам, обворожительной.

Фридрих-Вильгельм сказал «да», он готов был к соглаше­
нию с коалицией. Все бы славно, когда б не зловещие извес­
тия из Баварии. Александр велит укладывать чемоданы. Пос­
ледний ужин в Потсдаме. А под занавес — словно бы сцена 
из времен рыцарских: император и королевская чета спуска­
ются в склеп и, ощущая холод мраморной гробницы. Фрид­
риха Великого, пылко клянутся в «вечной дружбе».

А в этот самый день на Верхнем Дунае почти уж не было 
ульмского лагеря, а было то, что вошло в историю под назва­
нием. «ульмского позора».

Фюрер, издыхая в рейхсканцелярии, цедил: «Немцы недо­
стойны своего вождя». Наполеон после Ульма продиктовал: 
«Можно в нескольких словах выразить похвалу армии — она 
достойна своего водя» .

Разгромив австрийцев в Баварии, французы пошли гро­
мить их в Австрии. Колонны наращивали марш правым бере­
гом Дуная. В середине ноября 1805 года смятенная Вена ус­
лышала друьшый цокот копыт — входила конница Мюрата.

Армия Наполеона катьлась по Европе, как пылающая го­
ловня. Свидетельства современников иллюстрируют извест­
ное положение о том, что наполеоновс сие войны были за­
хватническими, грабительскими.

«В настоящей войне, — писал один парижанин, — фран­
цузы особенно обнаружили чрезвычайное сребролюбие. Сверх 
того, их обнадеживают, будто Бонапарт даст земли тем, кто 
пожелает поселиться в богатых и изобильных странах. Фран­
цузская армия состоит по большей части из людей, готовых 
на все, чтобы скопить себе что-нибудь; и, к несчастью, они 
подчинены предводителю, который может внушить им из­
вестное доверие в этом смысле».

А вот картинка, нарисованная придворной дамой г-жой де 
Ремюза: «По окончании этой войны (1805 года. — Ю. Д.) 
жена маршала N рассказывала нам, смеясь, что муж, зная ее 
любовь к музыке, прислал ей громадную коллекцию, найден­
ную у какого-то немецкого принца; она говорила нам с той 
же наивностью, что он послал ей такое количество ящиков, 
наполненных люстрами и венским хрусталем, собранным ото­
всюду, что она не знала, куда их девать...»

«Ульмский позор» и падение Вены почти сокрушили коа­
лицию. Оставались русские. Наполеон уже получил некоторое 
представление об этом противнике. Первая встреча с ним так 
выглядит под пером француза-историка: «Сначала русские

1 Да здравствует! (нем.)
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опрокинули несколько французских кавалерийских эскадро­
нов, необдуманно выдвинутых в лес. Кавалеристам Мюрата и 
гренадерам Удино пришлось несколько раз повторить упор­
ные атаки, прежде чем они справились с отчаянною храброс­
тью русских солдат. Раненые, безоружные, поверженные на 
землю, русские продолжали нападать и сдавались только под 
ударами штыка или ружейного приклада».

Михаил Илларионович Кутузов знал о численном превос­
ходстве неприятеля. И действовал так, как действовал семь лет 
спустя: уступал версты и не уступал желанию врага навязать ге­
неральное сражение. Кутузов совершал стратегический марш- 
маневр, знаменитый в военной истории нового времени.

Осторожный, уравновешенный, многоопытный, он оттяги­
вал решительное столкновение до того дня, когда сам сочтет 
выгодным контрнаступление. И тут уж Наполеон, который, 
казалось, мог сделать все, ничего поделать не мог, хотя и очень 
гневался на Кутузова. Не мог и не смог бы, если бы не... Алек­
сандр, который уже скакал из Потсдама к «своей армии».

Государь был слишком благовоспитан, чтобы миновать 
Веймар. Он провел там три дня. Не подумайте, бога ради, что 
Александр беседовал с Гете или наклонял кудри над могилой 
Шиллера. Нет, в Веймаре жила его младшая сестрица. И, лишь 
отдав дань родственным чувствам, царь пустился дальше.

Ехал он на Прагу, но до Праги не доехал: сказали, что во­
круг Пильзена гарцуют французские разъезды. Александр со 
свитой свернул на Бреславль, оттуда попал в Ольмюц. И вот 
наконец русские полки.

Разутые, изможденные, оборванные, они встретили царя 
угрюмым молчанием. Раздраженный, он лучше выдумать не 
мог, как ответить войскам тем же.

Из царской свиты, кажется, один князь Чарторижский со­
ветовал государю оставить армию и тем развязать руки Куту­
зову. Чарторижский в этом случае (впрочем, не единствен­
ном) обнаружил достаточно ума; а господа свитские, как и 
сам Александр, сочли, что князь обнаружил недостаток по­
чтительности. Свитские уверяли императора, что лишь он, 
только он спасет положение. Александру было приятно слу­
шать и приятно верить.

Кутузов с той тонкой осмотрительностью, которую одни 
принимали за робость, а другие за лукавство, уговаривал от­
ходить, изматывая чужие силы, отходить, исподволь концент­
рируя свои силы. Увы, Кутузова оттеснили. Приблизили ав­
стрийского генерала Вейройтера, хотя Кутузов н о м и н а л  ь- 
н о оставался главнокомандующим.

Если Кутузов хотел и мог отступать, то Наполеон не хотел 
и не мог наступать. Он слишком отдалился от Франции и 
слишком приблизился к Пруссии, еще не потерявшей ни 
одного пехотинца. Вот почему Наполеон чуть попятился, ис­
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кусно разжигая петушиный задор Александра. Вот почему, бе­
седуя с его уполномоченным, Бонапарт прикинулся груст­
ным, даже унылым. И добился того, чего добивался: реши­
тельное сражение стало делом ближайших дней, ноябрьских 
дней 1805 года.

Моравия — край гористый. Где горы, там и плоскогорья, 
там и долины. В Моравии они плодородны — пашни, вино­
градники, луга... Праценское плоскогорье раскинулось запад­
нее деревни Аустерлиц.

Еще не встало солнце, но уже гасли бивачные огни. И уже 
готовились в бой полки, хотя многие высшие офицеры так и 
не постигли высокомудрую диспозицию Вейройтера.

В предутренний туманный час Александр и Кутузов объез­
жали войска.

— Ну что? — улыбнулся император, — как вы полагаете, 
хорошо пойдет?

Кутузов ответил как заученное:
— Кто может сомневаться в победе под предводительством 

вашего величества!
Александр улыбнулся еще лучезарнее:
— Нет, вы командуете здесь, а я только зритель, — и тро­

нул коня.
Кутузов помедлил. Потом произнес, не то размышляя 

вслух, не то обращаясь к бригадному генералу, находившему­
ся рядом: «Вот прекрасно! Я должен здесь командовать, когда 
я не распорядился этою атакой, да и не хотел вовсе предпри­
нимать ее».

И еще один характерный диалог запомнился очевидцам.
Ц а р ь :  Михайло Ларионыч! Почему вы не идете вперед?
К у т у з о в :  Я поджидаю, чтоб все войска колонны по- 

собрались.
Ц а р ь :  Ведь мы не на Царицыном лугу, где не начинают 

парада, пока не придут все полки.
К у т у з о в :  Государь! Потому-то я и не начинаю, что мы 

не на Царицыном лугу. Впрочем, если прикажете...
Кутузов, как мог, насколько мог, тормозил отправку ко­

лонн с Праценской позиции. Михаил Илларионович будто 
подслушал слова Наполеона: если русские покинут высоты, 
они погибли бесповоротно.

А колонны — согласно Вейройтеру — уходили одна за дру­
гой. Кутузов, как мог, насколько мог, цеплялся за холмы. 
Лишь после двухчасового сражения солнце Аустерлица озари­
ло Наполеона. Утвердившись на высотах, он бросился на оба 
неприятельских фланга.

Вдали от боя, изнемогая от страха и стыда, Александр сва­
лился с лошади и зарыдал. Ночевал он в какой-то деревушке, 
на соломе. Спал худо: извините прозаизм — его мучил понос.

Аустерлиц прикончил кампанию 1805 года.
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Австрийский император Франц безмолвно подписал все 
условия, выставленные Наполеоном. Российский император 
Александр убрался в Северную Пальмиру.

В Петербурге просили «его величество возложить на себя 
знаки ордена святого Георгия». Император ответил, что «на­
граждают за распоряжения начальственные», а он, мол, «не 
командовал». Уклоняясь от награды, царь уклонился от ответ­
ственности.

Один из тогдашних военных отметил в своих записках: 
«Аустерлицкая баталия сделала великое влияние над характе­
ром Александра, и ее можно назвать эпохою в его правлении. 
До того он был кроток, доверчив, ласков, а тогда сделался по­
дозрителен, строг до безмерности и не терпел уже, чтобы ему 
говорили правду; к одному графу Аракчееву имел полную до­
веренность».

«Кроток», «доверчив», «ласков» — отнесем на счет поваль­
ного дворянского умиления началом «дней Александровых». 
(После Павла-то Петровича не мудрено было парить серафи­
мом.) А вот «подозрителен», «неприступен» и т.п. — это уж 
вернее верного.

Выяснять некоторые особенности Александра, особеннос­
ти отношений царя с Кутузовым понадобилось не ради бой­
кости изложения. Из дальнейшего увидим, как эти свойства 
царя оттиснулис! на судьбе нашего главного героя.

з

«В потере корабля легко можно утешиться, но потеря 
храброго офицера есть потеря национальная».

Человек, высказавший эту истину, получил однажды в по­
дарок... гроб. Да, гроб, сделанный из грот-мачты французско­
го судна. Подарок был от чистого, хоть и мрачного, сердца. 
Адмирал, ярый враг Франции, принял гроб с благодарностью: 
лучшей усыпальницы он не хотел.

Теперь, в октябре 1805 года, мертвый флотоводец лежал в 
гробу, сделанном из грот-мачты. А мачты его кораблей-побе- 
дителей показались на хмуром горизонте.

Их видели Сенявин, сенявинские офицеры и матросы.
Стоянка русской эскадры в Англии совпала с днями вели­

кого торжества и великой печали англичан. Восторг и горе 
определялись словами: «Трафальгар», «Нельсон».

Огромное морское сражение при мысе Трафальгар, что на 
юге Испании, близ Кадиса, поныне занимает внимание исто­
риков, военных и невоенных. Нельсоновскому изничтожению 
франко-испанского флота посвящены сотни страниц. Изо 
всех оценок приведу лишь две — французского моряка и рус­
ского моряка.
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Адмирал де ла Гравьер: «Нельсон не выдумал новую так­
тику, но скорее попрал все мудрые расчеты старой; поэтому 
недостаточное содействие со стороны капитанов, нереши­
тельность или боязливость в движениях были бы пагубны для 
его славы... Нельсон говаривал, что в морском сражении всег­
да нужно оставлять частичку случаю; но, несмотря на то, 
перед делом он был расчетлив, почти мелочен».

Адмирал Нахимов: «Вы помните Трафальгарское сраже­
ние? Какой там был маневр, вздор-с, весь маневр Нельсона 
заключался в том, что он знал слабость своего неприятеля и 
свою силу и не терял времени, вступая в бой. Слава Нельсона 
заключается в том, что он постиг дух народной гордости 
своих подчиненных и одним простым сигналом возбудил за­
пальчивый энтузиазм в простолюдинах, которые были воспи­
таны им и его предшественниками».

Побеждая на суше, Наполеон оказался побежденным на 
море. Даже после Аустерлица, даже после того, как он накрыл 
своей треуголкой половину континента, даже после фееричес­
кой январской (1806 года) встречи в Париже, император 
французов не переносил самого звука — «Трафальгар».

Современница говорит: «Напрасно моряки и военные, от­
личившиеся в этот ужасный день, старались добиться какого- 
нибудь вознаграждения за перенесенную опасность; им было 
почти запрещено когда бы то ни было вспоминать это роко­
вое событие».

Однако придворная дама сильно ошибалась, заявляя, что 
Трафальгар навсегда отбил у Наполеона интерес и внимание 
к флоту. Нет, мысль о реванше долго не угасала в его созна­
нии; годы спустя он добивался от Сенявина неукоснительно­
го послушания все ради того же морского возмездия прокля­
тым англичанам в синих мундирах и в куртках гернсейской 
шерсти.

Госпожа де Ремюза не ошибалась в другом: «Император 
очень любил казаться занятым одновременно различными де­
лами, любил показать, что он может повсюду одновременно 
бросать свой орлиный взор».

Иронизируя, мемуаристка оттенила (сдается, мимовольно) 
черту многих из тех, кого возносил исторический вал: они 
мнили себя не только гениями, но гениями-универсалами.

Поводя «орлиным взором». Наполеон всерьез утверждал: 
«Я прекрасно понимаю толк в нарядах». Ну что ж, стало быть, 
еще до бегства из Москвы он был готов перефразировать 
Мармонтеля: от великого до смешного один шаг. Однако 
среди прочих претензий, частью смешных, а частью грозных, 
он имел и такую, которая близка нашей теме: «орлиный взор» 
Бонапарта останавливался на военно-морском искусстве.

Может быть, император французов и впрямь удивил 
каких-то английских капитанов рассуждениями о корабель­
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ной оснастке и корабельных канатах. Но, думается, прежде 
чем удивлять, он полистал соответствующую книжицу, подсу­
нутую личным библиотекарем.

Нет, прав был де ла Гравьер: «Только одной вещи недоста­
вало победителю под Аустерлицем — точного понимания 
трудностей морского дела»1.

Победитель на суше и побежденный на море, он возвели­
чивает полководца и уничижает флотоводца:

— воевать на суше опаснее, нежели на море;
— моряк терпит меньше лишений, чем солдат;
— полководцем рождаются, флотоводцем делаются;
— победы на суше — высокое искусство;
— победы на море — банальная понаторелость;
— полководцу досаждают заботы о снабжении войска;
— флотоводец все свое носит с собою;
— полководец должен изучать местность;
— флотоводцу безразлично — Индийский океан или Ат­

лантика.
Опровергать не стоит труда: это плод «универсального 

гения». Ибо там, где Наполеон исходит из собственного 
опыта, действительно богатого, блестящего, поражающего во­
ображение, там мысль его быстра, остра, значительна. А «по­
стулаты», приведенные выше, рождены уязвленным самолю­
бием, трафальгарской обидой, которую Наполеон не избыл до 
смертного часа в долине Лонгвут...

Между тем в стране, одна из гаваней которой дружески 
приняла сенявинскую эскадру, в стране этой, при всем ее ли­
ковании по случаю Трафальгара, крылья многих лидеров со­
жжены «солнцем Аустерлица».

Особенно страдает Вильям Питт, вдохновитель и кредитор 
рухнувшей коалиции. Он будто предугадывает решимость На­
полеона: «Я завоюю море на суше». Да, господство на морях 
необходимо, очевидно, лишь ради господства на побережьях. 
А какой прок в морских трассах, если они ведут в порты, где 
реют знамена императора французов?

Вильям Питт угасал, снедаемый тревогой, тоской, разоча­
рованием, его скорбный взор один из друзей назвал «аустер- 
лицким взглядом». Чьи руки возьмут государственный шту­
рвал? Кто заменит Питта? Факс, глава оппозиции? Тогда 
неизбежны пагубные перемены внешней политики, тогда На­
полеон может рассчитывать на мир с Британией.

Вице-адмирал Сенявин приглядывается и прислушивается 
к тому, что происходит в английских «сферах». Интерес от­
нюдь не пустой. Ведь надо идти в Средиземное. Как поведет 
себя британский союзник? Опорой ли будет иль всего-навсего

1 Этого в еще большей степени недоставало и побежденному под Аустер­
лицем Александру I.
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сторонним наблюдателем? Конечно, Трафальгар значительно 
снизил шансы встречи с вражескими эскадрами. И все же она 
возможна, эта встреча, еще до того, как он, Сенявин, соеди­
нится с русскими, базирующимися на Ионических островах.

4

В октябре и ноябре 1805 года эскадра еще в Портсмуте. 
Сенявин принимает «новичков»: в Англии куплены бриги 
«Аргус» и «Феникс». Этих быстроходных разведчиков и курье­
ров надо не просто принять, но изготовить к плаванию.

И еще забота: замки. Нехитрая, кажется, штука, однако 
морской опытный глаз тотчас оценивает важность ее.

Сенявинский офицер пишет: «Мы не были праздны: по- 
новому изобретению в Англии приделывали замки к пуш­
кам... Замок к пушкам есть выдумка превосходная, особенно 
для начальной пальбы: стоит только дернуть веревочку — 
курок слушается на полку — и выстрел. Для неопытных, ни­
когда не бывших в сражении, не всегда можно надеяться, что 
фитилем попадет прямо в затравку, а тут и не совсем храбрый 
человек может дернуть шнурком. Недостаток может быть 
один: испортится замок и во время дела некогда его почини- 
зать; тогда обратимся опять к фитилю, который всегда есть 
при пушхе во время сражения».

«Мы не были праздны...» — это не об одних лишь орудий­
ных замках. Морскому офицеру стоянка в Англии — как ху­
дожнику поездка по Италии. Есть что посмотреть, есть чему 
поучиться.

Да, надо отдать должное, английские капитаны «далече 
превосходят по опытности» французских и испанских. Но вот 
что примечательно: ни сам Дмитрий Николаевич, ни его под­
чиненные не падают ниц. Увольте, если при Екатерине анг­
личан принимали в русскую службу «без строгого разбора», то 
«отняли только дорогу лучшим нашим офицерам». Ну, а вы­
учка экипажей? Э, держи-ка голову выше! Команды русских 
кораблей ни на дюйм не уступают английским «в порядке, 
проворстве и в искусстве управления кораблем».

Уж был декабрь, когда Сенявин отсалютовал Портсмуту.
Могучий ветер налегает в корму — чего же лучше? Ставь 

все паруса, мчи альбатросом! Когда ощущаешь эту крыла- 
тость, эту, слитность своего «я» с кораблем, овладевает тобою 
необыкновенное чувство полноты жизни.

Мысом Лизард, отрубистым и мрачным, кончилась Анг­
лия. Бурунной пеною у мыса Лизард началась Атлантика.

Глубокий, вечный хор валов,
Хвалебный гимн отцу миров...
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Четверть века истаяло, как Сенявин впервые увидел океан.
Выдержал экзамен в корпусе, по числу баллов оказался из 

лучших (хотя поначалу, резвым кадетиком, познаниями не 
блистал) и в мае 1780-го шагнул на борт «Князя Владимира». 
Никифор Палибин, капитан бригадирского ранга, водил ко­
рабли из Кронштадта в Португалию, и семнадцатилетний 
мичман увидел Атлантику. Потом сияли ему иные небеса, 
иные волны, но океан не забывался. Почему? Кругло и точно 
не определишь.

Впрочем, и теперь, четверть века спустя, уже вице-адми­
ралом, Дмитрий Николаевич не искал определений: его само­
го искали в океане.

Выше цитировались предсказания старого дипломата: «не­
возможно, чтобы во Франции не проведали...» И точно, «про­
ведали»! То ли еще из России просочились сведения, то ли 
уже из Англии, и теперь на перехват сенявинскому отряду по­
мчалась семерка французских линейных кораблей, да еще и 
фрегаты в придачу.

Что было делать Сенявину? Двадцать с гаком лет назад, 
пылким мичманом, он, конечно, пожелал бы завязать бой. Но 
храбрость командующего отличается от храбрости командира 
корабля, не говоря уж о мичмане. У Дмитрия Николаевича 
была капитальная задача — дойти до Корфу, действовать в 
морях Адриатическом и Ионическом.

Нет, Сенявин драться не стал. Он уклонялся от боя на воде, 
как Кутузов уклонялся от боя на суше: оба ждали «своего часа».

Но к бою Сенявин приказал изготовиться. И прибавил: 
огней не зажигать; в восемь пополудни, то есть уже в темноте, 
не дожидаясь никаких сигналов, поворотить на вест; в пол­
ночь опять изменить курс и спускаться к югу.

«Искусное распоряжение адмирала, — писал участник по­
хода, — обмануло неприятеля, темная ночь скрыла наши дви­
жения, и он упустил нас из рук». А вскоре уже корабли были 
в Средиземном море...

Задолго до Сенявина и сенявинцев, направляясь «ко свя­
тым местам Востока», в Средиземном море очутился Василий 
Григорович-Барский. Пилигриму пришлось тяжко: «И бист 
страх велкй, но не всем, наипаче мне, первый раз сущему на 
море. Возмутися же ми сердце и завратися глава, яко едва не 
одурех, не можах бо ни внутрь, ни верху корабля сидети, одм- 
левающе и (прости ми, разумный читателю) не могий стерпе- 
ти, блевах пятерицею до зелени тако, не имий чим, едину 
некую зелень, аки желчь, испущах».

И на сенявинских кораблях кое-кто маялся морской бо­
лезнью. Но «страха велия» уж не испытывали, ибо не первый 
день шли морем. К тому же, восхищался спутник Сенявина, 
«солнце позлатило светлую лазурь неба, ни одно облако не 
помрачало ясного свода его».
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Адмирал не позволил морякам млеть, в ничегонеделанье: 
на кораблях происходили регулярные ученья — артиллерий­
ские и ружейные. Кроме того, Сенявин принял гигиеничес­
кие меры: ежедневное проветривание трюмов, ежедневное 
окуривание пороховым дымом и мытье уксусом помещений и 
отсеков. Он настрого запретил матросам спать в волглом 
белье. Он пользовался всякой возможностью освежить запасы 
пресной воды и провизии.

Судовая скученность, бочки цветущей воды, мясо, трону­
тое гнилью, недостаток витаминов и избыток насекомых и 
крыс — все это губило экипажи на тогдашних флотах; мор 
был хуже сражений. На эскадре Дмитрия Николаевича ничего 
подобного не случилось. Современник отметил, что ни на 
одном корабле во все время кампании не возникало никаких 
заразных болезней «благодаря крайнему старанию главноко­
мандующего».

Следуя к цели, Сенявин дважды становился на якорь.
В сардинском городе Кальяри, смердящем и нищем, адми­

рал встретил восемьсот шестой год. Как и все накануне но- 
волетья, Дмитрий Николаевич призадумался о грядущем. Он 
предвидел тревоги и злоключения, но вряд ли предполагал, 
что очутится в чрезвычайно запутанных обстоятельствах, ко­
торые потребуют от него не только умения водить корабли и 
не только выигрывать сражения.

На пути к Мессине, в январский день, когда судовые попы 
возносили молитву в честь преподобного Павла Комельского, 
моряки заметили Стромбали. «Вулкан открылся нам, — рас­
сказывает сенявинский офицер, — как превеликий горн, раз­
дуваемый мехами и сыплющий вверх искрами... Пламя, по­
степенно увеличиваясь, составляло огромный огненный 
столб, который, расширяясь, производил грохот, подобный 
приближающемуся грому и ли треску падающего здания. 
Блеск вулкана, озаряя облака, изображал на них разноцвет­
ные радуги; червлень, яркий пурпур, лазурь с тончайшими от­
тенками, коими украшалось небо, представляло нам корабли 
и близлежащие острова горящими».

Мессинский пролив соединял море Тирренское с Иони­
ческим. Первое уже сомкнулось за ахтерштевнями русских 
кораблей; второе еще ожидало, когда его взрежут форштевни. 
А пока был Мессинский пролив: беспорядочные течения, су­
мятица волн, неправильные приливы и отливы.

Шесть лет назад Сенявин едва не погиб в здешних водах. 
Дмитрий Николаевич, тогда капитан 1-го ранга, командовал 
в ушаковском заграничном походе линейным кораблем. Ко­
рабль был испытан в штормах Черноморья. Но близ Сицилии 
и «Св. Петру», и экипажу, и самому командиру досталось так 
солоно, как никогда прежде не доставалось. Буря повредила 
«Св. Петра», и он, уже «раненый», был брошен на мель. От­
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крылась течь. Матросы у помп выбивались из сил, а вода все 
поступала и поступала в трюм, клокоча и пенясь. Экипаж 
ожидал приказания срубить мачты и спустить шлюпки. Тут, к 
счастью, ветер словно бы выдохся. А потом вежливо переме­
нил направление, и «Св. Петр», кряхтя, стянулся с мели. Про­
исшествие это долго и прочно помнили сенявинцы, подробно 
рассказывали молодым. (Впоследствии на страницах крон­
штадтской газеты один из таких слушателей описал приклю­
чение «Св. Петра», подчеркнув, что Сенявин, по словам оче­
видцев, «был тверд, нисколько не терялся».)

Покорный общему закону, Дмитрий Николаевич переме­
нился с возрастом, но по-прежнему, как и обер-офицером, 
любил ходить на больших скоростях. И вот теперь он прибли­
жался к порту Мессине не робким зигзагом — летел, блистая 
тугой парусиной. И в этом шибком, точно рассчитанном дви­
жении была та особенная лихость, красота и щегольство, ка­
кими отличались парусные ходоки, когда ими правили люди 
с горячим сердцем и холодным рассудком. Прибавьте бравур­
ную музыку корабельного оркестра, бодрую череду салютных 
выстрелов, мгновенную уборку парусов — и вот вам росчерк 
на картине прибытия в сицилийский порт.

Еще в Портсмуте офицер Броневский, летописец сенявин­
ского похода, обратил внимание на то, как матросы быстро схо­
дились с чужеземцами-«простолюдинами». Английские матро­
сы вопреки традиционной замкнутости отвечали русским 
открытой сердечностью. Теперь, в Мессине, Броневский отме­
чал расположение итальянской «черни» к русским «нижним 
чинам». Кстати сказать, эта симпатичная черта рядового рус­
ского моряка явственно проявлялась не только в европейских 
портах, но и среди «дикарей» Океании; свидетельством тому — 
многочисленные отчеты командиров кругосветных походов.

Броневский объясняет: «Француз, англичанин если не 
обижают, то, по крайней мере, хотят казаться существом, го­
раздо его благороднейшим. Русский не ищет сего преимуще­
ства и желает быть ему равным».

В середине января 1806 года эскадра оставила тысячелет­
нюю Мессину. Под острыми волнами караулили мореходов 
отмели и рифы пролива. Сенявин обманул их, как в океане 
обманул французов. В какой уж раз командующий дал подчи­
ненным доказательство своей мореходной непогрешимости.

Мессинским проливом прошли ночью. Прошли, не убав­
ляя парусов, сквозь потемки. И два дня спустя, опять в полу­
ночное время, отдали якоря у Корфу, отдали умело и спокой­
но, словно на кронштадтском родном рейде.

Утренняя заря, широкая и чистая, разлилась над островом 
и городом, которые Сенявин впервые увидел с кораблей своей 
молодости. Но тогда они пришли не с запада, а с востока, не 
из Балтики, а из Черного моря.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Два имени в ряд. История давно определила им место в 
истории: замечательные флотоводцы и дипломаты. Ушаков 
был старше Сенявина. Ушаков начал, Сенявин продолжил. И 
тот и другой трудились над «устроением» Черноморского 
флота. И тот и другой закладывали Севастополь. Увы, случа­
ется так, что два человека, преданные одному делу, схожие в 
главном, определяющем, два таких человека не в ладах.

Как-то не по сердцу наводить увеличительное стекло на 
ссоры и раздоры тех, к кому питаешь высокое уважение. Но, 
всматриваясь в отношения Ушакова и его младшего коллеги, 
видишь черты раннего Сенявина, которые помогают предста­
вить жизнь, а не житие.

2

Ушаков встретил Сенявина в самом начале своей карьеры. 
Только встретил он сперва не Дмитрия Сенявина, а Алексея 
Наумовича Сенявина.

Необходимо взглянуть на родословное древо. Не из порож­
него любопытства к дворянской генеалогии, а потому, что это 
древо дало «флотские побеги» задолго до того, как наш герой 
слизнул с губы морскую соль.

Не станем забираться в «Польский гербовник» и обнару­
живать пращура Сенявина, или Сенявских, как они прозыва­
лись издревле. Нет, вот колыбельная пора русских регулярных 
зоенно-морских сил. Вот первенцы «гнезда Петрова» — флот­
ские офицеры. И среди ни;, братья Сенявины — Иван, стар­
шой, и Наум, меньшой.

Ивана ласкал царь-мореход. Иван боцманом служил, ка­
питаном, директором Адмиралтейской конторы, дослужился 
до контр-адмирала. Наум громче прославился. Он был из тех 
преображенцев, кто шагнул на корабль матросом. Повышаясь 
в чинах, не оставлял палубы, брал Нарву и Шлиссельбург, по­
лучил нелегкое ранение, когда атаковали Выборг; расколотил 
шведа близ острова Эзель, и Петр назвал эту победу «добрым 
почином Российского флота». Вице-адмиралом (первый из 
«природных россиян» вице-адмирал), кавалером ордена Алек­
сандра Невского он командовал Днепровской флотилией. 
Уходя с флота, оставил флоту сына. Того самого Алексея На­
умовича Сенявина, который впоследствии принял под свою 
руку лейтенанта Ушакова, а еще позже определил в корабель- 
щину и племянничка Дмитрия.

Алексей Наумович не ронял фамильной чести. Блистал он
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дарованием и деятельностью: налаживал донское судострое­
ние, начальствовал Азовской военной флотилией. А помогал 
ему другой Сенявин — Николай Федорович.

Однажды оба Сенявина — адмирал и его генеральс-адъю- 
тант — ехали из Таганрога в Санкт-Петербург. Ненадолго ос­
тановились в Москве. В белокаменной тогда зимовала жена 
Николая Федоровича с малолетним сыном Дмитрием. Вооб- 
ще-то жили они в калужской деревне Комлево, а тут оказа­
лись в Москве.

Резвый племянник приглянулся дядюшке. Адмирал был 
скор на решения: усадил десятилетнего мальца в кибитку, 
умчал к невским берегам, а там быстро пристроил в Морской 
кадетский корпус, где пробыл Дмитрий несколько лет до про­
изводства в офицеры флота.

А на юг Дмитрий Николаевич Сенявин прибыл летом 
1782-го. Было ему от роду девятнадцать. Вот там-то, на юге, 
и привелось Ушакову дать уроки боевой службы племяннику 
своего бывшего учителя. Да, именно Федор Федорович сде­
лался военным наставником Дмитрия Николаевича. Однако 
не сразу. И нелегко.

Поначалу зеленого мичмана определили на Азовское море, 
в Керчь.

Потом он попал в Ахтиарскую бухту, где возникал Сева­
стополь.

До конца дней помнилась Сенявину черноморская пора, 
помнилась светло и благодарно, отчетливо и живо. Существу­
ют записки Дмитрия Николаевича. Они прелестны: вырази­
тельные, энергичные, немножко усмешливые. Нет охоты 
пересказывать их — охота цитировать.

Итак:
«...По именному повелению командировали с эскадры 

(Балтийской. — Ю. Д.) в Таганрог 15 старших мичманов, в 
числе которых я был сверху 4-й. Приехав в Петербург, явился 
я к дяде Алексею Наумовичу. Он удивился, увидев меня, и, 
между прочим, спросил, хочу ли я здесь остаться или ехать в 
Таганрог. Я отвечал, что батюшка приказал мне служить и 
мне все равно, там или здесь. Дядюшка обнял меня обеими 
руками, поцеловал и сказал: «Ступай, друг, с богом, там слу­
жат также хорошие офицеры».

В Петербурге дали мне партию — одного квартирмейстера 
и 12 матросов — и отправили на почтовых, равно как и про­
чих моих товарищей. Я спустился прямо в Москву, потом на 
Боровск и в Комлево увидеться тут с матушкой. В Комлево я 
пробыл два дня, а на третий выехал.

За прощальным обедом было у нас много гостей, собрав­
шихся посмотреть на приехавшего из Петербурга, побывавше­
го за морями и опять едущего бог знает куда. Матушка рас­
сказывала гостям, что я буду непременно в больших чинах,
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гости желали знать примечания матушки на то, и она им рас­
сказывала, что я обе ночи спал на полу, близко кровати ее, и 
она всегда видела меня спящего раскидавшись и обе руки 
были закинуты за голову. Тут некоторые гости верили, неко­
торые удивлялись, а некоторые из молодых усмехались. К 
этому и я пристал и вместе (виноват) посмеялись. Священник 
комлевский отец Козьма, который учил меня грамоте, был со 
мной все это время почти неразлучен...

В Таганрог я приехал в первых числах июля (1782 года. — 
Ю. Д.), на другой день сдал мою партию, а на третий — по­
садили меня с товарищами моими на галиот и отправили в 
Керчь для распределения по судам Азовского флота. Я был 
определен на корабль «Хотин»...

По взятии Крыма до учреждения карантинов, года с два, 
чума весьма часто вызывалась в нашем крае от сообщения с 
татарами и судами турецкими, приходящими в наши порты. 
Мы наконец-то к ней привыкли, что нисколько не страши­
лись ее и считали как будто это обыкновенная болезнь. Док­
тор Мелярд, будучи мне хороший приятель, советовал для 
предохранения себя от заразы непременно курить табак, я ему 
повиновался, хотя имел великое отвращение; к тому же, об­
ращаясь часто с татарами, у которых трубки есть в первом и 
непременном употреблении, я привык скоро и сделался на 
всю жизнь неразлучен с сею низкою, кучерскою, а паче еще 
вредною для здоровья и зубов забавою...

1783 год. Перед обедом, кода командиры все собрались, 
адмирал при объявлении им приказания главнокомандующе­
го1 говорил: «Господа, здесь (в Ахтиарской оухте. — Ю. Д.) 
мы будем зимовать, старайтесь каждый для себя что-нибудь 
выстроить, я буду помогать вам лесом, сколько можно будет 
уделить, прочее все, как сами знаете, так и делайте; более ни­
чего; пойдемте кушать». Капитаны ему поклонились и смек­
нули, что речь говорена кратко, ясно и обстоятельно. Сели за 
стол, обедали хорошо, встали веселы, а ввечеру допили, на 
шканцах танцевали.

На другой день командиры судов принялись за дело. Спер­
ва каждый назначил себе место, куда поставить свое судно на 
зимовку, там и начал делать пристань и строить прежде всего 
баню... Потом начали строить для себя домики и казармы для 
людей; все эти строения делали из плетня, обмазывали гли­
ной, белили известью, крыли камышом на манер малороссий­
ских хат...

Назначив места под строения, доставив туда надобное ко­
1 Адмирал Макензи — основатель севастопольского порта, главнокоман­

дующий — адмирал Клокачев.
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личество всякого рода вещей и материала, адмирал заложил 
3-го числа июня четыре здания. Первое, часовню во имя Ни­
колая Чудотворца, на том самом месте, где и ныне церковь 
морская существует. Другой дом для себя; третье, пристань 
очень хорошую против дома своего; четвертое, кузницу в ад­
миралтействе.

Здания эти все каменные, приведены к концу весьма скоро 
и почти невероятно. Часовня освящена 6 августа, кузница 
была готова в три недели, пристань сделана с небольшим в 
месяц, а в дом перешел адмирал и дал бал на новоселий 
1 ноября.

Вот откуда начало города Севастополя.
Между тем сделаны два хорошие тротуара, один от приста­

ни до крыльца дома адмиральского, а другой — от дома до 
часовни, и обсажены в четыре ряда фруктовыми деревьями. 
Выстроено 6 красных лавок с жилыми наверху покоями, один 
изрядный трактир, несколько лавок маркитантских, 3 капи­
танских дома, несколько магазейнов (складов. — Ю. Д.) и 
шлюпочный сарай в адмиралтействе; все сии строения камен­
ные или дощатые. Бухта Херсонесская отделена для каранти­
на. Инженеры и артиллеристы устроили батарею на мысах 
при входе в гавань.

Итак, город Севастополь весною 1784 г. д о е ^ л ь н о  уже об­
разовался, все строения оштукатурены, выбелены, хорошо по­
крашены палевой или серой краской, крыши все черепичные, 
и все это вместе на покатости берега делало вид очень хоро­
ший. Самый лучший взгляд на Севастополь есть с северной 
стороны».

3

Сенявину повезло. Он очутился в гуще тяжкого, но бодро­
го и огромного предприятия: если деды рубили окно в Евро­
пу, то внуки крепили южный порог державы. Во главе стоял 
светлейший князь Григорий Александрович Потемкин-Таври- 
ческий.

Екатерина называла его гениальным; Пушкин — стран­
ным; Бальзак—редкостно умным; Герцен—человеком, кото­
рый «при всех своих недостатках далеко не лишен известной 
широты взглядов». Мемуаристы насобирали о Потемкине 
короб анекдотов. Историки, расходясь в оценке его личности, 
сходятся в одном: богатая натура.

Сенявин был у Потемкина в фаворе, или, как тогда гова­
ривали, «в случае», и взлетел выше, чем некогда родной ба­
тюшка. Тот был генеральс-адъютантом у двоюродного братца, 
всего лишь адмирала. Сынок сподобился той же должности, 
но при особе, о которой поэт Апухтин так заставил сказать 
императрицу Екатерину:
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Когда Тавриды князь, наскучив пылом страсти,
Надменно отошел от сердца моего,
Не пошатнула я его могучей власти,
Гигантских замыслов его.

Аксельбант на правом плече (знак генеральс-адьютанта), 
близость к вельможе, даже прачки которого не уступали до­
рогу полковникам, кружили молодую голову. Да к тому же 
имя, известное флоту: Се-ня-вин!

«Гордиться славою своих предков не только можно, но 
и должно», — утверждал дворянин А. С. Пушкин. Поэт 
А. С. Пушкин прибавил: «Конечно, есть достоинство выше 
знатного рода, а именно: достоинство личное...»

Достоинства личные у Сенявина, несомненно, имелись. 
Но блеск аксельбанта и фамильный блеск тоже, несомнен­
но, сказывались. Особенно в отношениях с Ушаковым, пря­
мым начальником Сенявина, ибо последний, хотя и гене- 
ральс-адьютантом, не смешивался с толпой княжеских 
клевретов, а продолжал палубную службу капитаном 2-го 
ранга.

Сказывалась и разница душевного склада. Неубродивший 
гонор у младшего; чрезвычайная вспыльчивость и вечная за­
ноза своего «лапотного дворянства» у старшего. Бойкая на­
смешливость первого и то, что теперь назвали бы ранимос­
тью, второго. Младший еще кипит, еще весел, лих, строптив; 
старший суров, замкнут, одинок, застенчив с женщинами... И 
еще было нечто похожее на отношения людей совсем иной 
эпохи и совсем иной «области»: Леонардо да Винчи и Мике­
ланджело; безмолвной иронической улыбкой Леонардо дово­
дил до бешенства угрюмого, легко воспламеняющегося Буо­
нарроти. Не настаивая на аналогии, должно признать, что 
Сенявин не ограничивался улыбками.

В одной ушаковской бумаге глухо помянуто, что непри­
язнь к нему у Сенявина давняя. Там же Федор Федорович на­
мекает, что виноват Херсон, то есть штаб-квартира адмирала 
Мордвинова. А Мордвинов и впрямь не питал нежности к 
удачливому флотоводцу.

Намеки можно было б и отбросить, если б Сенявин от раз­
говоров не ударился в проступки. Но проступки подчиненно­
го понудили начальника к поступкам.

В открытую все началось в девяносто первом году.
Новые корабли нуждались в личном составе. Ушаков по 

опыту знал, как трудно сколачивать команду, и потребовал 
матросов «лучших и в своем знании исправных, здоровых и 
способных к исправлению должностей». Отобранных матро­
сов он велел прислать к нему, Ушакову, на смотр.

Конечно, любому командиру жаль отдавать добрых служи­
телей, как, скажем, школьному учителю жаль отдавать в дру­
гой класс прилежных школяров. Но командиры кораблей
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подчинились, сознавая, что Ушаков хлопочет о боеспособнос­
ти всего флота.

Не то Сенявин. Он списал со своей «Навархии» не луч­
ших, а худших. Это было вызовом. Ушаков стерпел. Внешне 
невозмутимо приказал выставить других. Увы, на повторный 
смотр приковыляли все те же «болезные».

Это уж было «бесстыдством», как выразился Федор Федо­
рович. Заметьте, спор шел лишь о трех служителях. Значит, 
Сенявин перечил, так сказать, из принципа.

Что было делать адмиралу? Не глотать же, черт дери, пи­
люлю, поднесенную капитаном 2-го ранга! И Ушаков отдает 
письменный приказ: с горечью отмечает непослушание ко­
мандира «Навархии» и опять требует у Сенявина «добрых мат­
росов».

Кажется, яснее ясного. Но Сенявин закусил удила. Изба­
лованный похвалами (правда, незряшными) прежних началь­
ников, Макензи и Войновича, лелеемый светлейшим князем, 
он оправляет свой аксельбант и хватается за перо:

«Во отданном от его превосходительства контр-адмирала 
и кавалера Ф. Ф. Ушакова на весь флот генеральном приказе 
назван я ослушником, неисполнителем, упрямым и причи­
няющим его превосходительству прискорбие от неохотного 
моего повиновения к службе ее императорского величества. 
Вашу светлость всенижайше прошу учинить сему следствие, 
и, ежели есть таков, подвергаю себя надлежащему наказа­
нию».

Почему ж Сенявин посмел принять позу обиженного, 
когда и невооруженным глазом видать было, что он, только 
он, кругом виноват? Да потому что генеральс-адъютант мыс­
лил совершенно в духе фаворитизма екатерининского царст­
вования. Он и дознание-то просил учинить, явно гадая над­
вое: либо до этого не дойдет, а если и дойдет, то кончится 
для него добром, а для Ушакова срамом.

Мало того. Одновременно с челобитной Потемкину капи­
тан 2-го ранга подал рапорт по команде. Можно подумать: 
каков молодец. — прет напролом. Но можно подумать иное: 
Сенявин стращает Ушакова — посмотрим-де, чья возьмет, 
господин адмирал.

И точно, Федор Федорович очень и очень растревожился. 
Ушаков не первый день жил на свете и ничуть не хуже Сеня­
вина понимал, что такое фаворитизм. И не хуже Сенявина 
знал, как причудлив норов светлейшего князя Таврического, 
для которого закон не писан. К тому же ведь было и прямое 
повеление Потемкина благоприятствовать Сенявину.

В быстрых пушкинских заметках по русской истории бро­
шена мысль о том, что и сама Екатерина, и ее альковные 
удальцы унизили дух дворянства. Зависимость от своеволия 
выскочек, подчас дикого, от их прихотей, подчас сумасброд­
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ных, гнула хребет даже твердым натурам. Ушаковские обра­
щения к Потемкину в связи с делом Сенявина подтверждают 
мысль Пушкина.

Трижды в один день адмирал пишет светлейшему — ра­
порт, донесение, неофициальное письмо. Уже сама по себе 
эта троекратность свидетельствует о душевном состоянии 
Ушакова.

Рапорт излагает суть происшествия. Далее, словно оправ­
дываясь, автор старается внушить адресату: я потому только 
жалуюсь, что недисциплинированность Сенявина — дурной 
пример прочим, отчего возможны худые последствия, «особо 
когда случится быть против неприятеля».

В донесении еще слышнее мотив самооправдания: я всегда 
обходился с Сенявиным учтиво, многое ему спускал, но те­
перь капитан 2-го ранга оказал неповиновение на людях, в 
присутствии всех штаб- и обер-офицеров.

А письмо читать обидно. Обидно за Ушакова — такое в 
письме раболепие: «Осмеливаюсь всепокорнейше просить 
Вашу Светлость оказать милость и удостоить прочтением 
моего объяснения и рассмотреть понудившие меня к тому об­
стоятельства». Но под конец, совсем разволновавшись, весь 
пылая негодованием на Сенявина (а может, и на самого себя 
за попрание собственного достоинства), Ушаков объявляет, 
что готов сдать команду и уехать куда пошлют.

Курьеры (тогда еще не говорили: «фельдъегери») увезли 
почту. Ушаков и Сенявин стали ждать. Ожидали по-разному: 
адмирал терзался, капитан 2-го ранга по-прежнему отпускал 
шуточки, язвившие адмирала. Потом послышался первый 
раскат грома. Дальний и неотчетливый, он мог быть истолко­
ван и так и эдак: Потемкин вызывал Сенявина в Яссы.

Великолепный князь Тавриды в Тавриде почти не жил. Он 
жил в молдавском городе. Сенявин, как генеральс-адъютант, 
наведывался туда не однажды. Город, стекавший по склону 
холма, Сенявину нравился: там было весело. Севастополь в 
этом смысле столь же уступал Яссам, как Кронштадт Петер­
бургу.

Потемкина ублажали собственный театр и хор раскольни­
ков, украинские музыканты и французские танцовщицы, 
шуты и ювелиры, лакеи (шестьсот), белошвейки (двести), 
куртизанки (кто их считал?)... У светлейшего играли в карты 
не на деньги, а на бриллианты; проигрываясь, князь не заме­
чал проигрышей. Задавались изысканные пиры, посреди ко­
торых Григорий Александрович вдруг требовал себе репы или 
солдатского артельнаго кваса; задавались и балы, в разгар ко­
торых светлейший, случалось, мрачнел и гнал всех прочь. Из 
Ясс летали нарочные в Москву — за кислой капустой, в Вар­
шаву — за карточными колодами, в Париж — за театральны­
ми костюмами.
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Но в Яссах не только кутили. Яссы были тем распоряди­
тельным центром, откуда Потемкин управлял обширным 
краем с прилегающим к нему Черным морем. Управлял на­
пористо, крушил валких чиновников и одолевал турецкое со­
противление, заколачивал в гроб мастеровых и не слишком-то 
считался с потрохами служивых, хотя повторял: «Деньги - 
сор, люди — все!»

Один современник говорил о Потемкине: «Стремясь к 
предположенной цели, пренебрегал он всеми принятыми сис­
темами, методами и порядками, поступал во всем самовласт­
но, не придерживаясь ни правил, ни законов... Он был горд 
и с презрением обращался с подчиненными ему, но со всем 
тем был неустрашим, великодушен, не мстителен... Словом, 
он был добрый тиран».

Другой современник, иностранец, в записках, наверное, и 
теперь хранимых Парижским архивом, так оценивал Потем­
кина: «Он был чрезвычайно способным. Ничему не учив­
шись, он имел познания. Он творил чудеса; он занял Крым, 
покорил татар, положил начало городам Херсону, Николаеву, 
Севастополю, построил везде верфи, основал флот, который 
разбил турок; он был виновником господства России в Чер­
ном море и открыл новые источники богатства для России. 
Все это заслуживает признательности».

Да, что ни толкуй, Потемкину не откажешь ни во взрыв­
чатой воле, ни в практическом уме, ни в богатырской спо­
собности к работе, ни в навыке не сбиваться с главного 
курса.

Держась близ нашего героя, следует оттенить роль Потем­
кина в черноморском «устроении».

Он однажды сам о себе сказал:
— Святой Георгий как-то прибыл в один город, где застал 

не более семи христиан; когда он покинул этот город, в нем 
оставалось лишь семь язычников. Что ж касается меня, то в 
то время, когда я приехал, во всем Черноморском флоте было 
не более четырех фрегатов, тогда как там было десять турец­
ких судов. Ныне же я располагаю восемнадцатью русскими 
судами и желаю, чтобы турецких не оставалось более четырех 
фрегатов.

Дьявольская гордыня: «я располагаю», «я желаю»... Будто 
не существовало ни каких Ушаковых или Сенявиных, сотен 
моряков и умельцев, сотворивших флот на том море, о кото­
ром еще летопись толковала, что оно «словет Русское». И уж 
конечно, князь Григорий вовсе не брал в расчет мужиков-па- 
харей, тех, кто и в глаза не видывал кораблей, а только (!!) 
платил за них нищетой и голодухой.

(О мужиках помянуто не для красного словца, довольно- 
таки привычного. Загляните хоть в роспись государственных 
расходов на 1787 год, увидите, откуда и сколько рубликов вы­
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хватывалось для Черноморского флота. Смоленская, напри­
мер, губерния уплатила восемьдесят тысяч, Воронежская — 
двести тысяч, Калужская, родина Сенявина, добавила трид­
цать пять... И это в пору, когда крестьяне именно этих корен­
ных губерний терпели, как писал князь Щербатов, «непомер­
ный голод», поедая солому, мякину, лебеду.)

Внеся весомую поправку в рассуждения князя Тавричес­
кого, обратимся к его переписке. И тут уж действительно 
приметно, как много и охотно занимался он флотом и мо­
ряками; всем, кажется, занимался: и рекрутами, и лесом, и 
порохом, и даже екатеринославской фабрикой, где «могут 
делать лучше других мест флагдух», то есть шерстяную ткань 
для флагов.

Многие черноморские офицеры душевно льнули к своему 
заступнику и радетелю, а капитан 2-го ранга Сенявин — осо­
бенно. И вот он спешит, спешит в Яссы. Сияет румянцем, 
кум королю, сват министру. Чем черт не шутит, возьмет свет­
лейший да и опять нарядит курьером в Санкт-Петербург, и 
опять блеснет ему, Дмитрию Сенявину, милостивая улыбка 
государыни. А по дороге в Петербург не грех отдать якорек в 
белокаменной или закатиться в родовое именьице, что в двух 
шагах от милого, тихого Боровска. А то ведь и так может 
обернуться: дозволит князь своему генеральс-адъютанту погу­
лять в развеселых Яссах.

Некое превосходительство, которое мы еще будем иметь 
честь встретить, «подбросило» штришки к сенявинскому 
портрету. Сенявин, мол, тем только и взял, что «хорошо певал 
русские песни в аванзалах» Потемкина; а сверх того был 
«всегда из первых дебоширов, т.е. страстен к пуншу и буян­
ству»1.

Заметим в скобках: перо генерала дышало местью — писа­
ло много лет спустя, не в Яссах и не в Севастополе, а на 
Корфу, писало после того, как вице-адмирал Сенявин отстра­
нил пишущего от боевого дела. Но какая-то приблизительная 
доля правды все ж просвечивает в ядовитых строчках. Ведь и 
адмирал Мордвинов, большой благожелатель нашего героя, 
говаривал, что Сенявин перебродит и будет «хорошее пиво». 
Значит, «бродил»-таки в молодости Дмитрий Николаевич. 
Что ж, быль молодцу не в укор...

Но вот и Яссы, город на холме, где Сенявин впоследствии 
найдет свою любовь, разделенную и пронесенную до гроба. 
Однако теперь разделенной любви Сенявин не нашел: глаз 
светлейшего яростным сверлом уперся в рослого, молодцева­
того, бравого генеральс-адъютанта, и тот мгновенно сник.

1 Отдел письменных источников Государственного исторического музея 
(далее: ОПИ ГИМ), ф. 257, д. 1, л. 66 (об.). Отдел рукописей Государственной 
библиотеки имени В. И. Ленина (далее: ОР ГБЛ). ф. 178, д. 9850, л. 17.
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Потемкин, что называется, поставил вопрос ребром — 
либо публичная мольба о прощении у адмирала, либо долой 
офицерский мундир, а взамен — матросское платье. Потем­
кин отобрал у Сенявина шпагу и бросил его в кутузку.

Ушаков мог бы злорадно потирать руки. Но из письма По­
темкина к Ушакову осенью того же 1791 года узнаем следую­
щее:

«Дерзость и невежество флота капитана Сенявина, нару­
шающая порядок и долг службы, подвергли его тяжкому 
наказанию. Я приказал его арестовать и готов был показать 
над ним примерную строгость законов, но ваше о нем хо­
датайство и за уважение к заслугам вашим удовлетворяю я 
великодушно (хорош смысл: он, Потемкин, великодушен, а 
не Ушаков! — Ю. Д.) вашу о нем просьбу; я препровождаю 
здесь снятую с него шпагу, которую можете ему возвратить, 
когда заблагорассудите. Но подтверждаю притом на поступ­
ки его иметь прилежное внимание, строго взыскивать при­
лежное исполнение должности и, в случае какого-либо упу­
щения, непременно представить ко мне так, как о человеке, 
замеченном уже в незнании и неисполнении своего долга. 
О сем имеете дать знать во флот и черноморское правле­
ние».

Дело было не только в великодушии Ушакова, хотя и ра­
зительном, но и в том еще, что Федор Федорович сберегал 
лично ему неприятного человека для флота, для военной 
силы державы.

Между прочим, Потемкин, подобно Федору Федоровичу, 
глядел на отставленного адъютанта как на ушаковского на­
следника и продолжателя. И потому обрадовался прощению 
и примирению. В частном письме, похвалив Ушакова за снис­
ходительность, Потемкин пророчит, что этот Сенявин «будет 
со временем отличный адмирал и даже, может быть, превзой­
дет самого тебя!».

Вот бы и точка. Да боюсь, читателю памятно ушаков­
ское восклицание: «Не терплю Сенявина!» Значит, прими­
рение было фальшивое? Нет, Ушаков тут ни при чем. Тут 
«при чем» Сенявин. На сердце у него остались обида, раз­
дражение, неудовольствие. Несправедливые, но остались, и 
баста.

Малый срок минул, несколько месяцев, а Сенявин опять 
«попался». На сей раз сыр-бор загорелся из-за такелажного 
мастера капитан-лейтенанта Василия Аржевитинова: «без вся­
кой скромности» он разглашал «неприличные и соблазнитель­
ные новости». Источником таковых «новостей» оказались два 
флотских капитана — Федор Поскочин и все тот же Дмитрий 
Сенявин.

Георгий Шторм, автор книги «Страницы морской славы», 
утверждает: разговор шел о сочинении Радищева, о россий­
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ских «высоких особах», о Французской революции. Однако 
Г. Шторм, щедро снабдивший свою содержательную книгу 
ссылками на литературу и неопубликованные материалы, в 
этом случае не дает их.

Мы располагаем лишь одним документом — приказом 
Ушакова по севастопольскому порту. Из приказа явствует: 
«язвительные» и «дерзкие» слова касались «до п р а в л е ­
н и я  ч е р н о м о р с к о г о » .  Далее сказано, что «беспо­
койные» и «вредные» люди разглашали «лживые новости», ис­
кажавшие положение н а  ф л о т е .  А замыкает адмирал так: 
о случившемся не преминет он «представить вышнему на­
чальству».

Посулив громогласно, не мог, конечно, не представить. 
Вообразите, что поднялось бы, случись Сенявину со товари­
щи одобрительно беседовать о крамольном путешественнике 
из Петербурга в Москву! Да, ей-богу, и Сенявин, и Поскочин, 
и Аржевитинов совершили бы путешествие из Севастополя в 
Петербург — к крутому и подозрительному генерал-прокуро­
ру, в Тайную канцелярию. Ничего столь ужасного с ними не 
приключилось.

Но если не о Радищеве, тогда, может быть, толковали мо­
лодые господа офицеры о Французской революции? Очень 
может быть. Кто ж в ту пору не судачил о ней? «Прелести 
французского переворота, — писал со временник, — до глуби­
ны самой Сибири простирали свое влияние на молодые умы». 
Нам в Сибирь ходить незачем, сподручнее в Яссы заглянуть, 
где Сенявин бывал не раз. Так вот, в Яссах (очевидно, в по­
ходной типографии Потемкина) русские офицеры легально 
издавали еженедельный «Вестник Молдавии», помещавший 
сообщения о событиях во Франции. Дворянские молодые умы 
поначалу захмелели: наступает, мол, эра «добродетели», «ра­
венства чувств» и т.п.; якобинский террор отрезвил их.

Коварная штука — обнаруживать оппозиционность там, 
где она и не ночевала. «Дерзость» и «язвительность» Сенявина 
не имели никакого отношения к «царствующей особе». Ни в 
молодости, ни в преклонных летах не замечалось в нем даже 
отдаленного противника монархии.

Что же до Ушакова, то он в этом случае поступал как ад­
мирал Джервис, начальник и учитель Нельсона; первый писал 
последнему: «Я не опасаюсь неповиновения матросов, но 
боюсь неосмотрительных разговоров между офицерами, их 
привычки обсуждать полученные приказания. Вот где нахо­
дится истинная опасность и кроется начало всех беспоряд­
ков».

И уже если «возвышать» Сенявина над личными счетами 
с Ушаковым, то один к тому рычаг: предположить, что дела 
административные хотелось вести Дмитрию Николаевичу не 
так или не совсем так, как вел Федор Федорович.
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Сенявин и до черноморской службы знал военно-морскую 
службу.

Кадетом бороздил Финский залив, этот садок будущих 
«Летучих голландцев»; гардемарином ходил в Ледовитый 
океан, из снежных зарядов которого встал пред ним, как 
морок, угрюмый мыс Нордкап; мичманом плавал в Атланти­
ке...

Но до черноморской службы Сенявин не знал боевой 
службы.

Впрочем, и первые его черноморские годы отошли в ти­
шине, разве что погромыхивали учебные стрельбы да топоры 
стучали на склонах Южной бухты, где обживались первые се­
вастопольцы.

Те годы были лейтенантскими, в лейтенантах Сенявин 
числился с января 1783-го до мая 1787-го. На фрегатах 
«Крым» и «Скорый», на 66-пушечном корабле «Слава Екате­
рины», на двухмачтовом острокильном галиоте «Темерник» 
он крейсировал у северных берегов Черного моря.

Видел не только волны. Видел древнее и новое.
Древнее пахло теплыми херсонесскими водами, где плавно 

колыхались бурые водоросли, пахло балаклавской ставридой, 
горячим камнем крепостных феодосийских руин. Отзвуки эл­
линского, отзвуки генуэзского замирали в слитном рокоте 
прибрежной таврической гальки.

Новизна была степной. От нее пахло полынью, подступав­
шей к землянкам и халупам Николаева, канатами и дегтем мо­
лодых верфей, болотами, гнавшими на юный Херсон жесто­
кую лихорадку... Новизна была терпкой и потной. Люди 
ломались под колючим скифским солнцем. По слову медика- 
современника, все двигалось «вперед с изумительной быстро­
тою», «лес и другие строительные материалы доставлялись в 
изобилии на казенный счет и продавались весьма дешево», 
«каждый строивший обязан был строго сообразоваться с пла­
ном».

В канун второй войны с Турцией Сенявин увидел столицу 
Турции. На пакетботе лейтенант возил пакеты, играя двоякую 
роль — командира суденышка и «дипкурьера». Депеши до­
ставлял он русскому посланнику при Блистательной Порте1. 
Этот важный пост занимал Яков Иванович Булгаков, дипло­
мат проницательный, настойчивый, искусный.

1 Блистательной (или Высокой) Портой в русской дипломатической пере­
писке именовалось правительство Турции, Османской империи. Предполага­
ют, что название возникло от названия дворца с высокой дверью (или врата­
ми) — резиденции правительства, дивана. Термины «Блистательная Порта», 
«Высокая Порта» употреблялись еще в начале нашего века.
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Яков Иванович не посвящал лейтенанта в тонкие тайны 
своей сложной и опасной негоциации, как тогда называли 
дипломатию. Но он и не держал Сенявина на дальней дистан­
ции — таков уж был характер, живой и общительный. А лей­
тенанту страсть хотелось потолковать с человеком, осведом­
ленным в вопросах, которые весьма занимали черноморцев.

Конечно, Сенявин, его друзья-офицеры, дымя трубками и 
опрокидывая чарку, немало рассуждали о вероятности войны 
с «великим турком» как европейцы иногда величали султана. 
В Константинополе, в роскошном дворце русского посла, раз­
рыв между двумя империями представлялся не только вероят­
ным, но очень и очень близким. Покорение Крыма было по­
бедой весомой. Турцией она расценивалась как утрата дверей 
к собственному дому. А какой дом в безопасности, если дверь­
ми завладел сосед, да еще сосед сильный и решительный?..

В 1787 году Екатерина поехала в «полуденные края».
Державные правители иногда вояжировали; они якобы 

жаждали очного общения с народом. На поверку все своди­
лось к триумфальным аркам и брызгам шампанского, выдаче 
наград и приему адресов. Народонаселение, принаряженное и 
припомаженное, оставалось задником театральной сцены. Так 
же было и при Екатерине. Ее путешествие описано много­
кратно и подробно. А в памяти поколений осталась лишь 
фальшь «потемкинских деревень».

Впрочем, царицына поездка явилась и своего рода военно­
политической демонстрацией. Скопление сухопутных войск, 
снаряженный к походу флот, иностранные послы и даже сам 
император Австрии, сопровождавшие государыню, — все это 
показывало, что Россия не только не намерена отдавать Крым 
и Северное Причерноморье, а, напротив, намерена и дальше 
расширяться и укрепляться.

Сенявин в то лето был уж не благородием, а высокоблаго­
родием, не обер-офицером, а штаб-офицером: его произвели 
в капитан-лейтенанты. И ему не пришлось «седлать» свой па­
кетбот «Карабут», чтобы везти депеши из Севастополя в Кон­
стантинополь. Не пришлось, во-первых, потому, что он по­
ехал в Кременчуг, навстречу императрице и Потемкину, дабы 
доложить о готовности черноморцев к встрече августейшей 
особы; во-вторых, еще и оттого, что сам Яков Иванович Бул­
гаков поспешил в Россию, дабы получить от монархини и По­
темкина (давнего, еще гимназического приятеля) новые ин­
струкции.

Получил и воротился в стамбульскую резиденцию. Увы, 
вскоре Булгакова заставили променять посольский дом на Се­
мибашенный замок, что близ Мраморного моря: посол, изво­
лите знать, отказался пересматривать уже подписанные и ут­
вержденные обоими дворами трактаты. То было, в сущности, 
объявлением войны. Забегая вперед, скажем, что и в темнице
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Яков Иванович «находил средства» получать и переправлять 
Потемкину ценную информацию, подчас сверхсекретную, 
как, например, планы вражеского флота1.

Стратегия врага была такой: у крепости Очаков, запираю­
щей Днепровский лиман, сосредоточить эскадру и не допус­
тить соединения основных русских морских сил, базирую­
щихся на Херсон и Севастополь; разбить «неверных» по 
частям; высадить десант в Крыму. Задумано было очень не­
глупо. Да и поручено не дураку: имя — Эски-Гассан, долж­
ность — капудан-паша, то есть командующий флотом; про­
звище — «Крокодил морских сражений».

5

В середине августа 1787 года боевые действия открылись в 
Днепровском лимане. Если Очаков (северный берег лимана) 
держали турки, то на Кинбурнском носу, на голой узкой 
«клешне» южного берега, сидел не кто иной, как Александр 
Васильевич Суворов, человек, который долго на одном месте 
не засиживался.

Едва мутноватые волны всколыхнули турецкие галеры и 
быстроходные парусные кирлангичи, как потемкинский 
гонец, не щадя лошадей, помчался в Севастополь. Князь на­
казывал тамошнему адмиралу «собрать все корабли и фрегаты 
и стараться произвести дело, ожидаемое от храбрости и муже­
ства вашего и ваших подчиненных».

Севастополь только еще перевел дух после фейерверков, 
иллюминации и разных «излишеств», вызванных нашествием 
гостей голубой крови. Город и флот ублаготворили матушку- 
царицу в той же мере, в какой опечалили некоторых ино­
странцев. Например, француза посольского ранга и графского 
титула. Сияя на людях, его сиятельство наедине хмурился. 
Еще бы! Да ведь отсюда до Стамбула часов сорок хода под 
парусами; каково бедному султану жить в ожидании, когда 
«эти молодцы беспрепятственно придут и громом своих 
пушек разобьют окна его дворца»?

1 Выдающийся дипломат обладал и литературным даром. Юношей со­
трудничал в одном из журналов Московского университета; в молодости об 
руку с другом своим Д. И. Фонвизиным затевал издание лексикона; челове­
ком зрелым перевел рыцарскую поэму «Влюбленный Роланд» итальянца Бо- 
ярдо. Известны и другие работы Я. И. Булгакова. В Семибашенном замке он 
томился два с лишним года. Там убивал тоску, переводя тома «Всеобщей ис­
тории путешествий» — обширный труд, начатый англичанином Джоном Гри­
ном, продолженный и законченный французом Антуаном Прево, знаменитым 
автором «Монон Леско». Годы спустя Сенявин встретился с одним из сыно­
вей Булгакова, тоже дипломатом, но уже прикомандированным к Дмитрию 
Николаевичу, как тот в свое время был прикомандирован к Якову Ивановичу.
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С получением предписания Потемкина домики Южной 
бухты и Корабельной стороны грустно затихли, а на рейде на­
чалось то поспешное и деятельное движение шлюпок и бар­
касов, которое предвещало уход эскадры в море.

И она ушла, эта эскадра — три линейных корабля и семь 
фрегатов. На головном был Сенявин, правая рука контр-ад­
мирала Войновича, его флаг-капитан; авангард вел капитан 
бригадирского ранга Ушаков.

Не победоносным, а бедоносным оказался поход. Если под 
Кинбурном от врага яростно отбились (Суворова дважды ра­
нило), то у мыса Калиакрия отбиться не было никакой во- 
можности чуть ли не целую неделю. Нет, не от турок — от 
жесточайшего шторма. Громом пушек не разнесло окон сул­
танского дворца, зато едва ли не к султанскому дворцу зане­
сло беспомощную 64-пушечную «Марию Магдалину», а 66- 
пушечный «Крым» пропал без вести.

Пропал бы и флагманский корабль «Преображение господ­
не»: вода в трюме прибывала, корабль уже «притонул», матро­
сы натягивали чистое исподнее, чтобы на тот свет явиться в 
лучшем виде. Надо было обрубить ванты, на которых прови­
сала, раскачиваясь, сломанная мачта. Сенявин схватил топор 
и в одиночку ринулся вверх. Матросы, ободренные его при­
мером, стали карабкаться следом. Управившись с мачтой, Се­
нявин кинулся в трюм. Одни помпы не справлялись с заборт­
ной водою, другие испортились. Мокрый, грязный, с 
изодранными в кровь руками, Сенявин хватал обрезы, кадки, 
ведра. Он велел «отливаться» чем ни попадя. Тем временем ис­
правили помпы... трехчасовая каторжная, ломовая работа — и 
«Преображение» преобразилось.

Израненная эскадра кое-как, словно б на брюхе, припол­
зла восвояси. Докладывая в Черноморское правление о 
страшном бедствии, командующий почти восторженно ото­
звался о своем флаг-капитане: «Офицер испытанный и такой, 
каких я мало видал; его служба во время несчастья была от­
менная».

В Севастополе Сенявин, едва переведя дух, собрался в до­
рогу. Войнович горестно писал Потемкину: «Посылаю нароч­
но капитан-лейтенанта Сенявина, находящегося при мне 
флаг-капитаном, дабы оный мог подробно обо всем вашей 
светлости донести».

— Бог бьет, а не турки, — ужаснулся Потемкин.
Все для него окрасилось в черное. Он сделался угрюм, вял, 

капризен. «Уйми ипохондрию», «не унывай», — взывала Ека­
терина. А он в ответ предлагал... оставить Крым.

— Что же будет и куда девать флот Севастопольский? — 
воскликнула Екатерина. — Ты нетерпелив, как пятилетний 
ребенок. — И она явила большую, нежели фельдмаршал, вы­
держку и сообразительность. — Проклятое оборонительное
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состояние, я его не люблю, старайся поскорее оборотить в на­
ступательное; тогда тебе, да и всем легче будет.

«Бог бьет, а не турки» — с этим согласились бы и севасто­
польцы. Однако в отличие от светлейшего не увязли в «ипо­
хондрии». За семь лет перебедовали семьдесят семь бед. А те­
перь что ж? «Очистить Крым»? Эдакое тому легкой пушинкой, 
рассуждали моряки, кому пот глаза не ел, кто не дрожал в ли­
хоманке, не обихоживался на пустошах и не обживался на ко­
раблях. Турка зол и силен! — говорили они. — А ты, брат, 
упорствуй, мужествуй, пробьет час, турнешь турку».

Севастопольские артели, экипажи, команды не вяли в уны­
нье, а поднимались спозаранку — дождь ли со снегом, вёдро 
ли, ветер иль затишье — да и брались за свою привычную рабо­
ту, давно набившую твердые, чуть не в пятак, мозоли.

В кампанию восемьдесят восьмого года эскадрой по-преж­
нему командовал Марко Иванович, граф Войнович, авангар­
дом — опять Ушаков Федор Федорович, а Дмитрий Никола­
евич Сенявин, как и в прошлый несчастливый год, — правой 
рукой командующего, флаг-капитаном.

Приспел срок. Помолились: «Ослаби, остави, прости, 
боже, прегрешения наша, вольная и невольная... Яже в мори 
управи. С путыпествующими спутьшествуй». И пошли, 
пошли, пошли в кильватере друг за другом.

Искать пошли турецкий флот. Победу искать или смерть, 
славу или бесславие. Искали и обнаружили: сперва, как всегда 
бывает, означились, словно бы гряда кучевых облаков, паруса, 
полные ветром; затем, ближе, расчертили горизонт мачты; и 
вот уж все обрисовалось ясно в полуденной ясности. И с 
обеих сторон, на обеих эскадрах шевелят губами, торопливо 
загибая пальцы.

Что ж насчитали? Наши не радовались: одних линейных 
кораблей у врага семнадцать, а у них — два. Султанская эс­
кадра превосходила Севастопольскую на тринадцать боевых 
единиц, а числом орудий — втрое.

Эскадры лавировали, отыскивая удобную позицию, прики­
дывая, как бы сподручнее загубить врага, хотя, казалось бы, 
при таком соотношении сил турецкий флагман мог и не вы­
гадывать. Но, очевидно, и он полагал за лучшее оплачивать 
лавры малой кровью.

И вот эскадры очутились близ крохотного — меньше квад­
ратной версты — островка Фидониси (Змеиный), куда, по 
преданию, безутешная гречанка привезла некогда тело своего 
сына Ахилла, героя битв с троянцами.

Но командующему, графу Войновичу, не до мифов сейчас 
было; его реальность ужасала, он всплескивал руками: велик 
вражина, достанется нам на орехи. И молил командира аван­
гардного отряда Федора Федоровича Ушакова: «Сожги, ба­
тюшка, проклятого».
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Войнович, славянин из Триеста, восемнадцатый год состо­
ял на русской службе. Марко Иванович, бесспорно, обладал 
личной отвагой, доказанной на эскадре, учинившей туркам 
знатный чесменский погром. Но есть храбрость исполнителя 
и храбрость приказывающего. Войнович не умел и не хотел 
брать на себя ответственность. А ведь по должности-то обязан 
был и уметь и хотеть.

Третьего июля 1788 года за полдень неприятель поймал 
наивыгодную позицию. Он бы л на ветре, то есть на той сто­
роне, куда дул ветер. А наши были под ветром, то есть в сто­
роне, противоположной той, в которую дул ветер. И турецкий 
флагман начал горячую игру. Вот ее хроника:

14 час. 00 мин. Двумя колоннами противник спускается к 
эскадре Войновича.

14 час. 05 мин. Первая колонна атакует русский авангард. 
Вторая — сковывает русский центр и арьергард.

Не дожидаясь приказания флагмана, Ушаков посылает 
передовые фрегаты своего отряда навстречу неприятелю.

14 час. 45 мин. Отражение атаки противника на русский 
авангард. Всеми силами своего отряда Ушаков переходит в 
контратаку. Корабли неприятельского авангарда отходят. 
Ушаковский линейный корабль «Св. Павел» вступает в бой с 
«Капуданией», флагманским кораблем турецкой эскадры, 
нанос я ему тяжелые повреждения корпуса и рангоута.

16 час. 55 мин. «Капудания» прекращает бой и уходит на 
юг, увлекая за собою всю турецкую эскадру.

Итак, «Крокодил морских сражений» бежал. Правда, не­
приятельский флот не был пущен ко дну. Зато не был допу­
щен ни к Очакову, осада которого началась как раз в те июль­
ские дни, ни к Севастополю, где опасались высадки десанта. 
И в этом «недопущении» состоял успех баталии близ острова 
Фидониси.

Хроника, приведенная выше, непреложно свидетельствует: 
победителем был Ушаков; Войнович остался непобежденным 
по милости Ушакова. Граф лишь отвечал противнику, а не за­
давал ему вопросы, защищался, а не нападал. Поздравляя 
младшего флагмана, старший воскликнул: «Мне все было 
видно!» То-то и оно: в и д н о... Видел, как Ушаков дрался, 
но не подоспел на помощь, не ввязался в драку. И замахал 
кулаками лишь п о с л е  драки: в донесениях Потемкину 
умалил заслугу Ушакова1.

1 Впрочем, это не выручило Марко Ивановича. Разиня-граф навлек на 
себя праведный гнев светлейшего. В 1790 году Ушаков, произведенный в 
контр-адмиралы, был назначен командующим Севастопольским корабельным 
флотом.

Но если Войновича не осенили крылья славы, то все же «денег и чинов» 
«спокойно, в очередь добился» и мирно почил полным адмиралом в 1807-м, 
в тот год, когда его бывший флаг-капитан одерживал громкие победы.
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Заслуга не была мимолетной. Она надолго определила 
фарватер и уровень русского военно-морского искусства. Она 
отвергала старое и утверждала новое. Отметались замшелые 
каноны формальной линейной тактики; провозглашались 
принципы маневра, инициативы, сокрушения врага по час­
тям, нанесения удара по адмиральскому кораблю, сближения 
с противником на дистанцию картечного выстрела, то есть 
почти вплотную, включения фрегатов в боевую линию...

Войновичу «все было видно». Его флаг-капитану Сенявину 
тоже. Но видели они по-разному. Один — ничего не понимая 
и не принимая. Другой — памятливо, цепко, смекалисто, по­
просту говоря, наматывая на ус.

6

Какие бы тучи ни заволакивали отношения Ушакова и Се­
нявина, но в море, под огнем, на палубах первый был учите­
лем, второй — учеником. И уже осенью Сенявин показал себя 
учеником, достойным учителя.

Впрочем, до осеннего рейда совершил он летний рейс, ни­
чуть не опасный, напротив, лестный самолюбию и выгодный 
для карьеры. После Фидониси он отправился вестником по­
беды к Потемкину, в главную квартиру близ Очакова (там, в 
главной квартире, очевидно, встречал Суворова); от Потемки­
на полетел курьером в Санкт-Петербург и «удостоился высо­
чайшей аудиенции». На флот воротился уже капитаном 2-го 
ранга. И спустя несколько недель, в сентябре, ушел в крей­
серство к берегам Турции.

Рапортуя о сражении при Фидониси, Войнович хвалил 
своего флаг-капитана: «отменно храбр и неустрашим». Не со­
мневаясь в доблести Сенявина, признаемся втихомолку, что в 
бою у Фидониси Дмитрий Николаевич находился очень близ­
ко от Войновича и очень далеко от Ушакова. Стало быть, 
жаром настоящего сражения его не опалило.

Зато теперь, в сентябре — октябре 1788 года, командуя че­
тырьмя судами, свободный от рохли Войновича, вольный рас­
поряжаться сам, Сенявин, что называется, развернулся во всю 
ширь своей удалой натуры.

Операция была набеговая, диверсионная, первая такая 
операция в еще недолгой истории нашего Черноморского 
флота. Поход требовал качеств, свойственных молодости. Се­
нявин решил задачу с блеском, присущим не столько моло­
дости, сколько таланту. Боевая сенявинская слава началась 
там, где нахимовская достигла зрелости, — у Синопа.

Сенявин ворвался в синопские воды, очевидно пользуясь 
картой, заблаговременно составленной лейтенантом Плещее­
вым. Ворвался, с ходу напал на пятерку вражеских судов.
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«Турки, — говорилось в современном документе, — отбива­
лись от наших со всею горячностью». Одно их судно сломя 
голову наскочило на риф: «тогда слышно было большой жа­
лостный крик топившегося народу»; другое попало в плен. 
Береговая артиллерия, опомнившись, стала палить тяжелыми 
ядрами. Сенявин поворотил и был таков.

Держась анатолийских берегов, похожих на таврические, 
капитан 2-го ранга шел к «местечку Бонна». По слухам, там 
готовились транспорты с войсками. Слух оказался «непрове­
ренным»: транспорты не обнаружились. Обнаружились пехо­
тинцы и кавалеристы; посудины, груженные пенькой и лесом; 
провиантский склад и береговая батарея. Груженые посудины 
Сенявин утопил, а батарею подавил; склад поджег, а сухопут­
ного недруга осыпал картечью. Также «гульнул» он близ «боль­
шого города Гересинда» (на нынешних картах — Керасунда). 
Там были четыре транспорта и войска. «Множество народу ту­
рецкого жестоко защищали суда». Сенявин не менее жестоко 
бомбардировал их. Суда затонули. «По окончании сего знат­
ного дела при попутном ветре снялся с якоря из-под города 
Гересинды и направил плавание к таврическим берегам».

Посылая Сенявина к южному побережью Турции, Потем­
кин сказал:

— Бог да сохранит тебя, Дмитрий, в предстоящих тебе 
опасностях; исполняй долг свой, а мы не оставим о тебе мо­
литься.

Сенявин исполнил долг свой. Потемкин тоже: капитан 
2-го ранга получил Георгия. Впрочем, «неподкованнаго». А 
вот Мордвинов, Николай Семенович, испрашивая такую же 
боевую награду для одного храбреца-офицера, прибавил, что 
коня-де хорошо бы и «подковать»: на орденских знаках Геор­
гий изображался всадником; предлагая «подковы». Мордви­
нов пояснял: «тощ он и не сытен», то есть офицер, мол, нуж­
дается еще и в денежном пособии.

О своем генеральс-адъютанте Потемкин, должно быть, 
эдак не думал, хотя, правду сказать, Сенявин не был богат.

7

Ноябрьской порой Севастопольскую эскадру валяло с 
борта на борт у длинной Тендровской косы. Эскадра карау­
лила турецкий флот — чтоб не прорвался к осажденному Оча­
кову.

На эскадре мокли матросы, грызли ржаные сухари и дума­
ли, что на всем божьем свете не осталось ни пади сухой, теп­
лой. А там, за песчаной косою, за бурым лиманом, русские 
солдаты пробавлялись прогорклой кашицей и яростно щелка­
ли «купчиху» — злую вошь.
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Осада Очакова затягивалась.
Штормило по-зимнему, упорно, круто, беспросветно. Не­

приятель не показывался. Русская эскадра ушла в севасто­
польские бухты.

В декабре разнеслась весть: Очаков взят. Говорили: знаме­
на ее императорского величества полощут над павшей твер­
дыней. Об ужасных потерях не говорили.

В 1789-м армия явила смелость, которая города берет. По­
беда при Фокшанах, победа при Рымнике — суворовская 
слава. Победа при Гаджибее, где потом возникла Одесса, — 
честь генералу Гудовичу.

А моряки как воды в рот набрали. Корабельных сражений 
не приключилось: турки, не принимая боя, ускользали, увер­
тывались, исчезали за горизонтом.

Сенявину в тот год довелось совершить «ледовый переход». 
Потемкин поручил ему провести корабль «Св. Владимир» под 
носом турецких батарей, имея под корабельным носом льды 
лимана. «Надобно было обладать сердцами своих подчинен­
ных, — замечает литератор, знавший Сенявина, — чтобы со­
вершить сие отважное предприятие». И еще, добавим, надо 
было обладать искусством изощренного навигатора.

Переход на «Св. Владимире» принес Сенявину орден св. 
Владимира. Один современник серьезно уверял, что орден уч­
редили «по случаю» многотрудного подвига Сенявина и его 
матросов. Чудная ошибка! Ведь на Владимирском кресте чет­
кая дата: 1782. Не ради капитана 2-го ранга пополнили рос­
сийскую орденскую колодку, а в честь двадцатилетия царство­
вания Екатерины Алексеевны. Но что верно, то верно: 
Сенявин получил право носить свой темно-красный эмалевый 
крест, «как отличившимся при Очакове повелено, с бантом».

Набеговая операция, крейсерство на коммуникациях про­
тивника, проводка кораблей — все это было не только шко­
лой морской и военно-морской, но и практикой мужества.

Душа не развивается в бездействии; оцепенелая, она дрях­
леет прежде тела. Нет ничего постыдного в чувстве страха. 
Постьщно другое: отсутствие стремления выйти из этого со­
стояния. Ушинский прав: не привычка переносить страх, а 
привычка одолевать страх увеличивает смелость.

Высший, академический курс морской науки побеждать, а 
равно и высший курс воспитания и испытания чувств Сенявин, 
как и многие черноморцы, прошел в две летние кампании.

Фидониси было дебютом. Ярким и впечатляющим, но де­
бютом. Приняв от Войновича флот, Ушаков распрямил 
плечи. В девяностом году он дважды нанес неприятелю пора­
жения стратегического размаха: в Керченском проливе
(июль), у острова Тендра (август), а летом следующего года 
сокрушил врага у мыса Калиакрия.

Биограф Ушакова обязан был бы подробно воспроизвести
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эти классические операции, совершенные вопреки классичес­
ким шаблонам. Здесь важнее означить капитальные черты 
черноморских баталий — они запечатлелись в душе и созна­
нии Сенявина.

Согласно каноническим правилам маневр всегда и везде 
жестко подчинялся линейному построению эскадры, ведущей 
бой. Ушаков линейное построение подчинил маневру. В сущ­
ности, все его победы — это маневр в сочетании с огнем, ма­
невр и еще раз маневр в сочетании с огнем.

Он охватывал фланги, разрубал строй противника. Первым 
применил тактический резерв. Любезный ему прием заклю­
чался в ударе «по голове» — выведет из игры флагмана, и у 
противника, непривычного к самостоятельности, переполох, 
паника. Не довольствуясь отступлением врага, Ушаков, пре­
следуя, изничтожал его... Понятно, что столь «живая» тактика 
нуждалась в столь же «живых» исполнителях. Отсюда особен­
ности организации службы и учений.

Порывистая храбрость и отчаянная удаль не всегда сопря­
жена с военным мастерством. Высокое военное мастерство 
всегда сопряжены с высоким мужеством. Не только оттого, 
что сам по себе подъем на высоту требует отрицания прежних 
уровней. Но и потому еще, что проявление этого мастерства 
невозможно без громадной личной ответственности.

Ушаков брал ее на загорбок с той внешней невозмутимос­
тью, с какой берет пудовые поклажи богатырь-грузчик. Уша­
ков отвечал за флот перед государством и собственной совес­
тью. Отвечал за корабли, которые были для него существами 
почти одушевленными. И за людей, которые не были для него 
бессловесным инвентарем.

Сенявин оказался редкостно удачлив не милостью Потем­
кина, не ходкостью карьеры, а тем, что судьба свела его с 
Ушаковым, хотя по иронии той же судьбы оба были недо­
вольны друг другом. Нет, младший не любил старшего... Тут 
не усмотришь сходства, например, с Нахимовым или Корни­
ловым, которые испытывали к своему наставнику Лазареву 
чувства задушевные. И не усмотришь сходства, скажем, с 
Нельсоном, благоговевшим перед суровым Джервисом. Но 
что бы ни было, а Федор Федорович Ушаков стоял перед Се- 
нявиным как образец флотовождя.

Впрочем, и Ушаков мог счесть себя удачливым: у него был 
наследник. Строптивый, подчас неприятный и раздражаю­
щий, но был. Потому-то Федор Федорович и говаривал: не 
терплю Сенявина, а флот передал бы, доверил бы только Се­
нявину.

Падение Очакова полыхнуло туркам грозным знамением. 
Известный читателю Яков Иванович Булгаков не без юмора 
сообщил Потемкину: «Султан, совет, большие бороды — пла­
чут; все желают мира».
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Желая мира, «большие бороды» продолжали слать на 
смерть правоверных, надеясь на помощь Запада. В силу раз­
ных обстоятельств подмога мешкала. Между тем суворовские, 
кутузовские, ушаковские победы гнули Порту все ниже, все 
ниже и наконец поставили на колени. В рождественские дни 
1791 года победители и побежденные заключили мир. Мир 
подписали в Яссах,

где повелительные грани 
Стамбулу русский указал.

Султан отрекся от притязаний на Крым и Грузию, отдал 
побережье от устья Днестра до устья Кубани. Россия, как 
тогда говорили, «показала себя во уважительной осанке».

Выигрыш был не только в увеличении политического веса. 
Выигрыш был не только для помещиков — они получали 
новые плодородные земли; не только для купцов — они об­
ретали выход в южные моря. Победа над султаном и турец­
кими феодалами объективно оказывалась благом для народов, 
находившихся под игом полумесяца.

Тишина легла на Черное море и причерноморские степи. 
Легла тишина и на море Балтийское, на гранит Финляндии: 
русско-шведская война отгремела, как отпылала и русско-ту­
рецкая. Но тысячи и тысячи оставались в казармах, остава­
лись на кораблях.

Умерла Екатерина, короновался Павел. Ударили гатчин­
ские барабаны, залились бубенцы фельдъегерских троек. 
Павел, по слову Карамзина, «благородный воинский дух» ста­
рался заменить «духом капральства», «презирал душу, уважал 
шляпу и воротники».

Как смириться с «капральством» выученику Суворова или 
Ушакова? Воинский дух купили кровью и порохом подзерни- 
ли. Он слишком дорого стоил, чтоб его отдали задешево. Кто 
отдавал, отрекался от самого себя.

Сенявин не принадлежал к отступникам. Командовал ко­
раблями, участвовал в практических крейсерствах, построил в 
Херсоне 74-пушечного «Св. Петра», вывел его в море. Трид­
цати трех лет от роду получил капитана 1-го ранга.

В ту пору познал он чувство, которому покорны все воз­
расты и все чины.

Какова была Тереза, дочь австрийского генерального кон­
сула в Яссах? Вопрос не пустяковый в быстротекущей жизни: 
одному с женою горе, другому радость. Не пустяковый, выхо­
дит, и для биографа. Увы, пишущий эти строки ничего не 
отыскал для каких-либо суждений о капитанше Сенявиной. 
И, не отыскав, вынужден поступить на манер тогдашних 
военных судей — не обнаружив улик, они выносили резолю­
цию: «сие обстоятельство предать воле божией, пока впредь 
само объявится».
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Одно можно сказать: женился Сенявин не по расчету — 
какое приданое урвешь от сравнительно некрупного чиновни­
ка дипломатического ведомства? И не скуки ради — в Сева­
стополе и Херсоне матросам девок недоставало, а уж госпо­
дам-то офицерам отказа не было.

Сенявин женился по любви. Он прожил с Терезой Ива­
новной до гроба. Шесть раз была она на сносях, принесла 
трех сыновей и трех дочерей. Первенец Николай родился в 
1798 году.

И в тот же год Дмитрий Николаевич ушел в море. Ушел 
надолго.

8

От колыбели первенца унесли Сенявина ветры и течения 
морей. Однако не только они, но ветры и течения большой 
европейской политики.

Безопасность обретенного юга, расцвет южнорусской тор­
говли увязывались не с одной лишь турецкой проблемой. За 
спиной Порты маячила Франция. Там происходили коренные 
и решительные перемены, но интересы купцов и мануфакту­
ристов не менялись — ни в восточной части моря Средизем­
ного, ни в Архипелаге, ни на Ближнем Востоке. И недаром 
французский посол, сопровождавший Екатерину, был весьма 
раздражен и огорчен при виде юного Черноморского флота, 
готового, как он говорил, громом своих пушек высадить стек­
ла султанского дворца.

А там, в серале, в резиденции султана, французские дип­
ломаты, не жалея сил, подогревали антирусские настроения. 
В то же время французские военные проектировали, как и 
когда разрушить и Херсон и Севастополь.

(Наблюдалось, правда, и другое стремление: пользуясь 
Черным морем, завязать с русскими прямые торговые отно­
шения, потеснив, а может, и устранив английское посредни­
чество. В Херсоне, например, возник торговый дом марсель­
ского купца Антуана. Однако сложные обстоятельства, как 
политические, так и экономические, помешали этому делу 
встать на крепкие ноги.)

Русская агентура отмечала наплыв французских офицеров 
в столицу Османской империи. Они кишели на верфях и в 
арсеналах, на береговых батареях и учебных плацах. Генерал 
Бонапарт добивался командировки в Порту и даже составил 
«памятную записку» об организации турецкой артиллерии. А 
пехотный офицер Анри де Раншу — будущий супруг одной из 
будущих любовниц Наполеона — заведовал в Константинопо­
ле офицерской школой.

Надо отдать должное французским штабистам: они мысли­
ли логично — ради полного господства на Черном море се­
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верная держава непременно потянется за пределы Черного 
моря. К тому ж Парижу, вероятно, были ведомы петербург­
ские проекты «открытия пути к самому Царю-граду». В Зим­
нем, конечно, не могли спокойно дожидаться, когда проливы 
вспенит французский флот, прущий в Черное море.

А это могло случиться.
И не случилось по вине... самих французов.
Бонапарт час от часу набирал силу, влияние, вес, «широко 

шагал мальчик». Ему грезилась империя, поглотившая Ближ­
ний Восток. Он бросился на Египет, захватил Ионические 
острова, вторгся в Сирию. И перегнул палку: турки струхнули. 
Они испугались французов больше, чем русских. Давние дру­
зья обернулись врагами, а давние враги — друзьями. Стамбул 
решился на союз с Петербургом. Без единого выстрела испол­
нилась золотая мечта северных дипломатов и стратегов: про­
ливы Босфор и Дарданеллы открыты русскому военному Чер­
номорскому флоту.

В Париже закусили губу. В Лондоне радовались неуспехам 
французов, однако не радовались успехам русских. Британ­
ский посол в Стамбуле одной рукой поддерживал локоток 
русского коллеги, другой — хватал коллегу за фалды.

Послом был Спенсер Смит, ему помогал родной брат — 
Сидней Смит (этого Сиднея, отважного и упрямого, мы еще 
повстречаем на сенявинских дорожках). Братья трудились не 
за страх и не за совесть, а «за мошну». Пайщики Левантской 
компании, владельцы коммерческого судна, они ох как не же­
лали выпускать из английских рук русский экспорт.

Но пока у королевской Англии и у императорской России 
один генеральный враг — Наполеон. И надо бежать в одной уп­
ряжке, при этом, впрочем, недоверчиво косясь друг на друга.

Согласие России и Турции еще только нарождалось, а не­
подалеку от Босфора уже означилась эскадра Ушак-паши, как 
в Стамбуле звали Ушакова.

В августе 1798 года капитан 1-го ранга Сенявин, командир 
линейного корабля «Св. Петр», увидел Константинополь, как 
видывал его некогда лейтенант Сенявин, командир пакетбота 
«Карабут». Но если карапуз «Карабут» сиротел на якорной 
стоянке у враждебного города, то многопушечный «Св. Петр» 
занимал свое место в походном порядке эскадры, прибытию 
которой, как доносил Ушаков, «бесподобно обрадовались» в 
Константинополе.

И вот не для боя, а ради союза сблизились турецкая и рус­
ская эскадры. Первой командовал вице-адмирал Кадир-бей: 
четыре линейных корабля и шесть фрегатов, четыре корвета 
и четырнадцать канонерских лодок. Второй командовал вице- 
адмирал Ушак-паша: шесть линейных кораблей, семь фрега­
тов и три посыльных судна. Кадир-бей располагал в общей 
сложности 408 орудиями и 6 тысячами бойцов; Ушаков — 792
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пушками и командой в 7400 душ, включая 1700 десантников. 
(Прибавьте эскадру Горацио Нельсона, рыскавшую в Среди­
земном море, и, право, не позавидуешь французам.)

Русско-турецкий флот под главным начальством Федора 
Федоровича Ушакова лег курсом на Ионические острова.

Минуло больше года, как Бонапарт оттяпал владения неког­
да громкой Венеции, в том числе Ионический архипелаг: ост­
рова Корфу, Кефалонию, Св. Мавры, Итаку, Занте, Паксо и др.

Архипелаг, омытый морем Ионическим и морем Адриати­
ческим, вставал как бастион. Владеть им было столь же вы­
годно, как и Мальтой. Бонапарт не хуже прочих сознавал зна­
чение архипелага. Он захватил эти острова отнюдь не ради 
воспоминаний о хитроумном Одиссее, как захватил Египет не 
для того, чтобы витийствовать у подножия пирамид, а для 
того, чтобы выйти на фланг Османской империи.

Поначалу иониты, как и все греки, возликовали: «Свобода, 
равенство, братство!» Желтый лев, изображенный на флаге Ве­
неции, долго и крепко держал в когтях ионитов. Венецианцы 
давили греческую торговлю: венецианцы-католики преследо­
вали греков-православных. Первое било по карману, второе — 
по сердцу. А тут является бодрый французский генерал, и ему 
плевать на любую конкуренцию, кроме карьерной, и на любое 
молитвословие, кроме осанны Наполеону Бонапарту.

Но очень скоро обнаруживается непреложная истина — 
оккупация всегда оккупация. Налоги не только сохранены, но 
и увеличены: что поделаешь, граждане, война! Не только уве­
личены, ни и получают в «довесок» налог на экспорт: что по­
делаешь, граждане, война должна кормить сама себя! Мало 
того. Французы точно магнитом притягивают к архипелагу 
английский флот. Англичане флегматично сосут трубки, жуют 
ростбиф и лежат как бульдоги на подступах к островам. Ввоза 
нет, значит, и хлеба нет, на Ионических он не родится. Вы­
воза нет, значит, виноград-коринка, растительные масла и 
фрукты не находят сбыта.

Взоры обращаются на восток. Точнее, на северо-восток. 
Со времен Петра, со времен Екатерины в сознании греков 
возникла и укрепилась мысль о помощи со стороны едино­
верной России. Недавние победы русских на суше бьши из­
вестны грекам по рассказам и газетам; о победах на море сви­
детельствовали очевидцы1.

В душистой кофейне, у медленной домашней свечи, в цер­
квах, устланных лавровыми листьями, в тесных двориках — 
везде перешептываются: «русские», «Россия». Доходит и до

1 Участие греков (как волонтеров, так и числившихся на действительной 
службе) в боевых подвигах Черноморского флота отображено обильной доку­
ментацией. И Потемкин, и Ушаков, и Мордвинов неоднократно отмечали их 
пылкую храбрость, стойкую преданность, навигаторское искусство.
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открытого изъявления симпатий. На острове Занте, там, где 
длинная гряда гор, с которых виден невысокий берег Пело­
поннеса, июльским знойным днем вдруг меняют один трех­
цветный флаг на другой, с иным расположением полос, ме­
няют, громко восклицают: «Да здравствует Павел Первый!»

Греки привечали Романовых не за то, что они Романовы. 
У греков, как и у балканских славян, все русские цари были 
на один лик. Но этот лик олицетворял одну страну — великую 
державу, откуда чаяли избавителей.

А что ж в Санкт-Петербурге? Что и как раздумывают в 
Зимнем, в коллегиях иностранной, военной, адмиралтейской?

Представление о лености и глупости высших сановников 
не всегда верно. История знает не только честолюбивых, но 
и трудолюбивых, не только туго думающих, но и думающих 
скоро, не только поддакивающих, но и перечащих. Конечно, 
проблемы военные и политические эти сановники решали 
своекорыстно. Однако положение единокровного балканского 
славянства, положение единоверных греков подчас вызывало 
в душе нефальшивый, сочувственный отзыв.

Теперь прикинем. Было ль выгодно царизму освободитель­
ное движение на Балканах, подвластных Стамбулу? Несомнен­
но. Всякое ослабление султанской Турции усиливало царскую 
Россию. Были ль на руку порывы греков? Несомненно. Но есть 
климат и есть погода, есть политика коренная и есть политика 
текущая. А последняя понуждала к осторожности. Ведь стре­
мительный Бонапарт отшатнул Турцию. Стало быть, петер­
бургская стремительность могла снова бросить ее в объятия 
Франции. Приходилось считаться и с британцами. Наконец, 
«местные условия» заставляли оглядываться на Али-пашу, ал­
банского правителя, лишь формального вассала султана.

Обычно Али изображается сторонником западной ориен­
тации. Иногда вспоминают его попытки завязать отношения 
с Потемкиным и Безбородко (а позже с Сенявиным) и тогда 
поговаривают о русской ориентации. На деле паша ориенти­
ровался на собственную персону. Как всякий феодал, он 
желал «округляться»; Ионические острова, в частности, весь­
ма прельщали его.

Четко, как с грот-мачты в ясный полдень, Ушаков пред­
ставлял «шхерную» разноречивость политического положе­
ния. Но покамест все помыслы флотоводца сосредоточены на 
боевых действиях.

9

В исходе сентября 1798 года два русских фрегата набежали 
на остров Цериго (Китира). Обстреляли крепость, сбросили 
десант, выбросили французов из крепости.
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Подражая кинематографу, остановим кадр. Он того досто­
ин. Именно в сентябре 98-го, именно эпизодом на островке 
открывалась громадная долголетняя кровавая эпопея борьбы 
России с Наполеоном. В Средиземном русские вооруженные 
силы в п е р в ы е  столкнулись с наполеоновскими. Столк­
нулись и победили... Далеконько еще до падения Парижа. На 
путях к нему еще горькие поражения, зловеще озаренные 
московским пожаром. Это так. Но флотские во все годины 
антинаполеоновских войн поражений н е  з н а л и .  Это тоже 
так.

Впрочем, и Ушакову, и капитан-лейтенанту Шестаку, 
взявшему крепость, и французскому коменданту сдавшему 
крепость, — никому, ни единой душе на свете не дано видеть 
«всю ленту». И люди продолжают делать свое дело, не цепе­
нея в тщетных потугах мыслью пронзить завесу будущего.

Ушаков делал свое дело с быстротою, ничуть не похожей 
на суетливость. Он его делал как-то очень уверенно, словно 
бы на Ионических островах расположились какие-то бесцере­
монные постояльцы, и вот ему, Ушакову, приходится наво­
дить порядок.

Постояльцы съезжать не торопились. Не только не торопи­
лись, но и сопротивлялись наводившему порядок. Когда захо­
дит речь о неприятеле, его противодействие чаще всего харак­
теризуют как «отчаянное». Отчаяние предполагает осознание 
неизбежности поражения. А французы о нем и не думали. 
Какое там! Молодая яркая слава Бонапарта, гордость много­
кратных победителей, еще не истраченный энтузиазм «детей 
свободы» — все это бодрило солдат, вскидывало голову офи­
церам, и они дрались храбро, умело, упорно, жарко.

Ушаковские победы на море не были ни случайными, ни 
легкими. Не фортуне он прислуживал, а заставлял фортуну 
прислуживать. И не в очередь остров за островом прибирал 
Ушаков греческий архипелаг, а рассылал к островам сподвиж­
ников. Экспедиция в Средиземное море была экзаменом 
после академического черноморского курса.

Отряды поручались капитанам первого и второго рангов — 
людям, искушенным не только в эскадренных, но и в отдель­
ных плаваниях. Обычно этим отрядам придавались и турец­
кие суда; на первых порах их экипажи обладали достаточным 
воинским духом.

Сенявинский отряд состоял из двух равных половин: рус­
ский линейный корабль и фрегат; турецкий линейный ко­
рабль и фрегат. В октябре Дмитрий Николаевич привел свою 
четверку к острову Св. Мавры (Левкас). Предстояла высадка 
десанта и осада крепости. Но Сенявин поступил как бог — 
вначале было слово. А генерал Миоле, начальник гарнизона, 
поступил как честный солдат — наотрез отверг капитуляцию.

С кораблей свезли десантную партию. Десантники зацепи­
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лись за береговую кромку и укрепились на берегу. Начали 
возводить артиллерийские батареи. Примечательной особен­
ностью осадных работ был и не инженерные новшества, а по­
мощь местных жителей. (Следует особо подчеркнуть, что с 
появлением кораблей Ушакова содействие греков выказалось 
немедленно и внушительно, хотя островитян не шутя беспо­
коило присутствие турок, врагов давних и немилосердных.)

Батареи построили. Начался обстрел крепости. Она отвеча­
ла контрбатарейной пальбой. Дуэль длилась двое суток. Потом 
Сенявин вторично прибег к красноречию. Француз, как истый 
француз, в риторике не уступил русскому. Капитуляция не со­
стоялась. Состоялась вылазка: отряд в триста штыков, грохоча 
боевыми барабанами, вышел из ворот крепости. Барабаны не 
заглушили «ура» сенявинцев, и французы «учинили ретираду». 
В последний день октября подоспел адмирал Ушаков, и в пер­
вый день ноября генерал Миоле сдался.

Союзники взяли богатые склады боезапаса и продовольст­
вия; взяли шесть десятков орудий, которые уже не нуждались 
в боезапасе, и полтысячи пленных, которые еще нуждались в 
продовольствии.

Ушаков так оценил личного недруга: «...Командовавший 
отдельным от эскадры отрядом капитан 1-го ранга и кавалер 
Сенявин при взятии крепости Св. Мавры исполнил повеле­
ния мои во всей точности. Во всех случаях принуждая боем 
сную к сдаче, употребил он все возможные способы и распо­
ряжения, как надлежит усердному, расторопному и исправно­
му офицеру, с отличным искусством и неустрашимою храб­
ростью».

Апофеозом ионической «симфонии» прозвучало овладение 
главным островом архипелага — островом Корфу.

Вообразите старинную циклопическую крепость, обнов­
ленную учеником Монталамбера1. Ее орудия равнялись числу 
орудий десятка линейных кораблей, а за ее стенами укрыва­
лось три тысячи отборных бойцов. Французская эскадра и ук­
репленные скалистые островки защищали морские подступы 
к цитадели.

Бои оказались тяжкими. И длительными: с октября 1798 
года по февраль 1799 года. Длительность объяснялась как ма­
териальной мощью крепости, так и моральной немощью ту­
рецкого союзника — он с каждым днем терял желание сра­
жаться.

Победа воспламенила даже Суворова, к победам привы­
чного:

— Великий Петр наш жив! Что он, по разбитии в 1714 году

1 Марк Монталамбер (1714—1800) — французский генерал, военный ин­
женер, автор системы фортификации, широко распространенной с конца 
XVIII столетия.
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шведского флота при Аландских островах, произнес, а имен­
но: природа произвела Россию только одну: она соперниц не 
имеет, — то и теперь мы видим. Ура Русскому флоту!.. Я те­
перь говорю самому себе: зачем не был я при Корфу хотя 
мичманом?

Сенявин при Корфу был капитаном 1-го ранга. Как и на 
Св. Мавре, явил он «отличное искусство и неустрашимую 
храбрость». Сенявин участвовал во всех важных предприяти­
ях, где гений Ушакова достиг зенита — подобно хирургу-вир- 
туозу, Федор Федорович применял (то врозь, то оптом) раз­
нообразные «инструменты»: корабельные поединки, блокаду, 
десанты, обработку противника корабельной и полевой ар­
тиллерией, общий штурм бастионов.

Овладение Ионическими островами — первая, но не пос­
ледняя глава саги об Ушакове и ушаковцах: адмирал повел 
флот к берегам Италии, оккупированной французами. Его ко­
рабли взаимодействовали с тем, кто хотел быть при Корфу 
«хотя мичманом».

10

Военачальники, даже самые выдающиеся, отнюдь не всег­
да политики. А политики, даже самые блестящие, редко-редко 
и военачальники. Феномен Ушакова — в слитности обоих да­
рований.

Эта особенность важна не одному биографу Ушакова. Она 
важна и биографу Сенявина. Потемкин предрекал: «Будет со 
временем отличный адмирал». Ни Потемкин, ни Мордвинов, 
извинявшие молодому Сенявину «разгульную жизнь», ни Уша­
ков, которому разгульность претила, не предсказывали, что 
ученик сравняется с учителем и на дипломатическом поприще.

А он сравнялся. Но об этом позже.
Теперь надо бы приглядеться уже не к боевой, а к поли­

тической практике Ушакова. Она оказала влияние на Дмит­
рия Николаевича Сенявина.

Покойный академик Тарле отметил в Ушакове «проница­
тельность, тонкость ума, понимание окружающих, искусно 
скрытую, но несомненную недоверчивость не только к вра­
гам, но и к союзникам». Ушаков, продолжает Е. В. Тарле, по 
существу, самостоятельно вел русскую политику и делал боль­
шое русское дело на Средиземном море.

Оставлю за бортом отношения с англичанами. Скажу толь­
ко, что спокойная независимость русского флотоводца бесила 
британского флотоводца. «Эти люди, негодовал Нельсон, ра­
зумея Ушакова и его капитанов, «заботятся только о том, 
чтобы приобрести себе порты в Средиземном море...». Ах, 
какой эгоизм! Можно подумать, что Нельсон и его капитаны
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были филантропами. Овладение Ионическими островами и 
вовсе разъярило Нельсона: «Я ненавижу русских...» Одна ко 
знаменитый сын Альбиона строил Ушакову любезную мину, 
как, впрочем, позднее другие, не столь знаменитые сыны «да­
рили» любезностями Сенявина.

Отношения с турками за бортом не оставишь. Причина 
двоякая. Во-первых, главным тут был «ключ Адриатики», Ио­
нический архипелаг. Во-вторых, в числе мотивов, которыми 
руководился Ушаков, усматриваешь не только рациональные, 
но и эмоциональные. А эти последние владели (когда пришел 
его час) и Сенявиным, хотя он, как и Ушаков, умел чувства 
подчинять разуму.

Так вот. Турки, хоть и увиливали от ратной работы, имели 
юридическое право на вмешательство в послевоенное граж­
данское устройство ионитов.

Ионические острова не походили на тихоокеанские. В 
пальмовой Океании путешественника умиляла простота 
«детей природы»; здесь, в греческих морях, он мог умиляться, 
лишь перечитывая Гомера. Патриархальности не было. В уша­
ковских и других документах там и сям встречаешь — «пер­
вый класс», «второй класс»... «Первый» — это дворяне; «вто­
рой» — буржуа и мужики, хотя слово «мужик» как-то не 
вяжется с представлением об Элладе.

«Первоклассники» не обнимались с «второклассниками». 
Приведу характеристику тех и других, нигде, кажется, не при­
веденную. Ее ценность в ее авторе: он принадлежал к «пер­
вому классу»; правда, не греческому, а российскому. Князь 
Вяземский жил на Корфу, посетил многие Ионические ост­
рова, стало быть, не залетный вояжер. В его дневнике есть 
такая выразительная запись: «Чернь честна и благонравна. 
Дворяне без чести и без характеров, но обожают наружный 
блеск и богатство»1.

С подобной аттестацией согласился бы и Ушанов. Немало 
трудов, усилий, хлопот израсходовал адмирал на то, чтобы 
как-то примирить враждующих. Ему очень хотелось «тишины 
и благоденствия».

Отнюдь не демократ в принципе, он на деле подчас брал 
сторону демократии — «черни», «второго класса». Составляя 
конституцию Ионических островов, адмирал-монархист рас­
ходился с монархами. И Павел I, и Селим III, «повелитель 
правоверных», соглашались с республиканским образом уп­
равления архипелагом: такова, увы, местная традиция. Но за­
морские самодержцы добивались самодержавия ионического 
дворянства, а Ушаков полагал необходимым допустить в вы­
борный сенат и представителей «второго класса».

1 ОР ГБЛ, ф. 178, д. 9848, л. 39 (об.).
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Ушаков не только симпатизировал простолюдинам-грекам, 
сражавшимся бок о бок с моряками и десантниками. Нет, ад­
мирал был и дальновиден: земледельцы и торговцы уповали 
на протекторат России, а дворяне — на протекторат Турции.

Ушаков слышал не однажды: «Не хотим никого над собою 
правителем, кроме русских!» И потому писал в Петербург, что 
народ скорее согласится «быть под французами, нежели под 
турецким владением». Несколько лет спустя русский послан­
ник на Корфу специально выяснял настроения ионитов. И 
выяснил, что «низы» «расположены в пользу России», а вот 
«верхи»... Посланник, замявшись, осторожно молвил, что не 
может того же сказать о «верхах».

«Чернь» отличалась и горячей приверженностью к право­
славию. Не знаю, глубоко ль религиозен был Федор Федоро­
вич, но, конечно, он не оставался равнодушным, заслышав 
«ранний звон колоколов, предтечу утренних трудов». Русские, 
очутившись среди греков или южных славян, испытывали 
светлое чувство к единоверцам. Не фанатизм, нет, просто от­
радно вдали от «милого севера» чуять привычное с младенче­
ства, такое же, как в отчем доме, как у твоих стариков, как у 
всех, кто остался там, на родине...

Вечер восемнадцатого столетия, утро девятнадцатого отме­
чены переменой скорости Истории. Дело не в том, что люди 
заторопились жить и заспешили чувствовать, это уж было 
производным. Суть в том, что вулканические события Фран­
цузской революции и перерождение ее в режим контрреволю­
ционный, наполеоновский, вытряхнули Историю из скрипу­
чего бабкиного рыдвана, и она полетела как на почтовых. 
Многое тогда казалось неожиданным.

Очевидно, неожиданным показался морякам Ушакова и 
отзыв эскадры в Севастополь. Россия вышла из антифран- 
цузской коалиции, кораблям России надлежало выйти из 
Средиземного моря. И они покинули его, покинули гавани, 
порты, острова, где свершилось столько подвигов и проли­
лось столько крови. Покинули и Корфу. Это случилось в 
1800 году.

Однако «ключ Адриатики» не канул в волны Средиземного 
моря. В апреле того же года, когда Ушакова принудили воро­
титься, состоялось подписание конвенции о статуте Респуб­
лики Семи соединенных островов. Она объявлялась сюзере­
ном Турции с обязательством платить вассальные пиастры 
(семьдесят пять тысяч в трехлетие), а Россия брала на себя 
гарантию ее территориальной целостности и соблюдения пра­
вопорядка.

Но едва удалились русские, как Турция навязала ионитам 
такие поправки к «ушаковской конституции», которые обес­
печивали власть аристократов без мало-мальского участия 
«второго класса».
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Народ не безмолвствовал. Народ обвинил дворян в преда­
тельстве. Народ напал на гарнизоны и выгнал турок.

11

Не безмолвствовал и Петербург.
Александр I приказал русскому посланнику: «Вы можете 

заверить их (ионитов. — Ю. Д.) самым положительным обра­
зом, что я не только не позволю дивану1 распространить свою 
власть на эту республику, но и употреблю все имеющиеся в 
моем распоряжении средства, чтобы ее независимость была 
определена без всяких ограничений».

Петербург поступил дельно, вернув русские штыки на 
Корфу. Проливы еще были открыты для Черноморского 
флота. Мешкать не приходилось. Ведь Турция опять замири­
лась с Францией, а Россия опять рассорилась с нею.

Петербург поступил дельно и осмотрительно. Вскоре Бо­
напарт оккупировал Италию. Уже не за горами было время, 
когда Наполеон на какие-то возражения «аборигенов» прика­
жет отвечать кратко: «Император так хочет!»

География и стратегия — сообщающиеся сосуды. Пустяко­
вые сотни миль отделяли Ионические острова от портов Ита­
лии; пустяковые сотни миль Ионического моря соединяли ар­
хипелаг с итальянским сапогом. Таким образом, Наполеон, 
обладавший проворством рыси, мог совершить прыжок на 
Республику Семи соединенных островов.

Француз-роялист, агент русской дипломатической служ­
бы, предупреждал: Наполеон постарается восстановить свои 
позиции в восточной части Средиземноморья; это ему необ­
ходимо и для поддержки старинной марсельской торговли, и 
для пресечения русской черноморской торговли. Наполеон, 
продолжал информатор, видит в черноморской торговле 
«новый источник богатства и кредита для той великой дер­
жавы, которая в силу своего положения, могущества и 
средств рано или поздно подчинит Европу своему влиянию 
и сделается решительницею судеб и стражем спокойствия и 
безопасности».

Понятно, о каком «спокойствии», о какой «безопасности» 
толковал сторонник белых лилий Бурбонов, но планы Напо­
леона очертил верно.

В Петербурге понимали это и без подсказок со стороны. 
И хотя на Корфу расположился весьма крупный гарнизон, ре­
шили бросить туда балтийское подкрепление.

Осенью 1804 года капитан-командор Грейг, фамильный

1 Диван — правительство Турции, тайный совет при султане.
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герб которого украшал девиз: «Ударяй метко», получил ин­
струкцию:

— следовать с эскадрой к Ионическим островам;
— на Корфинском рейде принять под свою команду чер­

номорские корабли;
— самому встать под команду русского посла графа Моце- 

ниго;
— все свои действия увязывать с русским сухопутным ко­

мандованием.
Инструкция заканчивалась внушением: «Предмет пребыва­

ния в Корфу сей дивизии (отряда кораблей. — Ю. Д.) состоит в 
том, чтобы по всей возможности содействовать безопасности и 
благу жителей Республики Семи соединенных островов, и на 
сей конец движения и действия всех судов вообще и порознь 
должны быть определяемы по усмотрению обстоятельств».

В Корфу капитан-командор Грейг встретился с графом 
Моцениго. Посол сразу дал понять, что не намерен совать нос 
в корабельные эскадренные заботы. Таким образом, Моцени­
го и капитан-командору показался «милым, любезным, 
умным, учтивым, добрым человеком», каким он казался дру­
гому современнику, князю Вяземскому, человеку весьма 
бранчливого нрава1.

Одновременно или почти одновременно моряк беседовал 
и с генерал-майором Анрепом, тогдашним «командующим от­
рядом войск, расположенных в Ионических островах», как 
его именуют в официальной переписке.

Анреп не был бездельником. Грейг еще обретался на Бал­
тике, когда генерал рапортовал государю:

«...Рассматривая положения и способы к защите островов 
Ионической республики, нашел я, что город Корфу и кре­
пость Св. Мавры (та самая, что захватил Сенявин в ушаков­
ском походе. — Ю. Д.) суть один, которые своими укрепле­
ниями в состоянии сопротивляться неприятельскому 
нападению. Прочие же острова могут не иначе обороняться 
от неприятеля, как морскими судами, ибо все старинные ук­
репления, найденные мною на островах Занте, Кефалонии и 
Цериго, по невыгодности положения своего, не могут учи­
нить никакого сопротивления, быв сверх того от частных и 
больших землетрясений в крайнем разорении, требуя столь 
великой починки, что ни время, ни силы наши не позволяют 
нам к оной приступить... Но как оные острова до такой сте­
пени гористы и наполнены дефилеями (теснинами, ущелья­
ми. — Ю. Д.), что с малым числом егерей можно сделать

1 ОПИ ГИМ, ф. 257, д. 1, л. 11. Любопытно, что граф Моцениго (или 
Мочению), долгое время подвизавшийся на русской дипломатической служ­
бе, происходил из старинной венецианской семьи, которая дала Венеции не­
скольких дожей.
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упорное сопротивление неприятельскому десанту, то посему 
счел я за нужное расположить 14-й егерский полк и один ба­
тальон Куринского мушкетерского полка на помянутых ост­
ровах, предписав им всем, чтобы в случае какого-либо десанта 
отражать неприятеля со всею твердостию... Здесь, в крепости 
Корфу, на случай такого же десанта или движения в Албании 
или Морее, назначил я оставить один батальон Куринского 
полка, гарнизонный батальон полковника Попандопуло и ба­
тальон республиканских войск под начальством генерал- 
майора Назимова, с препоручением сему последнему комен­
дантской должности в сей крепости»1.

Анрепа бездельником не сочтешь. Но первая же беседа с 
ним насторожила капитан-командора Грейга. Моряк, как 
многие моряки, был ревнив к флотской независимости. А ге­
нерал, как многие генералы, ставил армию превыше всего на 
свете, стало быть, и превыше флота.

В частном письме из Корфу Грейг резал напрямик: я, дес­
кать, не имею ни малейшего желания превращать эскадру в 
орудие генеральского честолюбия... Не было б охоты ввязы­
ваться в личные отношения флотского и армейского коман­
диров, если бы вообще отношения морских и сухопутных 
офицеров не были б делом важным.

В том же письме Алексей Самуилович тревожно замечает, 
что Корфу кишит вражеской агентурой и что очень трудно 
«уберечься от шпионажа и тех критических моментов, кото­
рыми французы умеют прекрасно пользоваться».

Нет, капитан-командора не одолевала шпиономания. 
Среди рукописей библиотеки имени Салтыкова-Щедрина со­
хранился автограф Талейрана: руководитель французской 
внешней политики приказывал собирать сведения о числен­
ности и дислокации русских вооруженных сил на Ионических 
островах; Талейран подчеркивал, что эти сведения требует 
Наполеон. В другом циркуляре Талейран обращался к пове­
ренному в делах в Константинополе: давайте точный перечень 
тех русских полков, которые прошли Дарданеллы, направля­
ясь в Корфу: сообщайте столь же точно о новых войсках, ко­
торые появятся в проливе с той же целью.

«Критические моменты» уже возникали, ибо император 
французов уже был и королем Италии. Требовалось не только 
присутствие в архипелаге внушительного воинского соедине­
ния. Требовалось и присутствие внушительного должностного 
лица, перед весом и властью которого съежилось бы любое 
честолюбие. Короче, нужен был не командующий, а главно­
командующий.

Может быть, Грейг, человек блестящей карьеры, еще в пе­
1 Центральный государственный военно-исторический архив. Фонд Воен­

но-ученого архива (дал ее: ЦГВИА, ВУА), д. 3108, л. 3-8.

56



ленках произведенный в мичманы самой Екатериной, Грейг, 
может быть, втайне метил в главнокомандующие. Вполне воз­
можно, что и генерал Анреп мечтал принять бразды. Однако 
в Корфу следовал вице-адмирал Сенявин, о чем читателя из­
вестила глава первая, и ничего иного не оставалось, как ждать 
Дмитрия Николаевича.

И вот в январе 1806 года он здесь, на рейде Корфу, у стен 
города и крепости, столь ему памятных по ушаковским, в 
сущности, недавним временам.

И некий сенявинский офицер, предвосхищая события, 
восторженно записывает в тетрадочке шероховатой нелино­
ванной бумаги: «Адриатика получила полного своего повели­
теля»1.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1

Один русский паломник видел Корфу в 1725 году. Город, 
по его словам, был «зело изряден». Русские времен Ушакова 
и Сенявина держались иного мнения: теснота и неопрятность. 
А Владимир Давыдов, путешественник 30-х годов прошлого 
столетия, и вовсе махнул рукой: «выстроен худо»... Нет, не ар­
хитектурой радовал Корфу наших моряков и армейцев. Другое 
им пришлось по душе.

Флотский офицер писал: «Корфу представляет почти рус­
ский город: большая часть жителей понимают русский язык, 
а молодые порядочно уже говорят по-русски. Крепость содер­
жится в отличном порядке; адмиралтейство, находящееся в 
заливе Гуви, в близком расстоянии от города, может делать 
пособие поврежденным кораблям. Итак, не приятно ли ви­
деть, что управление русских улучшило состояние жителей и 
сделало в короткое время из Корфу военный порт».

Армейский офицер, рассказывая о строевых занятиях на 
городской площади, писал: «Учились очень хорошо, народу 
(то есть зрителей. — Ю. Д.) было множество, после учения 
нарочно одетых несколько мальчиков вынесли букеты цветов 
в вазах и на подносах. Народ кричал vivat, женщины бросали 
вверх свои веера»2.

Прибавим, что егеря, закончив ученье, возвращались на 
биваки самой широкой и самой красивой улицей: греки на­
зывали ее «Одос Ушаков».

1 ОР ГБЛ, ф. 344. Кожин И. Морской журнал. Часть вторая, или Путе­
шествие 74-пушечного корабля «Святой Петр» в дивизии г. вице-адмирала 
Сенявина, л. 3.

2 ОПИ ГИМ, ф. 257, д. 1, л. 68 (об ), 69.
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Если городское «устроение» казалось (да оно и вправду 
таким было) тесным, неудобным, путаным, то окрестности, 
как и весь остров, сравнивались с райскими кущами.

Даже те, кто раньше любовался таврическим полуденным 
блеском, даже они притаивали дыхание в лимонных и апель­
синовых рощах, у гремучих порожистых речек с мостиками 
старинной каменной кладки, близ тихих часовен, окруженных 
оливами, на скалах, откуда открывался близкий албанский 
берег, такой светло-песчаный и ровный, что его именовали 
Страдо Бьянки — Белая дорога... А ночи Корфу? О, эти звез­
ды величиною с кормовой корабельный фонарь, эти медлен­
ные огни рыбачьих баркасов, и плеск волн, и зеленое мерца­
ние каких-то бессчетных мушек, похожих на крохотные 
метеоры.

Самый северный в Ионическом архипелаге остров Корфу 
на протяжении шестидесяти пяти километров соседствовал с 
балканским берегом. Он не очень велик, этот остров, но и не 
то чтобы карлик: шестьсот тридцать восемь квадратных кило­
метров; как-никак, в два с половиной раза больше Мальты. 
И если здешней акватории хватало для многих кораблей, то 
и здешней ■'■ерритории было достаточно для русских воинских 
частей: мушкетеров, егерей, артиллеристов.

Состав и численность сухопутных войск, подвластных Се­
нявину, определялись историками в общем, без значительных 
расхождений. Современный нам исследователь1, тщательно 
сличив документы, приводит следующую таблицу:

Козловский мушкетерский полк генерал-майора Макше- 
ева — 528 человек

Колыванский мушкетерский полк генерал-майора Жердю- 
ка — 1601 человек

Витебский мушкетерский полк генерал-майора Мусина- 
Пушкина — 1765 человек

Два батальона Куринского мушкетерского полка, гарни­
зонный батальон о-ва Корфу (включая 62 человека на других 
островах) под командой генерал-майора Назимова — 1852 че­
ловека

13-й егерский полк генерал-майора Вяземского — 1149 че­
ловек

14-й егерский полк генерал-майора Штетера — 1154 чело­
века

Сводный батальон из морских полков — 699 человек 
Артиллерийские роты майора Кулешова— 433 человека 
Легион легких стрелков генерал-майора Попандопуло — 

1964 человека
Итоги: 12 145 человек.

1 Шапиро A. JI. Адмирал Сенявин. — М., 1958.
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Легион, замыкающий таблицу, в документах иногда назы­
вается «греческим корпусом». И верно, греков было немало. 
Не ионических островитян (те составили свое народное опол­
чение, милицию), а бежавших из-под гнета турок. Но в леги­
он входили и албанцы православной веры, тоже бежавшие от 
преследований «полумесяца».

Их деды обращались некогда к императрице Елизавете: 
предлагали сколотить полк или два полка для совместного с 
русскими выступления против Турции. Их отцы находились 
на палубах эскадры Спиридова во времена Екатерины, в годи­
ну архипелажской экспедиции. Их старшие братья (а может, 
и кто-либо из будущих легионеров) нападали на султанские 
суда в Средиземном море в дни русско-турецкой войны 1787- 
1791 годов — тогда была создана Добровольческая флотилия. 
После Ясского мира многие солдаты и матросы флотилии 
предпочли переселиться на южные берега России, где с ними, 
несомненно, встречался Сенявин: они жили и в районе Сева­
стополя, и в районе Одессы, и в районе Феодосии.

Генерал Вяземский наблюдал легионеров в самом начале 
формирования корпуса на Корфу. По его мнению, то был 
«народ отменно отважный, храбрый, предприимчивый». Леги­
онеры, пишет Вяземский, «обязались везде следовать за рос­
сийскими войсками и быть врагами всем врагам России»1. За­
бегая вперед, скажем, что они — уже при Сенявине — лихо 
дрались с французами. В делах Военно-морского архива со­
хранились лестные отзывы русского командования о «легких 
стрелках».

Сенявинский моряк, видевший легионера-албанца в бою, 
восхищался его сноровкой: «Когда стреляет из-за камня из 
своего длинного ружья и уже не успеет снова зарядить свое 
ружье, то выхватывает пистолет, стреляет из него, потом из 
другого и с тем вместе уже сабля в его левой руке защищает 
голову; перехватив саблю в правую руку, он уже вступает в 
рукопашное дело, а между тем ружье и два пистолета, которые 
на шнурках, — закинуты назад. Отразя противника, он опять 
заряжает свое оружие и вдруг опять имеет три выстрела и за­
щитительную саблю свою, висящую почти в горизонтальном 
положении».

До прибытия Сенявина легионом, или корпусом, коман­
довал полковник Бенкендорф; при Сенявине — полковник, а 
потом генерал-майор Попандопуло.

Состав и численность сенявинских морских сил выглядели 
в январе 1806 года так: линейных кораблей — 11, фрегатов — 
7; корветов — 4; канонерских лодок — 12; вспомогательных 
судов — 7.

1 ОР ГБЛ, ф. 178, д. 9848, л. 44.
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Не знаю, произвел ли Сенявин смотр армейцам, но «мор­
скую часть» обозрел в первые же дни и благодарил Грейга за 
отличную распорядительность. Алексею Самуиловичу благо­
дарность пришлась по душе, но еще больше обрадовало про­
изводство в контр-адмиралы — указ привез Сенявин.

На какой бы высокий пьедестал ни возводить Сенявина, а 
без помощников, какие ему достались, Дмитрий Николаевич 
не совершил бы то, что он совершил.

Ближайшим стал Грейг. Алексей Самуилович был сыном 
героя Чесмы, сыном человека, о котором говорили, что «он, 
как чайка, состарился на воде». Уступая Сенявину возрастом, 
двенадцатью годами, Грейг, пожалуй, не уступал «наплаван­
ными» милями: еще волонтером английского флота ходил в 
Ост-Индию и Китай. Порох он тоже успел понюхать; маль­
чиком участвовал в стычке с французским быстроходным во­
оруженным судном, по-тогдашнему капером, или привати­
ром; молодым капитаном «Ретвизана» высаживал десант на 
дюнах Голландии... Он получил лестное письмо от Нельсона, 
его имя пользовалось известностью не только как боевого мо­
ряка, но и как серьезного знатока астрономии1.

Но всего этого недостало бы, чтобы Дмитрий Николаевич 
коротко сошелся с Грейгом. Не одними опытом и познаниями 
обладал тот, но и душою. Вопреки английской выучке не 
смотрел он на матроса, как на каторжника. Много-много вре­
мени спустя русский моряк, вспоминая Алексея Самуиловича, 
писал, что «наказание кошками заменялось им почти всегда 
другими, менее жестокими наказаниями», а «перед наказани­
ем шпицрутенами у осужденного шея, руки и грудь обвязыва­
лись ветошью». В эпоху, «освистанную» розгами, такие прави­
ла уже были милосердием. И Сенявин, противник изуверства, 
не мог не ценить сердца своего сподвижника.

Занявшись боевой организацией, Сенявин не уподобился 
«новой метле». Он давно и хорошо понял, что сплоченность 
людей и кораблей не возникают в одночасье. И потому так 
распределил силы эскадры, чтобы кордебаталией, ядром, 
были корабли, приведенные им из Кронштадта; авангардом — 
грейговские; арьергардом — черноморские контр-адмирала 
Александра Андреевича Сорокина.

Последний был из первых флотских командиров. Это ведь 
он, в начале ушаковского похода чином равный Сенявину, 
он, как и Дмитрий Николаевич, командовал отдельным отря­
дом, ходил тогда к берегам Египта, а после включился в то 
дело, в котором Суворов желал быть «хотя мичманом». И это 
о нем, об Александре Андреевиче Сорокине, Вяземский, не

1 На склоне лет А. С. Грейг возглавлял «Комитет построения и устроения 
Пулковской обсерватории», открытой в 1839 году.
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склонный к похвалам, оставил в своем дневнике такую по­
метку: «добрый и веселый человек»...

Кстати сказать (может, и не кстати, ну да все равно), доб­
рых и веселых водилось немало среди русских офицеров раз­
ных родов войск.

Люди в большинстве молодые, в полном соку, они знали, 
что со дня на день пойдут навстречу опасностям, навстречу 
смерти. Стендаль говорил: плох солдат, думающий о госпита­
ле. На Корфу собрались неплохие солдаты. Не о госпиталь­
ных, нет, о других койках они помышляли, и разве лишь тра­
ченная молью карга каркала б на них за склонность к 
«уединению вдвоем».

Сенявинские офицеры попали с корабля на бал: ионичес­
кая столица кипела в январском карнавале — быть может, 
единственная отрадная традиция, уцелевшая со времен вене­
цианского господства.

«Мы пришли на обширную площадь, покрытую тысячами 
красавиц, — возбужденно рассказывает лейтенант Николай 
Коробко. — Четыре оркестра музыки гремели по углам; дома, 
обращенные на площадь, были освещены... Все было в дви­
жении...»

Маски, ряженые, смех, итальянская опера — хорошо, ей- 
богу, посяе долгого скрипа мачт и соленого однообразия. И эти 
горожане-корфиоты в легком винном хмелю, эти люди в фу­
файках, похожих на матросские, в широких шароварах, в крас­
ных толстых чулках и башмаках с огромными, как тропические 
бабочки, пряжками и в сбившихся на затылок алых скуфейках.

Но балтиец говорит о них мимолетно, как и о «знакомст­
вах с полковыми и морскими офицерами Черноморского 
флота». Он об ином, этот лейтенант: «Я потолкался между 
женщинами...»

Прав был Батюшков-поэт: «Нежные мысли, страстные 
мечтания и любовь как-то сливаются очень натурально с 
шумною, мятежною жизнию воина».

О чем шептались под кипарисами в сине-лунные часы? 
Куда крался поздней порою мичман или прапорщик? В каком 
доме за полночь осторожно отворялась дверь?

Воображайте, воля ваша!
Я не намерен вам помочь.

Прибавляю только, что, по свидетельству одного донжуа­
на, многие гречанки утирали очи, провожая в поход русские 
корабли, а среди офицеров чуть не половина была влюблена 
в гречанок.

Проводы начались в феврале 1806 года. Ровно месяц спус­
тя после прихода Сенявина в Корфу, из Корфу провожали ли­
нейный корабль, фрегат, шхуну. Командовал ими Белли, ка­
питан-командор.
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Дмитрий Николаевич знаком был с ним давно и близко, 
по черноморской службе, по севастопольскому житью. Их 
общий учитель Ушаков аттестовал Белли человеком «отмен­
ной храбрости, искусства, расторопности».

Как сам Сенявин, как Сорокин, так и Белли окончательно 
выпестовался в ушаковском заграничном походе. Да только 
Григорий Григорьевич, правду сказать, отличился еще ярче, 
чем они. Этот командир фрегата «Счастливый», должно быть, 
и впрямь родился под счастливой звездой. Высадившись в 
Южной Италии, оккупированной французами, он дрался так 
азартно и отважно с противником вдвое, втрое сильнейшим, 
что имя его гремело в Неаполитанском королевстве. Моряк с 
головы до ног, он показал себя великолепным бойцом на 
суше, командуя отрядом в полтысячи штыков1.

«Белли думал удивить меня, — хрипло воскликнул Павел, 
извещенный о взятии Неаполя, — так и я его удивлю!» И хотя 
Белли, находясь в огне, вовсе не тщился удивлять царя, тот 
действительно удивил и его и многих, наградив храбреца зна­
чительным орденом — святой Анны первой степени. Загоре­
лый дочерна под итальянским солнцем, запорошенный до­
рожной итальянской пылью штаб-офицер получил ленту 
через плечо со звездою и так называемое орденское платье — 
мантию пунцового бархата, этакую длинную, до каблука, ман­
тию с золотым глазетовым воротником и бархатную шляпу с 
тремя пунцовыми перьями.

Сенявин за ушаковскую кампанию тоже удостоился Анны, 
ан второй степени, то есть креста на шею, мантии до поло­
вины икры, а пунцовых перьев на шляпе, увы, только два.

Теперь, остановив свой выбор на Белли, Дмитрий Николае­
вич, конечно, совсем не вспоминал ни о длине мантии, ни о 
шляпных перьях, а думал о том, что капитан-командор самый 
подходящий человек для выполнения военной и в некотором 
роде дипломатической задачи, решать которую ему придется и 
на море и на суше. Правда, не там, где прежде, не на северо-за­
паде от Корфу, а на северо-востоке, не на итальянском берегу, 
а на балканском.

2

Уходя в море, Белли, конечно, подвергался опасности. Се­
нявин, оставаясь на берегу, тоже. Но «качество» опасности 
разнилось.

1 Летом 1918 года на Путиловской верфи в Петрограде достраивался эс­
кадренный миноносец, названный именем ушаковского героя и сенявинского 
сподвижника. — «Капитан Белли». Командиром нового боевого корабля Бал­
тийского флота был назначен 30-летний Владимир Александрович Белли, 
правнук Г.Г. Белли. (См.: Бадеев Н. Высылай устав. — М., 1971. С. 91-92.)
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Начиная самостоятельную средиземноморскую страду, 
Дмитрий Николаевич начинал ее рискованным шагом. Рис­
ковал он не столько как военный, сколько как политик.

«Повелителю Адриатики» мало было повелевать Ионичес­
ким архипелагом. Его мысленный взор устремлялся на севе­
ро-восток от Корфу.

Там, на Балканском полуострове, располагалась Которская 
область. Она принадлежала Австрийской империи. Империю, 
как упоминалось в первой главе, победил Наполеон. Импера­
тор Франц, дрожа поджилками, принял все условия, в том 
числе и уступку балканских владений австрийского дома.

Захвати французы Балканский плацдарм, и вот уж они и 
на фланге Турции и в подбрюшье Южной России. Если угро­
за прорыва неприятельского флота в Черное море пока не 
возникала, то возникала угроза марша неприятельской армии 
к Дунаю, к Днестру. А если учесть ужас Турции перед демо­
ническими победами Наполеона, то вырисовывался даже 
союз султана с тем, кто некогда просился к нему инспектором 
артиллерии.

Выходит, обстановка диктовала Сенявину необходимость 
упредить врага. Но царь колебался.

Аустерлиц сильно подорвал влияние на Александра «моло­
дых друзей», наперсников и советников. Теперь уж не было у 
них «привилегии являться к столу императора без предвари­
тельного приглашения»; теперь лишь изредка сходились они 
в укромной комнате внутренних покоев Зимнего для довери­
тельных бесед с государем, а коли и сходились, то Александр, 
уходя, «снова поддавался влиянию старых министров», — се­
тует в своих мемуарах один из «молодых» и «неразлучных», 
князь Адам Чарторижский.

И все ж Александр Павлович не устранил вчистую ни пыл­
кого Строганова, ни рассудительного Новосильцова, ни осто­
рожного и «гордо таинственного» Кочубея, ни князя Адама, 
сдержанного, изящного, серьезного, с выразительным взгля­
дом и несколько выпяченной челюстью.

Еще полгода, до лета восемьсот шестого, отпущено Чарто­
рижскому на руководство внешней политикой. И князь каж­
додневно по восемь — десять часов не отрывается от пись­
менного стола. Среди его многочисленных забот и те, что в 
прямой связи с Сенявиным.

Как раз в январе, то есть именно в том месяце, когда Се­
нявин добрался до Корфу, из-под пера Чарторижского выли­
вается записка о политико-стратегических выгодах занятия 
Которской области и всемерной поддержки сопредельной ей 
Черногории.

Минуло три месяца, и князю снова приходится убеждать 
нерешительного царя: Турция поддается чарам Наполеона; ее 
дружеские рулады «имеют целью лишь усыпить наше внима­
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ние»; «следует обратить особое внимание» на Которо, ибо 
черногорцы «ничего не предпринимали против этой страны», 
как принадлежавшей австрийскому союзнику России, но те­
перь «намереваются овладеть ею для противодействия успехам 
Бонапарта». Исчерпав доводы реальной политики, Чарториж­
ский воздевает руки: «Можем ли мы оставить без нашей под­
держки этих христиан?»

Чарторижский доказывал на бумаге; Сенявин решился до­
казывать на деле. Князю несогласие с царем грозило удалени­
ем под роскошную сень родовых поместий; адмиралу — суро­
вым военным судом.

В сенявинской решимости виден размах орлиных крыльев. 
Как боевой, так и политический раздел своей жизненной 
книги Дмитрий Николаевич писал крупным, ясным почер­
ком.

А это было тяжко. И потому, что приходилось брать на 
себя, лично на себя громадную ответственность, и потому, 
что даже профессионалы, съевшие зубы на политических 
комбинациях, терялись, словно в тумане, и вздрагивали, будто 
в ночном осеннем лесу.

Неприятное состояние испытывал, например, тот же Чар­
торижский: «Положение Европы в настоящую минуту до того 
запутано, поведение различных государств до того загадочно, 
что не только общественное мнение блуждает в потемках, но 
даже во многих отношениях и частное суждение кабинетов не 
имеет достаточных данных, чтобы установиться».

Каково ж было Сенявину? Каково было адмиралу за тыся­
чи миль от петербургского кабинета? И все ж он имел «до­
статочно данных, чтобы установиться», — его мысль, подобно 
компасной стрелке, постоянно обращалась к Северу, к роди­
не, интересы которой (так, как он их понимал) были ему пу­
теводными. И еще одним «данным» располагал Сенявин, 
«данным», независимым ни от царя, ни от «молодых друзей», 
ни от «старых министров», — прозорливостью. Ее долго не за­
мечали в Петербурге, зато скоро заметили на Средиземном 
море. Сенявин — «политик дальновидный», «умный патриот», 
почтительно молвит флотский офицер Панафидин...

В марте 1806 года, когда князь Адам склонялся над запис­
кой, положения которой здесь приведены, Сенявин уже во­
очию видел то, что заглазно видел дипломат.

Но прежде расскажем о Белли.
Линейный корабль «Азия», фрегат «Михаил» и шхуна 

«Экспедицион» быстро достигли которского берега. Он был 
покрыт рощами и деревеньками, окруженными черешневыми 
садами, славою здешних мест.

«Отличной красоты вид», — восхитился один из сенявин- 
цев в своих «Дневных морских записках». Другой наблюда­
тель, посетивший Котор десятилетиями позднее, отметил в
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журнальном очерке, что этот берег — «наивысший аккорд 
южнославянской красоты».

В отличие от туриста моряк тотчас деловито прибавляет: 
«Глубины достаточные». Он отметил важное — осадка позво­
ляла войти в которские бухты. Не оговорка: именно бухты.

Они лежали по курсу кораблей Белли; без них «наивысший 
аккорд», пожалуй, не звучал бы столь полно и сильно. Три об­
ширные бухты, соединенные проливами, составляли порази­
тельную цветовую гамму. Первая, ближайшая к морю, нежно 
вторила адриатической голубизне; вторая, уже затененная ле­
тящими к небу утесами, отливала густой синью; последняя, 
над которой висели громады, казалась почти аспидной.

А там, дальше и вверх, была страна воинственного, никог­
да и никем не покоренного народа, страна несравненных 
удальцов черногорцев.

Русский путешественник писал: «Четыре или пять часов 
ходьбы налегке достаточно черногорцу, чтобы дойти до Кото- 
ро от монастыря Цетинье. Но трудности или, вернее, непро­
ходимость гор преграждает путь для всякого торговца... Глыба 
гор, через которую пробираются черногорцы, доступна только 
им одним. Привычка ходить по скалам и утесам, прыгая, так 
сказать, с камня на камень, позволяет им посещать Которо»1.

В начале восемьсот шестого года черногорцы не имели ни 
малейшего желания гостевать в Которо. Там сидели австрий­
цы, там ожидались французы. Ни те, ни другие не «устраива­
ли» черногорцев.

В Цетинье, где суровый монастырь и столь же суровые, по­
хожие на фортеции, нетесаного камня дома, крытые соломой, 
в Цетинье собрались вислоусые старейшины. Им уж не надо 
издавать традиционный призывный клич о подмоге: «Гэй, кто 
витязь?!» — они прослышали о приходе русских в Которский 
залив. И не затем собрались воины и скотоводы, чтоб гадать 
о будущем на бараньей лопатке (вариант гадания на кофей­
ной гуще), а затем, чтоб отозваться на призыв русского дип­
ломатического агента — выступить как против французов, так 
и против австрийцев.

И вот черногорцы, «прыгая, так сказать, с камня на ка­
мень», спустились к стенам и готическим башням крепости 
Кастельново, что возвышалась на правом берегу залива. Их 
было две тысячи. Их возглавлял тот, кто правил Черногорией, — 
митрополит Петр Негош, человек редкостной отваги, харак­
тера твердого и ума недюжинного.

Черногорцы и русские сошлись.
Слово произнес Петр Негош:

1 Центральный государственный архив литературы и искусства (далее: 
ЦГАЛИ), ф. 1337, on. 1, д. 324, л. 17, 21 (об.). Рукопись неустановленного 
автора «О поездке в Черногорию».
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— Самые горячие пожелания исполнились! Наши русские 
братья соединяются с нами в братской общности. Пусть ни­
когда эта великая минута не исчезнет из вашей памяти! Рань­
ше чем я освящу эти знамена, клянитесь защищать их до пос­
ледней капли крови!

Капитан-командор Белли тотчас приступил к делу. Памя­
туя наставления Сенявина, он вежливо предложил маркизу 
Гизлиери («главному» австрийцу) передать область местной 
власти. Белли объяснил: срок сдачи Которо французам истек 
в январе, а нынче — середина февраля; стало быть, Которо 
уже не австрийская территория, и, следовательно, хорошо бы 
вернуть область коренному населению.

Логика капитан-командора не вразумила австрийцев. Они 
пуще всего на свете боялись гнева Наполеона. К тому же мар­
киз был осведомлен: наполеоновский генерал Молитор спе­
шит в Которо.

Маркиз медлил. Людям, склонным медлить, необходим 
толчок — надо им назначить срок, и баста. Белли и назначил. 
Да еще и очень краткий: на крепости Кастельново убрать 
флаг через четверть часа, на прочих крепостях — в двадцать 
четыре часа.

Гизлиери п о п р о с и л  хоть разик пальнуть по крепос­
ти. Уж больно хотелось шельме изобразить «павшего героя». 
Австрийские офицеры, как и офицеры других стран, разделя­
ли мнение адмирала Джервиса: военная честь, подобно жен­
ской, однажды утраченная, невосстановима. Но, видимо, уже 
тогда у австрийских офицеров возникала пагубная «привычка 
быть битыми», отмеченная Суворовым.

Ну, значит, попросили пальнуть. Капитан-командор отка­
зал, словно бы держась правила, позднее сформулированного 
Козьмой Прутковым: не для какой-нибудь Анюты из пушек 
делают салюты. А если серьезно, то Белли (опять-таки памя­
туя сенявинские наставления) не стрелял потому, что его 
страна не воевала с Австрией.

Убыстряя процедуру передачи крепостных ключей котор­
цам, Белли отрядил на берег полторы сотни морских пехотин­
цев. И подчиненные маркиза Гизлиери, беломундирные гос­
пода офицеры, перепоясанные желтыми с черными полосами 
шарфами, в касках, похожих на древнеримские, офицеры эти, 
храня, поелику возможно, деревянную невозмутимость, свер­
нули крепостные флаги и сняли караулы1.

В марте капитан 2-го ранга Рожнов на своем 74-пущечном 
«Селафаиле» доставил в Которский залив главнокомандующе­
го. Дмитрий Николаевич счел необходимым появиться там в 
силу нескольких причин.

1 Французский историк А. Рамбо напрасно уверяет, что Гизлиери нарочно 
капитулировал, «желая насолить французам».
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Ему были важны, как сказали бы теперь, прямые, личные 
контакты с южными славянами. Ему было важно, чтобы 
между которцами (по-другому их именовали еще и бокезца- 
ми) и черногорцами не возникало то, что в артиллерии назы­
вают «разнобоем орудий», — у пушек, ведущих огонь в одном 
направлении и при одинаковом прицеле, порою средние тра­
ектории ложатся на разных дальностях. Наконец, ему было 
важно вблизи определить ход событий.

Наверное, Сенявин никогда не читал ни Канта, ни Геге­
ля, ни Гердера. Дмитрию Николаевичу, полагаю, остались 
неведомыми беглые замечания кенигсбергского философа о 
«невыработанном характере» русского и балканского наро­
дов; осторожные предположения берлинского диалектика о 
неприобщенности славянства «к западному разуму»; лестные 
предсказания публициста и моралиста Иоганна Гердера о 
том, что славянский мир с его гуманистическими идеалами 
заменит дряхлеющий, усталый романо-германский мир. Нет, 
все это Дмитрий Николаевич вряд ли читал, хотя немецкий 
разумел, а до сочинения математика и философа Вронского 
о мессианской роли славянства, до трактата «Россия и 
Запад» Данилевского, как и до статей Константина Леонтье­
ва, клеймившего славянскую интеллигенцию, Сенявин не 
дожил.

Сенявин видел то, что видел, и слышал то, что слышал.
Он нашел здесь характер, выработанный крепко и цельно, 

разум, поднявшийся до осознания общности судеб, сердеч­
ную признательность освободителям, не покушавшимся на 
самостоятельность освобожденных.

Он видел, как бокезцы в расшитых куртках обнимают его 
матросов и солдат и как бокезские женщины, стройные смуг­
лянки, плавно выступая в сандалиях с серебряными бляшка­
ми, подносят им вино и цветы.

Он видел, как ликующие черногорцы палят вверх из длин­
ноствольных ружей и, потрясая ружьями, клянутся бить не­
приятеля плечом к плечу с русскими.

Он вслушивался в говор. К языку которцев и черногорцев, 
отмечали сенявинские моряки, легко привыкнуть: язык этот 
близок к церковно-славянскому...

Вице-адмирал занялся снабжением черногорских и котор­
ских отрядов. Вице-адмирал велел принимать добровольцев 
на свою эскадру и в свои полки. Он благодарил бокезцев за 
поддержку русской эскадры тридцатью легкими судами, спо­
собными ходить по мелководью. Он усилил отряд Белли еще 
одним линейным кораблем. И ему уж ясен был план «работ» 
на адриатических коммуникациях врага, без разрыва которых 
не защитишь Которскую область.

И еще одна, очень примечательная и постоянная черта Се­
нявина: главнокомандующий зорко следил за тем, чтоб ни
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один офицер, ни один матрос или солдат ни на волос не за­
дели местных жителей.

Вот что писал очевидец: «В трое суток Дмитрий Николае­
вич, можно сказать, очаровал народ. Доступность, ласковость, 
удивительное снисхождение восхищали каждого. Дом его ок­
ружен был толпами людей, черногорцы нарочно приходили с 
гор, чтобы удостоиться поцеловать полу его платья, прихожая 
всегда была полна ими, никому не запрещался вход; казалось, 
они забыли митрополита, и повеления Сенявина исполняли с 
ревностью, готовностью удивительной».

В Загребе, в музее, хранилась некогда (может, и поныне 
хранится?) рукопись католического священника Койвича. Он 
жил в Которской области, в городке Будве, и оказался свиде­
телем появления сенявинцев. Свидетель ценный вдвойне: ка­
ноника не заподозришь в русофильстве, а «показания» давал 
он в годину французской оккупации, стало быть, не подли­
зывался к русским.

«Чего никто из нас, — рассказывает Койвич, имея в 
виду вообще католиков, — не ожидал — русские вели себя 
в высшей степени похвально. Хотели быть друзьями каждо­
му. Никому никогда ничего худого не сделали. Чиновники 
(читай: офицеры. — Ю. Д.) были любезны, воины учтивы, 
очень снисходительны и нисколько не суровы. Что касается 
религии, то нам при них было так же свободно, как и под 
венецианским, черногорским и австрийским правительст­
вом. Одним словом, если бы кто-нибудь вздумал сказать 
что-либо худое о русских, по крайней мере о тех, которые 
были в Будве, то на того следует смотреть, как на злого 
человека» .

В то самое время, когда Сенявин, не обронив и капли 
крови, выпроводил австрийцев и освободил которцев, зару­
чился поддержкой южных славян и уже приступал к едино­
борству на морских дорогах, — в это самое время царь поста­
вил крест на деяниях Сенявина и сенявинцев.

Правда, царское повеление было декабрьское (минувшего, 
восемьсот пятого года), а на дворе-то уж кончался март во­
семьсот шестого — вот почта-скороход!; правда, государь, по­
велевая покинуть Корфу и следовать в Черное море, не знал, 
да и знать не мог, про Которскую область и русско-черногор- 
ско-бокезское соединение; правда и то, что Александр подпи­
сывал директиву, оглушенный аустерлицким громом. Так-то

1 При Сенявине хозяином города Будвы был комендант Милетич, славя- 
нин по происхождению и отставной майор русской службы. Ему приходилось 
бывать в Петербурге. В одном из докладов князя Чарторижского сказано, что 
черногорцы «желают препоручить сему майору нескольких молодых людей 
для обучения европейской дисциплине (то есть военному делу. — Ю. Д.), до­
ставив им равномерно штыки, коих пользу они начали узнавать».
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оно так, но повеления с высоты трона обсуждению не подле­
жат, а тем паче неисполнению.

Вот тут и обнаружилось в Дмитрии Николаевиче нечто со­
всем необычное, или, точнее, нечто своеобычное.

В молодых летах слыл он строптивцем. Тогда он досаждал 
Ушакову, хоть и великому военному вождю, но все-таки лишь 
адмиралу. Теперь Сенявин вроде бы опять оказывался ослуш­
ником, ибо не только не поспешил в Черное море, но еще и 
прикинулся, точно бы ни о чем таком ведать не ведает.

Но это уж не было задором и лихостью. Не отделяя инте­
ресов царских от интересов России, Сенявин понимал, что 
торопливость государя зряшная, что дела не так уж из рук 
вон, что овчинка выделки стоит.

О-о, Дмитрий Николаевич знал, какие молнии призывает 
на свою голову. Вряд ли он спал спокойно. Легче было усту­
пить, чем устоять.

Он устоял. В своеобразной сенявинской неисполнитель­
ности, как и в сенявинской исполнительности, видна натура 
крупного калибра. Именно эта удивительная, редкостная 
нравственная устойчивость позволила Владимиру Броневско- 
му, автору «Записок морского офицера», а в сущности, исто­
риографу сенявинской эпопеи, справедливо резюмировать: 
Сенявин «не с т р а ш и л с я  ж е р т в о в а т ь  с о б о ю  
п о л ь з е  и с л а в е  О т е ч е с т в а » .

Павел Свиньин, коротко узнавший Дмитрия Николаевича 
лишь в Корфу, на Средиземном море, прибавил, что Сенявин 
обладал х л а д н о к р о в и е м  и т е р п е н и е м .

Какое терпение, какое хладнокровие отличало потемкин­
ского генеральс-адъютанта? Смолоду он был молод. Сдержан­
ность, душевная выносливость зрели с годами.

И поспели к сроку, в самую нужную пору.

3

Бенито Гальдос сравнивал корабли былых времен (как раз 
времен нашего героя) с готическими соборами. Жалкие эстам­
пы, презрительно усмехался испанец, не дают о тех кораблях 
никакого представления. И романист восславил их торжест­
венной «мессой»: они были «настоящими рыцарями, оснащен­
ными как для атаки, так и для защиты и всегда полагались на 
свою храбрость и ловкость... Самым впечатляющим и гранди­
озным зрелищем была оснастка корабля: гигантские мачты, 
гордо вздымаясь в небо, слали вызов морским бурям...».

Парусными странниками поныне восхищаются люди ар­
тистические и люди прозаические, малые и старые.

Но самую глубокую, ибо она пожизненна, самую подлин­
ную, ибо она молчалива, самую сильную, ибо она сурова, лю­
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бовь к парусным рыцарям испытывали моряки. Конечно, мо­
ряки не по мундиру, а по сердцу, не по ремеслу, а по даро­
ванию, а ведь только такие и есть моряки подлинные, ибо 
море не терпит ничего посредственного.

Можно цитировать маринистов, но признания самих мо­
ряков полновеснее. Во-первых, они редкость. Во-вторых, ли­
шены риторики.

Одно из таких признаний, негромких, искренних, домаш­
них, принадлежит Долгорукому, старшему современнику Се­
нявина. Командуя линейным кораблем «Ростислав», сообщает 
мемуарист, «он большую часть жизни проводил в море, на 
своем корабле и любил его со страстью, как свое родное де­
тище. Долгорукий говорил о нем с нежностью, иногда со сле­
зами умиления, и постоянно твердил своей племяннице: 
«Смотри, Еленушка, когда ты будешь большая, и выйдешь 
замуж, и будет у тебя сын, ты его назови Ростиславом в честь 
и память моего корабля»1.

Такая же коренная и такая же неискоренимая привязан­
ность была и в душе Дмитрия Николаевича. Сенявин жил ко­
раблями и корабелыциной. И быть может, в те тревожные, 
смутные дни, дожидаясь прояснения горизонта (не морско­
го — петербургского), с особой силой ощущал свою слитность 
с ними. Попробуем восстановить тогдашнюю судовую повсе­
дневность. А то ведь после будет некогда...

Получилось так, что в городке Перасто, что в Которской 
области, в доме бокезца Мартиновича наши моряки увидели 
большую картину, писанную маслом и обряженную в золоче­
ную раму. Верхнюю половину картины (а не нижнюю, как 
ошибочно указывает очевидец-мемуарист) занимала надпись: 
полный титул царя Московского Петра Алексеевича, государ­
ственный герб и перечень фамилий — Куракин, Лобанов, кня­
зья Голицыны, Лопухин, Ртищев, Матюшкин... Внизу, у стола 
с навигационными инструментами и картой, расположились 
молодые люди в одинаковых шапках, отороченных мехом, в 
одинаковых долгополых кафтанах: все безбородые и все будто 
с одинаковыми усиками; это ученики. А наставник-навигатор, 
темноволосый, с крупным, внушительным лицом, одетый во 
что-то похожее на черную мантию, сидит в кресле. Наставник 
Марко Мартинович, должно быть, приходился прадедом вла­
дельцу картины; слушатели — земляками сенявинцев. То были 
дворянские недоросли, отправленные неумолимым Петром за 
рубеж постигать мореходное искусство. В Перасто для них

1 Помните мрачную картину Флавицкого «Княжна Тараканова»? Так вот, 
самозванку из Ливорно в Кронштадт доставили на «Ростиславе». По пути ею 
пылко увлекся Долгорукий. Моряк даже помышлял о похищении таинствен­
ной красавицы. Но любовь к кораблю была постоянной, к женщине — ми­
молетной.

70



снарядили судно, и «московиты» крейсировали по Адриатике. 
Между прочим. Марко Мартинович описал их приключения 
стихами, не позабыв шутливо изобразить, как некоторые его 
подопечные страдали морской болезнью.

«Русской, будучи в Перасто, непременно должен посетить 
дом, принадлежащий Мартиновичу», — признательно замеча­
ет сенявинский офицер. Он, его друзья были растроганы. И 
достопамятной картиной, и мыслями об основателе россий­
ского регулярного флота, и мыслями о давней связи русских 
не только со славянством, но и с моряками-славянами Адри­
атического, или по-славянски Ядранского, моря. И еще, 
может быть, мыслью о неправоте тех, кто утверждал, что дети 
лесов и степей не могут стать братьями океана.

Глядя на молодых людей в долгополых кафтанах, молодые 
люди в коротких мундирах со шпагами или вицмундирах с 
кортиками не могли не помянуть добром и своих учителей, и 
свое ученье в отечественном Морском корпусе. Помянуть не 
только потому, что кадетские годы уже окутались розовой 
дымкой, и не только потому, что кадетские годы заложили 
«краеугольный камень» знания, но и оттого, что именно в кор­
пусе зажглась «чистая лампада» товарищеской сплоченности.

Сверстник молодых сенявинских офицеров, тогда начи­
нающий чиновник дипломатического ведомств,,, а позднее 
литератор, при первом знакомстве с морской средою прямо- 
таки поразился свойственным ей «торжеством дружбы». 
Павел Свиньин писал: «Лишенные семейственных наслажде­
ний, родственных пособий, товарищи в себе самих находят 
родных и протекторов. Подобно рыцарям, они готовы стра­
дать и умереть один за другого; у них общий кошелек, общий 
труд, общая честь и слава, общие пользы и виды».

Проще простого заподозрить Свиньина в сентиментальном 
восхищении корпоративным духом. И право, нетрудно отыс­
кать примеры, когда «общие пользы» уступали «пользам» лич­
ной карьеры, особенно в случаях перемещения из каюты под 
шпиль Адмиралтейства. А все-таки в основном прав Свиньин. 
Особенно если речь о молодых, о тех, кто еще не обременился 
ни тещей, ни чадами.

Мать «общих видов» — общая опасность. Моряки и опас­
ность — тесные соседи не только в громах войны, но и в мир­
ном затишье. Недаром в старину твердили: с морем нельзя до­
говариваться, прибавляя, что моряков от смерти отделяют 
лишь дюймы корабельной обшивки. «Чтобы иметь право 
жить, надо приобрести готовность умереть». В таком случае 
моряки имели огромное и неоспоримое право на жизнь, на 
все ее радости.

Сближал и отрыв от родины. Не зимние иль осенние ве­
чера в гарнизонном захолустье, где пробавлялись водкой, не 
постой в городе, который «кружком означен не всегда», нет,
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такой отрыв и такая даль, когда ни звука родной речи, ни 
ломтя родного хлеба.

Наконец, гвардейские и армейские офицеры воспитывались 
в разных учебных заведениях, офицеры тогдашнего флота — 
исключения единичны — все вышли из одной колыбели.

Наблюдения Павла Свиньина подтверждает Владимир 
Броневский: морские офицеры «с младенческих лет связуются 
узами дружбы... Друзья, товарищи до глубокой старости пре­
бывают верными. Примеры тому в нашей службе нередки 
даже и в таких случаях, когда один сделался начальником, а 
другой подчиненным».

Венецианские дожи обручались с морем; это было как бы 
порукой господства в морях. На моряков «обручение» накла­
дывало круговую поруку; это было условием господства над 
морем. И отсюда то, что ныне называют спайкой.

Армейский офицер почти всегда находил возможность рас­
сеяться в штатском обществе. Офицер флотский — изредка; 
он чаще и дольше был все в том же обществе, разделяя с ним 
и будни и праздники. Отсюда то, что ныне называют сжива- 
емостью. «Отними круг нашего товарищества — что бы было 
с нами?» — недоумевал сенявинский офицер Панафидин.

Броневский, да и другие говорят, что пожилых моряков, 
которые годами обретались в «челюстях смерти», можно, мол, 
тотчас определить по угрюмой пасмурности лица. Это дань 
физиономистике. Ею увлекались на рубеже восемнадцатого и 
девятнадцатого веков, когда нарасхват шел десятитомник Ла- 
фатера «Искусство познавать людей по физиономии».

Не знаю, как Лафатера, но уж Броневского, во всяком слу­
чае, опровергал не кто иной, как почитаемый им адмирал. 
Впрочем, весьма вероятно, Дмитрий Николаевич и тут выби­
вался из «закономерности».

Никакой пугающей угрюмости, никакой отчужденной 
молчаливости, никакой мрачности, наводящей тоску, в нем 
не замечалось. Высокий и стройный, он «имел прекрасные 
черты и много приятности в лице, на котором изображалась 
доброта... Он отличался веселым, скромным и кротким нра­
вом» — вот одна зарисовка. А вот и другая: «Я, признаюсь, 
полюбил его всею душою с первого взгляду; из двух слов за­
метно было особенное умение его привязывать к себе подчи­
ненных... Подчиненные его страшились более всех наказаний 
у т р а т ы  у л ы б к и ,  коею сопровождал он все приказания 
свои и с коею принимал донесения».

Как тут не вспомнить латинское изречение: «Твердо в 
деле, мягко в обращении». Изречение, совсем не тождествен­
ное пословице: «Мягко стелет, да жестко спать».

«Боязнь утраты улыбки» — самая удивительная особен­
ность отношений главнокомандующего и личного состава, 
находившегося в его всевластии. Доброжелательностью веяло
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от Дмитрия Николаевича. А доброжелательность, по мне, 
самое симпатичное, что встречаешь в человеке; встречаешь, к 
сожалению, не столь часто, как хотелось бы.

Только военачальник, совершенно уверенный в своем 
нравственном влиянии, может быть снисходительным без 
риска уменьшения собственного служебного веса, может 
явить то, что Пушкин называл «умной снисходительностью».

История, однако, насчитывает немало полководцев и фло­
товодцев, обладавших почти неколебимым профессиональ­
ным авторитетом. Но очень немногие из них обладали даром 
соединять с повиновением себе любовь к себе. Лишь редчай­
шие могли быть добрыми, не опасаясь прослыть добреньки­
ми, могли быть человеколюбцами, не опасаясь прослыть 
слюнтяями.

Силу сенявинского обаяния испытывали греки и славяне. 
Они видели в нем не только победоносного представителя 
дружественной страны: в долгой памяти народа запечатлелась 
личность, достойная поклонения. Сенявин принадлежал к 
тем, о ком песни певали и легенды слагали. Славянские 
песни, греческие легенды.

Десятки лет спустя после того, как Сенявия был на Сре­
диземном море, годы и годы спустя после того, как Сенявин 
уже покоился на далеком кладбище, моряк Сущов очутился 
на Ионических островах.

«Здесь все знают, помнят и глубоко уважают Дмитрия Ни­
колаевича, — писал Сущов в 1843 году, — любимый разговор 
наших гостей (греков, посещавших русский корабль. — Ю. Д.) 
был о нем; они не говорили о его воинской славе или мор­
ской известности; нет, они рассказывали о нем самом, как о 
человеке без блеска и титла. Говорили, как он был строг и 
вместе входил в малейшие нужды жителей, всякого сам уте­
шал, каждому сам помогал, и его любили больше, нежели бо­
ялись». И далее: греки «желали знать все подробности об ад­
мирале: когда он умер? где похоронен? какой сделан 
памятник, остались ли у него дети и т.п.».

Силу сенявинского обаяния испытывали армейцы.
Когда Грейг пришел на Корфу, между ним, капитан-ко­

мандором, и генералом Анрепом тотчас наметилось несогла­
сие. Борьба тщеславий нередко пагубно отзывалась на борьбе 
с неприятелем, если армейских и флотских не возглавляли 
такие люди, как Суворов и Ушаков, Раевский и Лазарев, Хру- 
щов и Нахимов...

Броневский заверяет: Сенявин добился « р е д к о г о  е д и ­
н о д у ш и я  м о р с к и х  и с у х о п у т н ы х  н а ч а ­
л ь н и к о в » .  Не выдавал ли желаемое за действительное 
автор, влюбленный в адмирала? Нисколько. И главное тому 
доказательство — сами по себе сенявинские успехи, порож­
денные тесным и активным взаимодействием. Но сейчас нас
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занимает, так сказать, человеческая, а не тактическая сторона 
дела.

Тут у Броневского неожиданный союзник. Передо мною 
архивные письма тридцатилетнего генерал-майора князя Вя­
земского. Союзник неожиданный, потому что генерал этот 
отнюдь не поклонник Сенявина; у князя (были свои счеты с 
Дмитрием Николаевичем (о них позже), и, однако, даже Вя­
земский не удержался от похвал.

Сидя на Корфу, генерал жалуется жене на скуку, а ниже 
пишет: «Сенявин, главнокомандующий наш, всегда занят 
делом». И в следующем письме опять о Сенявине: «человек 
очень, очень добрый», «с ним служить очень приятно, и 
можно быть им довольным всегда»1.

И еще одно свидетельство. Принадлежит оно и не морско­
му офицеру и не русскому — итальянцу, принятому «госуда­
рем в нашу службу». Манфреди, находясь на флоте, тоже, как 
и Вяземский, писал жене и тоже нередко упоминал имя глав­
нокомандующего. Полковник, в частности, писал, что «мы 
вполне уповаем на распоряжения нашего храброго и велико­
лепного адмирала, которого обожают все офицеры».

Но раньше других обаяние Сенявина испытывали, конеч­
но, моряки, близкие адмиралу и по воспитанию и по тради­
циям. Пользуясь выражением одного француза, все они со­
ставляли как бы звенья кольчуги, и Сенявин, сплачивая 
подчиненных, сжимал звенья этой кольчуги, прежде чем при­
нять вражеские удары.

«Звенья сжимали» адмиралы, озабоченные боевой готов­
ностью своих эскадр, своих флотов. «Сжатие» достигалось в 
первую очередь учениями, учениями и еще раз учениями. До­
стигалось «изъявлениями» адмиральского удовольствия или 
неудовольствия. Но не все адмиралы при этом жаждали об­
щения с подчиненными. Общения не сигналами, поднятыми 
на мачте, не распоряжениями, переданными через флаг-капи­
тана, не отрывистыми командами со шканцев, нет, общения 
неторопливого, внеслужебного, подлинного размена чувств и 
мыслей.

У Сенявина такая потребность была всегда.
Пожалуй, во всей огромной, разноязычной маринистике нет 

романа, нет повести без сцен в кают-компании. Да и вправду, 
кают-компания, ward-room, saloon, занимает важное место в 
корабельной жизни. Однако общим местом давно уж стало изо­
бражать ее говорильней, где моряки, развалясь в креслах, точат

1 ОПИ ГИМ, ф. 257, д. 1, л. 59, 61 (об.). В дальнейшем цитаты из писем 
и дневников В.В. Вяземского даются без ссылки на источники. Бумаги князя 
Вяземского, использованные в этой книге, хранятся в Отделе рукописей Го­
сударственной библиотеки имени В. И. Ленина и в Отделе письменных ис­
точников Государственного исторического музея.
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лясы, ну, в лучшем случае (это уж когда подчеркивают интел­
лект персонажей) сражаются в шахматы. Верно: и грелись у ка­
мелька, и спиртным грелись, и в шахматы игрывали, и в бостон, 
и трубками дымили, а то и музицировали.

Так бывало и на сенявинских кораблях.
Так никогда не бывало при Сенявине.
Не потому, что он замораживал присутствующих, или за­

прещал пустить в подволок пробку, или не терпел квартетов. 
Да нет, просто все эдакое делалось неинтересным. Интересен 
был сам Сенявин, его беседы и воспоминания, его суждения, 
не одни лишь профессиональные, но и политические, и о 
прочитанных книгах (а моряк-мемуарист подчеркивает, что 
Дмитрий Николаевич читал много), и о «слабостях, страстях 
и недостатках человеческого сердца».

В обществе ему неравных держался он как равный. Обраще­
ние главнокомандующего было «столь просто и благородно, 
что он, так сказать, вдруг давал доступ к своей славе, — расска­
зывает все тот же Броневский. — За столом Дмитрий Никола­
евич, казалось, был окруженным собственным семейством».

Он умел направлять беседы, но так, словно и не был на­
правляющим. Он не вещал, а размышлял вслух, высказывая 
«свои мнения с такою скромностью, как бы они не были его 
мысли, а того, с кем он говорил».

Одна тема в особенности вдохновляла Сенявина, вызывая 
всеобщее внимание: это случалось всякий раз, когда «разго­
вор переходил к России».

Мемуарист констатирует, а подробностей никаких. Прав­
да, Павел Свиньин дает понять, что «коньком» адмирала было 
то, что историки теперь называют вопросами выхода России 
к Черному морю, укрепления Юга страны, развития тамош­
ней экономики.

Свиньин сетует: «Как жаль, что от проклятой качки я не 
мог записывать ежедневно наших разговоров». И правду жаль! 
Разговоры «ежедневные», да к тому ж в течение двадцати хо­
довых суток, да еще с дипломатом, хоть и юным, не ограни­
чивались, конечно, лишь черноморскими проблемами. Увы, 
биограф, отрицающий домыслы, не вправе начинать там, где 
кончается документ...

Офицеры морские и армейские, дипломаты и бокезцы, 
греки и черногорцы — много граней, однако не все. Было бы 
непростительно не подумать об отношениях главнокоманду­
ющего с огромной массой простолюдинов, солдат и матросов.

В посланиях генерала Вяземского к княгине, «милой Ка- 
теньке», находим весьма выразительную картинку: «Быть на 
корабле — все каторга, за какой пункт ни хватись, все сквер­
но... Скажем, что ходить морем есть одна приятная минута — 
та, в которую сойдем на берег, приехав в Корфу. Ну, вообра­
зи, Катя, жара несносная, так что положи яйцо на парусину
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смоленую, оно в мешочек варится. Вонь от испарения народу, 
от пищи, вонь морской воды, выкачиваемой из корабля, вонь 
от воды, которую дают пить... Сверх этого бледно-желтые 
утомленные лица людей. А там качка, опасность от шторма и 
грозы... Всю скверную эту жизнь я не в силах описать».

Вяземский со своими егерями следовал в Корфу из Черно­
го моря. У Сенявина на эскадре было сноснее, да и переход 
пришелся на не столь уж знойное время года. И все равно 
генерал дал верный очерк судового житья, неживописные по­
дробности которого, зажав носы, обегают сочинители роман­
тических вариаций на тему «Море — моряки».

Бедный Василий Васильевич даже описывать был не в 
силах. А ведь на корабле расположился генерал в сравнении 
с «нижними чинами» куда чище, куда вольготнее, не говоря 
уж про Корфу, где и вовсе обосновался по-барски.

Мужикам в матросском или солдатском платье повсюду и 
всегда доставалось солонее, нежели господам офицерам. Угрю­
мую сложили на Руси пословицу: в некрутчину — что в могилу.

Сенявин, конечно, неукоснительно надзирал за тем, чтоб 
«нижний чин» был сыт, обут, одет. Но у одних высших чинов 
эта заботливость была следствием холодного расчета: какой, 
к дьяволу, воин, коли брюхо пусто, а сапоги каши просят?! У 
других заботливость была еще и следствием нравственной по­
требности.

В молодости Сенявин повторял потемкинский афоризм: 
«Деньги — сор, люди — все!» В старости Сенявин скажет офи­
церам: радейте не только о хлебе для служивых, «не хлебом еди­
ным жив человек», служивому подчас «спасибо дороже всего».

Есть драгоценное свидетельство, мелькнувшее в периодике 
много лет спустя после смерти Дмитрия Николаевича. Автор 
статьи, опубликованной «Кронштадтским вестником», указы­
вал на «необыкновенный ум и способности» Сенявина, на его 
великодушие, равное его неколебимой твердости, на доброту 
и на то, что он «интриг не терпел». Все это, впрочем, явствует 
из многих источников. А вот что поистине драгоценно: «Нам 
случалось, — говорит И. Сойн, старый моряк, — от н и ж ­
н и х  ч и н о в  с л ы ш а т ь :  о н и  н е  н а з ы в а л и  
С е н я в и н а  и н а ч е  к а к  р о д н ы м  о т ц о м » .

Дмитрий Николаевич не делил рядовых на любимчиков 
моряков и постылых армейцев. Матрос ли, солдат ли — было 
ему безразлично. Главное, все они были ему небезразличны.

Традиционная, жертвенная храбрость «нижних чинов» на­
граждалась и поощрялась Сенявиным, как и прочими воена­
чальниками. Но в самой манере награждать и поощрять 
Дмитрий Николаевич отступал от официального шаблона в 
сторону неофициальной душевности. Грубое или пустое «ты» 
он, не обмолвясь, заменял сердечным «ты». Примером тому 
«военный обед», памятный не одним сенявинцам.
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Обед венчал сражение. Пригласили большей частью рядо­
вых. Главнокомандующий был с ними. Подняли тост за здра­
вие егеря Ивана Ефимова. Пять раз ударили полковые пушки. 
«Все солдаты, — говорит очевидец, — живо чувствовали сию 
необыкновенную честь... «Да здравствует Сенявин!» — слова 
сии повторялись войском и собравшимся во множестве наро­
дом сильнее грома пушек».

На обеде «адмирал отклонил от себя все особенные ему 
предложенные почести». Вот доминанта сенявинской способ­
ности «влюблять в себя». Чаровать старались и цари. Такие, 
скажем, как Александр I или Александр И; в их желании (и 
умении) «всем нравиться» крылось дамское свойство, родст­
венное кокетству. Сенявин «влюблял в себя» не ради себя. И 
уж если Дмитрию Николаевичу нужны были пробужденные 
им чувства, то, подчеркивает современник, « е д и н с т в е н ­
н о  д л я  о б щ е й  п о л ь з  ы».

Кажется, никогда не клялся Сенявин в привязанности к 
русскому народу. Пылкость заверений подчас прикрывает 
именно недостаток привязанности. Его привязанность была 
не казовой, а нутряной, не велеречивой, а молчаливой, во 
многом и безотчетной. И не одну храбрость ценил он в мат­
росах и солдатах. Ему были любы их бойкий ум, лукавство и 
удаль, склонность к шутке даже в минуту страшной опаснос­
ти. Ему нравилось слушать, как матросы лихо переиначивают 
морские термины, как проворство в уборке иль постановке 
парусов называют «на хвастовство», как корвет, нареченный 
именем римской богини Помоны, зовут «Поморой», а фрегат 
«Амфитрита» запросто кличут «Афросиньей»...

Для Сенявина корабельная жизнь не умещалась ни в пе­
дантичных записях шканечного журнала, предшественника 
журнала вахтенного, ни в засургученных пакетах с секретны­
ми опознавательными сигналами, ни в маневрах или лавиров- 
ках. Жизнь эта была для него и в жизни корабелыцины с ее 
горестями, когда и тесно, и сыро, и нечем заменить сухарь, 
тронутый плесенью, с ее грустью по домашним кровлям, по 
далекой зазнобе. И с ее радостями, когда можно погулять на 
берегу или когда корабль вольно идет полным ветром, с ее 
ощущениями покоя, когда густеет ночь и ярче, ярче разгора­
ются чистые звезды, а на баке негромко (после заката воспре­
щается шуметь) поют матросы. Ах, честное слово, нигде так 
хорошо, так стройно не поют, как на флоте...

4

Пожалуй, изо всего окружения Александра один князь 
Адам Чарторижский был неизменным и упрямым «теорети­
ком» сенявинской «практики». Чарторижский сразу и очень
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высоко расценил действия вице-адмирала в Которской облас­
ти: «Сей предусмотрительный и смелый поступок способство­
вал поддержанию всеобщего к нам уважения».

Александр после Аустерлица весьма нуждался в «уваже­
нии»; ему, конечно, лестно было слышать о победе «своего 
флота». Но император по-прежнему мучился сомнениями. И 
потому долго не решался обмакнуть перо в чернильницу и под­
писать рескрипт, одобряющий и ободряющий главнокоманду­
ющего русскими вооруженными силами на Средиземном море.

А главнокомандующий, сколь бы ни тревожила его пози­
ция Санкт-Петербурга, не мог — да и не хотел! — сидеть сложа 
руки. Освобождение области было тем произнесенным вслух 
«а», которое повелительно, по логике военной, требовало про­
изнесения «б». Тем паче что французы вовсе не костенели в 
ожидании дальнейших шагов «странного русского адмирала».

Французские войска на Балканском плацдарме нуждались 
в подкреплениях и снаряжении, в продовольствии и фураже. 
Доставлять все это сушей, где сам черт непременно сломил 
бы ногу, значило ломать конечности и солдатам и лошадям, 
а главное, тащиться черепахой. Оставались морские дорожки 
из Италии, через Адриатику.

Которская область просила Сенявина обеспечить ее экс­
порт и ее импорт; бокезцам, лишенным ввоза и вывоза, хоть 
помирай, жизненные интересы звали их в порты Греции и 
Турции, в Триест, принадлежавший Австрии.

Отсюда двоякая задача Сенявина: борьба с противником 
на морских коммуникациях; поддержка друзей на морских ка­
раванных путях.

Второе исполнить было легче, стоило лишь выслать эс­
корт. Исполнить первое было трудно по причине дробной пу­
таницы островитого далматинского берега и прибрежного 
мелководья, где французские малые каботажники имели воз­
можность ускользать от русских дозорных.

Тут все зависело не только от бдительности, но и от хит­
рого расположения курсов и ловкого выбора позиций. Нужно 
сказать, командиры сенявинских кораблей работали почти без 
промашки.

Генерал Вяземский, сдается, с тайной завистью подсчиты­
вал «доходы» соратников. Он писал в апреле 1806 года: «Здесь 
наши морские беспрестанно берут суда в призы1. Белли взял 
18 судов, в коих товару на миллион. Снаксарев взял судно с 
восемнадцатью тысячью червонцев. Капитан... (фамилия не­
ясна. — Ю. Д.) взял судно с товаром на 80 ООО талеров и 400 
французов в плен».

1 Приз морской — неприятельская собственность или военная контрабан­
да, захваченная в морской войне. Командам, захватившим ее, полагались так 
называемые призовые деньги.
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Понятно, французам такая «бухгалтерия» совсем не улыба­
лась. Не совсем улыбалась она и британскому союзнику Рос­
сии.

Английский консул в Корфу, по словам его соотечествен- 
ника-историка, «непрерывно жаловался на бесполезность се­
нявинских кораблей и умолял прислать великобританскую эс­
кадру».

«Бесполезность»?.. В том-то и штука, что союзников все­
рьез беспокоила именно активность Сенявина: англичане ис­
подтишка прицеливались к Балканам; им страсть хотелось 
прибрать к рукам Адриатику. Потому-то консул и вызывал эс­
кадру.

В июле восемьсот шестого года адмирал Коллингвуд, пре­
емник покойного Нельсона, получил приказ отрядить фрега­
ты на север Адриатики. И вскоре корабли ее величества за­
маячили на траверзе Венеции, на траверзе Триеста. Но 
Сенявин на несколько месяцев упредил союзников...

Наполеон был не в силах смять русских моряков. Зато На­
полеон был в силах поднять австрийцев. Император Франц 
согласился запереть Триест, не пускать туда русские боевые 
корабли. А Триест служил опорной базой кораблям, дислоци­
рующимся в северной Адриатике, да еще и «почтовым ящи­
ком»: ближайший порт к Санкт-Петербургу; все депеши и все 
курьеры от Сенявина и к Сенявину следовали через Триест.

Дмитрий Николаевич сознавал, что при достаточном упор­
стве австрийцев ему, вице-адмиралу российского флота, не 
удастся долго оспаривать тех, с кем самодержец всероссий­
ский отношений не пресек. Суть крылась в другом. Бокезские 
суда ходили под русским флагом. Бокезские суда стояли в 
Триесте. Губернатор велел им убраться за неделю. Они этого 
никак, ну, совсем никак не могли под угрозой банкротства. 
Сенявин не хотел отдать на поток и разорение друзей, вве­
рившихся русским, веривших русским. Он был не из тех, кто 
путал нравственный престиж России с династическими отно­
шениями, дворцовая дипломатия — одно, а обязательства 
друзьям — другое.

И вот «этот» Сенявин поднимает свой флаг на «Селафаи- 
ле», берет еще два линейных корабля, берет фрегат да и несет 
все паруса. И в середине мая, заглянув попутно в порт Дуб­
ровник, что к северу от Которо, «этот» Сенявин отдает якоря 
на дистанции, достижимой для береговых батарей австрийцев.

Прежде командиры-сенявинцы швартовались у набереж­
ной, чуть ли не за тосканские колонны городского театра. И 
разгуливали по улицам, которые «не хуже наших петербург­
ских», вдоль фасадов «большей частью в пять этажей», и си­
живали в кофейнях, обмениваясь вежливыми поклонами с ав­
стрийскими офицерами.

Сенявин на берег не съезжал, Сенявин на берег взирал.
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Перед ним был прекрасный город у подножия Карста. Город 
мраморных кумиров и фонтанов, роскошной аллеи, древних 
базилик, римского водопровода.

Совсем недавно маркиз Гизлиери просил русских хоть 
разик стрельнуть, дабы сохранить свое реноме. Нынче фельд­
маршал фон Цах просил русских удалиться из сектора обстре­
ла его пушек, дабы тоже сохранить свое реноме. Увы, фельд­
маршалу выказали одинаковое с маркизом непослушание.

Фон Цаху было сказано:
— Стреляйте, я увижу, где лягут ваши ядра и где мне долж­

но встать.
Фон Цах пустился в рассуждения: зачем портить отноше­

ния императора Франца и императора Александра; дескать, 
его превосходительство вице-адмирал превышает полномо­
чия, что есть нарушение артикулов, что есть недисциплини­
рованность, что есть плохой солдат; дескать, у стен вверенно­
го ему, фон Цаху, Триеста стоят двадцать тысяч французов, 
каковые войдут в город, если господин вице-адмирал не по­
кинет рейд.

Фон Цаху ответили:
— Теперь нет времени продолжать бесполезные перегово­

ры. Вам должно избрать одно из двух: или действовать по вну­
шению французских генералов, или держаться точного смыс­
ла прав нейтралитета. Мой выбор сделан, и вот последнее мое 
требование: если час спустя не возвращены будут суда, вами 
задержанные, то силою возьму не только свои, но и ваши, 
сколько их есть в гавани и в море. Уверяю вас, что и двадцать 
тысяч французов не защитят Триеста.

Сделав свой выбор, Сенявин понудил фельдмаршала сде­
лать свой. Фон Цах согласился. Он поступил разумно: рус­
ским не пришлось открывать огонь, а французы не имели по­
вода затопить город большими батальонами.

Сенявин ушел.
Он ушел не потому, что невдалеке от Триеста мерцали 

штыки. Нет, другие штыки уже блестели в Далмации. Вот от­
чего он сказал фельдмаршалу: «Теперь нет времени...»

5

Средиземные моря — баловни Атлантики. Они не ведают 
мужественных страстей океана, им присущи женские капризы 
и коварство.

Но капризами, но коварством, даже если счесть их свой­
ствами только женскими, не определяются свойства вечной 
женственности. Есть гармония. Ее зовут небесной, а она зем­
ная, и это, право, лучше. Есть живая гармония, мягкость со­
звучий, плавность линий. Есть то, что постигали поэты; быть
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может, яснее прочих Торквато Тассо. И Пушкин, думая о 
Тассо, слышал, как во мгле ночной

Адриатической волной 
Повторены его октавы...

Твердь без вод и воды без тверди не одаряют ощущением 
завершенности; без завершенности нет совершенства. И по­
тому, наверно, адриатические волны бегут к Далмации, к 
Хорватскому приморью.

Эти мысы, словно созданные для маяков, и эти гроты, 
будто органные мехи для хоралов прибоя. Эти острова, точно 
изножья храмов, и эти скалы, похожие на их руины. Эти со­
лнечные бухты, приманка паруса, и этот парус, летучий вест­
ник судьбы. Прозрачна лазурь, где игрища тунцов и макрелей, 
анчоусов и сардинок. Сера твердь, где теснится рослый мож­
жевельник, а на земляничном дереве наливаются оранжевые 
ягоды; твердь известковых склонов, где вереск вымахивает к 
небу и неизменно зелен пушистый дуб, где колышутся гибкие 
ветви испанского дрока и приплюснуты кроны алеппской 
сосны. А там, в поднебесье, на вершинах Далматинских Альп, — 
снега, снега, снега. У них звучный и чистый цвет, присущий 
высокогорному снегу. И они как палитра для косых и длин­
ных лучей заката, когда в таинственном безмолвии дневная 
ровная блескучесть сменяется трепетом оттенков, начиная 
нежно-розовым и кончая густо-фиолетовым.

Что-то наивное и вместе горестное есть в смешанном чув­
стве восхищения природой и недоуменья пред злой властью 
людского рока. Чуткие путешественники видели здесь и 
«блестящий синтез адриатических красот», и край, где нет ни 
пяди, «которая не была бы обагрена кровью, пролитой сла­
вянством в его борьбе с врагами. Каждый камень может слу­
жить памятником геройских защит и удалых нападений, вся­
кая скала помнит чью-нибудь мученическую смерть», — 
писал Дмитрий Голицын, посетивший Далмацию позднее 
Дмитрия Сенявина.

В Триесте, ломая австрийскую гордыню, Сенявин получил 
черные известия. Сенаторы Дубровника изменили своему 
слову: они без выстрела отворили ворота города французским 
генералам. И в то же время русская дипломатия, в сущности, 
затворила эти же ворота перед русским адмиралом...

Дубровник (Новая Рагуза) лежал севернее уже знакомого 
нам Которо. Он лежал на выдававшейся в море косе, словно 
протягивая руку Адриатике. Его главная улица Страдоне была 
коротышкой — три сотни метров, ну, может, чуть больше: 
другая «магистраль», улица Бочаров, была узенькой — два-три 
метра.

Однако величина и величие не синонимы.
Величие и не в величине торговых оборотов, в Дубровнике
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значительных. И не в той увертливости, с какой Дубровник 
веками обращал чужое господство — то византийцев, то ве­
нецианцев, то османских турок — в нечто весьма приблизи­
тельное, почти номинальное.

Ремесла и искусства — корни не мнимого величия.
Некогда подле Дубровника широко шумели дубравы. 

Строго храня тайны мореходных качеств, дубровчане строили 
отменные суда. Моряк подчас был и мастеровым; он не рас­
ставался ни с компасом, ни с отвесом. Слава здешних плот­
ников и конопатчиков далеко разносилась, как, впрочем, и 
слава оружейников, которые уже в середине четырнадцатого 
столетия пушки лили. И стекло дубровчане изготовляли, и ду­
шистое мыло варили, и золотом шили, и в виноделии толк 
ведали.

Усидчивые ремесленники и непоседливые плаватели, жили 
они кипуче и бойко, много знали, много видели, принимали 
гостей и сами гостили в Барселоне и во Флоренции, в Стам­
буле и Смирне.

Дубровник прославился и как светоч балканского образо­
вания. Прозванный юго-славянскими Афинами, он манил 
ученых даже из страны Леонардо. Дубровчанину Илье Чрье- 
вичу едва восемнадцать минуло, а его уже «короновали» в 
Риме королем поэтов.

Сказано: города — яркие цветы средневековья. Дубров­
ник — из самых ярких. За его крепостными стенами, в его 
улочках отстоялась культура, светившаяся, как полотна Ти­
циана. Близ стен Дубровника море мерно мерило время. Оно 
было и стихией и мыслью, воплощением единства материаль­
ного и духовного бытия.

Но, «как волны следом за волною, проходят царства и 
века». И присмирел Дубровник, подобно многим старинным 
городам, овеянным бризами. Не тот уж, что прежде, был он 
в сенявинскую пору. Однако все еще удерживал осанку, оста­
ваясь важным портом, весомым стратегическим пунктом, 
близким соседом Которской области, а не только «порази­
тельно хорошо сохранившимся образцом средневекового го­
рода», и потому французы рвались в Дубровник, он был им 
нужен.

Дубровником заправляли те, кто по-славянски назывался 
властелями, а по-латыни — нобилями: откупщики и ростов­
щики, судовладельцы и купцы. Поначалу вся эта публика 
была не прочь стакнуться с Сенявиным. Главное-то ведь — 
свобода мореплавания, а она обеспечивалась не французом, 
на морях хилым, нет, русским и англичанином, на морях мо­
гучими.

Направляясь в Триест, Сенявин поспел заглянуть в Дуб­
ровник. Хоровая хвала русским давно докатилась из Которо 
до Дубровника. Вице-адмирал пришел туда как званый. Его
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встретили «с великими почестями и торжеством», а он, что 
называется, с порога сделал хозяевам приятный сюрприз: 
прямо в порту захватил французских корсаров.

Сенаторы и главнокомандующий столковались — едва на­
полеоновские войска приблизятся, как дубровчане ударят в 
набат, кликнут всех к оружию и примут сенявинских егерей 
и гренадеров.

Еще в начале года у Сенявина вызрел план действий в 
районе Дубровника, в Рагузинской области. Колебания царя, 
непоследовательность дворцовой политики путали замыслы 
адмирала. Вопреки своим планам он вынужден был медлить. 
Правда, свиданием с сенаторами положение как будто выпря­
милось.

Однако, покамест Дмитрий Николаевич выручал в Триесте 
бокезские суда, к Дубровнику подоспел генерал Лористон. 
Господа сенаторы мгновенно утратили остатки и без того не­
большого мужества, и Лористон взял Дубровник, как налив­
ное яблочко с поникшей ветви.

И хотя Сенявину наконец дозволили действовать по «соб­
ственному усмотрению», но то уж была ложка не к обеду, а 
после обеда. Князь Василий Вяземский возводил на главно­
командующего напраслину: потеряли, дескать, Дубровник, 
ибо «Сенявин парил по морю, искав себе призов купеческих».

Варить кашу — одно; расхлебывать кашу — иное. Сеняви­
ну досталось последнее. Вести диалог с податливыми австрий­
цами — одно; вести диалог с французами, осененными гени­
ем Наполеона и подхлестнутыми его энергией, — другое. 
Сенявину и это досталось.

Он двинул моряков и армейцев, корабли и батальоны. Он 
взаимодействовал и с отрядами черногорцев, привычных к 
партизанщине, и с отрядами которцев, непривычных к войне.

Сенявин — флотоводец, по самой своей сущности — ста­
новился полководцем. И тут возникал психологический мо­
мент, не предусмотренный никакими рескриптами. Дмитрий 
Николаевич был «приятен» высшим армейским офицерам во 
дни относительного спокойствия. Отныне именно от него за­
висела их профессиональная репутация. И если моряки отри­
цают (и это, по-моему, верно) способность генералов коман­
довать эскадрой, то и армейцы вправе не слишком доверять 
умению адмиралов командовать полками.

В сухопутных операциях лета и осени восемьсот шестого 
года можно, думается, отыскать просчеты. Но в целом боевая 
практика доказала, что адмирал твердо и верно распоряжался 
как кораблями, так и полками.

Решая двоякую задачу (из Дубровника неприятеля выбить; 
в Которо неприятеля не пустить), Сенявин совершил все, что 
мог. Он совершил больше того, что мог. Французам, пишет 
современник, «совершенно было известно, что число наших
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войск втрое слабее», но они «худо знали Сенявина, стоящего 
своим умом и деятельностью главной силы». И не вина Дмит­
рия Николаевича...

Впрочем, отдадим-ка якорь и присмотримся к камням, ко­
торые могли бы «служить памятником геройских защит и уда­
лых нападений», к скалам, почти каждая из которых «помнит 
чью-нибудь мученическую смерть».

6

Генерал Вяземский, нежный супруг, настойчиво пригла­
шал княгиню покинуть Одессу и ехать в Корфу. Княгиню-де 
могла бы остановить лишь война с турками, но «это вздор, 
это — быть не может. Есть ли будет дело, то или в Албании, 
колотить Али-пашу, или в Монтенеграх (Черногории. — Ю. Д.) 
с французами». Так он писал в апреле 1806 года, прибавляя, 
что «ежеминутно готов выступить». В майском письме Вязем­
ский, все еще находившийся на Корфу, загодя скорбит о том, 
что ему, видимо, придется «терпеть от адмирала неудовольст­
вия». Почему? А потому, говорит Василий Васильевич, что 
«адмирал наш самых потемкинских времен». В устах бывшего 
ординарца Суворова такое определение, очевидно, звучало 
порицанием. Невозможно, однако, уяснить, что именно дало 
генералу повод серчать на адмирала. Но важнее не причина, 
не повод, а настроение, с каким Вяземский явился к Дубров­
нику командовать сухопутными войсками.

Сенявин с флотом был у Дубровника. Пришли и черно­
горцы во главе с Негошем. Накануне уже произошла сшибка 
с неприятелем на территории республики Дубровник, у Цав- 
тата, или Старой Рагузы.

Вяземский не упустил случая попенять флотским, на сей 
раз не без основания. Генерал записал в личном журнале- 
дневнике: «Полка моего майор Забелин выступил с батальо­
ном его и 5-ю ротами Витебского мушкетерского полку. Две 
роты Забелина батальона были в авангарде и атаковали с чер­
ногорцами малой аванпост французов и с легкой перестрел­
кой преследовали их до самой Старой Рагузы, куда потом 
прибыли все черногорцы и наши, а французский аванпост 
уехал на лодках в Новую Рагузу. Сия бы малая часть должна 
быть вся в плену, если б хотя бы один бриг стоял на рейде 
Старой Рагузы, но сего не догадались».

Четвертого июня 1806 года Сенявин, Вяземский и Негош 
долго и тщательно, с моря и суши осматривали вражеские по­
зиции в районе Дубровника. Французы умно и хитро выбрали 
свои позиции. Овладение ими требовало почти повторения 
суворовского перехода через Сен-Готард. Сенявин полагал 
возможным совершить невозможное. Вяземский пожал пле­
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нами: «Великое о себе мнение». Негош сказал, что сам пове­
дет стрелков.

Следующий день выдался ясным. Очутись у Дубровника 
егерь Батюшков, он бы, ей-богу, десятью годами раньше со­
чинил стихи, полные воинской энергии:

Какое счастье, рыцарь мой,
Узреть с нагорные вершины 
Необозримый наших строй 
На яркой зелени долины!

Да дело-то в том, что на вершинах сидел враг.
«Неприятель, — пишет Броневский, — расположился на 

неприступных каменистых высотах Рагузинских, устроил 
там батареи на выгоднейших местах и готов был к приня­
тию атаки... Природа и искусство обеспечивали его совер­
шенно. Правое крыло его прикрыто было морем и крутым 
берегом, левое турецкою границей, где не надлежало быть 
сражению. Пред фронтом его отвесные высокие скалы; за­
нимаемые им четыре важнейшие пункта были один за дру­
гим сомкнуты и соединены так, что каждый из них могут 
защищать один другого». Прибавьте и численный перевес: 
у Лористона семь тысяч бойцов, у Сенявина четыре тысячи 
шестьсот.

Застрельщиками ринулись черногорцы — стремительно, 
ловко, «запальчиво». И тотчас опрокинули передовые посты 
врага. Но французы быстро опомнились и потеснили черно­
горцев. Вяземский, не промешкав, послал им на подмогу еге­
рей капитана Бабичева.

Надо сказать, адмирал получил в свое распоряжение и 
опытных офицеров, сподвижников Суворова, и опытных сол­
дат, обученных этими сподвижниками.

Василий Львович, дядюшка Пушкина, намарал однажды 
экспромт:

Он месяц в гвардии служил 
И сорок лет в отставке жил,
Курил табак.
Кормил собак,
Крестьян сам сек,
И вот он в чем провел свой век!

Офицеры, подчиненные Сенявину, были не из эдаких. Вы­
слугу нетрудно определить, заглянув в архивный экземпляр 
«Кондуитного списка» одного из полков, отправленных на 
Средиземное море. Солидный был стаж: полковник находил­
ся в строю тридцать восемь лет; майоры — от двадцати пяти 
до двадцати восьми; капитаны — от десяти до двадцати пяти; 
поручики — от девяти до пятнадцати; подпоручики — от 
шести до семнадцати. И даже прапорщики, которых принято 
звать безусыми, прослужили уже шесть — восемь лет.

Коль скоро дело разворачивалось в горах, особую роль иг­
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рали егеря. Роль егерей определил Кутузов, когда командовал 
Бугским корпусом. В своих «Примечаниях о пехотной службе 
вообще и о егерской в особенности» полководец указывал: 
«Егерь, назначен будучи к такому действию, которого успех 
зависит от верной стрельбы, как то: в тесных проходах, в го­
ристых и лесных местах, где он, часто и поодиночке действуя, 
себя оборонять и неприятелю вредить должен».

А еще до Кутузова сноровкой егерей озаботились Потем­
кин и Румянцев. Учили и «проворному беганию», и умению 
«подпалзывать скрытыми местами», и заряжать ружья, ложась 
на спину, и обманным хитростям «как то: ставить каску в сто­
роне от себя... прикидываться у битыми...».

Всем этим великолепно владели егерские полки, придан­
ные Сенявину. И конечно, всем этим они были обязаны 
таким офицерам, как, например, Бабичев, Забелин, Езерский.

Когда речь идет о боях на суше, лучше обращаться к жур­
налам Вяземского или рапортам Попандопуло, нежели к «За­
пискам» Броневского. Не потому, что первые архивные, не 
«зацитированные», а вторые — печатные, настольные у мно­
гих исследователей. Нет, потому, что генералы Вяземский и 
Попандопуло были специалистами, а Броневский — зачастую 
сторонним наблюдателем.

Вот рассказ Вяземского об эпизоде жаркой битвы «на вы­
сотах Рагузинских»: «Французы решились отчаянно защищать 
сию позицию. Но капитан Бабичев с черногорцами не усту­
пил ни шагу отчаянному неприятелю. Я приказал двум ротам 
из трех держаться сколько можно на сей высоте. Это была для 
нас критическая минута. Французы теснили с высот черно­
горцев и охотников наших, а колонны были еще на половине 
утесов. Ретирада же в сем случае стоила бы мне большей по­
тери, но Езерский и Забелин с колоннами взлетели на горы, 
тогда черногорцы и охотники, видя сей храбрый подвиг обеих 
колонн, остановились и открыли сильный огонь, а колонны, 
вскрикнув у р а ,  бросились вперед. Неприятель тотчас обра­
тился в бег».

Страшное физическое и духовное напряжение выдержали 
знойным июньским днем солдаты-егеря и удальцы Негоша. 
Их осыпала картечь, перед ними, среди них рвались ядра, 
взметывая каменный щебень, столь же смертоносный, как и 
сама картечь. А пропасти? Одно неверное движение, одна оп­
лошность в горячке боя грозили гибелью.

Смеркалось. Противник оттягивался под защиту крепост­
ных стен Дубровника. И тут-то начал подходить авангард дру­
гого наполеоновского генерала — Молитора.

Идут — безмолвие ужасно!
Идут — ружье наперевес...

Только второе дыхание поверяет запасы мужества. Энер­
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гия, кажется, уже исчерпанная, должна, словно волшебством, 
воскреснуть, иначе все добытое, все купленное кровью обра­
тится в прах.

На втором дыхании, измотанные долгой битвой, русские и 
черногорцы ударили по авангарду Молитора, ударили, нава­
лились и отбросили, хотя Молитора поддерживала крепостная 
артиллерия.

Стемнело, сражение кончилось.

О радость храбрых! киверами 
Вино некупленное пьем 
И под победными громами 
«Мы хвалим господа» поем!..

А была-то всего лишь ночь для роздыха. Молитор стоял 
неподалеку. На стенах Дубровника пылали бдительные факе­
лы. Чудилось, неприятель дышит под боком.

Утром Сенявин попытался разведать, что да как на острове 
Сан-Марко. Остров вставал из волн на подходах к Дубровни­
ку. На темени острова, гористого, как вся Далмация, как все 
ее острова, сидело укрепление в терновом венце густого, ког­
тистого кустарника.

Адмирал послал на остров Буасселя. Полковник бросил де­
сант в шестьсот душ. Десантники разделились на три отряда. 
Отряды, карабкаясь, падая и поднимаясь, побежали кверху. 
Укрепление загремело выстрелами. Десантники, теряя това­
рищей, добежали, пали ниц, хороня головы за каменьями, 
потом выставили дула ружей и стали палить.

Сенявин наблюдал за происходящим с корабельной палу­
бы. Он сознал невозможность успеха «без чувствительных по­
терь». Чувствительные потери били по его чувству. Он был 
волен приказать: во что бы то ни стало и т.д. Мало ль высот 
безымянных и поименованных брали ради тщеславия? А че­
ловек, которого тот же Вяземский обвинял в преследовании 
личной выгоды, поехал на остров Сан-Марко, поехал под 
огонь и, убедившись в положении дел, приказал играть отбой. 
Сенявин всегда очень осмотрительно, очень скупо шел на 
жертвы, «особливо, подчеркивал он, столь благоценные, как 
наши солдаты».

Вяземский, осадив Дубровник с суши, перекрыл водопро­
вод и обрек горожан и французов мукам жажды. Эскадра, 
блокируя Дубровник с моря, перекрыла подвоз продовольст­
вия, осудив и горожан и французов на муки голода. Без вины 
виноватые дубровчане расплачивались за трусость сенаторов- 
толстосумов.

Лористон трепыхался как в силках. Его усачи выскакивали 
из крепости, пытаясь прорвать осаду, а их поражали черно­
горцы и егеря. Лористон бахал из пушек по горам, а в ответ 
получал, как эхо, залпы русских батарей.
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Для французов дело было дрянь.
И тут — в какой уж раз! — военным подставили ножку по­

литики.

7

Помню, старый писатель, вздыхая, говаривал мне: «Сквер­
ная штука, брат: жизнь отжить да в Париже не побывать...» 
Согласен. Но как увидеть Париж, современный Сенявину? 
Разумеется, бессчетны описания славной столицы Франции, 
современной моему герою. А мне хотелось такое, какое сделал 
бы не просто современник Дмитрия Николаевича, нет, рус­
ский современник.

Тут и попались в архиве путевые заметки дворянина Сер­
гея Михалкова. Назывались они несколько курьезно — «Жур­
нал отсутствия моего из Петербурга». Листаю плотную голу­
боватую бумагу, мысленно одобряя автора за то, что пишет 
по-русски и пишет разборчиво. Ну-с, листаю: Германия, Гер­
мания, немецкие города, немецкие достопримечательности... 
Стоп: «Приехал в Париж...» И баста — голубоватая бумага 
девственна. Ни строчки, ни словечка. Видать, закружился в 
парижском вихре Сергей Владимирович, забросил журнал 
своего «отсутствия». Жаль. Ибо «немецкие» странички хоть и 
беглые, а дельные.

Но вот обдуваю пыль с маленькой книжицы, косясь на 
тисненный золотом корешок: «Панорама Парижа». Ба, автор — 
земляк мой, москвич Лев Цветаев. Ах, молодчина, посетил 
Париж, посетил именно тогда, когда Сенявин был на Среди­
земном море.

Цветаева неприятно поразили кривые улицы, грязь пред­
местий, рой мух над мясной лавкой и людской рой от Лувра 
до «моста Богоматери». Зато в Пало-Рояле он любуется «бес­
прерывным пиром», освещенными «кофейными домами и 
рестораторами», «прелестными нимфами», от которых, правду 
сказать, всего благоразумнее упрятать подальше и сердце и 
кошелек.

Парижские нравы не по нраву москвичу: «супружеская 
верность там величайшая редкость»; «роскошь непомерная, 
рассеянность непрерывная»; «храмы божии пусты, чернь го­
ворит о святыне с величайшей дерзостию». Не по душе ему и 
другая, подлинная чернь — светская. «Извращая порядок при­
роды», она покидает постель в два пополудни, в пять прогу­
ливается, в семь обедает, а после театра «без памяти танцует 
до трех или четырех часов утра».

Он обошел картинные галереи, старинные церкви, Латин­
ский квартал и Монмартр — короче, все, что обходит добро­
совестный визитер. Но вот что хорошо: от Цветаева не укры­
лось обстоятельство действительно характерное — революция



минула, пробил час наследников; слова «Свобода, равенство, 
братство» еще обозначаются на стенах кое-каких обществен­
ных зданий, но лишь на стенах, и « н и г д е  б о л ь ш е », — 
выделяет он курсивом.

«Вещественным» доказательством смены времен — бес­
сменные гренадеры императорской гвардии на ступенях Тю- 
ильрийского дворца; медвежьи шапки, медали и шевроны, тя­
желые ружья у ног. Гренадеры охраняют «маленького 
капрала» и великого полководца.

Он часто превращает ночь в день. Но не танцует, как 
светская чернь, а работает в кабинете, куда нет доступа по­
сторонним. Он пишет, небрежно отирая перо о панталоны, 
брызжет чернилами на бумагу, на пол, на бронзу. Иногда 
слышится осторожный стук камердинера: в соседних покоях, 
в алькове трепещет, кусая губки, юная женщина. Но он 
очень занят, император Наполеон, он бросает отрывисто: 
«Пусть подождет!» Движутся стрелки каминных часов. Ка­
мердинер напоминает: она здесь, ваше величество. «Пусть 
раздевается!» И продолжает работать, не взбадриваясь ни та­
баком, ни алкоголем. Светлеет восток, светлеют крыши Па­
рижа. Камердинер скребется в дверь. «Пусть уходит!» Импе­
ратор заглядывает в полированный длинный ящик: там 
картотека иностранных дивизий, артиллерийских парков, эс­
кадр. И, между прочим, кораблей и полков адмирала Сеня­
вина, лично незнакомого императору. А рядом, всегда под 
рукой — круглые футляры, обтянутые овечьей кожей, футля­
ры с картами и чертежами, на которых означены маршруты 
будущих вторжений. И между прочими — карты Далмации, 
Которской области, Адриатики.

Утром Наполеон принимает свору королей, принцев, гер­
цогов. Принимает министров и маршалов, членов государст­
венного совета и дипломатов, писателей и ученых. Он может 
быть очень любезным, император Наполеон, но руки никому 
не подает; рукопожатие — знак равенства; а кому ж он равен, 
император Наполеон?

Переставляя костыль, ковыляет Шарль-Морис Талейран. 
«Его взгляд, подозрительный и хитрый, отличается плутов­
ским и испытующим выражением, — говорит русская мемуа­
ристка. — Его синеватые трясущиеся руки внушают отвраще­
ние; в общем, у него преступный вид».

«Преступный вид» министра иностранных дел ничуть не 
смущал императора. В конце концов, политика не раут и не 
чопорный концерт в австрийском посольстве, где солирует 
скрипач негр Жюльен. Политика, черт побери, черна, как 
этот виртуоз... С хромцом держи ухо востро: при ходьбе опи­
рается на костыль, в политике — на себя самого.

Впрочем, теперь, летом восемьсот шестого года, человек 
«преступного вида» еще не продался русскому царю. Нет, он
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предан императору французов. Однако, лишь настолько, на­
сколько он вообще способен на преданность кому-либо, 
кроме собственной персоны.

Год начался похвально: Аустерлицкое побоище сокрушило 
Вильяма Питта, он лег неподалеку от Нельсона — в Вест­
минстере, а к власти в Англии пришел Фокс, всегдашний по­
борник замирения с могучим соседом. Завязав одной рукой 
осторожную ворожбу с англичанами, Наполеон другой рукой 
вязал Германию. Он велел немцам избрать его протектором 
Рейнского союза. Немцы избрали.

«И все падало перед Наполеоном, — горестно замечал ли­
тератор Глинка. — И великий политик Питт, который шест­
надцать лет звонкими гинеями двигал и передвигал войска ев­
ропейские, — Питт умер в 1806 году, когда с берегов Сены 
Наполеон перешагнул на берега Вислы. Нет и Нельсона: он 
убит в Трафальгарской битве. Он как будто условился с Пит­
том умереть в одно время, чтобы дать свободу широкой груди 
Наполеона надышаться воздухом всех небосклонов европей­
ских».

«Надышаться» мешала Россия. Она застила чуть не поло­
вину небосклона. Правда, там, в Петербурге, очень и очень 
обеспокоены встречами лорда Ярмута с Талейраном: если 
Англия отступится, Россия изолирована. (Пруссия не в счет, 
с нею можно и должно управиться скорехонько.) Остается 
какой-то странный упрямец на Средиземном море. Но разве 
даже самый храбрый и самый упрямый адмирал в силах про­
тивостоять своему монарху? Пустое! Да вот извольте-ка: сюда, 
в Париж, направляется статский советник, который, кажется, 
уполномочен возвратить Которскую область австрийцам. А те 
лишь «промежуточная инстанция». И стало быть, эта глупая, 
ни на что не похожая сумятица с Балканским плацдармом 
разрешится благополучно.

Действительно, в те июньские дни, когда Сенявин дрался 
с Лористоном и Молитором под Дубровником, когда Сенявин 
не пускал ни Лористона, ни Молитора в Которскую область, 
в те дни в Париж поспешал пухлолицый, чуть горбоносый и 
весьма упитанный статский советник Петр Яковлевич Убри. 
И действительно, он имел полномочия относительно Которо, 
Ионических островов, Дубровника, словом, вправе был ре­
шить судьбу Сенявина и сенявинцев, но лишь затем и для 
того, чтобы выведать, как обстоит дело с англо-французским 
сближением.

Статский советник приехал в Париж на исходе июня. 
Князь Беневентский, он же Шарль-Морис Талейран, имея 
точные указания Наполеона снабжать Убри неточной инфор­
мацией, тотчас принялся обхаживать Петра Яковлевича.

А Петр Яковлевич был просто-напросто исполнительным 
чиновником, столь же годным для дипломатии, как и для
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службы в любом другом казенном ведомстве. Где ему было 
объегорить талантливого дельца «преступного вида»?

Талейран так его опутал и так запутал, что статский совет­
ник подмахнул условия, обязывающие Россию убрать войска 
с Балканского полуострова, а в Ионическом архипелаге со­
хранить (да и то временно) лишь незначительный гарнизон.

Еще не просохли чернила на официальном документе, как 
угоревший Петр Яковлевич уже строчил Сенявину: «Честь 
имею сообщить вам, что, согласно полномочиям, данным мне 
его величеством императором, нашим августейшим госуда­
рем, я подписал сегодня окончательный мирный договор 
между Россией и Францией, заключающий в себе условия, 
набросанные в прилагаемой выноске. В силу этого имею 
честь послать вам настоящее формальное требование присту­
пить немедленно к истолкованию сих различных статей в 
согласии с командующим французскими войсками, который 
доставит вам это письмо. Тем более приглашаю ваше превос­
ходительство поспешить с этими мерами, что задержка с 
вашей стороны может нарушить спокойствие различных госу­
дарств Европы».

Не сомневайтесь: главный директор почт мосье Лавалет, 
бывший адъютант Наполеона, назначал для доставки т а к и х  
депеш лучших лошадей и лучших почтарей!

А на другой день «политик», указавший Сенявину, как ему 
поступать, и грозивший ему неприятностями, этот самый 
«политик» признавался: «Французское правительство так н а- 
с е д а л о на меня, что я согласился подписать окончатель­
ный договор между Францией и Россией».

Статский советник ни в первом, ни во втором случае даже 
и не обмолвился, что договор-то прелиминарный, предвари­
тельный. А Наполеон с Талейраном отлично знали, что в дип­
ломатической практике существует такое понятие, как рати­
фикация, и что стоит Петербургу узнать правду о висевшем 
на волоске призрачном франко-английском сближении, как 
все усилия по одурачиванию господина Убри пойдут к чер­
тям. Надо было быстренько сунуть под нос русскому главно­
командующему копию договорных условий.

Торопливость французов была поистине лихорадочной. 
Так, например, принц Евгений, пасынок Наполеона, нахо­
дившийся в Северной Италии, в один и тот же день дважды 
писал Сенявину и дважды гонял к нему гонцов.

В полдень — письмо: «Господин адмирал, спешу преду­
предить вас, что только что заключен мир между его величе­
ством императором французов, королем Италии, моим ав­
густейшим отцом и повелителем, и его величеством 
императором всея России. Договор подписан 20 июля...

В нем предусмотрено немедленное прекращение военных 
действий, о чем вы получите предписание с курьером, кото­
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рого должны послать к вам из Парижа на другой же день. Я, 
однако, счел своим долгом предупредить вас об этом и прошу 
сообщить сие французскому командующему, который окажет­
ся в непосредственной близости от вас, чтобы все военные 
действия прекратились тотчас, во избежание напрасного кро­
вопролития».

Вечером — еще письмо: только что получены депеши «гос­
подина де Убри», адресованные вам, то есть Сенявину; равно 
получены и депеши для Лористона; документы передаст и вам 
и Лористону «мой адъютант полковник Сорбье».

8

Что требовалось от дипломата?
«Быть красивым малым.
Принадлежать, по возможности, к знатному роду.
Иметь состояние.
Обладать светским лоском.
Уметь разговаривать с женщинами и обольщать их, в осо­

бенности обольщать!»
Может, еще что-нибудь? О нет, «остальное было уж не так 

важно. Молодой человек проходил испытательный срок в ми­
нистерстве, где его обучали в первую очередь искусству кла­
няться».

Сенявин не соответствовал ироническим «кондициям» 
Мопассана. А дипломатическое поприще досталось Дмитрию 
Николаевичу столь сложное, запутанное, зыбкое и чреватое 
опасностями, что, право, и дюжину дипломатов бросило бы в 
озноб.

Первое, что встало с мгновенной и беспощадной яснос­
тью: росчерком пера губилось громадное предприятие! Все ле­
тело вверх тормашками — достигнутое и то, что вот-вот было 
б достигнуто! О, какой взрыв чувств — ведь Сенявин не об­
ладал ни ледяным цинизмом, ни горячечным карьеризмом, а 
был наделен, как говорил Павел Свиньин, «пламенной 
душою».

В подобных случаях беллетристы чаще всего живописуют 
муки бессонницы, как актеры, изображая волнение, неизмен­
но хватаются за папиросы и ломают спички. Не мне судить, 
что услышали и чего не услышали, что увидели и чего не уви­
дели стены адмиральской каюты, отделанной с той благород­
ной и строгой изысканностью, какую умели придавать каю­
там военных парусных кораблей питерские краснодеревцы. 
Несомненно, однако, что «пламенная душа» Дмитрия Нико­
лаевича не осталась недвижной. И должно быть, мелькнуло в 
уме: живет в Санкт-Петербурге Адам Чарторижский. Сенявин 
знал: со-ло-мин-ка... Но не знал он, что князь, всемилости­
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вейше удаленный, всемилостивейше заменен бароном фон 
Будбергом. Современный нам исследователь несправедливо 
обзывает Будберга «покладистым»; рижанин недолго сидел в 
министерском кресле. Но Дмитрий Николаевич об этом не 
ведал, как не ведал и об отставке Чарторижского, сторонника 
решительной поддержки греков и славян.

И еще была мысль (не догадка — капитальное убеждение), 
мысль Сенявину путеводная и определяющая, мысль о Напо­
леоне, о наполеоновской Франции как неизбежных и недале­
ких, грозных и удачливых врагах его, Сенявина, родины.

«Слепой только не увидит, когда внезапное облако налетит 
и затемнит солнце. Но у всех тогдашних государственных 
людей вещественные глаза были светлые. Отчего же не видали 
они, какая туча собирается и скопляется на Россию?» — зад­
ним числом негодовал Глинка.

Мы вправе ему возразить: нет, Сергей Николаевич, виде­
ли, некоторые-то видели. Правда, лишь подлинно государст­
венные люди, а не те, что грели мягкие места на местах го­
сударственных.

Сенявин (как, н? пример, и Кутузов) отчетливо различал, 
какая «туча скопляется». Различал и теперь, в шестом году, 
различал и потом, когда угодил под начальство к самому На­
полеону. И этот «недальновидный», по определению злопы­
хателя Вяземского, командующий рисковал головой, но, всем 
чертям назло, «не двигался за Наполеоном».

Сказать по правде, Сенявин, начиная ос?ду Дубровника, 
уже был осведомлен о намерении Александра возвратить Ко­
торскую область австрийцам. Переубедить царя адмирал рас­
считывал развитием которского успеха.

Расчет этот лишний раз обнаруживал в Сенявине человека, 
для которого польза дела стояла выше автоматики бездумной 
«исполнительности». А князь Вяземский опять заскрипел зу­
бами: Сенявин-де положил не отдавать Которо, «видя в том 
личные свои выгоды и ссылаясь, что сие повеление государя 
последовало еще прежде, нежели государь знал о занятии Ра­
гузы (Дубровника. — Ю. Д.) французами». Господи, кого 
только не обвинишь «в личных выгодах», глядя сквозь очки 
ненависти!

А слухи о намерениях русского царя уже текли среди ко­
торцев быстрее и шумливее горных ручьев. Сенявин сообщал 
в Петербург: «Воображение, что они принуждены сделаться 
австрийскими подданными, а потом, к вящему своему несчас­
тью, порабощены будут и французами, крайне угнетало их 
дух, и они от сего потеряли всю свою бодрость против фран­
цузов».

С прибытием парижских известий «бодрость потеряли» и 
черногорцы. Они потянулись к родным вершинам, их биваки 
«на высотах рагузинских» опустели. А из Франции уже напра­
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вился в Далмацию генерал Мармон во главе пятнадцати тысяч 
солдат и офицеров.

Сенявин тем временем выигрывал время. Он вежливо пре­
пирался с французскими генералами и австрийскими комис­
сарами, не упуская малейшей возможности стравить «высокие 
стороны».

Английский историк говорит: «В Адриатике адмирал Се­
нявин, подобно многим другим, отказывался верить, что до­
говор будет ратифицирован». Конечно, бумага за подписью 
Убри представлялась вопиющей нелепицей. Но Сенявин-то 
давно убедился, что внешняя политика Зимнего обладает тем 
недостатком, который у моряков назывался рыскливостью, то 
бишь досадной, а подчас и бедственной «способностью» ко­
рабля кидаться из стороны в сторону под влиянием случай­
ностей.

Дмитрий Николаевич мог не верить и всем сердцем желал 
не верить в ратификацию соглашения, но это вовсе не позво­
ляло ему оспаривать официальные депеши, подлинность коих 
была неоспорима.

Однако именно политическая рыскливость Зимнего питала 
сенявинскую надежду на перемену петербургского курса. Ну, 
да и на худой конец у него имелась в запасе хоть и шаткая, 
но отговорочка: не «августейший повелитель», а всего-навсего 
статский советник предписывал уходить с Балкан.

Французские генералы Мармон и Лористон, австрийские 
комиссары их сиятельства Беллегард и Лепин, все те, кто 
убеждал Сенявина, грозил Сенявину, умасливал Сеявина, все 
они быстро убедились, что Сенявин не из дипломатов, «про­
шедших испытательный срок в министерстве», где обучают «в 
первую очередь искусству кланяться».

Напротив, он прошел школу, где обучали «искусству не 
кланяться» — ни ядрам, ни обстоятельствам.

Тянулись недели. Сенявин не уступал. Но и не наступал. 
Не признавая мира, он признавал перемирие. Стало быть, не­
приятель волен был концентрироваться у Дубровника. Фран­
цузы так и делали. А Сенявину ничего иного не оставалось, 
как с молчаливым бешенством принимать к сведению послед­
ствия политической глупости. Он уже отдавал себе отчет в 
том, что территорию республики Дубровник волей-неволей 
придется оставить, как и в том, что на территории Которской 
области его еще ждут тяжелые испытания.

Между тем незадачливый статский советник прибыл в сто­
лицу Российской империи. «В бытность мою тогда в Петер­
бурге, — рассказывает генерал Тучков, — возвратился извест­
ный Убри с подписанным от Наполеона трактатом. Но только 
был оный объявлен Государственному совету, как, первый и 
последний раз его правления, дерзнули члены оного воспро­
тивиться. Они представили императору весь вред, могущий
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последовать от такого невыгодного договора. Хотя многим из­
вестно было, что Убри поступил во всем согласно с наставле­
ниями, данными ему государем, но последний всю вину воз­
ложил на него».

Когда племянник Александра I Александр II совершал 
жестокость, то по обыкновению умывал руки, ссылаясь на то, 
что исполнители не поняли высочайшей воли. Дядюшка об­
ладал тем же свойством, что и племянник. Правда, статский 
советник, попавший впросак, не попал ни на эшафот, ни в 
каземат, его выгнали в отставку и выслали в деревню, но при 
этом царь сказал, что Убри не понял смысла инструкции и 
превысил полномочия. А суть-то была в том, что Петербург и 
Берлин успели обменяться тайными декларациями о союзе, и 
еще в том, что англичане, оказывается, вовсе не спешили 
поддаваться Наполеону.

Сенявин мог торжествовать. Сенявин не торжествовал. 
Ведь пока русские пушки были немы, неприятель усилился 
сверх меры. А бокезцы и черногорцы усомнились в том, что 
«россияне с ними будут всегда неразлучны».

И еще потому не торжествовал Сенявин, что сам очутился 
в положении, сходном с положением Убри. Сперва царь одоб­
рил борьбу за Дубровник. А теперь, когда вице-адмирал не 
обладал никакой возможностью завершить эту борьбу и при­
нужден был морем эвакуировать войска, теперь царь обвинил 
Сенявина в том же, в чем и Убри: в нарушении инструкции.

Средства связи могут играть двойную роль: если они хоро­
ши, высшему начальству приходится брать ответственность на 
себя; если они плохи, у высшего начальства есть шансы взва­
лить ответственность на низшее начальство. Император Алек­
сандр I очень хорошо пользовался плохой связью.

9

Но еще оставалась Которская область. Оставалась триеди­
ная великолепная бухта, способная приютить целый флот, ос­
тавались которские крепости и сами которцы, которые слали 
к Сенявину депутации, умоляя русских не уходить, а он обе­
щал ходатайствовать за них перед государем.

Оставалась Которская область. Сенявин не отдал ее вопре­
ки настояниям и русской, и французской, и австрийской дип­
ломатии. Он решился не отдавать ее и вопреки французским 
штыкам. Но для этого ему надо было еще выдержать сопро­
тивление Вяземского.

Дмитрий Николаевич, конечно, знал, что генерал Вязем­
ский не жалует адмирала Сенявина. И все же (после первых 
боев за Дубровник) Сенявин поступил с князем так, как в 
свое время Ушаков поступил с ним самим: представляя отли­
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чившихся к наградам, главнокомандующий характеризовал 
Вяземского «искусным и прозорливым» и прибавил, что по­
просту не хватает слов, дабы «достойно выхвалить подвиги и 
благоразумные распоряжения его»1.

Складывайся дела успешно, и Вяземский, верно, сменил 
бы гнев на милость, да сызнова сообщил жене, что служить с 
Сенявиным очень приятно. Но Василий Васильевич был из 
тех генералов, что весьма хороши, когда хорошо, и весьма не­
хороши, когда нехорошо. Дела складывались неуспешно, и ге­
нерал все дальше и все больше расходился с главнокоманду­
ющим.

В Которской области Вяземский инспектировал крепость 
Кастельново: «Я объехал все окрестности Кастельново и 
нашел, что они хотя имеют большие горы и дефилеи, но не 
непроходимы, и что войска везде могут идти с горными ору­
диями, что всякой дефиле могут обойти и, одним словом, в 
местах сих отнюдь война не затруднительна (то есть не за­
труднительна для противников, французов. — Ю. Д.) и защи­
щаемому должно весьма остерегаться множества маневров и 
фальшивых атак. Крепость Кастельново и редут Спаниоло я 
нашел в самом дурном положении».

Вяземский изложил свои соображения на военном собете. 
Однако генерала никто не поддержал. Очевидно, присутствую­
щие были иного мнения: храбрость города берет, храбрость го­
рода и отстаивает! Вяземский такую решимость расценил как 
заговор, как «комплот противу меня» и разобиделся, ибо ад­
мирал «начал грубостями опровергать все, что я ни говорил».

«Грубости» как-то не вяжутся с тем, что известно о харак­
тере Дмитрия Николаевича. Но, быть может, раздражившись, 
он и высказал приунывшему генералу несколько прямых, рез­
ких слов, да еще при черногорцах, которых князь не призна­
вал просвещенными.

Сдержавшись на глазах у главнокомандующего и «част­
ных» начальников, князь за глаза вылил на Сенявина ушат 
помоев. Раскрыл свой журнал-дневник и, макая перо в желчь, 
порассказал ту «правду», что хуже всякой лжи: «Он весьма по­
средственного ума, без всяких сведений, с злым характером, 
интересан и решителен на зло. Государю угодно было послать 
в Корфу с эскадрой и командующего всеми войсками. Он по­
велел министру Чичагову назначить. Министр назначил, но 
иностранца. Государь опроверг и требовал русского. Министр 
выбрал Сенявина на ту только цель, чтобы обмарать русских 
и после сказать государю: это русский! Но так как он был 
контр-адмирал, то легко случиться могло, что в Корфе гене­
рал-майор мог быть старше его (выслугой лет. — Ю. Д.), и

1 ЦГВИА, ВУА, д. 3179, л. 6.
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потому без очереди, без заслуги, не зная человека, государь 
произвел его в вице-адмиралы, удостоил его большой дове­
ренностью, отправил его в важную экспедицию, не видав его, 
не говоря с ним ни слова и не заметя его ни почему».

Ох, расходился князенька! Всем досталось: и главнокоман­
дующему, и министру, и даже царю... А следующие записи 
сделаны им уже в Корфу. Видимо, Сенявин попросту спрова­
дил Василия Васильевича в главную базу. Спровадил, чтоб не 
мешался1.

Может, нет нужды рассказывать о сложных перипетиях су­
хопутных действий, но, думаю, следует добром помянуть ар­
мейцев, сражавшихся с Наполеоном тогда, когда никто на 
континенте не смел изъясняться с ним языком пушек.

Надо помянуть егерей, несших бремя горной войны: гре­
надеров, воинов «мужественного вида, в простреленных кас­
ках», артиллеристов, которые волокли орудия там, где легко­
ногие черногорцы «прыгают с камня на камень». Помянуть 
рядовых, этих, по словам одного писателя, «спокойных повсе­
дневных героев, придающих незначительным своим поступ­
кам свойственное им самим благородство и проникнутых при 
исполнении будничных обязанностей близкой их сердцу поэ­
зией».

Были среди них и те, кто возвратился в строй после раз­
мена пленными. Они рассказывали, как французские офице­
ры выпытывали военные сведения, манили под французские 
знамена, сулили сладкую жизнь. Нет, они возвращались к 
своим, к своей несладкой жизни, потому что какая ж, к чер­
тям, жизнь на чужих хлебах, даже если те хлеба с изюмом... 
А были и такие, что добирались за сотни и сотни верст, пле­
ненные не на Балканах, а в минувшую кампанию, отравлен­
ную Аустерлицем. Они бежали из плена «с тем намерением, 
чтоб пробраться в Россию или к российским войскам, где бы 
те ни были»2.

Я цитировал показания егеря Бордатова, калужанина, се- 
нявинского земляка. Он еще до плена десять годов тянул сол­
датскую лямку; его захватили раненым, в бою, содержали в 
разных городах Европы, да он изловчился и унес ноги. До­
брался до Италии и — не с помощью ли итальянцев, нена­

1 Не тужите о Вяземском. Генерал отнюдь не убивался по своим солдатам 
и офицерам, оставшимся в Которской области. Не до того было князю! Он 
сладостно мурлычет о некой г-же Н.: «В ее объятиях забыто все огорчение, 
ее голубые глаза заставили забыть славу и были одним моим предметом. Ее 
поцелуи были одним моим награждением за все, и так я был с милой в покое, 
дни летели для нас».

Одновременно он пишет жене: приезжай, голубушка, истосковался. А 
княгиня возьми и нагрянь. «Поутру около 9-ти часов прибыл фрегат, на коем 
прибыла милая, нежная, верная моя супруга. О, какой день!..»

2 ЦГВИА, ВУА, д. 3168.
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вистников французской оккупации? — достиг Корфу: «ста­
рался прибыть для определения по-прежнему на службу». Его 
и определили. Раньше, до плена. Яков Григорьевич числился 
в 6-м егерском, теперь — в 13-м, которым командовал Вязем­
ский. Но Бордатов не миловался ни с голубоглазенькой, ни с 
черноглазенькой, а пошел с однополчанами служить задорно 
или «служить куражно», как в старину пошучивали солдаты...

Выше уже упоминалось имя генерала Попандопуло, ко­
мандира греко-албанского легиона. Там же, на Корфу, он ко­
мандовал и Колыванским мушкетерским полком. Службу ге­
нерал начал давно, тридцать с лишним лет назад. Он «был 
при взятии Очакова, Бендер, Аккермана и других мест; при 
заключении мира назначен в свиту господина генерала от ин­
фантерии Кутузова при его посольстве в Константинополе», 
а в восемьсот четвертом прибыл на Корфу1.

В июле 1806 года Сенявин вызвал Попандопуло с Корфу. 
Генерал сдал свои «должности» другому высшему офицеру, 
Назимову, и, не мешкая, уехал в Которскую область.

Попандопуло, как и Вяземский, не восторгался крепостью 
Кастельново и редутом Спаниоло. Но, в отличие от Вяземско­
го, новый командующий «приступил немедля к поправке и 
умножению укреплений».

В Военно-историческом архиве есть рапорт «господину 
вице-адмиралу и кавалеру Сенявину». Рапорт написан тотчас 
после боев. Старая бумага, составленная не в кабинете, а на 
биваке, доносит «живую поэзию событий и подвигов».

Попандопуло подробно описывал сентябрьские (1806 года) 
бои «в окружностях Кастельново и в границах республики Ра- 
гузы». Они потребовали от командующего мгновенной реак­
ции, глазомера, хитрости, осмотрительности. Попандопуло и 
на сей раз оказался достойным учеником Суворова, который 
наставлял «частных начальников» (а Попандопуло таковым и 
был при Сенявине) действовать «с разумом, искусством и под 
ответом».

Не с какой-то бездарностью состязался сенявинский гене­
рал, но с Огюстом Фредериком Мармоном: два года спустя 
этот сдержанный, методический, сухой Мармон расколотит в 
пух австрийцев и получит маршальский жезл. А теперь, буду­
чи вчетверо сильнее, отступил, «не делая уже далее своих по­
кушений». Можно верить французскому историку: Мармон 
был очень зол на русских2.

Можно верить и Попандопуло, когда он сообщал в Петер­
бург, что его солдаты и офицеры «подали свету пример ис­

1 ЦГВИА, ВУА, д. 3117, ч. 11, л. 198.
2 Годы и годы спустя Мармон имел возможность увидеть своего давнего 

противника адмирала Сенявина: маршал был в России на коронации Нико­
лая I.
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тинной храбрости и военного порядка». Верно оценил генерал 
и результаты изнурительного сражения: крепости Кастельново 
и Спаниоло, падение коих предрекал Вяземский, не пали, а 
ведь без них область была бы потеряна, что «понудило бы, ве­
роятно, господина вице-адмирала Сенявина оставить те места 
со всею его эскадрою»1.

Генеральский рапорт высшему командованию и донесение 
царю — это общая картина боевого столкновения, то есть 
картина коллективного подвига. Но массовый подвиг — сплав 
подвигов индивидуальных. О последних узнаешь из представ­
лений к наградам.

Вот примеры, воскрешающие подвиги давно позабытых 
людей:

майор Забелин — «Три раза обращал неприятеля в тыл и 
три раза распоряжениями своими уничтожал покушения 
французов; наконец, бросясь сам на пушки, овладел оными и 
употребил их против неприятеля»;

майор Езерский — «Был везде впереди...»; 
капитан Бабичев — «С тремя ротами первый овладел вы­

сотами и пушкою и при самом сильном огне держался на 
оных, храбро отразил стремление неприятеля»;

капитан Ходаковский — «Бросился с ротою на защищае­
мый холм, сбил неприятеля, отнял пушку и удержал, покуда 
вся колонна не подоспела»;

поручик Кличко — «Быв отряжен с охотниками из грена­
дер, егерей и черногорцев, храбро открыл путь черногорцам 
на неприятельский пост и овладел пушкою, которая удержи­
вала приступ черногорцев»;

поручик Канивальский — «Когда французы поколебали 
было егерей и черногорцев, отчаянно бросился вперед и, сим 
примером ободрив поколебавшихся, обратил неприятеля в 
бегство»2.

Сенявин полагал долгом удовлетворять ходатайства о на­
градах. Он, конечно, повторил бы вслед за Константином Ба­
тюшковым:

— Что в офицере без честолюбия? Ты не любишь крестов? — 
или в отставку, а не смейся над теми, которые их покупают 
кровью.

Но вот что досадно: в архивных бумагах мне не попалось 
ничего об отваге «нижних чинов». А они ведь ничуть не ус­
тупали хотя бы некоему Слепцову, очень похожему на Доло- 
хова из «Войны и мира»: «Разжалованный из унтер-офицеров 
в рядовые и лишенный дворянства. Слепцов во все время сра­
жения был впереди и показывал беспримерные знаки отличия

1 ЦГВИА, ВУА, д. 3117, ч. II, л. 200.
2 ЦГВИА, ВУА, д. 3179, л. 6, 6 (об.), 7, 7 (об ).
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и храбрости и действительно отличил себя сверх своего зва­
ния»1.

Одна поправка: не «сверх», а в полном соответствии со 
званием — званием рядового солдата.

ю

В рапорте Попандопуло упоминался линейный корабль 
«Ярослав». Его артиллерия заставила Мармона отступить. Ка­
питан 2-го ранга Митьков, командир «Ярослава», поддержав 
изнемогавших бойцов Попандопуло, довершил сражение.

Это лишь один из случаев взаимодействия моряков и ар­
мейцев. Бывало, адмирал сам руководил этим взаимодействи­
ем. Не издали, а в гуще огня. О личном участии Дмитрия Ни­
колаевича в боях знал и неприятель. Однажды парижский 
официоз даже выдал желаемое за действительность, сообщив, 
что адмирал Сенявин убит ядром с канонерской лодки «Бата­
лия де Маренго».

Принудив Мармона признать статус-кво Которской облас­
ти, Дмитрий Николаевич не отсиживался ни в Кастельново, 
ни на Корфу.

В ноябрьское штормовое ненастье вице-адмирал появился 
у далматинских островов, подле крепостей, над которыми по­
лоскались французские флаги.

Сенявин привел с собою три линейных корабля, фрегат, 
два транспорта и несколько бокезских легких судов. На ко­
раблях находились два батальона егерей, отборные черногор­
ские и которские стрелки.

По обыкновению Сенявин не желал наносить ущерба 
местным жителям. Он «пригласил» комендантов крепостей 
капитулировать. Но коменданты были французы, а не ав­
стрийцы из породы маркиза Гизлиери. Не сдаваться они хо­
тели, а драться. И дрались, как говорит русский офицер, от­
важно.

Егеря и морские пехотинцы ходили в атаки «под личным 
предводительством адмирала». Атакующих встречали карте­
чью. Черногорцы «отменно храбро» двигались короткими 
перебежками; их вел Савва Негош, родной брат Петра Него- 
ша, митрополита. Матросы, что называется, на горбах тащили 
орудия. Прицельными выстрелами давили батареи неприяте­
ля. Потом атакующие ударяли в штыки. Французские гарни­
зоны просили пощады.

Как раз об этих происшествиях есть восторженные строки 
в жихаревском «Дневнике чиновника». Они потому ценны,

1 ЦГВИА, ВУА, д. 3117, ч. II, л. 207.
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что принадлежат невоенному, литератору, записному театра­
лу. И еще потому, что неофициальные, частные «петербург­
ские» оценки деятельности Дмитрия Николаевича встречают­
ся изредка. Порою даже создается впечатление полного 
неведения Петербургом, Россией о делах на Средиземном 
море. И хотя действительно внимание «общества» было при­
ковано к событиям на континенте, Жихарев такое впечатле­
ние до некоторой степени рассеивает.

«Толкуют, — читаем в «Дневнике чиновника», — что ад­
мирал Сенявин, высадив внезапно команду человек в триста 
на один из далматских островов, Курцоли, занятый францу­
зами, перебил и взял в плен у них много людей и совершенно 
вытеснил их оттуда... О в е л и к и х  с п о с о б н о с т я х  
и н е у с т р а ш и м о с т и  С е н я в и н а  г о в о р я т  
о ч е н ь  м н о г и е ;  п о д ч и н е н н ы е  е г о  о б о ж а -  
ю т, и, кажется, он пользуется общим уважением и большой 
народностью». (Интересно и это последнее: «большой народ­
ностью»!)

В боях у далматинского побережья, как и в боях на мате­
рике, участвовали черногорцы. Они, замечает Броневский, 
«отличались не только храбростью, но повиновением и чело­
веколюбием».

Это объяснялось присутствием Сенявина. В других случаях 
«мужланы», как третировал черногорцев Мармон, не церемо­
нились с врагами, и французские генералы письменно жало­
вались Дмитрию Николаевичу на жестокость горцев.

А Сенявин спокойно возражал: «О черногорцах и примор- 
цах (которцах. — Ю. Д.) считаю нужным дать вам некоторое 
понятие. Сии воинственные народы очень мало еще просве­
щены; однако никогда не нападают на дружественные и ней­
тральные земли, особенно бессильные... По их воинским пра­
вилам оставляют они жизнь только тем, кои, не вступая в 
бой, отдаются добровольно в плен, что многие из ваших сол­
дат, взятых ими, могут засвидетельствовать».

Сражаясь под рукой Сенявина, черногорцы впервые «полу­
чили охоту на кораблях плавать», а вернувшись домой, в горы, 
«рассказали чудеса своим друзьям». Имя Сенявина, подчерк­
нул Броневский, «соединило имя русского с славянским».

Впоследствии Огюст Мармон брюзгливо сказал Петру Не- 
гошу:

— Какое дело вам до русских, этого непросвещенного и 
сурового народа, который и вам неприятель и желает привес­
ти всех вас в рабство?

Глава черногорцев ответил:
— Прошу, генерал, не трогайте моей святыни и знамени­

той славы великого народа, которого и я тоже верный сын. 
Русские — не враги наши, но единоверные и единоплеменные 
нам братья, которые имеют к нам такую же горячую любовь,
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как и мы к ним. Из одного только малодушия вы ненавидите 
и черните русских, а другие славянские племена ласкаете для 
того, чтобы ваш император мог легче и лучше достичь своей 
цели. Но мы, славяне, полагаем нашу надежду и славу только 
на единоплеменных братьев-русских. Ибо падут без них и все 
остальные славяне, а кто против русских, тот также против 
всех славян.

Мысль о важности тесного содружества русского и славян­
ского народов, столь энергично высказанная вождем черно­
горцев, разделялась не только им самим и не только Сеняви­
ным.

Тут надо несколько отвлечься от сенявинской повседнев­
ности. Отвлечение необходимо: попробуем проникнуть в 
сферу политического мышления нашего героя.

С первых лет царствования Александра I в русской внеш­
ней политике наметился тот курс, который связывается с уже 
не раз помянутым Чарторижским.

Князя Адама и при жизни и посмертно не однажды попре­
кали польским происхождением: оттого, дескать, ему прису­
щи антирусские устремления. Князь Чарторижский не думал 
ни о польской, ни о русской, ни вообще о славянской 
«черни». Человек даровитый и умный, он доказывал и отста­
ивал только то, что представлялось ему необходимым, нуж­
ным, выгодным для правящей верхушки. Не его вина и не его 
заслуга в том, что, решая балканский вопрос, он объективно 
приносил пользу славянству, ибо разработал проекты созда­
ния на Балканах независимой славянской федерации или не­
скольких независимых государств.

Когда Сенявина отправляли из Кронштадта в Средиземное 
море, у него была одна ипостась: адмиральская, военная. Во­
просы политические возлагались на товарища министра ино­
странных дел Татищева: наделенный вескими полномочиями, 
он был послан в Неаполь, поближе к театру военных дейст­
вий. Французская оккупация выдворила Татищева из-под 
сени Везувия; он укрылся в Сицилии и оказался неизмеримо 
ближе к английскому флоту, нежели к русскому, сенявинско- 
му. Тогда у Дмитрия Николаевича появилась и другая ипос­
тась: политический руководитель.

Планы Чарторижского не были Сенявину тайной. Но 
крепко ошибся бы тот, кто принял бы Сенявина за «техни­
ческого исполнителя». Вся его деятельность, не поддержан­
ная за неимением времени «увязками» с вышестоящими са­
новниками, его целеустремленность, не вторящая зигзагу и 
пунктиру петербургского кабинета, его горячая настойчи­
вость, как и холодная осмотрительность, определялись жела­
нием освободить славянство из турецких, австрийских, 
французских оков.

Скорее всего именно Дмитрий Николаевич осведомил Не­
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гоша о русских проектах. И Негош воодушевился. Петр Пет­
рович, не мешкая, наметил подробности: славяно-сербское 
государство включит Черногорию и Которскую область, Гер­
цеговину и Дубровникскую территорию, Далмацию и часть 
Верхней Албании; формально республику возглавит русский 
царь (таким образом, получалось, что Александр Павлович 
нахлобучит на августейшее темя и корону, и демократическую 
шляпу); фактически во главе нового государства встанет пре­
зидент из «природных жителей».

Не стану далее заниматься историей вопроса. Важен здесь 
самый факт размышлений Сенявина и Негоша на эту тему. 
Но вот что еще примечательно: содружество русского и сла­
вянских народов занимало и волновало младших современни­
ков флотоводца.

Исследователь декабризма отмечает интерес первых рус­
ских революционеров к запискам «моряков, побывавших в 
славянских странах». Пестель раздумывал о Балканской феде­
рации, о ее политических и экономических связях с новой 
Россией. Декабрист Борисов признавал необходимость со­
брать «славянские племена в одну республику». Сколь ни ту­
манны были взгляды декабристского Общества соединенных 
славян, а все ж некоторые уставные параграфы звучали весьма 
конкретно: например, создание «Далмацкого флота» — гаран­
та цветения торговли «в портах твоих, славянин». Наконец, 
декабрист Каховский высказывался в том смысле, что следо­
вало бы поддержать черногорцев, «столь усердно нам служив­
ших во время кампании флота нашего в Средиземном море 
под начальством адмирала Сенявина».

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1

Кому случалось из действующей армии, из действующего 
флота ехать в столицу, знал, что жизнь там идет своим чере­
дом, что там не слышат пушек и не видят, как льется кровь. 
Он это все понимал, даже принимал разумом и все ж, очу­
тившись в Петербурге, поначалу испытывал и какое-то недо­
умение, и что-то похожее на обиду и досаду именно оттого, 
что люди живут, как жили, словно бы в то же время другие 
люди не умирали от ран, не тонули в волнах и не падали под 
картечью.

Что и говорить, человеку из-под огня, с корабельной па­
лубы, из полевого лагеря показались бы дичью хлопоты фран­
тов о перемене фрачного покроя (рукава, боже ты мой, не 
должны теперь застегиваться у кисти пуговичками!), о пере­
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мене серых фетровых шляп на черные фетровые шляпы. 
Правда, приезжего офицера могло бы привлечь одно обстоя­
тельство «чрезвычайной важности»; модницы стали надевать 
ножные браслеты — один, черт побери, повыше колена, а 
другой — на щиколотке, и эти самые браслеты так пикантно 
означались сквозь полупрозрачные батистовые платья!

Но заезжий человек, если только он не был беспробудным 
болваном, вскоре замечал переменчивые тревожные отсветы 
на бледном лике северной столицы.

Может быть, никогда прежде так жадно не расхватывались 
«Санкт-Петербургские ведомости», освещавшие сложную, за­
гадочную игру политических сил. А с осени восемьсот шесто­
го года к «Ведомостям» прибавилась газета «Journal du Nord», 
орган российского министерства иностранных дел, — она 
перепечатывала многие статьи заграничной прессы.

Из уст в уста порхала фраза Наполеона, брошенная Прус­
сии: моя вражда ужаснее бурь океана. Не успели еще обсудить 
эту словесную угрозу, как она обернулась реальностью. На­
следники Фридриха Великого были развеяны в прах. Наполе­
он торжественно вступил в Берлин. Позади победителей пле­
лись отлично вымуштрованные прусские королевские 
кавалергарды. Наполеон подарил самому себе шпагу Фридри­
ха Великого, а Франции — 340 вражеских знамен.

Русский мемуарист писал: «От стыда Пруссии краснели 
наши щеки». У Фридриха-Вильгельма, удиравшего вместе с 
очаровательной королевой Луизой, щеки не краснели, а беле­
ли. Король унизился до льстивого лепета: осведомлялся, хо­
рошо ли, покойно ли, удобно ли его величеству императору 
французов в дворцовых покоях Берлина и Потсдама?

Император даже не счел нужным ответить. Разве приме­
тишь такую вошь, как король Пруссии, когда ты достиг вер­
шины, откуда можно тронуть звезды?!

Нет, не прусские, а русские заботят Наполеона. Он знает, 
что Россия выступит. Выступит непременно. И он знает, что 
дело будет тяжелое, кровавое...

Октябрь и ноябрь были месяцами прощаний: из России на 
запад уходили войска. Сперва шестидесятитысячный корпус 
барона Беннигсена, потом — сорокатысячный графа Буксгев- 
дена.

Они вступили в Восточную Пруссию, вступили на поль­
ские земли, еще так недавно принадлежавшие Фридриху- 
Вильгельму. А маршал Лани и сам Наполеон уже обоснова­
лись в Варшаве.

Над Польшей, над Варшавой, над рекой Наревой, над 
Пултуском кружил мокрый снег. Глинистые дороги днем рас­
кисали в кашу, ночью — каменно твердели.

Первое столкновение произошло при Пултуске. «Русские, 
исполняя боевые приказы, шли на увечье и смерть без еди­
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ного стона», — с несколько суеверным «европейским» удив­
лением замечает французский историк Васт. Его соотечест­
венник, участник дела, Антуан Марбо настроился мистичес­
ки: «Казалось, мы деремся с призраками». Французские 
стрелки, всегда метко срезавшие длинные тонкие линии 
врага, теперь никак не могли пробить плотно сцепленного не­
приятеля.

Обе стороны бились упорно. И ничего не добились. Как 
водится в подобных случаях, каждая из сторон признала по­
беду за собою. А коль скоро день сражения пришелся на день 
памяти шести мучеников, то в Петербурге люди набожные 
тотчас усмотрели в том небесное знамение: «Благочестия веры 
поборницы злочестивого мучителя оплевавше...»

В Петербурге повеселели. Один из чиновников (С. П. Жи­
харев) заносил в дневник: «Говорят, что генерал Беннигсен 
после победы над французами при Пултуске теперь покамест 
играет с ними в шахматы, то есть они только маневрируют в 
ожидании благоприятного случая напасть друг на друга. В не­
которых стычках Беннигсен имел преимущество и однажды 
разбил Бернадота. Утверждают, однако ж, что скоро должно 
ждать решительных вестей из армии».

На заснеженных полях, в краю замерзших болот и разо­
ренных деревень фронтовые генералы «играли в шахматы», а 
петербургские генералы тем временем «играли в солдатики».

Тот же столичный чиновник сообщает: «Несмотря на 
шестнадцатиградусный мороз, крещенский парад был вели­
колепный. В первый раз в жизни вижу столько войска и в 
таком пышном виде. Торжественное молебствие совершено 
было придворным духовенством в присутствии государя в 
нарочно устроенной для того на Неве, против дворца, Иор­
дани. Я изумился, увидев государя в одном мундире, как мог 
он в такой одежде выносить такую стужу — вот прямо рус­
ский человек!»

Несколько недель спустя, накануне масленицы, автор 
дневника был в театре. Давали «Благодетельного брюзгу», 
потом «Завтрак холостяков». Театр был полон, ложи, извест­
но, блистали. Но публика волновалась и почти не глядела на 
сцену. Слышался говор: «Полная победа... Много раненых...» 
И все старались заглянуть в ложу некой графини: там моло­
дой флигель-адъютант «что-то с жаром рассказывал».

Так в Петербурге узнали о сражении при Прейсиш- 
Эйлау, в Восточной Пруссии, где Беннигсену пришлось по­
встречаться уже не с наполеоновскими маршалами, но с 
самим Наполеоном. А Наполеону, в свою очередь, пришлось 
повстречаться с противником, который отказывался бежать.

Противник ломил так, что вот-вот и ударилась бы в бегст­
во его, наполеоновская, несокрушимая пехота. И особенно 
поразила бывшего артиллерийского офицера Бонапарта вра­
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жеская артиллерия: она положила чуть ли не весь корпус 
Ожеро. Больше того, она едва-едва физически не сразила им­
ператора, пораженного душевно.

Наполеон руководил боем из гущи сражения. Он стоял по­
среди крестов и ангелочков местного кладбища. А на кладби­
ще работали невиданные могильщики — ядра споро и злобно 
рыли мерзлую землю, комья взметывались вперемешку с ос­
колками мрамора. Наполеон никогда попусту не рисковал го­
ловой. Его присутствие, его взгляд удерживали солдат, офи­
церов, генералов от желания уступить и отступить.

Пала ночь, слепая, в густой метели. Беннигсен отошел. Не 
бежал в панике, а отошел. Намерение Наполеона отрезать 
русских от Кенигсберга, от границ России, не осуществилось. 
Намерение Беннигсена ослабить Наполеона, не пустить 
французов дальше, осуществилось. Но он ведь отошел, и На­
полеон счел себя победителем. А Беннигсен — себя.

Да, Наполеон объявил о победе. Но маршал Ней восклик­
нул: «Что за бойня и без всякой пользы!» Но парижская 
биржа, этот экономический барометр военных успехов и не­
успехов, ответила резким падением курса, словно бы импера­
тор потерпел поражение. Да и он сам был молчалив и угрюмо 
скрывал тревогу возней с делами, не имеющими к войне ни­
какого отношения: «газетами, академией, оперой, недвижи­
мостями, пожалованными ордену Почетного легиона».

И на другой стороне, хоть и служили благодарственные 
молебны, хоть и верно указывали, что впервые Наполеон, 
лично «игравший в шахматы», «не съел короля», но и там, на 
другой стороне, тоже сознавали, чего стоила битва при ма­
леньком прусском городке: «Кажется, наша взяла, а рыло в 
крови...»

После Прейсиш-Эйлау «вершители судеб» осознали, что 
французская армия не заколдована, что ее можно побить и 
даже, пожалуй, разбить. В сущности, осознали то, что еще до 
Прейсиш-Эйлау, а главное — п о с л е  Аустерлица понимали 
моряки и армейцы, находившиеся на юге, в Адриатике, в Дал­
мации, на Корфу, люди сенявинской эскадры и сенявинских 
полков.

2

Один будущий маршал Франции был Сенявину врагом 
явным, другой — тайным. Но если Мармона уже угостили на 
славу, то у Себастиани еще было в запасе шестилетие до того 
дня, когда ему, по выражению французского историка, «силь­
но досталось» от Кутузова.

А пока Орас-Франсуа Себастиани маневрировал в отличие 
от Мармона не среди гор и ущелий, а среди стамбульских 
пашей и дипломатов. В столицу османских владений приехал

106



он в августе 1806 года, в то время, когда облапошенный стат­
ский советник Убри возвращался из Парижа в Петербург, а 
Сенявин был вынужден топтаться окрест Дубровника.

За спиною послов и посланников нередко маячит истин­
ный «впередсмотрящий». Себастиани был наделен недюжин­
ной энергией: этого тридцатилетнего гасконца теперь назвали 
бы «пробивным малым»; он был смекалист, оборотист, неуто­
мим, «настоящий головорез в политике». И все же ему при­
шлось бы худо без молодого красавца, поверенного в делах 
Латур-Мобура.

Латур-Мобур знал Турцию с детства. Вежливый, молчали­
вый, осанистый, предупредительный, но не искательный, он 
обладал, как говорили в русской Иностранной коллегии, «по­
разительными сведениями».

Едва переменив дорожное платье, поверенный в делах за­
нялся делами. Ему не надо было объяснять, что такое Пере. 
Там, в христианском квартале магометанского Стамбула, раз­
мещались европейские посольства. Там, в Пере, денно-нощно 
политиканствовали, то есть интриговали и шпионили, прода­
вались и покупались, клялись в верности и клялись в невер­
ности. «Все, что происходит или имеет произойти в Оттоман­
ской империи и в серале, — читаем в русском 
дипломатическом документе, — известно в Пере; все, что по­
становляет Порта, или все, что постановляется насчет нее, 
устраивается в Пере».

Тогдашние дипломаты не владели турецким. Знатоки 
французского, этой дипломатической латыни, иногда англий­
ского, они не унижались до постижения азиатского «диалек­
та». А посему были как без рук без переводчиков. Вернее, в 
руках переводчиков, нанятых в Пере.

В «сенявинский период» при русском после крутились два 
брата Фонтоны, да вдобавок еще и племянник их. Правда, 
старший Жозеф, он же старший переводчик-драгоман, как 
бывший служащий Бурбонов, объявил себя ярым противни­
ком «узурпатора Боунапарта», но его принципы стушевыва­
лись при виде золота; Фонтоны тишком сносились с персо­
налом посольства «корсиканского чудовища».

Да к тому ж и господин полномочный министр при Порте 
Оттоманской Андрей Яковлевич Италинский не был ровней 
высокоталантливому Булгакову, о котором упоминалось рань­
ше. Италинскому, по-видимому, некогда протежировал кан­
цлер Безбородко, а потом князь Кочубей: Андрей Яковлевич 
воспитывал их родственника. Из воспитуемого получился зве­
рюга, коему воспретили показываться в собственном имении 
по причине «жестокого обращения с дворовыми». А из пре­
старелого Италинского получился столь же способный дипло­
мат, как и педагог. При всем желании не заподозришь его ни 
в избытке догадливости, ни в понимании людей, ни в умении
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извлечь истину из вороха сплетен и пересудов. Впрочем, надо 
полагать, и за спиною Италинского не дремали свои латур- 
мобуры. А тому, что состоял при Себастиани, понадобилось 
немного времени и для проникновения в тонкости всех бы­
стрых и переменчивых обстоятельств, и для того, чтобы по­
святить в них своего патрона...

Уже более четверти века «тенью аллаха на земле» был 
рябой султан Селим. В годину второй русско-турецкой войны 
он принял наследство незавидное: страна находилась на по­
роге полной дистрофии.

Хотя Селим и присутствовал при усекновении голов не­
скольким крупным чиновникам-казнокрадам, он не уклады­
вался в традиционное представление о султанах как варварах, 
которые только и заняты что сажанием подданных на кол. 
Нет, Селим III отличался склонностью к поэзии и восточному 
мистицизму, привычками эстета. Все это, однако, не помеща­
ло ему осознать необходимость «новой системы», дабы выво­
лочь дряхлеющую державу из тупика.

Особое внимание реформатора обратилось на вооружен­
ные силы. Он создал корпус дисциплинированных войск, не 
шедших ни в какое сравнение с бесшабашными янычарами, 
учредил Инженерное училище, занялся флотом.

Взбадривая новое, Селим, однако, не умел, как, например, 
Петр Великий, сворачивать в бараний рог поборников стари­
ны — феодалов и духовенство. Турецкий историк прав: Селим, 
в сущности, был нерешителен и боязлив. Ему не хватало лич­
ного мужества, «как и всем правителям, воспитанным в зати­
шье гарема», обобщает историк французский. И эти свойства 
монарха явственно отзывались на внешней политике.

Раньше уже упоминалось о вечной оглядке Селима и ви­
зирей то на Россию, то на Западную Европу. Оно и понятно: 
трудно было определить, где наибольшее зло, а где наимень­
шее. Но все же наперед скажем, что Селим, не поддайся он 
то посулам, то угрозам Наполеона, Селим, очевидно, довер­
шил бы реформы, благодетельные Турции. Увы, султан... 
Впрочем, обождите.

За несколько месяцев до Аустерлица Наполеон стращал 
султана, дружественного русскому царю: «Разве ты настолько 
слеп, чтобы не видеть, как в один прекрасный день русская 
армия и флот при содействии греков ворвутся в твою столи­
цу... Проснись, Селим, призови в министерство своих друзей, 
прогони изменников, доверься своим истинным друзьям...»

Под «истинными друзьями» император французов разумел, 
конечно, французов. А Селим не «просыпался», он медлил. В 
конце концов, «истинные друзья» находились еще на другой 
стороне материка.

Но вот до Стамбула докатился аустерлицкий гром. Пред­
ставители «тени аллаха на земле» поспешили к победителю.
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Селим III приветствовал Наполеона I как «самого давнего, 
самого верного, самого необходимого союзника». Тот отвечал 
очень красноречиво и не очень конкретно: «Все успехи и не­
удачи Оттоманской империи будут успехами и неудачами 
Франции».

Успехов у турок как будто и не предвиделось: русская 
армия целилась на Дунай; восстали, поддержанные русскими, 
сербы; вассальные князья Молдавии и Валахии, вытянув 
шею, глядели в сторону Петербурга.

Успехи предвиделись у французов: вопреки Сенявину им 
удавалось наращивать свои силы в Далмации, сопредельной 
Турции. А в двери сераля настойчиво стучался новый послан­
ник императора генерал Себастиани со своим неизменным 
Латур-Мобуром.

Не знаю, пользовался ли гасконец, посольской каретой, 
красной каретой, внутри вызолоченной, или, как д’Артаньян, 
предпочитал ездить верхом, но его часто видели на горбатых 
и кривобоких улочках Стамбула. Он не скрывался ни в Пере, 
ни в прохладной долине у отрогов Фракийских гор, летнем 
прибежище дипломатов, откуда была видна плотная босфор­
ская синь.

Не однажды в неделю Себастиани появлялся близ мечети 
святой Софии, где плавно ниспадали (а не стремительно били 
вверх, как в Европе) прозрачные воды каменного фонтана, а 
рядом высились Большие ворота султанской резиденции.

Сераль тянулся на несколько верст: обширные дворы и 
множество строений. Там было и что-то наподобие оружей­
ной палаты, и кухни, и конюшни, и парк и, конечно, гарем, 
царство морщинистых вислозадых евнухов.

Может, генерала Себастиани подмывало хоть краешком 
глаза глянуть на «прелестниц обнаженный рой», но посол Се­
бастиани шествовал в третий двор, обсаженный кипарисами 
и кедрами, он шествовал в «киоск», отделанный драгоценным 
мрамором, изукрашенный цветочными изразцами, в «киоск» 
для аудиенций дипломатическому корпусу.

В августовские и сентябрьские дни, ласковее которых во 
весь год не бывает на берегах проливов, султан, прикрыв 
веки, внимал напористому генералу. Себастиани не уговари­
вал, а почти требовал: сместить господарей Молдавии и Ва­
лахии, находящихся под влиянием Петербурга; закрыть Бос­
фор для русских кораблей. Он стращал: коль скоро эти 
корабли везут подкрепления Сенявину, французы «имеют 
право» карать Турцию из Далмации.

Одновременно генерал соблазнял Селима радужным: разве 
султан не знает, что персы возобновили боевые действия в За­
кавказье? Стало быть, вот она, возможность единого антирус­
ского фронта! К тому же султану следует заметить, что импе­
ратор французов поможет Турции отвоевать вожделенный
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Крым, как поможет персидскому шаху отвоевать благословен­
ную Грузию.

Селим и его правительство как будто бы очнулись. Они 
выполнили главную «просьбу»: сместили господарей Валахии 
и Молдавии, закрыли Босфор. И Себастиани имел честь до­
ложить о сем Парижу.

Гасконец, несколько поторопился. Не он один был акк­
редитован в Стамбуле. Был еще Италинский, был и Эрбет- 
нот. Италинский, само собою, возражал, что называется, на 
басах. А Эрбетнот, посол Великобритании, поддерживал со­
юзника.

Британец, правда, плутовал. Он тщился играть в посред­
ничество. Ведь посредничество всегда помогает держать в 
руках того, кому помогаешь. При этом англичане все ж не же­
лали русско-турецкого столкновения. Оно отвлекло бы рус­
ские войска с Запада, то есть оттуда, где так грозен был На­
полеон. И оно бы, по мнению Лондона, усилило Россию на 
Востоке, то есть там, где ее усиление тоже не обещало Лон­
дону ничего хорошего. И мистер Эрбетнот балансировал.

Балансировал и Селим.
Конечно, французы в Далмации — это фактор. Но русская 

и британская эскадры в Средиземном море — это тоже, знаете 
ли, фактор. Да к тому же с севера ползут тяжелые тучи — пе­
хота и конница, артиллерия, саперы, казаки русского генерала 
от кавалерии Михельсона.

И Селим велит вернуть смещенных господарей Валахии и 
Молдавии. Султан приказывает отворить Босфор для русских 
судов.

Осенние и зимние дни восемьсот шестого года помогли 
Себастиани больше и лучше минувшего «бархатного сезона»: 
Наполеон, как бич божий, разгромил Пруссию; Наполеон пил 
кофе в коленопреклоненной Варшаве.

«Проснись, Селим!»
Селим «проснулся». В середине декабря 1806 года Себас­

тиани докладывал Талейрану о том, что война России «тор­
жественно объявлена».

з

Моряк, известно, в понедельник ничего хорошего не ждет, 
понедельник — день черный. Суббота — дело иное. Да вот 
поди ж ты, вопреки всем приметам в понедельник посчастли­
вилось, а в субботу настигло несчастье...

В декабрьский понедельник восемьсот шестого года, три 
дня спустя после Пултуского сражения, случился морской 
бой, ни по каким «параметрам» не сравнимый с Пултуским, 
кроме «параметров» мужества и воли к победе.
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Сенявин, с присущей ему охотою славить безвестных ге­
роев, не ограничился служебным известием о бриге «Алек­
сандр», но еще написал письмо частное, адресованное в Пе­
тербург, адмиралу Шишкову. Дмитрий Николаевич знал, что 
Александр Семенович равнодушным не останется.

И верно, Шишков (сообщает в своем дневнике петербур­
жец) «с таким горячим участием и так восторженно расска­
зывал о подвиге какого-то лейтенанта Скаловского, о котором 
ему писал вице-адмирал Сенявин, что я на него залюбовался. 
Этот Скаловский, командир небольшого брига, застигнут был 
затишьем в недальнем расстоянии от Спалатро. Находившие­
ся там французы, увидя его в этом положении, немедленно 
выслали против него несколько больших канонерских лодок, 
на которых число пушек и людей вчетверо было больше, чем 
у Скаловского. Все считали погибель его неизбежной — ни­
чуть не бывало. Скаловский, не теряя присутствия духа и бод­
рости, отпаливался от них с таким успехом, что одну лодку 
потопил, а другую изрешетил так, что она должна была воз­
вратиться в Спалатро. Правда, и он потерпел немало: корпус 
брига и такелаж до такой степени были избиты, что Скалов­
ский насилу и кое-как мог доплыть до Курцоли».

Горячность седовласого рассказчика объяснялась не толь­
ко влюбленностью в моряков и корабли (за что я готов изви­
нить ему нелюбовь к карамзинской школе, хотя и рискую вы­
звать гнев литературоведов); она объяснялась еще и тем, что 
Шишков мысленно видел положение, в котором очутился 
«какой-то лейтенант Скаловский».

Положение было, что называется, аховое. Бриг «Алек­
сандр» имел дюжину четырехфунтовых орудий и семьдесят 
пять душ экипажа1. Сдается, не следовало поручать одиночке 
наблюдение за коммуникацией, важной французам. Мармон 
поспешил воспользоваться нежданным шансом одержать по­
беду на море. (Может, генерал хотел блеснуть не столько 
перед императором, сколько перед морским министром 
Декре, одним из очень немногих министров, смевших иногда 
возражать императору?) И Мармон выставил против «Алек­
сандра» «Наполеона». Было бы чертовски здорово, если б На­
полеон наконец-то побил Александра еще и на воде.

«Наполеон» располагал большей, нежели «Александр», ог­
невой мощью: шесть 12-фунтовых пушек и две 18-фунтовые. 
Однако Мармон намеревался играть наверняка. Он придал 
«Наполеону» три канонерки и требаку, служившую транспор­
том для солдат. Солдат понапихали и на все другие суда.

Застигни такая флотилия врасплох, и лейтенант Скалов-

1 В русском флоте артиллерийским фунтом считался вес чугунного 
сплошного ядра диаметром в два дюйма. Определение калибра орудий по их 
внутреннему диаметру было принято в 1877 году.
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ский со своими матросами либо отправился бы кормить рыбу, 
либо угодил в плен кормиться рыбой.

Врасплох бриг не застигли: Скаловского предупредили ост­
ровитяне. Как ни скрытничали французы, а местные жители 
проведали о беде, грозящей сенявинскому кораблю. Едва 
французы под покровом ночи снялись с якорей, как на вы­
сотах зажглись сигнальные костры, числом равные числу не­
приятельских судов.

Не думаю, что кто-нибудь укорил бы лейтенанта за отступ­
ление. Никто, кроме него самого. Он сказал матросам:

— Ребята, там есть «Наполеон»! Если я буду убит, не сда­
вайтесь, пока все не положите голову!

И приказал изготовиться к бою. Особенно к рукопашному, 
абордажному. Изготовившись, поджидал врага, как поджидает 
настоящий кулачный боец прущую на него «стенку».

А вокруг была «сама поэзия»: тише тихого, шелест и 
всплески, темные громады недальних берегов и такая ярая 
луна, какая бывает лишь на юге.

В ту лунную ночь генерал Мармон задал бал. Пирующие 
слышали пушечный гул. Любезный хозяин успокаивал дам и 
намекал, что утром «сделает им нечаянный подарок А л е к с а ­
н д р е  м».

«Но по рассвете, — пишет Броневский, — несчастный его 
Н а п о л е о н  с З  лодками пришел (четвертая погибла. — 
Ю. Д.) весь избитый и в гавани потонул. Мармон столько 
огорчен был сею неудачей, что командира флотилии, артил­
лерии капитана и всех офицеров арестовал, посадил в кре­
пость и отдал под суд».

Подвигом брига «Александр» завершился для сенявинцев 
громкий восемьсот шестой год.

А новый, восемьсот седьмой, ознаменовался несчастьем...
Всеволоду Кологривову завидовали: многие б отдали 

многое, лишь бы командовать «Флорой». «Прелестный кор­
вет», утверждал сенявинский офицер; «прекрасный корвет», 
вторил другой; а третий будто целовал кончики пальцев: 
«Можно сравнить его с красивой женщиной, со вкусом оде­
тою». Оценщики были ценителями. Знатоки, они восхища­
лись «Флорой» и завидовали своему корпусному товарищу, 
который, между прочим, мог бы сказать вместе с Пушкиным: 
«Мой предок Рача мышцей бранной Святому Невскому слу­
жил» — Кологривовы происходили от одного из Пушкиных, 
прозванного «Кологривом».

Беда настигла «Флору» у берегов Албании, настигла суббо­
ту, январской ночью, когда разразилась сумасшедшая гроза. 
Загорелся бушприт, потом фок-мачта. Оголенный корвет очу­
тился во власти бури, ослепшей от собственной ярости.

Весть о гибели «Флоры» принес Сенявину один англий­
ский моряк. Его рассказ записал Свиньин. «К счастью, эки­
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паж спасен от неминуемой смерти отважностью капитана, ко­
торый не мог, однако, избавить его и спасти сам себя от 
плена. Они взяты албанцами и отправлены в железах в Кон­
стантинополь... Сказывают, что молниею на «Флоре» сшибло 
обе мачты и потом сильным шквалом кинуло ее на острые 
камни, где она вся вдребезги расшиблась».

Дальнейшая судьба Кологривова, офицеров и матросов 
«Флоры» оставалась темной. Одно было ясно: моряки, спаса­
ясь на берегу Албании, подвластной туркам, не подозревали, 
что Турция разорвала восьмилетний союз с Россией.

4

Да, экипаж погибшего корвета велено было доставить в 
столицу Османской империи, и несчастным морякам дове­
лось увидеть Турцию «изнутри» в то самое время, когда их 
более счастливые товарищи увидели Турцию «снаружи».

Поначалу они находились в Албании. Албанию в ту пору 
составляли две зависимые (или полузависимые) от султана 
области, два турецких пашалыка.

В первые дни пленные надеялись на избавление. Местный 
турецкий начальник отнесся к ним сострадательно. Но едва 
русские показались в пределах Янинского пашалыка, где пра­
вил Али-паша, как все переменилось.

Имя Али-паши было известно русским. Он еще при Уша­
кове усиленно набивался в соучастники по овладению Корфу. 
Ушаков его раскусил: турки — союзники русских; паша — 
вассал султана; он правит областью, самой близкой к Корфу; 
кому ж отдать остров, как не Али-паше Янинскому?

Западная историография, повторяю, издавна выдает Али- 
пашу за принципиального противника России. Правду мол­
вить, он был приципиальным противником принципов. 
Кроме принципа самовластья в применении к самому себе. 
Отсюда вечный «флирт» то с русскими, то с французами, то 
с англичанами. Граф Моцениго, русский посол на Корфу, 
точнее прочих определил политику Али-паши: «Человек, сту­
чащийся во все двери».

Ему не откажешь в уме и храбрости, в ловкости и осмот­
рительности, в энергии и проницательности, в качествах и 
свойствах, воспламенивших воображение Байрона и Дюма. 
Он сумел поставить себя так, что и Албанией и Грецией пра­
вили, в сущности, не из Стамбула, а из Янины. Больше того, 
Али презирал все турецкое. Он находил выгодным поощрять 
греческую культуру и образованность. В его время, как отме­
тил Байрон, центр греческого просвещения, литературы, уче­
ности находился вовсе не в Афинах, а в Янине.

Доселе одни видят в Али-паше деспота и кровопийцу, дру­
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гие — борца за единство и независимость Албании. Пожалуй, 
первое верно субъективно, а второе — объективно. И уж совер­
шенно верно то, что у стамбульских султанов не было иного 
столь неверного правоверного. «Я мусульманин, но я совсем не 
фанатик, — говорил Али-паша. — Я ненавижу мой диван и его 
управление, я чувствую его упадок и предвижу его гибель».

Однако на исходе восемьсот шестого года, когда дело шло 
к разрыву Турции с Россией, Али-паша почел за благо при­
кинуться надежным вассалом Стамбула.

(Между прочим, Сенявин, как некогда Ушаков, тоже рас­
кусил намерения Али-паши. Еще не зная о войне с турками, 
Дмитрий Николаевич озаботился обороною Ионических ост­
ровов именно от «покушений» янинского правителя. Главно­
командующий, в частности, указывал генералу Назимову: «Я 
предписываю вашему превосходительству иметь доброе попе­
чение о безопасности острова Св. Марка на случай непри­
ятельского покушения». А в те дни, когда моряки «Флоры» 
принимали в плену крестную муку, Назимов доносил, что 
Али-паша возвел на высотах албанского берега батареи, что 
солдаты Али-паши от перестрелок с нашими пикетами пере­
шли к весьма кровопролитным стычкам1.)

Появление русских пленников было удобным и совершен­
но безопасным поводом для того, чтобы Али-паша продемон­
стрировал ненависть к русским — «исконным врагам полуме­
сяца» и врагам французских орлов.

Итак, лишь первые дни Кологривов и его товарищи поль­
зовались милосердием некоего паши Ибрагима, совсем непо­
хожего на Али-пашу. Ибрагим, конечно, объявил россиян 
пленниками, изъял у офицеров кортики, держал моряков под 
крепким караулом. Но, отправляя пленных в Константино­
поль, Ибрагим снабдил команду несколькими мешками пиа­
стров, подарил каждому бурку, седло, уздечку, лошадь.

В Янинском пашалыке лошадей отобрали; с офицерских 
мундиров сняли вместе с «мясом» золотое шитье; у всех мо­
ряков срезали металлические пуговицы, как срезают с арес­
тантов, и они, как арестанты, приделали застежки-деревяшки.

Оборванных, голодных, изможденных моряков гнали пал­
ками по горным тропам. Отставших нещадно били. Одного 
матроса убили. Хворый, он дышал на ладан, товарищи тащи­
ли его на руках. Кто-то из стражников сказал, что из-за него 
пленные не идут, а ползут, да и снес ему саблей голову.

1 ЦГВИА, ВУА, д. 3168, л. 3—15. В том же архиве историк В.Г. Сироткин 
обнаружил «интересный план совместных действий корпуса Сенявина и чер- 
ногоро-бокезских отрядов против Али-паши Янинского... Сенявин получил 
сведения о связях паши с французами. Сенявин поручил полковнику русско­
го экспедиционного корпуса Буасселю составить план похода против Али- 
паши. Разработанный Буасселем план в мае 1807 года был представлен Чи­
чагову». См.: Ученые записки Института славяноведения. — М.: 1962. Т. XXV.
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В середине марта блеснули шпили и кровли Константино­
поля. Пленные ободрились. Не надеясь на освобождение, они 
надеялись на послабления. И все вокруг будто обещало некий 
просвет. Цвели сады — абрикосовые и гранатовые; на вино­
градниках, обнесенных плетнями, работали крестьяне; звене­
ли беломраморные фонтаны с золотыми или серебряными 
ковшиками на золотых или серебряных цепочках; дорога 
струилась, ровная, осененная оливковыми деревьями и ореш­
ником.

Николай Клемент, офицер «Флоры», рассказывает:
«Наконец, привели нас к верховному визирю во двор, по­

среди которого сидело человек около 50 пленных сербов в 
кандалах; они находились тут уже около трех суток. Мы были 
свидетелями, как совершился над ними приговор и как всем 
им по очереди рубили головы. Между тем как сие происхо­
дило, начали нас обыскивать и почти оборвали до рубашки. 
Мы не видали верховного визиря, оттого ли что тут было 
множество народа, или что мы не смели приподнять глаз. 
После сказывали нам, что с ними тут сидел французский по­
сланник генерал Себастиани, бывший свидетелем нашего 
унижения. Вдруг кто-то (надобно думать, сам визирь) махнул 
платком, и нас повели в прежнем порядке чрез город. Едва 
передвигая ноги, устремив глаза в землю, мы не видали, что 
кругом нас происходило, и тогда только опамятовались, когда 
очутились на берегу Константинопольского залива. Нас поса­
дили на большие перевозные суда и повезли неизвестно куда; 
мы же полагали, что везут на противоположный берег Азии, 
в город Скутари, дабы оттуда отправить в дальнейшие про­
винции и всех, как невольников, продать. Но переезд наш, 
сверх нашего чаяния, продолжался недолго. Мы увидели себя 
в части города, называемой Галата, где находится их адмирал­
тейство... По выходе на берег провели нас через трое желез­
ных ворот на обширный двор, посреди коего выстроен огром­
ный каменный дом с слуховыми только окошками; в нем 
содержатся их преступники, скованные попарно. Звук цепей 
прежде всего поразил наш слух и уведомил о нашей участи».

Вот точно так и пушкинскому герою, кавказскому пленни­
ку, «все, все сказал ужасный звук»...

5

Изволите ли помнить: Петербург, повитый метелицами, 
толковал об «ужасной резне» и о том, что «мы били францу­
зов, как поросят»?

Так вот, в Петербурге еще не умолкли толки о Прейсиш- 
Эйлау, а далеко на юге, в Средиземном, Сенявин ринулся на 
войну с турками. «Мы не убавляли парусов и едва успевали
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считать острова, мелькающие мимо нас», — писал сенявин- 
ский офицер.

Министр Чичагов, министерство военных морских сил во­
время озаботились присылкой подкреплений. Ровно через год 
после того, как Сенявин пришел из Кронштадта в Корфу, 
туда же пришла эскадра капитан-командора Игнатьева.

Корабли Игнатьева (еще по дороге в Корфу) видели анг­
личане. Русский дипломат в частном письме рассказывал: 
«Трудно дать понятие о красоте нашей эскадры, ревности на­
чальников, устройстве, порядке, исправности экипажа; одним 
словом, цветущее состояние эскадры сей после столь долгого 
мореплавания возбудило всеобщее удивление и зависть самих 
англичан. Они удивляются скорым успехам нашего флота и 
смотрят на него как на будущего соперника».

«Игнатьевцы» пополнили флот Сенявина пятью линейны­
ми кораблями, фрегатом, шлюпом, корветом и катером.

Отправляясь к Дарданеллам, «повелитель Адриатики» не 
оставил Адриатику без призера: младшему флагману Илье 
Андреевичу Баратынскому было велено обеспечивать незыб­
лемость завоеванных позиций.

Но главные силы отправились к Дарданеллам. Там, в пред­
дверии Константинополя, с русским должен был соединиться 
британский союзник. Соединившись, они имели полную воз­
можность крепким кулаком ударить по центру Османской им­
перии. И Сенявин спешил: «Мы не убавляли парусов».

С петровских времен вице-адмиральский флаг поднимали 
на форстеньге, то есть на верхушке фок-мачты. Начиная 
войну с турками, Сенявин поднял свой флаг на «Твердом», 
линейном корабле, где командиром был балтиец, капитан
1-го ранга Малеев.

За флагманом следовали:
линейный корабль «Ретвизан» (контр-адмирал Грейг; ко­

мандир — капитан 2-го ранга Ртищев);
линейный корабль «Сильный» (капитан-командор Игнатьев); 
линейный корабль «Мощный» (капитан 1-го ранга Кровье); 
линейный корабль «Скорый» (капитан 1-го ранга Шельтинг); 
линейный корабль «Селафаил» (капитан 2-го ранга Рожнов); 
линейный корабль «Ярослав» (капитан 2-го ранга Митьков); 
линейный корабль «Рафаил» (капитан 2-го ранга Лукин); 
фрегат «Венус» (капитан-лейтенант Развозов); 
шлюп «Шпицберген» (капитан-лейтенант Качалов»),
Не только моряки шли с Сенявиным. За неделю до съемки 

с якоря Дмитрий Николаевич приказал генерал-майору Нази­
мову:

«Предпринимая некоторую экспедицию, предписываю ва­
шему превосходительству командировать для десанта из числа 
находящихся в Корфу войск: два батальона Козловского муш­
кетерского полка, легиона легких стрелков до трехсот человек
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и при них за адъютанта поручика Флори. Для услужения к ар­
тиллерии, состоящей при отряде морских полков, отрядить из 
корфского артиллерийского гарнизона подпоручика Галицко­
го и к нему в команду самых отборных и исправнейших бом­
бардир... Вдобавок к числу состоящих в сем командируемом 
отряде боевых патронов собрать еще с прочих, остающихся в 
Корфу войск столько, чтобы было на каждого ружейного че­
ловека по триста, и приготовить оные для погрузки на кораб­
ли... На место ж таковых, отобранных с прочих войск, патро­
нов приказать толикое число сделать вновь. Десятидневного 
провианта не брать. Сей командируемый в десант отряд был 
бы в готовности амбаркироваться по первому повелению1.

«Повеление амбаркироваться», то есть грузиться на кораб­
ли, не замешкалось. И теперь, в срединные февральские дни, 
мушкетеры и легионеры-албанцы полковника Падейского, 
морские пехотинцы полковника Буасселя, того самого, что со 
своими ребятами штурмовал французские редуты на далма­
тинских островах, артиллеристы подпоручика Галицкого, гре­
надеры, обстрелянные в ущельях Которской области, — вся 
эта воинская команда, давно знакомая с судовыми буднями, 
плыла к турецким берегам.

А дни были щедрые на солнце, на ветер. И ночами
Качался, звезды мигали лучами 
На темных зыбях Средиземного моря.

Как ни спешили, переход из Корфу к Дарданеллам взял доб­
рых две недели. 24 февраля 1807 года с мачт усмотрели британ­
скую эскадру: семь линейных кораблей, четыре фрегата, пару 
бомбардирских судов, бриг. Ого, сила! А вкупе с сенявинской 
эскадрой — силища! Стало быть, гром победы, раздавайся...

Раздался гром с ясного неба: англичане у ж е  обожглись в 
Дарданеллах, англичане у ж е  отказались от совместных дей­
ствий.

Давайте-ка обратимся к самим англичанам, следуя правилу 
выслушивать и противную сторону. Ибо древний философ ут­
верждал, что без этого несправедлив даже тот, кто вынес 
справедливое решение.

Английские генералы, адмиралы и дипломаты хором жало­
вались на Сенявина: он-де нарочито опоздал к Дарданеллам; 
он-де медлил в Адриатике, поглощенный собственными забо­
тами, не помышлял о союзнике, который один-одинешенек 
крейсировал в восточной части Эгейского моря. (Общему 
хору противоречил лишь голос боевого моряка, друга и пре­
емника Нельсона адмирала Коллингвуда. Коллингвуд нахо­
дил, что хотя Сенявин и «упрям», но англичанам он, «по-ви- 
димому, симпатизирует». Почему «упрям» — скажем после.)

1 ЦГВИА, ВУА, д. 3168, л. 107, 107 (об.).

117



Историки-англичане обычно спокойнее, объективнее. Во 
всяком случае, там, где речь идет об отношениях русских и 
британских моряков. Историки уменьшают «вину» Сенявина, 
если не вовсе снимают ее. Они указывают, что вице-адмирал 
не имел права покинуть Адриатику без прямого повеления с 
высоты трона. Указывают, что Сенявин такое повеление по­
лучил лишь в феврале. Указывают, что «в Лондоне и Петер­
бурге колеса союза вращались медленно»...

Всегда важно знать душевный накал человека, приступаю­
щего к трудному делу. А прорыв к Константинаполю, как 
верно указывал автор истории королевского флота, требовал 
от высшего офицера «больших способностей и твердости».

Справка «Британской энциклопедии» как будто подтверж­
дает наличие таких качеств у Джона Томаса Дукворта. Он уча­
ствовал во многих жарких боях с французами и испанцами; 
был награжден золотой медалью, удостоился благодарности 
парламента и пенсиона в тысячу фунтов годовых; он захваты­
вал большие конвои противника, а равно и острова, принад­
лежавшие противнику; в чин вице-адмирала Дукворт был 
произведен в один год с Сенявиным.

И что же?
Этот человек, приступая к трудному делу, написал письмо 

адмиралу Коллингвуду, командующему британскими морски­
ми силами на Средиземном море. Письмо, по определению 
английского историка, «неуверенное»; письмо, «которое, ве­
роятно, должно было подготовить командующего к сюрпризу 
поражения».

И далее летописец английского флота рассуждает: «Если 
Дукворт действительно чувствовал недостаток своих сил для 
выполнения задачи, он должен был даже в столь поздний час 
не пытаться что-либо предпринимать. Его письмо, кроме 
того, показывает, что он полностью сознавал, что укрепления 
Дарданелл становились день ото дня все более значительны­
ми; быть может, ему и удалось бы прорваться к Константи­
нополю, но возвращение не обошлось бы без значительных 
потерь. Подобная точка зрения удесятерила бы дух сильного 
человека. Но, как кажется, она подействовала на Дукворта 
иначе, угнетающе. Вице-адмирал, будто парализованный чув­
ством ответственности, колебался и откладывал столь явст­
венно, словно для того, чтобы Адмиралтейство поняло, как 
оно плачевно ошиблось в свойствах его характера».

Дальнейшее поведение Дукворта подтверждает и искрен­
ность письма к Коллингвуду, и правоту историка.

В Константинополе эскадру Дукворта приняли за настоя­
щую грозовую тучу. Султан потребовал отчета француза, ин­
спектора военно-инженерной службы: каково состояние бере­
говых укреплений? Рапорт не отличался оптимизмом. В серале 
пали духом. Адъютанты Себастиани помчались в Дарданеллы,
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французские офицеры-артиллеристы приняли команду над ту­
рецкими канонирами. Сам господин посол и персонал посоль­
ства пускали фейерверки красноречия, стараясь возбудить 
энергию Селима, великого визиря, капудан-паши.

Линейный корабль «Роял Джордж» под флагом вице-адми­
рала Дукворта и вся его эскадра, громыхая бортовыми залпа­
ми, пожаловали в Дарданеллы, подавили сопротивление шес­
терки турецких судов и вышли в Мраморное море, где, по 
слову нашего поэта, все

Покрыто дымкою... как будто сладкий сон,
Как будто светлая серебряная чара 
На мир наведена и счастьем грезит он.

Так было и в те февральские дни. На море, но не на бе­
регу. Никаких сладких снов, никаких грез. Диван объяла па­
ника, визири и паши тряслись, гаремы огласились воем, ев­
нухи утратили бдительность.

Однако «презренная чернь» Стамбула решилась защищать 
родной город. Дело закипело, как кипит оно при народной 
решимости. Ремесленники, лодочники, мелкие лавочники, 
старики и даже ребятишки бросились к береговым укрепле­
ниям с мешками земли и камней. Бедняки рушили свои жал­
кие лачуги, чтобы камнем и деревом укрывать батареи.

Не остался праздным и Себастиани. Генерал, он не слезал 
с лошади, объезжая позиции. Посол, он толковал Селиму, что 
Наполеон уже на пути к Петербургу. Его помощники щедро 
сыпали золотом.

Между тем Дукворт, к вящему собственному удивлению, 
продвигался все дальше и дальше в плеске «жемчугом отяже­
левших волн», пока не показался у мыса Сан-Стефано.

И тут-то произошло нечто поразительное: Дукворт встал 
на якорь... в двух милях от Константинополя. Чего ж он ждал, 
вице-адмирал Джон Томас Дукворт? Чего ж он ждал, будущий 
баронет и член парламента, будущий полный адмирал британ­
ского флота?

Мы располагаем несколькими объяснениями:
а) Дукворту помешал встречный ветер,
б) Дукворту помешал штиль;
в) Дукворт надеялся, что перепуганные турки согласятся 

на переговоры;
г) Дукворт, не завершив наступления, помышлял об от­

ступлении, а последнее очень страшило Дукворта, ибо он 
видел, как растут и усиливаются береговые батареи, близ ко­
торых ему идти обратно в Эгейское море.

Объяснения, исключающие друг дружку. И вдруг еще. одно, 
принадлежащее не моряку, а дипломату. «У меня было тайное 
желание помешать употреблению наших морских сил», — при­
знался английский посол в Турции мистер Эрбетнот.
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Вот где зарыта собака! Постращать Селима следовало: не 
лобзайся с Наполеоном. Сокрушать Константинополь не сле­
довало: не помогать же русской армии Михельсона — она 
ведь уже перешла Днестр и уже овладела большой террито­
рией на севере Османской империи.

Быть может, военные сомневались в успехе операции? О 
нет, по крайней мере, два специалиста из двух враждебных 
лагерей, да к тому ж один моряк, а другой сухопутный, нахо­
дили такую операцию хотя и нелегкой, однако исполнимой: 
английский адмирал Коллингвуд, выученик Нельсона, и 
французский генерал Себастиани, выученик Наполеона. Себа­
стиани прямо писал Талейрану, что турки непременно капи­
тулировали бы при английской корабельной бомбардировке.

Но Дукворт, ни во что не веря, легко согласился с Эрбет- 
нотом. Адмиралтейская инструкция предписывала вице-адми­
ралу отпустить Селиму тридцать минут на размышление, а по 
истечении получаса открыть ураганный огонь. Вместо этого 
Дукворт лег в дрейф.

Себастиани разразился громовым гасконским хохотом. Он 
сообщил Мармону в Далмацию: «Мы тешили англичан пере­
говорами ровно столько, сколько было необходимо, чтобы 
привести столицу в состояние обороны».

Турки играли в прятки, а Дукворт канючил: честь моего 
монарха и моя честь не позволяют поддаваться обману; вы, 
турки, принимаете все меры к защите, а тем самым рискуете 
бедствием, приводя в ужас наше (английское) чувство гуман­
ности; вы, турки, должны знать, что наш (английский) харак­
тер обладает меньшей склонностью к угрозам, нежели склон­
ностью к действиям; поймите меня правильно—наша цель 
дружеские переговоры, они зависят от вас и т.д. и т.п.

Ну что тут скажешь? Разве лишь то, что сказал английский 
историк: турки были бы дураками, если бы обратили серьезное 
внимание на человека, который столько пугал, а кончил моль­
бою ответить ему хоть чем-нибудь.

Турки дураками не были.
И Дукворт поворотил на обратный курс.
А на обратном курсе его уже поджидали мощные дарда­

нелльские пушки. Рыча как драконы, они извергали огром­
ные мраморные ядра. Одновременно заработала судовая ар­
тиллерия — турецкие корабли, кряжисто стоя на якорях, 
обратились как бы в стационарные батареи.

Джон Томас Дукворт, одураченный, словно молоденький 
юнга, продирался сквозь ад. Он терял корабли. И уносил де­
сятки убитых, сотни раненых. И конечно, не унес бы ноги, 
окажись турецкий артиллерийский парк совершенней.

Выбравшись, Дукворт залег, облизывая раны, у острова 
Тенедос. Здесь-то, неподалеку от западных «ворот» Дарда­
нелльского пролива, Сенявин и нашел англичан.
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Дмитрий Николаевич сдержал естественное раздражение 
«мальбруковым» походом английского коллеги. Сенявин по­
началу рассчитывал на повторный, но уже совместный на­
тиск. Коллега, однако, был совершенно подавлен всем про­
исшедшим. У него оставалось то слабое утешение, какое 
выражается всхлипами: а я ведь говорил, а я ведь предупреж­
дал... Хорошо, пусть. Да теперь-то можно грянуть такой арте­
лью, что небу будет жарко. Так как же, господа?

Русские очевидцы отдали должное некоторым морякам, 
подвластным Дукворту. Среди них были и такие, которые ис­
кренне соглашались с Сенявиным. Особенно командир линей­
ного корабля — превосходный, великолепный «Помпеи» — 
Сидней Смит. Тот самый Сидней Смит, «стройный мужчина 
с пламенными глазами, изображающими вулканическую его 
душу», о котором упоминалось в начале нашей книжки и ко­
торый очень радел об английском влиянии на Ближнем Вос­
токе.

Увы, Дукворт затыкал уши. Наверное, из дуквортского 
«источника» современный нам англичанин-историк и по­
черпнул якобы сенявинское заключение о том, что он, рус­
ский адмирал, «никогда и не думал», будто Константинополь 
можно атаковать наличными силами.

Полноте! Какого бы тогда дьявола Дмитрий Николаевич 
двое суток уламывал Дукворта впрячься в одну упряжку? А 
Сенявин уламывал! Сенявин настаивал, «упрашивал всевоз­
можно», ссылался на официальные документы, ссылался на 
обязанности союзника... А после просил хотя бы подкрепить 
русскую эскадру двумя-тремя английскими кораблями (и не 
потому ли Коллингвуд назвал русского главнокомандующего 
«упрямым»?).

Между прочим, на английском флагманском «Роял Джорд­
же» скрывался мистер Эрбетнот, посол его величества и Тур­
ции. Дипломата Сенявин так и не увидел: дипломат сказался 
больным и не высовывался из каюты. Что же до Дукворта, то 
он сделал хорошую мину при плохой игре: задал русским ка­
питанам парадный обед.

На обеде, устроенном корабельными коками, его превос­
ходительство глядел куда веселее, нежели на «банкете», уст­
роенном турецкими пушкарями его превосходительству. Он 
был «весьма обходителен». Думается, не столько ради гостеп­
риимства, сколько потому, что у англичанина отлегло от серд­
ца: неприятные (для Дукворта прямо-таки унизительные) диа­
логи с Сенявиным уже отзвучали. А на днях Джон Томас 
Дукворт пошлет к чертям это Эгейское море. Век бы не ви­
дать здешних широт!

Да, угощая русских на своем «Роял Джордже», вице-ад­
мирал был «весьма обходителен», любезен, радушен. И когда 
я всматриваюсь в портрет Дукворта, кисти Вильяма Бичи, в
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свое время лучшего художника Англии, когда я всматрива­
юсь в лицо старого моряка, мне приходит в голову, что по 
натуре своей он, может, вовсе и не был человеком дурным, 
коварным, низким. Его темные глаза печальны, его лоб из­
борожден морщинами; у него две резкие вертикальные 
складки над переносьем и тот крупный тяжелый подбородок, 
который зачастую объявляют признаком железной воли, но 
который столь же часто — фамильное наследство, и ничего 
больше.

Публика, собравшаяся в кают-компании, не трогала недав­
него происшествия: в доме повешенного не говорят о веревке. 
И не касалась мутного слушка о том, что Дукворта подкупили 
турки: всерьез русские этому не верили, хотя, как писал сет 
нявинский офицер, и «сердились на англичан».

Для застольной беседы нашлись иные, более приятные 
темы. Ну вот разве о том, что хозяину вчера стукнуло пять­
десят девять. Или взять приключения «стройного мужчины с 
пламенными глазами». О, этому было о чем порассказать. В 
самом деле, чего стоил, например, побег из французского 
плена? И Сидней Смит рассказывал...

Офицеры английских кораблей перед обедом пили грог, во 
время обеда — портвейн и херес, после обеда — опять грог. 
Еще в Портсмуте наши моряки угощались в английских кают- 
компаниях и лавировали восвояси, как не скрывает один из 
них, «с красными носами». Так было и теперь.

Однако ни грог, ни портвейн, ни херес, ни тосты, ни Сид­
ней Смит — ничто не избавляло гостей от неприязни к хозя­
евам. Моряки и армейцы Сенявина — все, кого покидал Дук­
ворт со своей эскадрой, — негодовали на сюзников: они «не 
дождались нас в прорыве через Дарданеллы и потом отказа­
лись действовать соединенно».

Кажется, лишь злопыхатель генерал Вяземский, воркуя с 
«милой, верной, нежной» княгинюшкой в тиши Корфу, ка­
жется, он один возрадовался и, все напутав, начертал в днев­
нике:

«Прибыл от адмирала с рейды тенедосской корвет «Шпиц­
берген» и привез известия, что адмирал снялся с якоря с на­
мерением пройти Дарданеллы, истребить турецкий флот, 
взять Константинополь. Сии намерения и предприняты были 
и основаны на счастье, бесплодной дерзости и хвастовстве 
Сенявина, но, найдя английскую эскадру только что возвра­
тившейся из Мраморного моря под командою адмирала Ду- 
нифорта (так!), сие предприятие, как весьма безрассудное, ос­
тавлено».

С генералом Вяземским решительно не согласен англий­
ский автор пятитомного труда о британском флоте. Высмеяв 
Дукворта, он определил, хоть кратко, но внушительно: «Р у с- 
с к и е  п о с т у п и л и  л у ч ш е » .
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В одиночку нечего было и помышлять о прорыве к Кон­
стантинополю. Напротив, в одиночестве следовало не допус­
кать прорыва к Константинополю. Да-да, именно так: не мо­
жешь пройти сам, не пускай других — не пускай в столицу 
Османской империи торговые суда с провиантом. Надо обло­
жить логовище султана, как охотники обкладывают зверя. А 
для строгой тесной блокады необходима база. Необходима 
станция, как говорили тогдашние моряки.

Сенявин указывал на остров Тенедос. Но Дукворт видел в 
этой базе лишь недостаток: слишком-де близок враг, каких- 
нибудь шесть-семь миль до малоазийского берега; возможны, 
мол, внезапные, как шквал, десанты; наконец, неизвестно, 
отнимешь ли еще у турок этот самый Тенедос.

Там, где англичанин усматривал недостаток, Сенявин ус­
матривал и недостаток и достоинство; турецкие берега близ­
ки, это так, но близки и проливы, это тоже так. Понятно, де­
санты возможны. Но ведь на то и щука в море, чтоб карась 
не дремал. И конечно, с Тенедоса придется выбивать турок. 
Но ведь на то и пушки в деках, и солдаты на борту, чтоб брать 
силой острова и крепости.

Англичане не поддержали Сенявина и ушли; русские, со­
бравшись на военный совет, поддерживали главнокомандую­
щего и решили овладеть островом, которым во времена оны 
владели и персы, и греки, и римляне и которым вот уже че­
тыреста с лишним лет владели турки.

В пятницу, 8 марта 1807 года, сенявинская эскадра при­
близилась к Тенедосу. Остров был невелик. Его покрывали, 
сливаясь в темно-зеленые пятна, виноградники. Одна лишь 
приметная издали гора вздувалась посреди острова.

Турецкому начальнику предложили капитулировать. Вер­
ный долгу, он отказался. Его противник, тоже верный долгу, 
отказался принять отказ. И начал дебаркироваться, как воен­
ные называли высадку десанта. Всей операцией руководил 
контр-адмирал Грейг.

Высадку обеспечили огнем с кораблей. Плацдарм на берегу 
очистили, десантный отряд ступил на остров двумя колонна­
ми. Одной командовал полковник Буассель; его имя упоми­
налось, когда речь шла о боях с французами на далматинских 
островах. Другой командавал полковник Падейский; Федор 
Федорович служил в полевых войсках тридцать пять лет; за 
все эти долгие годы он «в штрафах и домовых отпусках не 
бывал», но зато бывал в суворовских походах, в том числе и 
в итальянском1.

1 ЦГВИА, ВУА, д. 3168, л. 59 (об.).
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Буасселю, наступая долиной, предстояло опрокинуть ту­
рецкий правый фланг, а Падейскому, продвигаясь к холмам 
близ крепости, — левый фланг.

«Сие движение, — рассказывает высший армейский офи­
цер, — угрожало неприятелю нападением на его тыл. Почему 
он пред колонною Буасселя не держался, но не переставал ре­
тироваться по мере того, как видел в тылу высоты, занимае­
мые колонною Падейского.

Наконец, турки, пред колонною Буасселя бывшие, ретиру­
ясь, дошли до ретрашименту (вал и ров. — Ю. Д.), сделанного 
перед форнггатом (предместье у города или крепости. — Ю. Д.), 
засели в оном и упорно защищали до тех пор, пока колонна 
Падейского совершенно не опрокинула неприятеля с гор и не 
заняла оные.

Оттуда отряжены две роты гренадер атаковать неприятеля, 
в ретрашименте сидевшего, и турки, лишь только увидели сей 
отряд, к ним в тыл идущий, оставили ретрашимент и броси­
лись в крепость.

В сие время Падейский приказал спуститься батальону Ге­
деонова с горы, очистить форштат и занять оный одною 
ротою и албанцами (то есть легионерами-стрелками. — Ю. Д.).

После сего крепость находилась в осаде. Уже войска были 
на ружейный выстрел от крепости, но неприятель во весь 
день и на другой день вел сильную пушечную пальбу, но оная 
была почти без вреда из-за выгодного для наших местополо­
жения. 11-го числа крепость сдалась на капитуляцию, делаю­
щую честь турецкому гарнизону».

Буассель и Падейский в ходе боев «нарушили» правило: 
десантники обычно несли потери большие, нежели против­
ник, отражающий десант, а на Тенедосе русские потеряли 
впятеро меньше неприятеля.

Надо сказать, турки покорились не одной лишь силе ору­
жия.

Энгельс однажды заметил: личность характеризуется не 
только тем, ч т о  она делает, но и тем, к а к  она это делает. 
Пленные признавали, что русские, исполняя строжайшие 
приказания Сенявина, обращались с ними на редкость пред­
упредительно. Шкиперы судов, захваченных в качестве приза, 
вторили французским солдатам и офицерам. Коменданты 
крепостей, взятых русскими, заверяли, что вице-адмирал по­
началу пытался миром разрешить спор.

И на Тенедосе вице-адмирал тоже пытался убедить про­
тивника в напраслине кровопролития. Он письменно обещал 
отпустить гарнизон под честное слово не браться больше за 
оружие; мало того, обещал всем сохранить личное оружие.

Передать послание предложили кому-либо из пленных 
турок. Те испуганно отнекивались. У них был свой резон: по 
турецкому обыкновению, каждый пленник считался изменни­
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ком. Никакие ранения, никакие обстоятельства оправданием 
не служили.

Но вот на борт сенявинского корабля взошла молодая тур­
чанка. Она оказалась женою местного ремесленника. Прижи­
мая к груди ребенка, Фатьма сказала адмиралу:

— Я отнесу письмо твое, я хочу убедить наших, что мы во 
врагах нашли друзей. Обязанность трудная. Мне вряд ли по­
верят, что великий начальник христиан — добрый человек. Я 
иду на верную смерть, но надеюсь, что сумею ослабить враж­
ду к вам. — Фатьма опустилась на колени, поцеловала ребен­
ка и протянула Сенявину: — Вот тебе дитя мое. Если меня 
лишат жизни, не оставь его своими наставлениями и помо­
щью.

Дмитрий Николаевич растрогался и испугался. Он испу­
гался за Фатьму. Ведь турецкие паши не делали различия 
между пленными мужчинами и пленными женщинами: пер­
вые — изменники, вторые — обесчещенные; и те и другие 
подлежали смерти.

Дмитрий Николаевич, пишет Броневский, «будучи сам 
отцом, поколебался в душе, желая отказаться от сей жестокой 
жертвы, но героиня уже удалилась. С редкою твердостью 
сошла она на шлюпку и ни разу не обратилась к сыну, кото­
рый голосом призывал ее и простирал к ней руки».

Заиграли трубачи, русские прекратили огонь. И вот Фать­
ма все той же мелкой, уверенной поступью вышла на откры­
тое пространство перед крепостью. С ближнего бастиона гря­
нул залп. Подняв руку с пакетом, Фатьма продолжала путь.

«Комендант, — рассказывает Броневский, — принял от нее 
письмо и, выслушав, какое уважение Сенявин оказал к их 
обьиаям, тронутый снисхождением, которого по предубежде­
нию не предполагают турки в христианине, собрав совет, по 
общему желанию определил послать чиновника с согласием 
сдаться на предложенных условиях».

Сенявин в точности исполнил свое обещание. «Мы ценим 
твое снисхождение, — заверили адмирала признательные 
турки, — и постараемся доказать нашу благодарность».

Солдаты и матросы расположились на Тенедосе по-домаш­
нему. С кораблей свезли скот и живность. Быстренько устро­
илось то, что теперь называют подсобным хозяйством, и слу­
живые принялись хозяйничать, вспоминая с тайной грустью 
свое давнее деревенское житье.

На тихом, каменистом острове вздымалась гора. С горы 
виднелся малоазийский берег, холмы Трои. С горы открывал­
ся и Дарданелльский пролив — череда волн, теснимых встреч­
ным течением... Троя была памятником гомеровских героев, 
отшумевших древних войн. Эгейские волны блистали под со­
лнцем, как поле будущих, уже совсем близких боев.

Обладая хоть и не вполне надежной опорой на Тенедосе и
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вызвав из Корфу еще два линейных корабля, Сенявин блоки­
ровал Дарданеллы. В сущности, Дмитрий Николаевич повто­
рял свои действия в адриатических широтах: он пресекал вра­
жеские пути сообщения.

Однако в Адриатике Сенявина не ожидало столкновение с 
крупными морскими силами — у французов их не было. А 
здесь, в Эгейском море, Дмитрий Николаевич мог встретить 
мощный отпор. И вот что главное: он ж е л а л  сразиться 
на море.

Если дарданелльские батареи не позволяли ему, лишенно­
му союзников, войти в проливы, то он хотел, чтобы против­
ник вышел из проливов. Сенявин не только ждал морского 
сражения — он его добивался. Выманивая турецкий флот под 
огонь своих пушек, вице-адмирал в марте и апреле произвел 
демонстрации у Салоник, у Смирны, в заливе Сарае.

А турки не показывались.
Почему? Ведь столица, несомненно, испытывала серьез­

ные продовольственные трудности — подвоз-то почти прекра­
тился... А Селим ведь обладал флотом куда лучше того, с ко­
торым имели дело Войнович, Ушаков, да и он, Сенявин, в 
минувшем веке...

Турки не покидали Дарданелл.
Сенявин смотрел в подзорную трубу. Там, за трепетным 

чистым горизонтом, крылся Константинополь.
Когда-то, молодым офицером, командиром пакетбота «Ка- 

рабут», а потом, при Ушакове, командиром «Св. Петра», 
Дмитрий Николаевич не раз бывал в Константинополе.

7

На подходах к Золотому Рогу всегда возникало ощущение 
театральной декорации: купола мечетей, стремительные иглы 
минаретов и кипарисы, кипарисы. Взять хотя бы итальянские 
города: все в открытую, все нараспашку. Не то Константино­
поль: будто б тайна, притягательная и манящая, что-то шеп­
чущая, как плеск фонтанов.

А потом перемена — ничего театрального, ничего загадоч­
ного: пестро и шумно, жарко и пыльно, грязно и бедно. 
Толпа, разноплеменная и разноязыкая, спешит куда-то, гор­
ланит что-то, платья, то длинные, то короткие; шапки и 
шляпы, фески и какие-то колпаки. Ей-ей, вавилонское стол­
потворение, странный мир, будто брошенный как попало.

Ровно в полдень в галереях бессчетных минаретов появля­
ются муэдзины: сзывать правоверных на молитву. Подойдешь 
к одному, услышишь голос мрачно-торжественный; подой­
дешь к другому — пронзительный и дрожащий; а третий льет­
ся, приятный и свободный, и все эти голоса создают как бы
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хор, плывущий в поднебесье. И право, есть в этом хоре вели­
чие и торжественность. «На молитву, на молитву! Замените 
земные помыслы воззваниями к богу... Нет бога, кроме бога, 
и Магомет пророк его... На молитву, на молитву...»

А после молитв — земные помыслы. Куда от них денешь­
ся? Земные помыслы в дощатых домах, размалеванных раз­
ными красками, с тростниковыми решетками на оконцах. И 
в трактирах Галаты, о которых дураки говорят, что они «опо­
зорены развратом». И на базарах, чем-то напоминающих мос­
ковские, в лавочках, где, честно сказать, маловато преслову­
той азиатской роскоши. И на лицах каких-нибудь дельцов, 
когда, встретившись в улочке, складывают они свои зонти­
ки — знак почтения, как у европейцев снимание шляп. И у 
офицеров в их белых и алых нарядах, и у седых пашей с 
одним или несколькими бунчуками, и у юных пажей в зеле­
ных платьях.

Земные помыслы не только на земле. Они владеют и людь­
ми морей. Поглядели б вы на купеческие суда у галатской на­
бережной! Рядами, рядами, любой флаг увидишь. Изо всех 
судов тотчас отличишь средиземноморские. Отчего? Да отто­
го, что и турки, и греки, и алжирцы, и далматинцы, будь то 
на ходу, будь то на якоре, работая корабельные работы, по­
собляют себе всякого рода припевками. А «певчие-то» не ка­
страты — голосины как дубины. А в регентах у них не стари­
чок-дьячок, нет, бури, ветры, штормы. Двадцать — тридцать 
работников-«певчих» та-ак голосят, что и труба иерихонская 
прозвучала б свирелью.

А стамбульские лодочники? О, это племя достойно при­
стального внимания. Особенно ежели ты моряк, ценящий ли­
хость, стать, сноровку. Да-а, доложу вам, стамбульские лодоч­
ники... Вот ты идешь к пристани. Там поджидают каики. 
Почтенный староста пристани, оставив дымящуюся трубку, 
встречает тебя... Но постойте. Что ж такое каики?

Вообразите эдакие рыбищи от тридцати до шестидесяти 
футов длины. Не вовсе плоскодонные, они сидят неглубоко, 
вздымая черные борта. Ты умащиваешься в каике (осторожно, 
осторожно — каик опрокидывается, как душегубка!), и ты 
служишь вроде бы балластом. Седоки помещаются в центре, 
а гребцы на банках. Треть каика — его носовая часть; узкая 
и длинная, она заканчивается словно бы копьем. В сущности, 
носовая часть каика подобна балансиру лодок Южного океана — 
она тоже для остойчивости.

Делают каики из кленового или орехового дерева. В нем, 
то есть в этом дереве, не только легкость и прочность, но, так 
сказать, и природное изящество. Под резцом стамбульских 
ремесленников это изящество как бы выходит наружу в виде 
арабесок, тщательно и чисто выделанных.

Вообще-то, каики черны, как фигуры арапок на бушпри­
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тах кораблей Средиземного моря. Но вельможи разъезжают на 
белых, а то и вызолоченных. По числу гребцов, как по числу 
бунчуков у пашей, нетрудно определить, кто едет. Тремя греб­
цами располагают лишь очень богатые персоны или те, кто 
пользуется особенным благоволением дивана. А повелителя 
правоверных возят по Босфору двадцать шесть гребцов... Да, 
забыл сказать: есть еще и базар-каики. Это вроде бы дили­
жансов; они доставляют пассажиров из предместий...

Итак, староста указывает твой каик. Подходят гребцы; по- 
тамошнему зовут их — каикчи. Черт подери, что за ребята! 
Залюбуешься, да и только! Их движения выдают силу, сопря­
женную с грацией. У них на темени маленькие красные фе- 
сочки с синими кисточками; шелковая рубаха распахнута до 
пупа; белые шаровары засучены до колен. Вот и весь наряд. 
А что ж еще надо?

Работают они так, как ни на одном флоте гребцы не ра­
ботают. Весла у них короткие, с широкими лопастями; вода 
сразу вскипает как бешеная. Любо-дорого глядеть на каикчи: 
возьмут шибкий ритм и бьют, бьют, мерно бьют, точно ма­
шина какая, и будто не чувствуя напряжения. Только жилы, 
вздуваясь, оплетают их руки, грудь волосатая блестит от пота, 
щеки едва не лопаются от этого «уф», «уф». До тридцати с 
лишним ударов в минуту дают каикчи. Ну и каик — стрелою, 
молнией! Против течения, против ветра идучи, гонят, стерве­
цы, по семь-восемь миль. И так, представьте, не один часик, 
нет — два, три, четыре кряду.

А вокруг такая синь, такой блеск! Летишь, ничего не чув­
ствуешь, кроме скорости. И она, скорость-то, чудится синей 
и блещущей, как сам этот Босфор. Летишь мимо других таких 
же гонцов, мимо отмелей, обозначенных красными вехами, 
на которых белые чайки. Хорошо! Да, а на чаек там строгий 
запрет — не смей стрелять чаек. И на дельфинов запрет. Пра­
вильный запрет, ибо дельфины — наилучшая прелесть морей.

А утро на Босфоре? Чудо, когда легонький туманец и небо 
в нежной пестроте. Вечером другое. Вечером, катаясь на 
каике, видишь тысячи рыбарей. Удят они с той флегмой, с 
тем терпением, какие, сдается, присущи одним туркам. А в 
кофейнях сумерничают, слушая сказочников. Сказочники 
сказывают любовные истории, и непременно волшебники... 
Вечером тихо в Константинополе: огни, табаком пахнет. И 
луна. Верно говорят, что тамошняя луна ярче лондонского со­
лнца и, уж конечно, намного теплее: она греет воображение...

Пестрые видения доносил к Сенявину ветер проливов. И 
многое припоминалось Дмитрию Николаевичу. Но он ждал 
еще одного «видения»: парусов и мачт вражеского флота. И 
потому главнокомандующий не мог не думать об этом флоте, 
с которым хотел помериться силами.

Военный флот Турции уже не был таким, каким встречал
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его Сенявин на Черном море в екатерининские времена. Сул­
тан Селим III не слишком преуспевал в деле внутренних ре­
форм, но преобразовал вооруженные силы империи, особен­
но флот. Собственно, не он, Селим, а его капудан-паша 
Кючюк Хусейн.

Судьба Кючюк Хусейна необычна. По рождению грузин, 
он совсем зеленым угодил в турецкое рабство. Селим его за­
метил и приветил. Грузин был человеком даровитым. Сделав­
шись адмиралом, он не стал кейфовать на мягких подушках, 
покуривая кальян и потягивая шербет.

Кючюк Хусейн пресек хищения казенных денег и припа­
сов. Христос изгнал торговцев из храма, а он — с кораблей, 
где лавочники гнездились со своими лавками. Затем пригла­
сил иностранных кораблестроителей. Появились и турецкие 
«мастера доброй пропорции». Именно о турках-судостроите- 
лях сообщалось в русской дипломатической депеше: «Следует 
восхищаться успехами, которые они проявляют в этом искус­
стве».

А другая депеша извещала (как раз когда Сенявин был в 
Адриатике), что турки создали «флот, который и по устрой­
ству и по красоте кораблей может быть приравнен к флотам 
народов, наиболее ревностных в этом отношении».

В пору появления Сенявина у Дарданелл Селим держал 
двадцать три линейных корабля, двадцать фрегатов, свыше 
шестидесяти корветов и бомбардирских судов, шлюпов и 
галер.

Русский моряк, видевший эти эскадры, подтвердил мнение 
дипломата-наблюдателя: «Турецкий флот очень красив; ко­
рабли хорошо ходят, вооружение порядочное, управление ко­
раблями, к удивлению, довольно хорошо». И еще одно под­
тверждение: «Я рассматривал турецкое кораблестроение и 
арсенал. И то и другое в удивительном порядке», — писал 
офицер Краснокутский, посетивший Стамбул в восемьсот 
восьмом году.

Следовало отдать должное и личному составу. Сенявин 
вовсе не считал турецких моряков трусами. Он с ними сра­
жался и мог засвидетельствовать их упорство. К тому же Се­
нявин, конечно, знал случай, когда турецкие матросы (быть 
может, бывшие стамбульские каикчи) доказали свою храб­
рость... под русским знаменем.

«Князь Потемкин. — писал мемуарист, — при взятии Оча­
кова взял также в плен целую флотилию, стоявшую по при­
чине льдов в заливе... Сии турки отправлены были в Петер­
бург. Екатерина II за недостатком людей послала их на 
гребной флот действовать против шведов в качестве матросов. 
По окончании сражения, в котором и они действовали с до­
вольною храбростью, увидали они, что всем нижним чинам 
выданы были медали, а им вместо того только по серебряному
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рублю. Они были крайне недовольны этим и просили, чтобы 
и им даны были знаки отличия. Екатерина прислала им че- 
ленги, или серебряные перья, с надписью «За храбрость» для 
ношения на чалмах, потому что они и в нашей службе одеты 
были по-турецки».

Создавая новый флот, Кючюк Хусейн создавал и новые 
флотские экипажи. Внешне матросы были прежними: неболь­
шая чалма; короткая, подпоясанная кушаком куртка; шарова­
ры по колено и башмаки на босу ногу. Но, так сказать, внут­
ренне они несколько переменились. Выучкой еще не 
сравнялись с русскими или английскими, однако уж не сма­
хивали на «плавучую толпу».

ГЛАВА ПЯТАЯ 

1

Щеголь, тогда еще не плешивый, в последний раз мельк­
нул перед нами в одном узеньком мундирчике, хотя на дворе 
стояла январская стужа: щегольнул на крещенском параде.

После Прейсиш-Эйлау, этой, по энергичному определе­
нию Наполеона, «резне», Александр наградил Беннигсена ор­
деном Андрея Первозванного, которого удостаиватся редкий 
из верноподданных, но зато еще в колыбели удостаивался 
каждый молокосос из царствующей фамилии.

Посылая награду, царь послал и письмо: когда ему, Алек­
сандру, полезнее для блага России прибыть в действующую 
армию? Беннигсен, надо полагать, не заблуждался в оценке 
полководческих талантов сюзерена (генерал, прости господи, 
заблуждался в оценке собственного таланта); однако он ни­
чуть не ошибался в характере императора, а потому и отвечал: 
государь, армия вас ждет. Ответ доставил Александру «чувст­
вительное удовольствие».

Слух о предстоящем «подвиге» выпорхнул из Зимнего. 
Многие помнили вояж Александра в Аустерлиц. «Всеобщее 
обожание» истаяло. И когда некоего флигель-адъютанта, вест­
ника близящегося отъезда государя, спросили, хорошо ли 
идут дела, тот отозвался двусмысленно:

— Отвечу, как путешественник, возвратившийся, из Рима: 
в Риме столько хороших дел, что не осталось хорошего дела.

Царь пустил вперед гвардию, квартировавшую в Петербур­
ге, потом две дивизии из Москвы и Калуги, а вслед отправил­
ся самолично.

В апреле 1807 года Александр прибыл к армии. Аустерлиц 
не прошел для него даром. Он объявил, что присутствие им­
ператора «не вводит ни в каком отношении ни малейшей
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перемены в образе начальства». (Вот кабы такой приказ да 
при Кутузове!) И царь занялся тем, в чем знал толк: выправ­
кой, шагистикой, амуницией.

Наполеон предпочитал, чтобы его мирные условия запи­
сывались не на дипломатическом столе с зеленым сукном, а 
на «военном барабане». После февральской «резни», когда 
ядра, падавшие среди могильных крестов, едва не поставили 
крест на самом императоре, после Прейсиш-Эйлау Наполеон 
не очень-то, видать, надеялся на «военный барабан». Он готов 
был сесть, как теперь сказали бы, за «круглый стол»: «Я по­
лагаю, что союз с Россией был бы чрезвычайно выгодным».

Наполеон искал мира, Александр ответил наступлением. И 
в ответ на такой ответ последовало июньское сражение у глу­
бокой реки Алль, где стоял восточнопрусский город Фридланд.

Беннигсен, как говорится, совершил не преступление, а 
нечто худшее: он совершил грубый просчет — скучил войска 
в лощине, имея за спиною водный рубеж с обрывистым бе­
регом и всего лишь четырьмя мостами, да и то три из них 
были понтонные.

Наполеон обрадовался:
— Не каждый день поймаешь неприятеля на такой ошибке!
Сражение разразилось поутру, когда розовела река, шпили 

и башенки Фридланда. А к вечеру Беннигсен был разжалован 
из «победителя непобедимого», в каковые он сам себя пожа­
ловал после Прейсиш-Эйлау.

Денис Давыдов писал, что в ту эпоху «состав нашей армии 
был превосходный. Она почти вся состояла из широкоплечих 
усастых ветеранов века Екатерины, времен потемкинских и 
суворовских». Французский историк отметил «стойкость рус­
ских перед лицом смерти». Но, попирая смерть, не всегда по­
пирают врага. Ветераны были суворовские, это правда. Увы, 
им недоставало Суворова.

В последующие дни русская армия уходила на правый 
берег Немана, туда, где песчаные отмели и заливные луга. 
Последней переправлялась горстка казаков. Их преследовали 
на рысях конные егеря и драгуны. Впереди мчался пестрый 
всадник, его сабля горячо сверкала: то был Мюрат. Маршал 
уже взлетел на мост, когда казаки подожгли переправу...

Реванш у реки Алль изменил умонастроение Наполеона. К 
тому же он убедился, что австрийцы не примут сторону рус­
ских. Да и англичане у Дарданелл показали явное нежелание 
сражаться. И все ж Наполеон не отказывался от «круглого 
стола». Но теперь за этим столом он желал видеть русского 
царя, а не какого-то генерала, хотя бы и с орденом Андрея 
Первозванного.

Там, где недавно полыхала переправа, посреди светлого 
Немана, французские саперы построили два плавучих пави­
льона, похожих на купальни. Один большой, другой помень­
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ше. На большем, со стороны, обращенной к правому берегу, 
означалась зеленая литера А, а на той, что глядела в сторону 
левобережья, — литера N.

Близ плота торчали обгоревшие сваи уже не существующе­
го моста, вода здесь морщилась, завиваясь воронками. И 
текла далее, как течет поныне, подмывая песчаные косогоры, 
текла, чтобы ниже городка Тильзита разделиться на несколь­
ко протоков.

Солнце уже стояло высоко, когда на дороге показались 
экипажи и кавалькада. Вздымая пыль, они ехали к селению, 
вернее к большой усадьбе с корчмою. На французской сторо­
не Немана хорошо различались ряды войск. А тут, на луговой 
стороне, звякал удилами эскадрон кавалеристов, да еще у бе­
рега приткнулась барка с гребцами.

Коляски остановились, верховые спешились. Из переднего 
экипажа вышел Александр. На нем был парадный мундир Пре­
ображенского полка; свитские тоже были в парадном платье.

Император вошел в корчму, положил на стол шляпу с белым 
плюмажем, рядом бросил лосиные перчатки. Александр сел. Он 
казался спокойным. Лишь казался. Это и понятно: с минуты на 
минуту он встретится с императором французов. Будь это на­
следственный монарх, государь по крови, повелитель божьей 
милостью, будь это, так сказать, обыкновенная августейшая 
персона, Александр, конечно, испытывал бы другие чувства, 
чем те, которые обуревали его при имени «Наполеон».

Пушкин подчеркивал двойственность Александра Павло­
вича: «к противочувствиям привычен». «Противочувствия» 
царя на берегу Немана были непривычные. И оскорбление: 
Наполеон однажды публично назвал его отцеубийцей. И уни­
жение: наследник Петра и Екатерины нынче в зависимости 
от «узурпатора и выскочки». И самолюбие, получившее два 
таких зубодробительных удара, как Аустерлиц и Фридланд. И 
что-то похожее на мистический трепет пред цезарем, который 
поверг к своим стопам гербы почти всей феодальной Европы.

Но клубились не только эмоции — внятно говорил разум: 
необходима передышка. Было сознание множества просчетов, 
толкнувших к роковому неманскому рубежу. И еще была тя­
жесть «шапки Мономаха»: ему, Александру, отвечать за все, 
решать все. Ему, Александру, и никому другому, ибо теперь 
уж нельзя, невозможно свалить вину ни на Кутузова, ни на 
Беннигсена, ни на Чарторижского, ни тем паче на какого-ни­
будь Убри...

— Ваше величество, едет! — раздалось в горнице.
— Едет... едет, — заволновались свитские.
Александр встал, надел шляпу, натянул перчатки и пошел 

к выходу, храня наружную невозмутимость (мельком, про 
себя радуясь, что хранит ее), твердо выставляя ноги в корот­
ких блескучих ботфортах и тугих белых панталонах.
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На другом берегу Немана катился восторженный гул: ста­
рая гвардия приветствовала своего полубога. Наполеон скакал 
махом, увлекая, как комета, яркий хвост всадников.

Теперь слово Денису Давыдову, очевидцу: «Но вот обе им­
ператорские барки, отчалив от берега, поплыли. В эту минуту 
огромность зрелища восторжествовала над всеми чувствами. 
Все глаза устремились и обратились на противоположный 
берег реки к барке, несущей этого чудесного человека, неви­
данного и неслыханного со времен Александра Великого и 
Юлия Цезаря, коих он так много превосходил разнообразием 
дарований и славою покорения народов просвещенных и об­
разованных. Я глядел на него в подзорную трубу, хотя рассто­
яние до противного берега было невелико, и хотя оно сверх 
того уменьшалось по мере приближения барки к павильону. 
Я видел его, стоявшего впереди государственных сановников, 
составлявших его свиту, особо и безмолвно...

Обе барки почти одновременно причалили к павильону, 
однако барка Наполеона немного опередила, так что ему до­
стало несколько секунд, чтобы, соскочив с нее, пройти ско­
рым шагом сквозь павильон и принять императора нашего 
при самом сходе его с барки; тогда они рядом вошли в пави­
льон. Сколько помнится, все особы обеих свит не входили в 
малый павильон, а остались на плоту, знакомясь и разговари­
вая между собою».

Свидания, начатые на воде, продолжились на суше: Напо­
леон пригласил Александра в Тильзит. Пошли парады и 
обеды, верховые и пешие прогулки, обмен орденами и тоста­
ми, вся та помпезная, мишурная, но все ж полная какого-то 
пьянящего аромата жизнь, за которой скрывалась другая — 
серьезная, напряженная, сложная жизнь «высоких договари­
вающихся сторон».

Главным была не «раскройка» европейской территории, не 
Пруссия и не позолоченная пилюля в виде Белостокской об­
ласти, преподнесенной императором французов своему ново­
явленному «брату». Главным было заключение союза, присо­
единение России к континентальной блокаде, то есть к 
системе полной изоляции, полного удушения Англии.

Во все дни необычного рандеву императоры влюбленно 
глядели друг на друга. Наполеон был мастером обольщений, 
и Александр казался обольщенным. Александр умел чаровать, 
и Наполеон казался очарованным.

Царедворцы, говаривал Вольтер, скрывают истину, исто­
рики ее обнаруживают. Тильзитскую истину обнаружили и 
современники. Правда, не те, что были ослеплены сиянием 
двух «солнц», а те, что находились от «солнц» подалее. Аус­
терлиц и Фридланд они восприняли как поражения; Тиль­
зит — как пятно.

Тогдашний лейб-гвардейский офицер Денис Давыдов
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позднее вспоминал: «Общество французов нам ни к чему не 
служило; ни один из нас не искал не только дружбы, но даже 
знакомств ни с одним из них, невзирая на их старания, вслед­
ствие тайного приказа Наполеона, привлекать нас всякого 
рода приветливостями и вежливостью. За приветливость и 
вежливость мы платили приветливостями и вежливостью — и 
все тут. 1812 год стоял уже посреди нас, русских, со своим 
штыком в крови по дуло, со своим ножом в крови по локоть».

Тильзит был поворотом крутым и резким. Поворотом, чу­
дилось, внезапным. Присоединиться к континентальной бло­
каде значило подписать смертный приговор русско-англий­
ской торговле, позарез необходимой российским помещикам 
и купцам. Это, конечно, било по карману, по бюджету, по 
мошне. Но, кроме «экономической обиды», в реакции совре­
менников на Тильзит была еще и обида национальная...

Июльским днем Александр переезжал Неман. Наполеон, 
стоя на берегу, дружественно делал ручкой. Передавали, что 
царь будто бы шепнул вконец униженному прусскому коро­
лю: «Потерпите, мы свое воротим». Передавали, что царь за­
верял близких: «По крайней мере я выиграю время».

И это было так, если даже это и не так было.
Подобные прозрения — «воротим», «выиграем время» — 

являются позже, когда уж и впрямь «воротили» и «выиграли». 
Такие «перескоки» памяти естественны, хотя б потому, что 
очень часты. Уже после двенадцатого года, п о с л е  загра­
ничного похода, п о с л е  низложения Наполеона, после 
всего этого не какие-нибудь блюдолизы, а люди искренние 
совершенно искренне изумлялись «мудрой предусмотритель­
ности нашего монарха, приуготовившей спасение Европы». 
Так кажется, так видится, так думается после того, как исто­
рия уже произнесла свое последнее слово.

В Тильзите летом 1807-го Александр Павлович ни о каком 
возмездии, ни о каком одолении Наполеона и не помышлял. 
Он помышлял лишь о том, чтобы пожар не перекинулся на 
правый берег Немана и далее, далее. И тогда, в Тильзите, речь 
даже шепотом не шла, что мы, мол, «свое воротим». Речь шла 
о том, чтобы отдавать. Отдавать и жертвовать.

Одной из первых жертв был Сенявин, его флот, его люди. 
Их труды, их подвиги.

2

Вдруг поймал себя на том, что мое изложение — как пара 
часов, идущих вразнобой. Одни спешат, другие отстают. Да 
что прикажете делать, если пишу о человеке, находившемся 
волею судьбы в сложной игре исторических сил?

Может, следовало разбить страницы пополам? Левый стол­
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бец — события на севере, в главных квартирах и столицах. А 
правый столбец — события на юге, в русском флоте, в ставке 
Сенявина, на линейном корабле «Твердый». И вот оно, подо­
бие синхронности.

Но, право, даже согласись на такое издатели, читатель то 
спешил бы левой стороной, оставляя правую, то перебегал бы 
на правую, забывая левую. А на долю автора и в этом случае 
достались бы одни синяки и шишки.

Заранее смирившись, он просит вернуться в Эгейское 
море, к Дарданеллам. Вернуться в мартовские дня 1807 года. 
Еще не было ни погрома у реки Алль, ни отхода за Неман, 
ни павильона на плоту, ни свидания двух императоров.

Сенявин продолжал блокаду Дарданелл.
Сенявин продолжал манить вражеский флот из проливов.
Ни в марте, ни в апреле турецкие корабли не показыва­

лись.
Легко обвинить турецкое командование в трусости. Но по­

чему бы не «обвинить» в осмотрительности? В самом деле. 
Если важнее всего было сохранить Константинополь, то после 
ухода англичан русский адмирал не мог решиться на фаталь­
ный бросок под огонь дарданелльских батарей. Однако русские 
располагали не только сенявинской эскадрой, но и Черномор­
ским флотом. Резонно было бы ожидать удара по Константи­
нополю с востока, со стороны Босфора, из Черного моря.

А такая идея занимала петербургских стратегов. Здравый 
смысл водил рукой адмирала Чичагова, когда он составлял 
инструкцию для маркиза де Траверсе, главного командира 
Черноморского флота: переход Севастополь — Босфор, вы­
садка двадцатитысячного десанта.

Бумага, адресованная Траверсе, была отправлена почти в 
те же дни, что и бумага, адресованная Сенявину. Но из Корфу 
на бумагу ответили действиями, а с черноморских берегов — 
бумагой.

Не будем вешать всех собак на маркиза. Часть собак пове­
сим на министра. Чичагов находился в Петербурге, в парах 
политической кухни, и ему, ей-богу, хорошо было бы поду­
мать о черноморцах хотя бы в середине восемьсот шестого.

А теперь, в восемьсот седьмом, когда гром-то грянул, Тра­
версе оставалось или креститься, или открещиваться.

Он открещивался: то, ее, пятое, десятое. Нельзя сказать, 
что маркиз был кругом не прав. На флотских он надеялся, а 
вот армейцы, необходимые для десанта... Армейских офице­
ров недоставало, а солдат слишком «доставало» — необучен­
ных и необстрелянных.

Сенявин уже был на пути к Дарданеллам, а маркизов 
фельдъегерь с кожаной сумкой на груди был уже на пути к 
Петербургу. Сенявин уламывал Дукворта, а Чичагов, ссылаясь 
на Траверсе, доказывал царю невозможность босфорской экс­
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педиции. И получилось, что Дмитрий Николаевич лишился 
поддержки как союзников, так и соотечественников.

Турки, надо полагать, ждали, каково обернется с «восточ­
ной угрозой» Стамбулу: выступит ли Черноморский флот? Он 
и выступил. Да только не в сторону Босфора, а в сторону Кав­
каза: в апреле у турок отняли Анапу. И само по себе отправ­
ление черноморцев в «другую сторону», и, очевидно, агентур­
ные сообщения убедили турецкое командование в отсутствии 
серьезной угрозы столице Османской империи из Черного 
моря.

Но была еще одна угроза иного свойства. Она гнездилась 
в самой столице. «Чернь» все туже затягивала кушаки и все 
чаще поддергивала шаровары. У «черни» и раньше урчало в 
брюхе, а тут еще сенявинская блокада пресекла подвоз про­
довольствия. Армия, надежда Селима III, ушла на север, где 
щетинились штыки генерала Михельсона. Феодалы и духо­
венство, давно озлобленные преобразованиями, подбивали 
ямаков (солдат вспомогательных частей) и готовили дворцо­
вый переворот.

Не потому ли султан все настойчивее помышлял о сраже­
нии с Сенявиным? Победа была необходима и для престижа, 
и для разрешения кризиса. Не настаиваю на полноте объяс­
нения, однако предполагаю, что и подобные соображения яв­
лялись «тени аллаха на земле».

А Сенявин не только не терял надежды на столкновение с 
неприятелем, но верил в близость этого столкновения.

В середине мая 1807 года в петербургских кружках и гос­
тиных ходили по рукам письма, присланные с сенявинской 
эскадры. В уже не раз цитированном дневнике С. П. Жиха­
рева записано:

«Свиньин сказывал, что получил письмо от брата своего, 
Павла, находящегося при адмирале Сенявине, наполненное 
любопытными подробностями о наших моряках. В этом пись­
ме, между прочим, Павел Свиньин намекает, что скоро, 
может быть, мы услышим о сражении нашего флота с турец­
ким, которое, кажется, должно произойти неминуемо и про­
изошло бы уже, если бы английский адмирал Дукворт захотел 
оказать нам какое-либо содействие; но бездействие и нереши­
тельность англичан непостижимы». И в другом месте, со 
ссылкой на подчиненного Сенявина, инженерного полковни­
ка: «Манфреди пишет жене: «По-видимому, мы накануне сра­
жения. Я надеюсь, что его исход принесзт счастье и славу на­
шему флоту».

Эти записи сделаны в Петербурге, когда уж отгремел бой, 
известный историии под именем Дарданелльского.

Во вторник, 7 мая 1807 года, Сенявин получил долгождан­
ное известие: турецкая эскадра как будто бы вытягивается из 
пролива! Ну что ж, труби, труба? Нет, золоченые львы на ту-
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редких форштевнях, кажись, дремали и не готовились к 
прыжку1.

Восемь линейных кораблей, шесть фрегатов, четыре 
шлюпа и четыре брига да полсотни мелких судов под коман­
дой капудан-паши Сеида-Али словно не смели оторваться от 
дарданелльских надежных и грозных батарей.

Затем турки, как устыдившись, зашевелились, но движе­
ние было робким, с оглядкой на пролив; его зеркало, каза­
лось, гипнотизировало турецких капитанов.

10 мая потянул зюйд-вест, ветер, «дующий в наши паруса». 
И турки немедленно снялись с якорей: отступать! отступать! 
Но и Сенявин тотчас выбрал якорные канаты: наступать! на­
ступать! И повелел сигналом с флагманского «Твердого»: 
«Нести все возможные паруса».

«Стремительная атака наша была ужасна», — говорит Захар 
Панафидин, сенявинский мичман, впоследствии известный 
кругосветный мореплаватель.

Неприятель бежал. Да так беспорядочно, что спутал бы 
планы преследователей, когда бы каждый из командиров не 
действовал, выражаясь флотским термином, «по способнос­
ти», то есть нисколько не заботясь о строе, руководствуясь 
собственной сметкой, по своей, не скованной флагманом, 
инициативе.

Бой (или серия боев) длился пять часов. В пылу его рус­
ские ворвались в Дарданеллы и попали под огонь береговых 
батарей, как и сами турецкие моряки, ибо наступила темнота 
и береговая артиллерия лупила сполошно, не разбирая своих 
и чужих. Едва ли не около полуночи сенявинцы выбрались из 
пролива.

Сражение протекало в сложном для навигации, тесном 
районе: близость берегов, обилие отмелей, предвечерний 
туман, потом тьма. Оно развернулось на водах, известных тур­
кам, естественно, лучше, чем русским. Но Сенявин загодя 
знакомился с акваторией и знакомил с нею подчиненных. А 
в ходе боя высылал «впередсмотрящих» — легкие суда. Пото- 
му-то никто из сенявинцев не угодил на мели и не приткнул­
ся к берегу.

Это была победа. Но это не был разгром. Дмитрий Нико­

1 Обыкновение украшать форштевни кораблей было тогда почти повсе­
местным. Оно возникло еще в Древнем Египте. У греков и римлян скульп­
турные «акростоли» (наконечники) почитались священными, как флаг. Осо­
бенную пышность корабельная скульптура обрела в средние века.

Русские тоже не забывали украшать свои суда, в былинах есть о том упо­
минания: «Нос, корма — по-туриному, бока выведены по-звериному». Во 
времена Сенявина основными мотивами для «оснащения» корабельного ро­
стра были античные воины. Нептун с трезубцем, дельфины и наяды.

В прошлом веке корабельной скульптурой занимались такие мастера, как 
Клодт. Пименов, Микешин.
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лаевич не чувствовал удовлетворения, а лишь несколько уто­
лил чувство, которое Пушкин определял как «свирепый жар 
героев».

Адмирал воздал должное отваге матросов и офицеров. Но 
он достаточно высоко ценил их, чтобы довольствоваться ис­
ходом дела. Его призыв не почивать на лаврах основывался 
вот на чем.

В азартной сумятице боя как-то позабылся наказ Дмитрия 
Николаевича: срезать огнем мачты и паруса, тем самым «обез- 
ноживая» противника. Вместо того, пишет прямодушный Па- 
нафидин, «наши люди, желая более сделать вреда, стреляют в 
корпус корабля, но эта стрельба невыгодна; неприятель, же­
лающий уйти и имея целый рангоут, всегда успеет в этом». А 
турки очень и очень ж е л а л и  у й т и .

Запальчивость столь обуяла командиров (даже многоопыт­
ного контр-адмирала Грейга), изголодавшихся по настоящей 
баталии, что они бросались то на одного, то на другого турец­
кого капитана, не завершая погибели каждого... И еще Сеня­
вин попрекнул экипажи за чрезмерный, по его мнению, рас­
ход боезапаса: подчас «на авось», палили, сердился Дмитрий 
Николаевич.

Зато Сеид-Али прикинулся вполне удовлетворенным. По­
ражение изобразил он отражением. А причины чудовищной 
убыли в живой силе, причины убыли в корабельном составе 
капудан-паша «исследовал» на свой манер. Можно было бы 
сказать — на азиатский, когда бы столь же основательно 
нельзя было бы сказать — на европейский. Так вот, старший 
свалил вину на младшего. Это было в высшей степени не­
справедливо. Но старший еще и заклеймил младшего измен­
ником. Это было в высшей степени ужасно.

Младшего флагмана звали Шеремет-бей. Вряд ли кто-либо 
другой из адмиралов турецкого флота обладал большими спо­
собностями, большими знаниями, чем Шеремет-бей. (Правда, 
Сеид-Али занимал больший пост, да ведь сие подчас зависит 
от способностей и знаний иного сорта.) Обрекая Шеремет- 
бея смерти, Сеид-Али наносил еще одно поражение своему 
флоту. Но это ничуть не трогает «патриотов», подобных 
Сеиду-Али: лишь бы убрать соперника.

При дворе султана не верили в измену Шеремет-бея. Воз­
можно, Селим избавил бы его от удушения, если б сам изба­
вился от низложения.

На исходе мая сенявинские моряки, продолжая глухую, 
как бастион, редкостную в морской истории блокаду, услы­
шали пушечный гул, возвестивший свержение Селима III.

Воцарился Мустафа IV. Ненавистник реформ, тупица и 
невежда, он не мог, как говорят сами турки, «отличить дра­
гоценный камень от булыжника». Новоиспеченный султан 
рассудил так:
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— Капудан-паша — мусульманин, человек благочестивый, 
аллаха боится, неправды не скажет, напраслины ни на кого 
не возведет.

И Шеремет-бея казнили на глазах всего флота. А благочес­
тивый Сеид-Али остался капудан-пашой, великим начальни­
ком, спасителем столицы и прочая и прочая...

В майские дни, после Дарданелльского боя и накануне па­
дения несчастного Селима, к Сенявину прибыли чиновники 
русской дипломатической службы. Они прибыли из Триеста, 
заглянув по пути на Корфу, где недолго совещались с Моце- 
ниго и «оставили след» в рукописном журнале генерала Вя­
земского: «Оные отправлены с чрезвычайной миссией к вице- 
адмиралу Сенявину, которая еще весьма в секрете».

Секретную миссию возглавлял статский советник Поццо 
ди Борго. Земляк и в ранней юности друг Наполеона, он во 
многом и много уступал Наполеону, однако превосходил пос­
леднего мстительностью, вскормленной вековой вендеттой. 
Ни Бонапарт, ни Поццо ди Борго родственников друг у друга 
не резали, но словно бы объявили обоюдную «кровную 
месть». Отечество для Панно ди Борго было там, где подни­
мали оружие против императора, которого Поццо ди Борго 
никогда императором не признавал. Он был с теми, кто драл­
ся с Наполеоном, хотя сам никогда с ним не дрался. На рус­
ской дипломатической службе Поццо ди Борго находился 
лишь четыре года, но уже отличился как дипломат, заставляв­
ший «интригу служить принципам» (и наоборот); ему вверя­
лись важные поручения, чрезвычайные миссии. Он всегда 
был умен и никогда не был банальным льстецом.

На одном фрегате с ним приехал Константин Булгаков, 
сын бывшего посла в Турции, доброго знакомца Дмитрия Ни­
колаевича. Сенявин помнил малыша, а теперь увидел двадца­
типятилетнего молодца. Булгаков с отрочества числился «по 
отцовской линии» — в Коллегии иностранных дел. Перевод­
чиком служил он в Московском архиве, потом канцеляристом 
в Вене, а засим, как указывает формуляр, «послан по особому 
поручению во флот вице-адмирала Сенявина»

Константин Булгаков о встрече с Сенявиным сообщил в 
Палермо брату Александру, а тот отписал батюшке, что 
Костя, мол, «хвалится ласками Сенявина, который отдал ему 
свою каюту, дабы в оной удобно работать».

А в дневнике Константина Булгакова сказано: «Поццо ди 
Борго сообщил немедленно адмиралу Сенявину предмет свое­
го поручения и тотчас же стал заботиться о способах устано­
вить какие-либо сношения с капудан-пашой. Сообщений не

1 Там же отмечено участие К. Я. Булгакова в боевых действиях сенявин- 
ской эскадры и награждение его орденом св. Владимира за «особые труды в 
бытность при флоте» (ЦГАЛИ, ф. 79, on. 1, д. 55).
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было никаких, и последнее сражение еще более увеличило не­
доверие турок»1.

Секрет миссии Поццо ди Борго и Булгакова рассекретил­
ся. Миссия несла оливковую ветвь. Императору Александру 
хотелось поскорее отделаться от турок. Война с ними как бы 
путалась у него в ногах. Вместе с тем Петербург сознавал, что 
Турция час от часу теряет силы. Отчего бы не предложить за­
мирение? На каких условиях? А на самых сходных — довоен­
ные отношения, и ничего более.

Турция действительно трещала, как гибнущий корабль. 
Однако сераль все еще завораживало звездное сияние Напо­
леона. Диван скрепя сердце предпочитал терпеть беды от рус­
ского оружия, от михельсоновской угрозы и сенявинской бло­
кады, нежели отказаться от «французской любви». При 
таковом умонастроении диван принимал миссию Поццо ди 
Борго как свидетельство слабости русских.

Туркам нужно было оттянуть время. Не только ради упо­
рядочения внутреннего положения, но и для того, чтобы вы­
лечить эскадру, избитую у Дарданелл. (Несмотря на отличное 
адмиралтейство, работы взяли месяц; Сенявину, располагав­
шему слабенькими ремонтными средствами на Тенедосе, по­
надобились для исправлений лишь два-три дня.)

И вот турки затеяли с Сенявиным и Поццо ди Борго ту 
возню, какая совсем недавно, при Дукворте и Эрбетноте, 
принесла им успех.

Уже на следующий день после беседы с Поццо ди Борго и 
Булгаковым Дмитрий Николаевич отправил Сеиду-Али письмо:

«Господин адмирал, имею честь довести до сведения вашего 
превосходительства, что прибыл уполномоченный, которому 
поручено сделать Высокой Порте дружественные предложения 
от имени его величества, моего августейшего государя. Так как 
необходимо сообщить его превосходительству рейс-эфенди 
(министру иностранных дел. — Ю. Д.) предмет этого поруче­
ния, я обращаюсь к вашему превосходительству с тем, чтобы 
условиться с вами об отправлении в Константинополь с пол­
ной безопасностью парламентера, который повезет с собою со­
общения, сделанные моим правительством Высокой Порте в 
надежде восстановить согласие между двумя империями.

Я уверен, что ваше превосходительство сделает со своей 
стороны все, что только может способствовать столь желан­
ному сближению, и я прошу вас уведомить меня в возможной 
скорости о ваших намерениях.

Судну, с которым препровождается это письмо, приказано 
встать на якорь и в продолжение двух суток ждать ответа ва­
шего превосходительства. Я должен также уверить вас, что с

1 ОР ГБЛ, ф. 129. № 9, 4, л. 15 (об.).
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лицом, которое вы для этой цели вышлете, равно как и с эки­
пажем, который будет его сопровождать, будет поступлено со 
всевозможным почтением».

Судя по отклику — через ш е с т ь  дней! — капудан-паша 
успел получить еще одно письмо вице-адмирала Сенявина, а 
тогда уж нехотя взялся за ответ.

«Достопочтенный, всемилостивейший командир русского 
флота Дмитрий Сенявин, кланяюсь вам и спрашиваю о со­
стоянии вашего здоровья, — вежливо начал Сеид-Али. И про­
должил: — Первое ваше почтенное письмо мною получено. Я 
нашел нужным препроводить его к моему священному прави­
тельству и просил у него ответа. После этого я получил ваше 
второе письмо, и я уяснил его содержание. Я не премину со­
общить вам ответ, который я ожидаю по этому случаю от 
моего правительства»1.

Сенявин смекнул: вот так же турки хороводились и с Дук- 
вортом. У Сенявина не было ни малейшего желания угодить 
в столь же дурацкое положение. Но у Сенявина, как и у Дук- 
ворта, сидел на шее дипломат. Однако Сенявин в отличие от 
Дукворта не хотел дожидаться конца дипломатической дуэли, 
а хотел дать дипломатам «последний довод» — пушечный.

Сенявин очинил перо: да будет циркуляр командирам ко­
раблей. Флотоводец так наставлял офицеров, словно завтра 
бой: «атаковать с той стороны, на которую есть ему возмож­
ность убежать»; «сражаться до вершения победы и не отде­
ляться никуда без особого приказания», «есть ли другой ко­
рабль будет иметь случай вам помочь, то посторониться ему 
можете, но не выходя отнюдь из длины картечного выстрела».

Автор монографии о Сенявине, разобрав боевую докумен­
тацию вице-адмирала, датированную маем — июнем 1807 
года, подчеркивает, что она знаменует «шаг вперед в развитии 
передового русского военно-морского искусства, намечая 
такие новые, ранее не применявшиеся тактические приемы 
боя в море, как атака каждого флагманского корабля против­
ника парой своих кораблей с одного борта и атака в составе 
пяти взаимодействующих друг с другом тактических групп»2.

Изготавливаясь к решительному сражению, продумывая 
будущую «партию» с Сеидом-Али, Дмитрий Николаевич все 
же пытался расчистить путь для переговоров Поццо ди Борго 
с диваном.

А Сеид-Али по-прежнему вилял лисьим хвостом, прикры­
вая листом бумаги волчью пасть. Сеид-Али отлично знал, что 
его правительство получает новые заверения от французского 
посла в поддержке, а его флот получает новые корабли.

1 ОР ГБЛ, ф. 129, № 9, 4, л. 47 (об.), 48, 48 (об.).
2 Шапиро A. J1. Адмирал Д. Н. Сенявин. — М., 1958.

141



Тем временем переписка продолжалась. Сенявин — Сеиду- 
Али 27 мая 1807 года:

«Благодарю ваше превосходительство за ответ на мое пись­
мо и за поклон, который вы мне прислали. Кланяюсь и вам с 
тою же искренностью. Офицеру императорского флота Сканд- 
ракову, который будет иметь честь вручить вам это письмо, по­
ручено, если будет дозволено, отправиться в Константинополь 
с письмом от моего двора к его светлости великому визирю и 
его превосходительству рейс-эфенди. Препоручаю его внима­
нию вашего превосходительства. Я ждал правительственного 
ответа, на который ваше превосходительство дали мне право 
надеяться. Сожалею, что до сих пор я не получил его». 

Сеид-Али — Сенявину 29 мая 1807 года:
«Достопочтенный русский адмирал всего русского флота, 

Дмитрий Сенявин. С должным почтением спрашиваю о со­
стоянии вашего здоровья. Согласно вашему желанию, я по­
слал в Константинополь ваше прежнее, адресованное ко мне 
письмо, и я обещал доставить вам ответ, который я ожидал 
по этому поводу.

Сегодня получил чрез посредство присланного вами ко 
мне офицера письма, которые вы желали, чтобы этот офицер 
сам отвез в Константинополь, но, так как наш прежний сул­
тан скончался и так как вступил на престол султан Мустафа, 
я полагаю, что новый государь слишком занят и было бы не­
кстати отправлять теперь к нему вашего офицера»1.

Орудийный гул из столицы Османской империи возвестил 
низложение Селима. Письмо Сеида-Али, писанное, как и 
прежние, на лощеной бумаге, «весьма мудреными» буквами, 
слагающимися в «прекрасный рисунок», — письмо это воз­
вестило о воцарении Мустафы. Явилась надежда, что с пере­
меной «тени аллаха на земле» переменится курс внешней по­
литики Турции.

Эта надежда опрокинулась вверх килем: в Дарданеллах со­
средоточивался турецкий флот, а на матером берегу, близ Те- 
недоса, — войска. Нет, султан Мустафа и вправду не умел от­
личить «драгоценный камень от булыжника».

3

К цифрам давно прилип эпитет — «красноречивые». Но 
цифры речисты, если вы вдумчивы.

Из разных источников — разные сведения. Историк 
О. Щербачев насчитал у Сеида-Ал и девять линейных кораб­
лей, пять фрегатов, три корвета, два брига. Историк А. Шапи­

1 ОР ГБЛ, ф. 129, № 9, 4, л. 48 (об.), 49.
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ро — десять линейных кораблей, шесть фрегатов, два корвета, два 
брига и «другие легкие суда». Составители «Боевой летописи 
русского флота» — десять линейных кораблей, пять фрегатов, 
два брига, три шлюпа. А. Джеведет, султанский историограф 
середины минувшего века, отметил, что русские располагали 
четырьмя кораблями больше, чем его соотечественники.

Не совпадает и орудийный баланс. Броневский, современ­
ник и участник похода, указывает, что Сенявин имел 754 
пушки, а Сеид-Али — 1200; Щербачев говорит: у Сенявина 
было 728, а у Сеида-Али — 1138; в «Боевой летописи» — лишь 
сенявинская артиллерия: 740 стволов; Джеведет промолчал; 
Шапиро высказался осторожно: «На кораблях эскадры Сеида- 
Али было, во всяком случае, в полтора раза больше пушек, 
чем на эскадре Сенявина».

Как ни считай, Сеид-Али вышел с кулаками тяжелее сеня- 
винских. Султан и визири понукали Сеида-Али: разгроми гя­
уров, разгроми неверных, спаси Стамбул. Капудан-паша по­
клялся привезти в сераль голову «достопочтенного адмирала», 
здоровье которого еще столь недавно его очень заботило. По­
клялся, помолился и вывел свой флот из пролива в Эгейское 
море. Флот, численно превосходящий сенявинский.

Кто не признает могущества арифметики? Но ведь даже 
алгеброй рискованно поверять гармонию. А уж дисгармонию 
боевых столкновений и подавно. Боренье двух воль (вернее, 
множества воль со множеством) таит случайности.

Сражения под парусами подвержены еще и случайностям 
ветров. Моряк парусного флота думал о ветре денно-нощно. 
Ветер был условием его существования, как и та среда, где 
возникают ветровые потоки.

Есть пословицы: «за ветром в поле не угонишься»; «на 
ветер надеяться — без помолу быть». Пословицы — для «зем­
лян». На море надо не только угнаться, но и гнать к ветру. 
Надо его выиграть, поймать, чтоб «помол» был.

В десятый июньский день 1807 года дул ветер, лишающий 
«помола». «Сивер», — сказал бы архангелогородец. «Столби- 
ще», — молвил бы тот, кто с Онеги. «Северяк», — отозвался бы 
ильменский рыболов. «Северик», — поддакнул бы псковитянин. 
Но сенявинцы, где кто ни родился, говорили: «Нордовый».

Вначале дули нордовые ветры, и Сенявин не мог оторвать­
ся от Тенедоса. Это было досадно, потому что неподалеку от 
Тенедоса находился Сеид-Али со своими флагманами, со сво­
ими кораблями.

«Обстоятельства обязывают нас дать решительное сраже­
ние, — объявлял в приказе Сенявин, — но, покуда флагманы 
неприятельские не будут разбиты сильно, до тех пор ожидать 
должно сражения весьма упорного, посему сделать нападение 
следующим образом: по числу неприятельских адмиралов, 
чтобы каждого атаковать двумя нашими, назначаются кораб­
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ли: «Рафаил» с «Сильным», «Селафаил» с «Уриилом» и «Мощ­
ный» с «Ярославом». По сигналу № 3 немедленно спускаться 
сим кораблям на флагманов неприятельских и атаковать их со 
всевозможной решительностью, как можно ближе, отнюдь не 
боясь, чтобы неприятель пожелал зажечь себя.

Происшедшее сражение 10 мая показало, чем ближе к 
нему, тем менее от него вреда, следовательно, если бы кому 
случилось и свалиться на абордаж, то и тогда можно ожидать 
вящего успеха. Пришел на картечный выстрел, начинать стре­
лять. Если неприятель под парусами, то бить по мачтам, если 
же на якоре, то по корпусу. Нападать двум с одной стороны, 
но не с обоих бортов; если случится дать место другому ко­
раблю, то ни в коем случае не отходить далее картечного вы­
стрела. С кем начато сражение, с тем и кончать или потопле­
нием, или покорением неприятельского корабля.

Как по множеству непредвиденных случаев невозможно 
сделать на каждый положительных наставлений, я не распро­
страняю оных более; надеюсь, что каждый сын отечества по­
тщится выполнить долг свой славным образом».

Встреча пришлась на среду, 19 июня 1807 года.
Светало чисто. Был час, когда море между островом Лем­

носом и Афонским полуостровом кажется просторнее, неже­
ли днем или к вечеру.

Эскадра Сенявина сближалась с эскадрой Сеида-Али.
В семь часов сорок пять минут на линейном корабле 

«Твердый» вице-адмирал Сенявин поднял сигнал: «Атаковать 
неприятельских флагманов вплотную».

А потом уж счет пошел такой:
8 час. 30 мин. Русская эскадра сблизилась с турецкой для 

атаки авангарда и центра.
9 час. 10 мин. Маневр охвата головы турецкой эскадры. 

Линейный корабль «Твердый», преградив путь турецкому го­
ловному кораблю, поражает его продольным огнем, вынуждая 
лечь в дрейф.

10 час. — 11 час. Передовые турецкие корабли спустились 
под ветер. Сигнал Сенявина: «Спуститься на неприятеля».

11 час. — 12 час. Линейный корабль «Твердый» вступает в 
бой с турецким арьергардом, идущим на помощь своему цент­
ру. Турецкие корабли в беспорядке отходят к полуострову 
Афон.

13 час. 30 мин. Штиль. Русская эскадра прекращает огонь.
15 час. 00 мин. С переменой ветра турецкие корабли на­

чинают отход к островам Тасос и Николинда и к Дарданел­
лам. Эскадра Сенявина преследует противника.

Такова хроника сражения 19 июня 1807 года. Оно получи­
ло имя Афонского. В тот июньский день афонские монастыри 
услышали клекот мира, которому недоставало времени враче­
вать, но хватало, чтобы убивать; недоставало времени смеять­

144



ся, но хватало, чтобы плакать; недоставало времени любить, 
но хватало, чтобы ненавидеть: недоставало времени сшивать, 
а хватало, чтобы раздирать; недоставало времени жить, а хва­
тало, чтобы умирать...

Накануне Афонского сражения русских моряков «мучил 
страх». Да-да, страх мучил, говорит очевидец. И прибавляет: 
они боялись, что «турки уйдут». И потому адмирал так распо­
ложил курсы своей эскадры, чтобы перекрыть Дарданеллы и 
навязать генеральный бой.

Турки повели огонь с большой дистанции. Они не хваста­
лись дальнобойностью артиллерии: то был признак вялости 
духа. Русские, не отвечая, приближались «с великим терпени­
ем». Они не показывали, что у них артиллерия хуже: то был 
признак бодрости духа — драться вблизи!

В атаку на турецких флагманов головным шел «Рафаил», 
линейный корабль капитана 1-го ранга Лукина1. Еще не­
сколько часов, и Дмитрий Александрович будет убит ядром в 
грудь, но сейчас широкая грудь «русского Геркулеса», как бы 
рывками забирая воздух, полна восторга и нетерпения:

Что ж медлит ужас боевой?
Что ж битва первая еще не закипела?..

И этот восторг, эти, по слову Пушкина, «славы страсть», 
«жажда гибели» и жажда победы, возникающие в момент наи­
высшего напряжения, владели офицерами и матросами. Таки­
ми, как лейтенант Куборский; он управлял парусами на «Ско­
ром» и скончался в судовом госпитале от тяжкого ранения. 
Такими, как лейтенант Денисьевский; он командовал полуле­
жа, «чувствуя чрезвычайную боль от висевшей на одной жиле 
ноге». Такими, как боцман Афанасьев, изувеченный на реях 
и спущенный с мачты на тросе, потому что совсем обессилел. 
Такими, как старый служака Соломин, который досадливо 
«отмахнулся» от пули: просто-напросто вылущил ее своим 
матросским ножом.

О красоте и смысле мужества давно и много размышляли 
многие. Но высказаться проникновенно и просто удалось не­
многим. К последним принадлежал, например, Репин:

1 О том, как Д. А. Лукин, прозванный русским Геркулесом, одним паль­
нем вгонял в дубовую обшивку корабельный гвоздь-нагель, как одной рукою 
поднимал за шиворот «пару матроз», а двумя руками — пушку, как он вместо 
визитной карточки оставлял приятелю завязанную узлом... кочергу, и о про­
чем в том же духе сохранилось немало заметок современников.

Декабрист Михаил Бестужев лично не знал Лукина, но в своих мемуарах 
писал, в частности, следующее: «Помню, с каким жадным любопытством и 
мы, юная мелкота, пили занимательные рассказы о Лукине. Брат вспоминал 
о нем, как о близком и хорошем знакомом нашим родителям; вспоминал, как 
он своим простым, дышащим непритворною откровенностью моряка, обра­
щением, даром своего слова, по наружности безыскусственного, но, в сущ­
ности, разумного, логически выработанного, умел привлекать все сердца».
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«В душе русского человека есть черта особого, скрытого ге­
роизма. Это — внутрилежащая, глубокая страсть души, съедаю­
щая человека, его житейскую личность до самозабвения. Тако­
го подвига никто не оценит: он лежит под спудом личности, он 
невидим. Но это — величайшая сила жизни, она двигает гора­
ми; она делает великие завоевания; это она в Мессине удивляла 
итальянцев; она руководила Бородинским сражением; она 
пошла за Мининым; она сожгла Смоленск и Москву; она же 
наполнила сердце престарелого Кутузова. Везде она: скромная, 
неказистая, до конфуза перед собою извне, потому что она 
внутри полна величайшего героизма, непреклонной воли и ре­
шимости. Она сливается всецело со своей идеей, «не страшится 
умереть». Вот где ее величайшая сила: она не боится смерти».

Да, «везде она». И на сенявинской эскадре, ведущей бой, 
тоже была эта «величайшая сила».

Ну, а что же сам-то Дмитрий Николаевич, вице-адмирал 
Российского флота и кавалер не столь уж и многих россий­
ских орденов?

Пушкин говорил: «На битву взором вдохновенным вожди 
спокойные глядят». И еще: «Он оком опытным героя взирает 
на волненья боя».

Вдохновение... Спокойствие... Опыт... Сенявин познал 
боевое вдохновение смолоду. Годы и мили дали ему опыт. Со 
спокойствием было сложнее.

Лермонтовский Максим Максимыч утверждал, что можно 
приучить себя скрывать под пулями невольное биение сердца. 
Флотоводцу следовало скрывать невольное биение сердца, 
когда ядра и картечь проламывали бреши не только в строю, 
но и в его замыслах. Надо было хранить холодность мысли, 
когда незримые весы едва ли не зримо клонились «не в ту 
сторону», когда вдруг словно бы начинала «темнеть слава зна­
мен», когда под раскаленным металлом могла дрогнуть брен­
ная плоть человеческой массы.

Сенявин точно бы дирижировал сигналами. Он и в разгар 
сражения, гудевшего как таежный пожар, ничего и никого не 
упускал из поля зрения.

Всматриваясь в Сенявина на юте и шканцах линейного ко­
рабля «Твердый», видишь адмирала, который не только ни на 
миг не теряет инициативы, но и каждый миг перехватывает 
инициативу противника.

Ушаков оставил ему наследство: маневр и еще раз маневр. 
И никогда прежде Сенявин не маневрировал так свободно и 
блистательно, как в Афонском сражении. Но вот в чем нова­
торство: он маневрировал т а к т и ч е с к и м и  г р у п п а ­
ми! И вот в чем высокое искусство: в слаженности движения 
этих групп. А ведь движение-то осуществлялось под огнем 
(под огнем исправляли и повреждения), осуществлялось не 
послушным двигателем, а непослушным ветром.
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Будучи численно слабее Сеида-Али, Сенявин достиг чис­
ленного перевеса в «узловых пунктах» — там, где находились 
вражеские флагманы. Никто до Сенявина в эскадренных сра­
жениях не умел добиться столь мощного удара именно на глав­
ном направлении удара. То была не просто тактическая грамот­
ность, но своеобычливая стилистика боя. И она не принимала 
чужой правки, как не принимает ее художественный шедевр.

Сенявин и руководил всем делом, и участвовал в нем не­
посредственно. Когда два турецких линейных корабля и фре­
гат пытались защитить свой авангард, сенявинский «Твердый» 
напал на них и остановил, а потом стал крушить и теснить 
головные корабли. Когда «Рафаил» Лукина — он дрался в се­
редке неприятельской линии — стал терпеть страшный урон, 
Сенявин его выручил, а потом, стреляя левым бортом, отбил 
еще три корабля. И так было в продолжение всего сражения.

Сотни орудий, рассказывает очевидец, «изрыгали смерть и 
гром, колебавшие не только воздух, но и самые бездны мор­
ские». Как всякий матрос и офицер эскадры, вице-адмирал 
несколько часов кряду был на волос от гибели. «При самом 
конце сражения, — пишет тот же очевидец, — в трех шагах 
от него поражен был двумя ударами вестовой, державший его 
зрительную трубу. Картечь оторвала ему руку, когда подавал 
он трубу адмиралу. И в ту же минуту ядро разорвало его по­
полам и убило еще двух матросов».

Дым сражения застил немало подвигов. Но храбрость Се­
нявина была замечена и была отмечена. О ней говорилось и 
много-много позже. Тут сказалось, если позволите, извечное 
желание олицетворить общий, артельный подвиг. Как в бы­
линах, как в легендах. А причину неполного изничтожения 
турецкого флота сослуживцы Сенявина (когда уж не были его 
сослуживцами и никак от него не зависели) усматривали в 
малости собственного мужества.

Один из черноморцев нахимовского поколения слыхал 
такие «самообвинения» и писал, что, по свидетельству сеня- 
винцев, некоторые из них не выказали достаточной храброс­
ти. Это не так. Полный разгром Сеида-Али не последовал по 
иной причине, не потому, что у Рожнова, командира «Села- 
фаила», или еще у кого-то не хватило решимости. Но здесь 
примечательны чувства тех, кто взваливал «вину» на себя: 
«Мы виноваты, мы, а Дмитрия-то Николаевича не замай».

Нет, уровень мужества не падал ни до Афона, ни после, 
ни в ходе сражения. И даже в тот квелый час, когда битва 
улеглась, покорная затишью ветра.

«Сколь ни горестно было для нас таковое положение, — 
писал Свиньин, — но адмирал воспользовался сим временем 
и приказал сделать нужные починки на эскадре в важных по­
вреждениях, которые необходимо требовали «Твердый», 
«Скорый», «Рафаил» и «Мощный», дабы быть готовыми при
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первой возможности с новыми силами опять напасть на не­
приятеля».

Уже сами эти «важные повреждения» доказывали, что ту­
рецкие моряки явили традиционное упорство. «Должно от­
дать справедливость, — свидетельствует Броневский, — что в 
сем сражении турки дрались с отчаянным мужеством, на ко­
рабле Сеида-Али раненых и убитых было до 500 человек, на 
прочих кораблях не менее сего числа; почему судить можно, 
сколь великую потерю имел неприятель в людях, и весьма ве­
роятно, что оная превосходила потерю французов в Трафаль­
гарском сражении».

Турецкие моряки иногда предпочитали взрывать корабли, 
нежели сдавать их.

«Здесь представилось, — рассказывает тот же Свиньин, — 
ужасное и вместе великолепное зрелище — взорвание трех ко­
раблей. Прежде всего огонь обнял фрегат; сначала стали па­
лить попеременно раскалявшиеся пушки, которые заряжены 
были ядрами; потом, подобно извержению огнедышащей 
горы, взлетел остов на воздух с страшным треском посреди 
густого дыму. Потрясение, произведенное взорванием, было 
подобно землетрясению; самое море заклубилось и закипело. 
Таким образом и другой корабль и фрегат кончили свое по­
прище. На другой день турки взорвали еще один линейный 
корабль и фрегат, кои были так разбиты нами, что не могли 
быть починены и следовать за флотом, стремившимся ук­
рыться в Дарданеллах».

Если Сеид-Али не смел сетовать на подчиненных, то и они 
не отказали ему в личном мужестве. Труса он не праздновал. 
В давнишнем бою с Ушаковым Сеида-Али контузило; в ны­
нешнем бою с Сенявиным капудан-паша потерял руку.

И числом кораблей, и артиллерией турки превосходили 
русскую эскадру. Беда их была в шаткой дисциплине, в пло­
хой довоенной практике, а главное — в боязни командиров 
поступать «по способности».

Вот почему штилевая пауза по-разному отозвалась на про­
тивниках. Едва ветер засвежел, Сенявин встрепенулся. Турки 
ж, потеряв весь свой пыл, поддались желанию бежать.

Убегая, бросили на волю волн и преследователей линей­
ный корабль «Седель-Бахри», что значит — «Оплот моря». А 
этот «Оплот» не ладил с морем: он едва держался на плаву. 
Фрегаты не сняли с него команду. Они истаяли в ночи, 
скользнув в Дарданеллы.

За линейным кораблем «Седель-Бахри» шел линейный ко­
рабль «Селафаил». Судя по флагу, на турецком корабле нахо­
дился адмирал, и капитану 1-го ранга Рожнову хотелось пле­
нить сподвижника Сеида-Али.

Уже давно стемнело. Уже горели звезды и светила луна, и 
море было как серебро с чернью. Поэт Вяземский видел лет­
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нюю ночь над турецкими водами: «И молчит она, и поет она, 
и душе одной ночи песнь слышна». Но в ту ночь никто не 
услышал песни, а все услышали вопль:

— Аман! Аман!
Турки просили пощады.
Когда корабль врага, кренясь на борт, задирая нос или осе­

дая кормой, погружается в море, он сраженный гладиатор. И 
победитель испытывает свирепый восторг, но вместе и вне­
запную печаль. Ибо корабль — любой корабль — чудится мо­
ряку существом живым и прекрасным. Когда враг спускает 
флаг, победитель тоже ликует, но в этом восторге уже есть и 
великодушие.

На «Седель-Бахри» морякам «Селафаила» досталась бес­
ценная «добыча». Она не измерялась никакой призовой на­
градой. Даже Бекир-бей, вскоре вручивший свой адмираль­
ский флаг Сенявину, ничего не стоил в сравнении с такой 
«добычей»: на «Седель-Бахри» русские нашли... русских.

«Бедные люди сии, — пишет Свиньин, — почти нагие при­
кованы были тяжелыми цепями к пушкам и принуждены па­
лить в соотчичей и братий своих. Янычары с обнаженными 
саблями наблюдали за их действиями. Достойно примечания, 
что при сем страшном огне ни одно русское ядро их не тро­
нуло».

Одиннадцать несчастных, прикованных к пушкам, были не 
кто иные, как моряки корвета «Флора», погибшего у албан­
ских берегов. Они изведали каторгу в стамбульском «мертвом 
доме», где царил надсмотрщик Махмет. Но куда большими 
извергами были те, кто приковал их к пушкам, жерла которых 
обращались на «соотчичей и братий»1.

Захватом «Седель-Бахри», в сущности, и закончилось 
Афонское, победное для Сенявина сражение. Треть вражеских 
линейных кораблей и половина фрегатов перестали существо­
вать. Сотнями убитых, утонувших, увечных оплатил Сеид-Али 
свое бесславие.

На в с е х  сенявинских кораблях жертв было меньше, чем 
на о д н о м  «Седель-Бахри». Русские похоронили семьдесят 
семь сотоварищей; около двухсот приняли судовые госпитали. 
Триста сенявинских матросов удостоились «Знака отличия 
военного ордена», учрежденного в год Афонского сражения

1 Остальные моряки «Флоры» еще долго томились в каторжной тюрьме. 
Приятно отметить, что те самые турки, которых Сенявин после капитуляции 
гарнизона отпустил с острова Тенедос и которые обещали хоть как-то отбла­
годарить русского адмирала, ухитрялись навещать заключенных моряков. 
«Они приходили к нам в тюрьму, — говорит один из пленных, — рассказы­
вали, как хорошо обходились с ними русские, и изъявляли сожаление, что 
диван не так поступает с нами».

Моряков «Флоры» отпустили после окончания русско-турецкой войны. 
Из Константинополя в Одессу их доставило триестское торговое судно.
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для «нижних чинов» и унтеров (с 1913 года этот знак получил 
название «Георгиевского креста»),

Сенявину пожаловали орден Александра Невского.
Девиз ордена гласил: «За Труды и Отечество». Надпись эта 

«мне особенно нравится», — признавался в частном письме 
Дмитрий Николаевич. И далее говорил: «Но еще более утеша­
ет мое сердце, если вправду нахожусь в хорошем мнении у 
добрых моих соотечественников. Вот, друг! Истинная-то на­
града паче всех украшений и сокровищ, и теперь не сожалею, 
что в горе и трудах провел я три года в разлуке с моим семей­
ством»

4

Но в бочку меда плюхнулась ложка дегтя. Министр Чича­
гов, человек умный и достойный уважения, но победами не 
обремененный, признавая важность Афона, укорял Сенявина 
за то, что он не повторил Чесмы — не изничтожил османский 
флот до последнего корабля. Раздавались голоса: не надо 
было уходить к Тенедосу, а надо было добивать Сеида-Али.

С этим как будто бы согласен и историк А. Шапиро: рус­
ский командующий позволил противнику «сохранить значи­
тельную часть своего флота». Однако чуть выше автор инте­
ресной монографии о Сенявине замечает: «...Самая срочная 
помощь гарнизону была совершенно необходима».

Речь идет о единственной опорной базе Сенявина в Эгей 
ском море — об острове Тенедос. Там остался полковник Па- 
дейский. Остался Федор Федорович с очень незначительными 
силами и терпел жестокие испытания. Некоторое представле­
ние о них дает послужной список полковника: «8 мая в от­
сутствие флота нашего отразил турецкий десант, покушав­
шийся на остров. 15 июня, также в отсутствие нашей эскадры, 
был атакован в крепости со стороны моря всем турецким 
флотом, а на берегу — неприятельскими силами. Не позволяя 
взять верх, 16 июня с небольшим количеством рот удерживал 
7-тысячный турецкий десант. По 28 июня, будучи осаждаем в 
оной (крепости. — Ю. Д.) превосходным количеством непри­
ятеля, не подал ни малейшего средства к приступу, хотя не­
важная сия крепость была в крайнейшем положении»1.

Сенявин об этом знал. Что ж ему было делать? Добивать 
капудан-пашу или выручать своих армейцев? А может, черт 
побери, «разорваться пополам»?

В отходе к Тенедосу (после того, как Сеида-Али загнали в 
Дарданеллы) Броневский усматривает небрежение Сенявина

1 ЦГВИА, ВУА, д. 3168, л. 51 (об.). Армейцев поддерживал лишь «Бого- 
явленск»: «С брига сделано столько выстрелов, что даже палуба под пушеч­
ными колесами протерлась».
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к собственной славе: Дмитрий Николаевич предпочел спасать 
«братий своих».

Автор цитированной выше монографии не только не со­
гласен с мнением Броневского, но еще и тянет в союзники 
дипломата Поццо ди Борго, который будто бы резко порицал 
вице-адмирала «за отказ от преследования вражеской эскад­
ры». Но вот что писал сам Поццо ди Борго русскому послан­
нику в Лондоне: «Необходимость спасти Тенедосскую кре­
пость, подверженную нападению 6000 войска (Падейский 
указал на тысячу больше. — Ю. Д.), снабженного пушками 
большого калибра и мортирами, и в которой не только наш 
гарнизон, но и все греческое население острова искало защи­
ты и подвергалось возможности быть перебитым, эта необхо­
димость заставила адмирала Сенявина возвратиться, чтобы 
предупредить такое несчастье»1.

И Дмитрий Николаевич «предупредил несчастье», хотя, 
надо полагать, сознавал, что ему достанется на орехи от сто­
ронников «повторной Чесмы», не предполагая, однако, что 
ему достанется и от историков.

В официальном документе сказано: «28 июня, по прибы­
тии нашей эскадры, турки согласились на предложенную от 
господина вице-адмирала и кавалера капитуляцию и принуж­
дены были оставить остров»2.

Если османский флот и не был разгромлен, то он был 
сломлен. Афонский гром далеко раскатился. Англичане услы­
шали его очень скоро. И тотчас заторопились в Эгейское 
море. В этой поспешности так и сквозит традиционная мане­
ра британской внешней политики: чужие руки вытащили 
каштаны из огня — торопись к трапезе. Самое время было 
очутиться на месте происшествия. На том самом, откуда столь 
недавно и столь скоропалительно они удалились (вспомните 
Дукворта!).

Тут следует оттенить одно обстоятельство, характерное для 
Сенявина: Дмитрий Николаевич не поддался учтивостям анг­
лийских адмиралов. Впервые в истории англичане салютовали 
иностранцу без предварительных условий о числе выстрелов. 
И впервые предложили иностранцу общее командование со­
единенными эскадрами. Никому подобной чести англичане
не оказывали ни до, ни после Сенявина. И если салют пос­
ледовал от контр-адмирала Мартина, моряка не слишком-то 
прославленного, то предложение общего командования пос­
ледовало от вице-адмирала Коллингвуда, моряка действитель­
но выдающегося и знаменитого.

Но Сенявин не захмелел. Он будто прищурился: «Это не- 
даром... Верно, англичане хотят нас обмануть...» Дмитрий Ни­

1 ОР ГБЛ, ф. 129, № 4, л. 82 (об.), 83.
2 ЦГВИА, ВУА, д. 3168, л. 59 (об ).
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колаевич заподозрил намерение союзников сговориться с тур­
ками. И не ошибся.

Вот его предписание Грейгу, данное на борту «Твердого», 
близ острова Тенедоса, где уже покачивались британские ли­
нейные корабли и фрегаты; предписание за номером 776:

«Командир английского корабля «Кент» г. капитан Род­
жерс, прибыв сюда, уведомил меня при первом свидании, что 
он прислан ко мне из числа некоторого отделения английских 
кораблей, состоящих под начальством контр-адмирала Мар­
тина, назначенного сюда для содействия со мною против об­
щего неприятеля нашего.

На третий день он, г. Роджерс, испросил моего согласия, 
чтобы отправиться ему с одним бригом к острову Имбро и 
потом занять пост между оным и европейским берегом, обе­
щав притом уведомлять меня по всем случаям, заслуживаю­
щим внимания моего.

Ныне дошло до сведения моего, что г. Роджерс и м е л с 
т у р к а м и  с н о ш е н и е ,  а с е г о д н я  я у з н а л ,  
ч т о  т у р к и  у ч р е д и л и  с н и м и  с и г н а л  д л я  
п е р е г о в о р о в .

Уведомления же от него по предмету сему не имею я ни­
какого. Рассуждая, что таковое поведение английского капи­
тана может быть предосудительно пользе службы всеавгустей- 
шего государя нашего, предлагаю вашему превосходительству 
отправиться немедленно с кораблями «Ретвизан», «Селафа- 
ил», «Сильный» и шлюпом «Шпицберген» к месту его пребы­
вания, и при первом сношении с ним дайте ему. в ы р а з у- 
м е т ь, что молчаливость, наблюдаемая им против меня от­
носительно сношений его с турками, тем более меня удивля­
ет, что оная совсем несообразна с тою откровенностью, кото­
рая существовать должна между тесными союзниками, а 
равномерно и с собственными выражениями его на свидании 
со мною.

Можете приметить капитану Роджерсу, что я имею неос­
поримое право требовать полного сведения в рассуждении со­
общения его с турками, что потому желательно, чтобы при 
всяком свидании их находился один из офицеров наших, и, 
наконец, объявить ему, что мы, с нашей стороны, готовы ока­
зывать ему полное доверие во всем том, что между нами и 
турками происходить будет.

Буде бы капитан Роджерс не показал бы вам нималой на­
клонности к удовлетворению справедливого нашего требова­
ния, в таком случае, ваше превосходительство, имеете объ­
явить ему о данном вам приказании не пропускать в 
Дарданеллы никакого судна, под каким бы флагом ни было, 
без особливого на то от меня позволения, и в случае ослуша­
ния со стороны капитана Роджерса предписываю вам у п о т ­
р е б и т ь  с и л у  п р о т и в  с и л ы .  Впрочем, при всяком
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случае, имеете, ваше превосходительство, обходиться с ним 
сколько можно вежливее и снисходительнее».

Секретное предписание № 776 относится к числу тех до­
кументов, в которых ясно отражается военно-дипломатичес­
кое дарование Дмитрия Николаевича: проницательность и ос­
мотрительность.

Не знаю, что отвечал шотландец господин Роджерс шот­
ландцу господину Грейгу, но к Сенявину он поспешил с оп­
равданиями. Сенявин их принял. И тотчас велел Грейгу 
«иметь бдительный надзор за всеми подвигами капитана Род­
жерса и мне исправно доносить».

А вице-адмирал Коллингвуд, этот, по определению Нель­
сона, «любезнейший и превосходнейший человек», участник 
и герой Трафальгара, искренне желал союза с вице-адмира­
лом Сенявиным.

Броневский рассказывает: «После взаимных посещений и 
приветствий, Коллингвуд письмом просил помощь двух ко­
раблей, дабы посмотреть, нельзя ли напасть на турецкий флот 
в самых Дарданеллах. Сенявин немедленно отвечал, что он 
охотно готов содействовать ему всеми силами, и 1 августа обе 
эскадры снялись, лавировали вместе и стали на якорь у ост­
рова Имбро... Соревнование на обоих флотах было столь ве­
лико и уверенность на мужество и решительность обоих ад­
миралов столь неограниченна, что не было сомнения в успехе 
всякого предприятия».

Сомневался, быть может, лишь один: сам Дмитрий Нико­
лаевич Сенявин. Он чувствовал перемену обстоятельств, как 
настоящий моряк загодя чувствует перемену погоды.

Смутные известия омрачали Сенявина. Одно известие ка­
салось какого-то сражения на севере, чрезвычайно тяжелого 
и пагубного для русского войска. Другое — от австрийского 
посла в Константинополе — глухо упоминало о каком-то сви­
дании Александра с Наполеоном.

Если неотчетливая (даже без указания географического 
пункта) весть о Фридланде могла вызвать в душе Дмитрия 
Николаевича, как говорится, отрицательные эмоции, то весть 
о свидании императоров (без указания на Тильзит) не могла 
не обратить его мысленный взор к острову Корфу, к Далма­
ции и Черногории.

Нетрудно догадаться, о чем он догадывался. Сенявин не 
забыл, как Убри подписал в Париже пресловутую конвенцию. 
Правда, летом прошлого года Александр не утвердил конвен­
цию, но Дмитрию Николаевичу не была тайной готовность 
царя сдать позиции в Адриатике и на Балканах, как не была 
тайной и готовность императора отделаться от бранного спора 
с Турцией.

Однако подобные соображения, хотя и донельзя огорчи­
тельные, оставались пока лишь предположениями. И русский

153



вице-адмирал в сердечном согласии с английским вице-адми­
ралом готовился к желанному прорыву в Дарданеллы.

Карауля выгодный ветер, эскадры лавировали у пролива. 
Павел Свиньин наблюдал лавировку и, сам того не зная, 
пылко опровергал... Наполеона. Последний, напомню, ут­
верждал, что руководство армией требует вдохновения, требу­
ет гения, а руководство флотом — лишь ремесленных навы­
ков. Свиньин утверждал обратное: «Управлять флотом гораздо 
важнее, величественнее, чем армиею, ибо здесь повелеваешь 
в одно время не только людьми, но бесчувственными грома­
дами, грозными стихиями. Мне кажется, плавание флота, раз­
дирающего хребет моря, должно поразить душу более, силь­
нее, чем всякое движение стройного войска».

Сенявин дожидался перемены ветра в Эгейском море. Но 
уже переменился совсем иной ветер — генеральной европей­
ской политики.

Дмитрий Николаевич узнал об этом в понедельник 12 ав­
густа 1807 года, когда на корвете «Херсон» явился к нему барон 
Шеппинг.

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

1

Недосуг листать камер-фурьерские журналы, выясняя, ви­
делись ли в тот августовский понедельник император Алек­
сандр и генерал Савари, как виделись адмирал Сенявин и 
барон Шеппинг. Довольно, пожалуй, и того, что летом во­
семьсот седьмого года русский царь и личный представитель 
императора французов встречались часто.

Рене Савари раньше служил директором бюро тайной по­
лиции; теперь он имел чин дивизионного генерала. И раньше, 
и теперь, и всегда Рене Савари обладал чутьем прирожденно­
го сыщика. Посылая дивизионного генерала в Петербург, Та- 
лейран и напутствовал его, как напутствуют соглядатаев: 
«Старайтесь, мало расспрашивая, много узнать».

Любовь двух императоров не обещала быть вечной. Не по­
тому, что она началась слишком пылко, а это, как известно, 
чревато недалеким охлаждением. Нет, по той причине, что 
франко-русская связь при тогдашней ситуации неизбежно 
подрывала англо-русскую связь. А без нее ни дворянство рус­
ское, ни купечество русское жить не могли, не умели, не хо­
тели. И пока грубые рычаги экономики не сокрушили хруп­
кую любовь политиков. Наполеону надо было все выжать из 
союза и успеть «сорвать банк» — тот, что в Лондоне, на Тред- 
Нидл стрит.

Послетильзитская погода в России серьезно занимала На­
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полеона. Он боялся расстояния и боялся времени — как бы 
не развеялось его влияние на Александра. Особенности духов­
ной организации русского царя Наполеон принимал во вни­
мание не меньше, чем, скажем, особенности организации 
русских вооруженных сил.

«Есть в нем что-то такое, что я затрудняюсь определить, — 
недоумевал Наполеон, непривычный к недоумениям. — Это 
что-то неуловимое, и я могу объяснить его, лишь сказав, что 
во всем и всегда ему чего-то не хватает. И самое замечатель­
ное то, что никогда нельзя предвидеть, чего ему будет не хва­
тать в каждом данном случае, при каком-нибудь определен­
ном обстоятельстве. Ибо то, что ему не хватает, меняется до 
бесконечности».

Вот эта переменчивость и волновала отнюдь не нежный ум 
императора французов. И посему соглядатай Рене Савари 
пристально надзирал за Александром.

Столичный шлагбаум Савари миновал июльским днем 
1807 года и уже вечером вручил Александру письмо Наполеона. 
Царь прочел и сказал, внимательно взглянув на генерала:

— В Тильзите он дал мне доказательства своей привязан­
ности, о которых я никогда не забуду. Я очень тронут увере­
ниями в дружбе, полученными мною от него сегодня, и очень 
благодарен ему за то, что именно вас избрал для вручения их 
мне... Не слыхали ли вы, кого император хочет избрать ко мне 
посланником?'

С а в а р и :  Нет, государь. Многие добиваются этой чести, 
но император еще ничего не говорил об этом. Он наметит 
лицо, которое могло бы понравиться вашему величеству и ко­
торое было бы убежденным сторонником великого тильзит­
ского события.

Ц а р ь :  Отлично, я с удовольствием приму всякого, кто 
явится от него и будет говорить, как он, то есть который всег­
да будет держаться его точки зрения, которой держусь и я. 
Слышите? Которой держусь и я!

В последующие недели расточались подобные же любез­
ности, хотя от времени до времени Александр затевал беседы 
о предметах вполне определенных.

Он принимал француза и в Зимнем дворце, и на Камен­
ном острове, в летней резиденции. Савари на любезности от­
вечал любезностями, а предметы вполне определенные обле­
кал в неопределенный полусвет, похожий на здешние 
сумерки. Но однажды он не скрыл своего неудовольствия «об­
ществом».

Ц а р ь :  Как находите вы Петербург, генерал?

' Савари приехал как доверенное лицо Наполеона: «У меня нет никаких 
полномочий. Мне предписано только употребить все усилия, чтобы быть при­
ятным вашему величеству».
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С а в а р и: Удивительным, государь, даже и в Италии нет 
ничего подобного.

Ц а р ь :  Как проводите вы время? Я знаю, что вы не ве­
селитесь, ведь вы мало бываете в обществе?

С а в а р и: Государь, должен сознаться вашему величеству, 
что если бы не ваша доброта и доброта великого князя, я не 
вышел бы из своей квартиры.

Еще на пути из Тильзита в Петербург Савари испытал мол­
чаливую и мрачную неприязнь русских. Он ехал словно по 
вражеской территории; на него косились исподлобья или от­
ворачивались. Да и понятно: еще вчера со всех амвонов, со 
всех крыш и на всех перекрестках вещали, талдычили, напо­
минали, что Наполеон есть изверг рода человеческого, анти­
христ, чудовище, разбойник. Ну как же это вдруг ни с того 
ни с сего осклабиться и кланяться в пояс?

Рене Савари пренебрегал «косной массой». Другое дело — 
«бояре». В Санкт-Петербурге он попал как в карантин. Избе­
гали, в сущности, не его персону, бойкотировали сущность 
Тильзита. Хотя и была так называемая «французская» партия, 
но «бояре» — и Савари это понимал — страдали при звуке 
«Тильзит».

Многие современники отмечали отчуждение «общества» от 
монарха после его свидания с Наполеоном на Немане. Недо­
вольство росло весьма быстро. Шведский посол сообщил в 
Стокгольм: об Александре «говорят такие вещи, что страшно 
слушать». А мемуарист Вигель засвидетельствовал «чувство 
омерзения» к императору. Больно ударил «позор Тильзита» и 
в души тех, кто отнюдь не разделял казенного патриотизма. 
Особенно встрепенулись юные сердца: Петр Чаадаев, услы­
шав про Тильзит, не захотел присутствовать на благодарствен­
ном молебне.

Указывая на оппозицию, Савари говорил Александру, что 
надобно «мечом рассечь тучу». Он даже напрямик высказался 
в том смысле, что предвидит печальный момент, когда его ве­
личество заколеблется в «выборе между Англией и нами».

— Генерал, — ответил Александр, дружески беря Савари 
за руку, — генерал, мой выбор сделан, ничто не может его 
изменить.

Савари верил и... не верил. Уж очень он ощущал влияние 
Англии. Лорда Говера, британского посланника, Александр 
обозначал кратко: «Большой лентяй». А между тем большой 
лентяй пользовался большим весом в большом свете.

И все ж ничто уж не могло удержать джинна, вывихрив- 
шегося из тильзитской бутылки. На Немане Александр был 
вынужден ступить не только на плот с павильоном, но и на 
«наклонную доску». Сделав один шаг, он сделает и другой, и 
третий.

В кабинетной, уединенной беседе с представителем Напо­
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леона Александр Павлович, подчеркивая свое расположение 
к императору французов, говорил, что всем жертвует дружбе, 
«оставляя в стороне свои собственные интересы». И привел 
пример:

— Я до сих пор не имею сведений о моем флоте!
Он разумел, как говорит французский историк, «лучший 

флот России под командованием адмирала Сенявина».

2

«Покорность судьбе! Какое жалкое прибежище! Но только 
это мне и остается».

Так написал однажды Бетховен.
Так было впору воскликнуть Сенявину.
Из рук барона Шеппинга получил он царский рескрипт, и 

не приходило на ум даже то утешение, какое позже, в Буха­
ресте, овеяло Михаила Илларионовича Кутузова: «Но ежели 
за всем тем выгоднее будет разорвать все мною сделанное, в 
таком случае приму без роптания все, что касательно меня 
последовать может; несчастие частного человека с пользою 
общею ни в какой расчет не входит».

Если затеять речь о «несчастий частного человека» по 
имени Дмитрий Николаевич Сенявин, то сразу вспомнишь 
полководца, который

...На пол пути был должен наконец 
Безмолвно уступить и лавровый венец,
И власть, и замысел, обдуманный глубоко.

Да в том-то и беда, крупная и непоправимая, что «несчас­
тие частного человека» по имени Дмитрий Николаевич Сеня­
вин не диктовалось, по его мнению и убеждению, «пользою 
общей». Как и Денис Давыдов, он твердо знал: раз на руку 
Наполеону, стало, во вред России. И тоже провидел двенад­
цатый год «со своим штыком в крови по дуло, со своим 
ножом в крови по локоть».

А теперь у него жалкое прибежище: покорность судьбе.
Вот они на столе адмиральской каюты флагманского ко­

рабля, эти «отдельные и секретные» статьи Тильзитского) со­
глашения: «Русские войска передадут французским войскам 
область, известную под названием Каттаро. Ионические ост­
рова перейдут в полную собственность и державное обладание 
императора Наполеона».

«Передадут»... — «Державное обладание»... Слова? Нет, 
пролитая понапрасну кровь. Нет, «замысел, обдуманный глу­
боко» и скошенный на полпути... «Передадут»... «Державное 
обладание»... Слова? Нет, греки, теряющие свои надежды... 
Покорность судьбе? Да будь она проклята, такая судьбина! Ни
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один человек во всей Адриатике не может, не смеет винить 
его, Дмитрия Сенявина. И ему самому не в чем винить себя. 
Но все же... Но все же жгучее сознание причастности к па­
губному и жестокому. Он был беспомощен. В этой беспомощ­
ности была трагедия честного воителя.

Следовало немедленно отдать приказ по эскадре. Следова­
ло немедленно известить экипажи — офицеров, унтер-офице­
ров, матросов. Следовало немедленно известить полковых и 
ротных командиров, егерей, мушкетеров, гренадеров, морских 
пехотинцев. Следовало немедленно огласить бесповоротное 
решение.

Он берет перо. Гусиное перо сейчас тяжелее абордажного 
багра. Сенявин пишет ложь, ибо выводит слово «с ч а с т и е»: 
«Я имел счастие получить высочайший его императорского 
величества рескрипт...» Потом он пишет правду, хотя дорого 
бы дал, чтоб она была ложью: «...После акта перемирия, за­
ключенного между армиею нашею и французскою, вослед 
имели открыться переговоры к восстановлению окончатель­
ного между обоими государствами мира; оные действительно 
воспоследовали, и мирный трактат обоюдными полномочны­
ми подписан в Тильзите прошедшего июня 25-го дня, о чем 
по командам сим извещается».

Все. Точка.
Можно перевести дух?
Да, можно. Но лишь для того, чтобы собраться с мыслями. 

Невзгоды испытывают стойкость натуры, как бури — остой­
чивость корабля. Слишком много забот, чтоб никнуть в скор­
бях. Слишком много опасностей, чтобы никла воля.

Истина проста — англичане не олухи: кто с Наполеоном, 
тот против них. А балтийским кораблям, ядру сенявинского 
флота, велено воротиться на Балтику. Значит, надо идти через 
Гибралтар, а потом Атлантикой... Когда Сенявян направлялся 
из Кронштадта в Средиземное море, ему грозило столкнове­
ние с французским флотом. Но тогда подоспел Трафальгар. 
Теперь Сенявину возвращаться из Средиземного моря в 
Кронштадт. И у него противник (пока, правда, в потенции) 
куда грознее, чем французы: эскадры Британии, рыскаюшие 
во всех европейских морях. Не укрыться ли в случае чего в 
портах «заклятых друзей»? Ну нет, тысячу раз нет! Ничто в 
мире не принудит Сенявина плясать под дудку Наполеона. Он 
и прежде не плясал, и впредь не спляшет.

Надо спешить. Надо обогнать события. И обогнать зиму.
Английский историк объяснил поспешность Сенявина 

личными соображениями: русский адмирал хотел добраться 
до Кронштадта, прежде чем вспыхнет война с Англией, чтобы 
избежать конфликта с английским флотом, где он когда-то 
служил и где у него осталось много друзей.

Русские волонтеры иногда служили на британских кораб­
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лях. Служил и Сенявин. Да только не Дмитрий Николаевич, 
а его родственник Григорий Алексеевич. И это о нем, о Гри­
гории, сказано в «Записках» графа Комаровского: «Сенявин 
во всех отношениях был отличный морской офицер (фамиль­
ная черта! — Ю. Д.) и любим в английском флоте».

Но «конфликтовать» с английским флотом наш Сенявин и 
впрямь не хотел. Теперь, после Тильзита, он видел капиталь­
ную задачу в том, чтобы сохранить свой флот, сохранить 
флотских для России. «Вице-адмирал Сенявин, — писал под­
чиненный Дмитрия Николаевича, — имея главным предметом 
возвращение флота в Балтику и рассчитывая притом, чтобы, 
по причине наступающего позднего времени, успеть пройти 
Зундом прежде, нежели он замерзнет, старался о наипоспеш­
нейшем приуготовлении к отплытию в море нашей эскадры».

Громадность «приуготовления» заключалась и в том, чтобы 
снарядить в плавание вокруг Европы эскадру, измотанную 
долгими боевыми походами, и в том, чтобы отправить через 
Италию армейские части. И еще в том, чтобы, исполняя тиль­
зитские условия, передать французам крепости и острова.

Совершенно по разным причинам, но торопились оба — и 
Сенявин, и Наполеон. Последнему прямо-таки не терпелось 
обосноваться и утвердиться там, откуда русские уходили: он 
боялся, что «вакуум» заполнят англичане. Скорее, скорее!

Альберт Вандаль, французский академик, подчеркивает: 
уже при первых свиданиях на Немане Наполеон «присудил 
себе драгоценную частицу приморского Востока», и она 
тотчас становится предметом его «беспримерных забот»; в 
корреспонденции — рефрен: Корфу, Которо, Ионические 
острова. Пустяковые (в сравнении с заграбастанными на кон­
тиненте) квадратные километры поглощают Наполеона «боль­
ше, чем все остальные части его империи», ибо тут — вехи 
грядущего великого движения в Египет, на Ближний Восток, 
к «вечному объекту наших вожделений».

Между тем «сдача-приемка» островов и крепостей тормо­
зилась то скрытым, то открытым, не горячим, но леденящим 
сопротивлением русских.

Сенявинские офицеры испытывали те же чувства, какие 
недавно испытывали на Немане Денис Давыдов и его товари­
щи. Нет, пожалуй, более острые, более жгучие. Там, на севе­
ре, был Фридланд. Тут, на юге, был успех. Там, на севере, 
можно было согласиться, что французы взяли верх в честном 
бою. Тут, на юге, они срывали куш как маклеры.

Князь Вяземский, прослышав на Корфу о некоторых ус­
ловиях Тильзита, занес в свой рукописный журнал: «Нам 
здесь, вдалеке, это было чрезвычайно больно, здесь все выго­
ды на стороне французов, но наших выгод мы еще не знаем, 
а потому сочли все себя побежденными, повесили головы».

Голову-то повесили, но изыскивали любую возможность
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досадить «заклятым друзьям». Один из неисчислимых приме­
ров: майор, посланный очистить для французов остров Занте, 
не выпустил из рук 9-фунтовую пушку и погрузил ее на фре­
гат, благо тот подвернулся; на запрос французского комен­
данта, почему господин майор так поступил, господин майор 
ответствовал, что пушечка, мол, трофейная, турецкая, а не 
местная и посему, пардон, «не долженствует быть включена в 
число состоящих в городе орудий, назначенных к сдаче»1.

Сенявинские корабли возвратились из Эгейского моря в 
сентябре. Над Корфу реял чужой флаг. Вот уж две недели, как 
его поднял дивизионный генерал Цезарь Бертье. «При молеб­
ствии, колокольном звоне, пушечной пальбе, огромной музы­
ке и церемониальных шествиях скончалась Республика Семи 
соединенных островов», — с горечью записал Вяземский.

Сенявину этот Цезарь Бертье вовсе не был Цезарем, кото­
рый пришел — увидел — победил. И Сенявин с ним не як­
шался. Генерал слезно жаловался Наполеону: Сенявин не са­
лютует французскому флагу; Сенявин не отдает визитов 
вежливости; русские офицеры не отвечают на приветствие 
французских офицеров, не кланяются даже ему, Бертье, когда 
он появляется в полной генеральской форме; высказывания 
русских офицеров возмутительны: «Если император Алек­
сандр наделал глупости, то пусть за них платит сам...» И ре­
зюмировал так: «Невозможно вести себя более вызывающе, 
чем г-н адмирал Сенявин и подавляющая часть русских мо­
ряков».

Донесение (вернее, донос) Наполеон получил в Фонтен­
бло, где царил сплошной фейерверк празднеств, где немецкие 
государи составляли его лакейскую свиту. Наполеон, хмурясь, 
тотчас отписал в Петербург Савари: «Посылаю вам доклад 
Цезаря Бертье с жалобой на русскую эскадру. Используйте 
этот доклад, если сочтете его интересным для императора 
Александра... Нахожу, что адмирал Сенявин просто невежлив 
и ведет себя как плохой политик. Это обычный характер мо­
ряков. Но дух его эскадры кажется мне очень скверным». 
(Еще бы не скверным, коли планируешь взять и эскадру, и 
«невежливого» адмирала для своих целей!2)

Савари — еще до того, как использовал «этот доклад», — 
пытался выторговать у царя корабли, плененные Сенявиным 
на Адриатике. Александр ответил: «За сей трофей слишком 
дорого заплачено, чтобы я захотел его отдать. Ваш император 
на моем бы месте никогда не отдал бы его».

Но донос Бертье, бережно донесенный Савари, Александр

1 ЦГВИА, ВУА, д. 3168, л. 149.
2 Такой проект существовал. Александр был с ним согласен. Савари ра­

портовал Наполеону: «Сенявин поступит в ваше распоряжение, если вы за­
хотите осуществить нападение на Англию».
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Павлович выслушал без возражений... Ах так, он, император, 
«наделал глупости»?! Нетрудно сообразить, что таково мнение 
и Сенявина, а не только его офицеров. Да-а, «дух очень 
скверный». И вот это-то Александр Павлович крепко запом­
нил.

Было бы лучше, если бы он запомнил, каково досталось 
Сенявину и его людям при эвакуации. Не хватало провизии, 
не хватало медикаментов, не хватало денег. А дорога предсто­
яла длинная и трудная. К тому ж гуляла осенняя погодли- 
вость, изнуряя солдат и матросов, не чаявших, как добраться 
в родные пределы.

Прочтите рапорт высшего армейского офицера — возник­
нет картина печальная: «Видя, что вояж до Анконы (итальян­
ский порт. — Ю. Д.) продолжится гораздо более прежде пред­
полагаемого времени, ибо противные и сильные ветры уже 
вторично принудили военные и транспортные суда возвра­
титься в Корфинский пролив и по пятнадцатидневном уже 
плавании суда еще в проливе, а посему поставляю особливей- 
шим долгом представить вашему превосходительству, что во 
всем отряде войск, в команде моей находящемся, больные в 
крайне жалостном положении... Больные не имеют другой 
пищи, кроме гречневых круп и аржаных сухарей, каковая во­
обще для больных вредна. Из сего, ваше превосходительство, 
усмотреть изволите, что при таковом содержании больных не 
могут они выздоравливать и большая часть из оных помрет»

Вот над чем надо было бы пораскинуть мозгами и царю, 
и его сановникам в городе Санкт-Петербурге. А государь 
спустя месяц ограничился «гладкой бумагой» — в рескрипте 
на имя генерал-фельдмаршала Прозоровского обозначил мар­
шрут для марша: «Князь Александр Александрович! Войска 
наши, в Ионических островах бывшие и соединившиеся в 
Падуе (Италия. — Ю. Д.), уповательно отправились уже те­
перь оттуда... и следуют к соединению со вверенною вам ар- 
миею — чрез Австрийские владения, по соглашению с Вен­
ским двором, от Гориц на Лейбах, Пест, Кошау, Пршемысль, 
Лемберг, Залесчик и Чарновиц, что в Буковине».

Эвакуация войсковых частей (одни уходили на военных, 
другие — на арендованных судах) еще не закончилась, а эс­
кадра Сенявина уже вступала под паруса. В каюте флагман­
ского корабля был написан прощальный приказ, адресован­
ный генералу Назимову:

«С первым удобным ветром отправляюсь я в назначенный 
мне путь, оставляя ваше превосходительство старшим коман­
дующим сухопутных войск, как здесь еще остающихся, так и 
тех, которые уже отправлены... Прошу ваше превосходитель­

1 ЦГВИА, ВУА, д. 3168, л. 131-133 (об.).
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ство изъявить признательнейшую благодарность мою всем 
войскам 15-й дивизии за их ревностную службу и доброе по­
ведение во время командования моего в сих краях. Сентября 
18 дня 1807 года. Корабль «Твердый», при Корфу, вице-адми­
рал Сенявин» .

Он прощался не только с егерями и гренадерами. Он про­
щался с греками, с албанскими легионерами, с балканскими 
славянами. Со всеми, кто видел в нем и его сподвижниках 
побратимов. Со всеми, в ком он видел товарищей по ору­
жию.

Несчастье было обоюдным. Но Дмитрий Николаевич со­
знавал, что несчастье местных жителей горше.

С первых же дней оккупации французские «орлы» показа­
ли когти. Контрибуции следовали одна за другой: хлеб, вино, 
дрова, одеяла, белье, сукно, сапожный товар. К поборам «по 
разнарядке» присоединилось разухабистое мародерство. 
Людей, замечает очевидец, «били без пощады».

Насильники не чувствовали под собою прочной почвы. 
Тотчас процвели шпионство и провокация; шулеры, подон­
ки, шлюхи — все годились «контрразведчикам» Цезаря Бер­
тье.

«Подслушивали везде, — продолжает тот же свидетель, — 
а дабы начать разговор и узнать мнение другого, нарочно на­
чинали осуждать французов. Но как подобные сим хитрости 
заставляли каждого быть осторожным, то сии соглядатаи, 
дабы получить свое жалованье, по необходимости должны 
были клеветать». И далее гневно вопрошает: «Какую пользу 
могут принести доносчики?» Пожав плечами, приписывает: 
«Оставляю решить всякому благомыслящему...»

В ненастные дни местные жители провожали сенявинцев. 
Рокотал походный барабан. Звонил колокол в старинной цер­
кви святого Спиридония. «Иногда печальное молчание пре­
рывалось гласом признательности и благодарности, — расска­
зывает Броневский. — Каждый прощался со своим знакомым; 
просили не забывать друг друга, обнимались и плакали».

А Павел Свиньин дорисовывает картину: «Не только 
улицы, но все окна, крыши домов покрыты были народом, 
кланяющимся и всеми образами приветствующим Сенявина. 
Толпа шла по следам нашим... Все хотели проститься с Сеня­
виным, обнять его... Сенявин не мог быть равнодушным, 
слезы покрыли гордые ланиты его».

Последние часы белели на сумрачном рейде паруса сеня- 
винской эскадры. Совсем еще недавно их поджидали здесь, 
на берегу, где теперь бил барабан и звонил колокол, поджи­
дали, как вестников надежд и радости.

1 ЦГВИА, ВУА, д. 3168, л. 116.
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Каждый день приходит корабль,
Каждый корабль приносит весть;
Как счастливы те, кто без страха
Смотрит в морскую даль, испытывая уверенность,
Что новость, которую несет корабль,
Это новость, которую они хотят услышать.

Корабли не придут — они уходят. Не будет хороших вестей — 
корабли уходят. Не гляди в морскую даль — корабли уходят.

Умолк походный барабан. И колокол тоже умолк. Стал 
внятен гул моря.

3

День ангела был 26 октября.
Когда бы и где бы ни праздновал Сенявин именины, день 

этот не ликовал: «ноябрь уж у двора». Но никогда раньше и ни­
когда позже Сенявин не знал таких именин, как в 1807 году.

А ведь все хорошо начиналось!
Миновав Гибралтар, эскадра выбежала в Атлантику. Ветры 

дули попутные. Корабельщина жила обыденно: в семь — 
трель побудки; в девять — барабан к молитве; богу отдав бо- 
гово, отдавали Нептуну Нептуново; а до обеда господам офи­
церам полагались водочка и легкая закусочка, а в обед чароч­
ка полагалась и нижним чинам; в половине шестого 
баловались чаем, в кают-компании уже поплясывал камин­
ный огонь; два часа спустя ужинали, а там, глядишь, пора в 
койки. Ей-ей, славно! Но вахты? Но судовые работы? У каж­
дого брали они ежесуточно десять — четырнадцать часов. Ну, 
да ведь в корабельной размеренности есть известная прелесть. 
Шутили: первые девяносто лет тяжеленько, а после обык- 
нешь... Нет, поначалу хорошо шли. Уже дни считали, что до 
Ревеля-то оставались. На Кронштадт не уповали, потому что 
прежде ноября никак не прибыть в Балтику, а тогда уж крон­
штадтский рейд подо льдом. Ладно, Рига иль Ревель: все 
едино — гавани свои, домашние.

В седьмой день октября атлантический рассвет убил на­
дежду на скорое возвращение к дымам отечества. Попутный 
ветер сменился встречным. Он гнал аспидные тучи и клубы 
тумана. Закрутились смерчи. Началось сражение, за которое 
не жалуют орденами; сражение, за которое наградой — жизнь.

Десять лет назад у мыса Сан-Винцент суровый Джервис, 
имея правой рукою Нельсона, расколотил испанцев. Теперь у 
мыса Сан-Винцент адмирал Сенявин десять суток дрался с 
бурей. Его эскадра то подходила к берегу, то удалялась от бе­
рега, стараясь обмануть непогоду. Потом взяли далеко морис­
тее — на сотни миль ушли в открытый океан. Но и там волна 
ломила стеной.

Несколько недель было нечто от мировых катастроф, хохот
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хаоса. Древние не ошибались, называя Атлантику «Морем 
Тьмы».

Битву с ураганом не ведут на равных. Битва, доставшаяся 
сенявинцам, была иродовым побоищем. Океан крушил ста­
рые корабли. Ветераны, они не знали капитальных ремонтов; 
усталые путники, они принимали чудовищные удары.

Сенявин не покидал шканцев «Твердого». Флагами, 
фальшфейерами, пушками Сенявин получал извещения одно 
хуже другого: на «Мощном» повреждена бизань-мачта; «Рафа­
ил» едва «на ногах»; у «Ретвизана» заклинило руль; «Селафа- 
ил» принимает забортную воду; «Ярослав» просит разрешения 
укрыться в ближайшем порту; у фрегатов заливает жилые па­
лубы... Нет горячей пищи, нет сухого платья, нет отдыха 
людям, костенеющим по пояс, по грудь в ледяной воде.

Но утром 26-го показалось солнце. Сенявину то был день 
именинный. Его ангел, великомученик храбрец Дмитрий Со- 
лунский, покровительствовал славянам. От славян он отсту­
пился минувшим летом. Что ж теперь? Поможет ли святой 
воин Дмитрий, поможет ли воину, нареченному в его честь?

Право слово, Дмитрий Солунский, должно быть, столко­
вался с Николой Чудотворцем, заступником моряков, потому 
что до четырех часов дня тянул южный ветер и океан, каза­
лось, смирился. Он обязан был наконец уступить, этот про­
клятый океан!

«Все предано было забвению, — говорит сенявинский 
моряк, — прошедшее казалось страшным сновидением, душа 
каждого возрадовалась...» И душа именинника, конечно, 
тоже. Хорошо, думал он, пусть потеряно время для возвраще­
ния в Кронштадт, даже в Ревель. Пусть так. Но есть еще 
время обойти Англию с северо-запада, чтоб не встречаться с 
англичанами в Ла-Манше, обойти Англию и зимовать в ней­
тральном норвежском порту.

Но к вечеру все переменилось. «Море, — пишет Бронев­
ский, — от спорного волнения закипело, и белизна валов 
была единственным светом, освещавшим темноту. На всех 
кораблях изорвало паруса... Несмотря на темноту, вдруг уви­
дели близ себя корабль; положили право руля, приблизились 
к другому, положили лево на борт и чуть не сошлись с адми­
ральским кораблем, на нем горело несколько фальшфейеров, 
видно было пламя, исходящее из жерл пушечных, но грома 
выстрелов слышно не было. Когда корабль сей спускался с 
высоты валов, то казался падающим прямо на нас — одно 
прикосновение, один миг, и оба на дне... Ужасное борение 
стихий привело нас в то положение, когда уже нет надежды».

И опять (как в августе, в грузном от зноя Эгейском мо­
ре) — скрежет зубовный: «Покорность судьбе! Какое жалкое 
прибежище! Но только это мне и остается».

Прибежищем был Лиссабон. Хочешь спасти — спасайся:
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спасти эскадру — значит спастись в Лиссабоне. О-о, Сенявин 
отлично знает, что Португалия давно и прочно связана с Анг­
лией. В сущности, королевство на Пиренейском полуострове 
послушно диктату королевства на островах. Но все ж Порту­
галия не воюет с Россией: Все это Сенявин знает. Он не знает 
только, что в день его именин Россия разорвала отношения с 
Британией.

4

Португалия, шутил историк дю Дезер, была крепко вино­
вата перед Наполеоном: она дала превратить себя в британ­
скую колонию.

А Испания была виновата перед Англией: она цеплялась 
за триумфальную колесницу Наполеона.

С точки зрения «пиренейского патриотизма» очень дельно 
изъяснялся один португальский герцог с одним испанским ге­
нералом:

— Мы — вьючные мулы. Нас толкает Англия, вас подго­
няет Франция; будем скакать вместе и звенеть бубенчиками, 
но, ради бога, не будем причинять друг другу зла, чтобы не 
стать посмешищем.

«Вместе скакать» не пришлось.
Наполеон был последователен: континентальная блокада 

требует закупорки пиренейских портов. Закупорить их Напо­
леон мог только с материка. Он начал Португалией. Испан­
скому королю просто-напросто объявили, что войска генерала 
Жюно проследуют испанской территорией.

В те безумные дни, когда сенявинскую эскадру заглатыва­
ла Атлантика, генерал Жюно (как и многие кондотьеры На­
полеона, бывший его адъютант) шел испанскими дорогами к 
границам Португалии. Места были каменно-суровые. Продо­
вольствие и фураж не ждали армию. Она, как всегда и везде, 
кормилась грабежом и без того нищих крестьян.

Вслед за этой ордою (двадцать семь тысяч прожорливых 
глоток!) катилось еще столько же пехотинцев и кавалеристов 
генерала Дюпона.

В ноябре 1807 года Жюно со здорово потрепанным, поре­
девшим и задыхающимся войском достиг старинного городка 
Абрантес; за сие достижение тароватый хозяин удостоил ге­
нерала титула герцога.

Городок теснился на крутизне. Внизу текла река. Она про­
билась через каменистые степи Кастилии и гранитные отроги 
близ Толедо, миновала дубравы и, поменяв испанское имя 
Тахо на португальское Тежо, раздалась вширь, стала глубокой 
и судоходной.

Из городка Абрантес герцог Абрантес уведомил лиссабон­
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цев, что он пожалует в столицу Португалии несколько дней 
спустя.

А несколькими неделями ранее из устья Тежо, где берегов 
не видать, вышли в океан странные баркасы: остроносые, с 
выпуклыми палубами, с кормою как рыбий хвост и треуголь­
ными парусами, что зовутся латинскими: лоцманы Лиссабона 
встречали эскадру Сенявина.

Медленно, под зарифленными парусами, русские корабли 
прошли у мели Кошопо-до-Корто, прошли форт Торе-де- 
Бужио; медленно, как ощупью, тихо, как в полусне, они тя­
нулись вверх по широченной предутренней Тежо.

Медленно поднимался туман. На северной стороне реки 
вставал прекрасный Лиссабон: крепости и батареи, верфи, 
дома, монастыри, сады, а чуть дальше — «длинный амфитеатр 
великолепных зданий».

Страшусь бровей педантов, но все ж осмелюсь предполо­
жить, что в душе Дмитрия Николаевича шевельнулись чувст­
ва, чуждые политики, кораблей, службы.

Он бывал в Лиссабоне. Давным-давно бывал, ему в ту пору 
шел «осьмнадцатый». Он был мичманом на корабле «Князь 
Владимир» и, по собственному признанию, «резв до беспа­
мятности». Кронштадтцы зазимовали в столице Португаль­
ского королевства. И вот здесь-то и приключилось с «ребен­
ком», как отечески называли тогдашние капитаны своих 
мичманов, здесь-то и приключилось нечто, по его словам, 
«сердечное и первоначальное».

В записках, писанных после окончания средиземномор­
ской кампании, Дмитрий Николаевич рассказал о лиссабон­
ских бальных увеселениях времен его юности. Разумеется, 
«ребенок» от них не бегал. А на тех «ассамблеях» блистали 
юные сестрицы-англичанки. «Меньшая называлась Нанси. 
Мы один другому очень нравились, я всегда просил ее танце­
вать, она ни с кем почти не танцевала, кроме как со мною, 
к столу идти — я к ней подхожу или она ко мне подбежит, и 
всегда вместе... И мы так свыклись, что в последний раз на 
прощании очень, очень скучали и чуть ли не плакали».

Воспоминание о первой любви Дмитрий Николаевич об­
рывает обещанием: «Это еще не все, а будет продолжение, а 
только не скоро, а ровно через 28 лет, под конец моей моло­
дости и при начале ее старости». (Лихо, однако, сформулиро­
вано различие возрастов!)

Продолжения на бумаге нет, но продолжение не на бумаге 
было. Какое же? Как они встретились, Дмитрий Сенявин и 
Нанси Плиус? Посмеялись над детской любовью или погрус­
тили о первой любви? А может, и посмеялись и погрустили? 
Не знаю, лишь скорблю, что не дано мне ни права, ни дара 
поэта.

Ну, а презренная проза принесла Сенявину и серьезные
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огорчения, и серьезные опасения. Наступали такие дни, когда 
впору было добром помянуть осенние ужасы океана.

Нет, адмирал не мог пожаловаться на португальские 
власти. Осмотрев свои разнесчастные корабли, Дмитрий Ни­
колаевич отнесся к самому принцу-регенту с просьбой о 
снабжении эскадры. И Жоан распорядился отпустить все не­
обходимое.

Между тем принцу-регенту, ей-богу, хватало забот. Жоан 
боялся Англии и боялся Франции. И присоединение к кон­
тинентальной блокаде, и неприсоединение к ней были подоб­
ны самоубийству. Принц все ж объявил войну Англии: гене­
рал Жюно надвигался тучей. Однако, объявив войну, Жоан 
собирался удрать из наследственной берлоги и от дедовских 
могил, ибо оккупация грозила свести в могилу самого принца 
раньше сроков, определенных промыслом. И принцу-регенту, 
его грандам, иезуитам и отцам-инквизиторам («священный» 
трибунал еще дышал) ничего иного не оставалось, как искать 
защиты у той самой страны, которая была объявлена врагом, 
то бишь у Англии.

Англия дала понять, что выпустит португальский флот из 
Тежо, а тем самым позволит королевской фамилии с ее ох­
востьем убраться за океан, в Бразилию, тогдашнюю колонию 
Португалии.

Приход Сенявина обескуражил принца-регента. Оно и по­
нятно: у стен Лиссабона нежданно-негаданно встала эскадра 
союзника Франции. Да еще эскадра адмирала, известного Ев­
ропе своей решительностью.

(В связи с укрытием Сенявина в устье Тежо два историка 
высказались по-разному, но равномерно несправедливо. Анг­
лийский историк утверждал, что Сенявин испугался «наличия 
британских сил в Бискайском заливе». Мы уже видели, что 
причиною сенявинского «испуга» были не британские силы, 
а силы стихии. Французский историк утверждал, что корабли 
«Сенявина, попав в руки Наполеона, по крайней мере, спас­
лись от британского захвата». Сенявина отдали в руки Напо­
леона, это так. Да он из тех рук выскользнул, как никому еще 
не удавалось. Но об этом позже.)

Так вот, Сенявин, придя к стенам Лиссабона, мог, конеч­
но, не допустить — или попытаться не допустить — ухода 
португальских судов с королевским семейством и королевски­
ми сокровищами.

Наполеона мало интересовали принц Жоан и его спятив­
шая матушка, хотя он и решил покончить с династией, тра­
диционно преданной Англии. Другое дело — португальские 
линейные корабли и фрегаты. Вкупе с русской эскадрой это 
было уже кое-что для борьбы с врагом там, где враг — анг­
личанин — вечно одерживал верх.

А Сенявин и пальцем не шевельнул, чтобы помочь вели­
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кому полководцу и великому императору. Сенявин и с места 
не двинулся, равнодушно наблюдая, как португальцы уплыва­
ют, если и не из-под носа самого Наполеона, то из-под носа 
его герцога. И конечно, у русского адмирала, как всегда, на­
шлась отговорка: дескать, Россия не находится в состоянии 
войны с Португалией. Черт бы подрал этого крючкотвора в 
морском мундире: сорвал план создания коалиционного 
флота...

Однако Россия уже формально враждовала с Англией. И 
если теперь в океане, на подходах к Тежо, на подступах к 
Лиссабону крейсировал отряд контр-адмирала Сиднея Смита, 
то он крейсировал вовсе не для того, чтобы «мужчина с пла­
менными глазами» продолжил увлекательные рассказы, нача­
тые минувшим летом близ Тенедоса.

В конце ноября 1807 года генерал Жюно со своими ото­
щавшими на испанской бескормице офицерами и солдатами 
вступил в Лиссабон; в тот день затмилось солнце и проревел 
ураган.

Отныне французская армия и русская эскадра оказывались 
по соседству; этого давно жаждал Наполеон.

Казалось, Сенявина прижали в угол. Куда было деться? Да 
и надо ли было «деваться», если и из Петербурга и из Парижа 
поступали совершенно недвусмысленные, определенные и 
четкие указания о боевом взаимодействии с генералом Жюно?

Суворов однажды саркастически высказался на тот счет, 
можно или не можно служить одновременно двум монархам, 
российскому и австрийскому: «Отчего нельзя? Ведь служим 
же мы трехипостасной троице!»

Сенявин троице служил, но не желал служить двум госпо­
дам. Он хотел — и хотел страстно! — соблюсти интересы 
одной «Госпожи». А русские интересы — коренные, непрехо­
дящие — требовали сберечь, сохранить самое ценное из того, 
что было ему вверено. И если Наполеон, по агентурным све­
дениям, определил хроническую недостачу опытных матросов 
в Российском флоте, то Сенявин о такой недостаче ведал не 
из шпионских цидулек. И потому не имел он ни малейшей 
охоты жертвовать хоть одним русским матросом ради «пре­
красной Франции и ее доблестного императора». Как, впро­
чем, и ради «могущественной Англии и ее доброго короля».

И вот тут-то началось поразительное единоборство воена­
чальника с двумя самодержцами, один из которых был ему го­
сударем «законным», а другой стоял выше всех и всяческих 
законов.

Могут возразить: видать, Дмитрий Николаевич догадывал­
ся о внутреннем нежелании Александра I скрещивать шпагу 
с Британией; а коли догадывался, невелика храбрость явить 
неисполнительность.

С первым согласен: догадывался, очень даже догадывался.
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Не согласен со вторым: нет документа, в котором царь хотя 
бы намекнул адмиралу о своем нежелании, напротив, есть до­
кументы с требованием подчиняться Наполеону.

Но, быть может, адмирал шел на сознательный риск, как, 
бывает, рискует шустрый подчиненный, сознавая, что началь­
ство думает одно, а говорит другое. Допустим нечто подобное. 
Однако и тогда, надо признать, Сенявину ничего не стоило 
оскользнуться, оступиться, промахнуться да и оказаться тем 
хлопцем, у которого чуб трещит.

Наконец, Дмитрий Николаевич хорошо понимал, что его 
государь предпочитает терпеть урон от исполнительности под­
данных, нежели получать выгоды от их самостоятельности.

И еще одно: соображения карьерные, чувство самосохра­
нения диктовали послушание официальным бумагам; иные 
чувства, чуждые личным выгодам, личному спокойствию и 
личной безопасности, диктовали непослушание.

А теперь и решайте, что сделали бы да как бы поступили 
бы на сенявинском месте несенявины...

Флот общеевропейский, антианглийский, флот коалици­
онный, союзный — Наполеон помышлял об этом не только 
как стратег и политик. Было что-то роковое в том невезении, 
которое преследовало его морские проекты и надежды. Взма­
хом перста определял он участь тронов и государств. А сво­
бодная стихия смеялась над «владыкой полумира». Оттуда, с 
океана, словно бы доносился громовой насмешливый голос: 
«Что такое суша в сравнении со мною?!» Он был далек и от 
романтических грез, и от постижения символов. Но в непо­
корстве морей таился грозный намек. И ведь в конце концов 
именно океан, пустынный и необозримый, окружил островок, 
на котором, «всему чужой, угас Наполеон».

После Тильзита казалось вполне возможным сколотить ко­
алиционный флот: русский плюс датский плюс португальский 
плюс то, что оставалось от французского и испанского. Но 
уже вскоре англичане пиратским наскоком на Копенгаген за­
хватили датские корабли. А теперь вот сбежали португальские. 
Оставался флот русский, эскадра боевая и, как говорят моря­
ки, сплаванная, под командой вице-адмирала Сенявина.

Правда, Наполеон морщился: «дух на эскадре нехорош», а 
Сенявин «плохой политик» и грубиян. Однако этот невежа 
недурно вершил свое дело в Адриатическом и Эгейском 
морях. А Наполеон полагал, что «англичане сильно присми­
реют, когда Франция будет иметь одного или двух адмиралов, 
желающих умереть». (Кроме этого желания, по мнению пол­
ководца, от флотоводца ничего иного не требовалось!) Но вот 
вопрос: желает ли вице-адмирал Сенявин умереть за Фран­
цию? Впрочем, он обязан желать умереть за тот союз, что ро­
дился на берегу Немана, — и тут уж никаких вопросов.

В декабре 1807 года Наполеон писал Александру: «Эскадра
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адмирала Сенявина прибыла в Лиссабон. К счастью, мои 
войска уже должны там теперь находиться. Было бы хорошо, 
если бы ваше величество уполномочили графа Толстого (рус­
ского посла в Париже. — Ю. Д.) иметь власть над этой эскад­
рой и ее войсками, чтобы в случае необходимости пустить ее 
в ход, не ожидая прямых указаний из Петербурга. Я думаю 
также, что эта непосредственная власть посла вашего величе­
ства имела бы хорошее воздействие в том отношении, что по­
ложила бы конец недоверию, которое иногда проявляют ко­
мандиры к чувствам Франции».

И Александр отдал Сенявина Наполеону: «Признавая по­
лезным для благоуспешности общего дела и для нанесения вя­
щего вреда неприятелю предоставить находящиеся вне России 
морские силы наши его величеству императору французов, я 
повелеваю вам согласно сему учредить все действия и движения 
вверенной начальству вашему эскадры, чиня неукоснительно 
точнейшие исполнения по всем предписаниям, какие от его ве­
личества императора Наполеона посылаемы вам будут».

Наполеон принял подарок без особых благодарностей — 
как брат от брата. И не замедлил снабдить вице-адмирала 
предписаниями: быть всегда в готовности сняться с якоря; 
пополнить экипажи матросами, которых пришлет генерал 
Жюно; принять боезапас в Лиссабоне; произвести некоторые 
перемены в судовом составе эскадры и т.д. и т.п.

Жюно, в свою очередь, не оставлял в покое Сенявина. В 
первое время герцог ограничивался разменом приемов и тос­
тов, взаимными излияниями и возлияниями. Но по мере того 
как англичане усиливали прямой военный натиск на Порту­
галию, генерал усиливал, повышая тон, словесный натиск на 
адмирала.

Герцог Абрантес был рупором Наполеона; последний со­
вершенно основательно заявлял, что сенявинская «эскадра по­
ставлена под мою власть русским императором»; стало быть, 
конкретные предложения Жюно звучали приказами: напасть 
на британцев, блокирующих Лиссабон с моря; занять левый 
берег Тежо, дабы прикрьггь столицу королевства с юга...

Что ж Дмитрий Николаевич?
Человек действия, он бездействует. Натура активная, он 

пассивен. У него дюжина отговорок и чертова дюжина уло­
вок. И лейтмотив: рад бы помочь господину генералу Жюно, 
ей-богу, рад бы, но прежде всего и раньше всего, выше всего 
и важнее всего — сохранить эскадру «моего августейшего по­
велителя».

Альфред Мэхэн, американский военный историк прошло­
го века, писал, что Сенявин «упорно отказывался действовать 
совместно с Жюно; он (Сенявин. — Ю. Д.), вероятно, был 
выразителем сильного несочувствия высших слоев русского 
населения союзу с Францией...»
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Наполеона не сочтешь воробьем, которого проводят на мя­
кине. И все ж он не сразу взял в толк, что его-то как раз и 
проводят на этой самой мякине. Тут, очевидно, сказывался 
некий психологический барьер. Как! Вся европейская знать 
елозит во прахе. Дипломаты из дипломатов не смеют хитрить. 
Любой генерал готов лизать сапоги... Как! Короны и скипет­
ры не более чем шапки и палки. Огромные армии послушны 
карандашу на ландкарте... И что же? Какой-то вице-адми­
рал... Ну нет, что-нибудь да не так... Вероятно, милейший 
Жюно не умеет обращаться с этим скифом, с этим Сеняви- 
ным...

Однако уже к лету 1808-го император французов отчетливо 
уразумел: этот Сенявин упрямо, хитро и донельзя дерзко ук­
лоняется от всего, что исходит из Парижа.

Даже если исходящее из Парижа проштемпелевано Санкт- 
Петербургом.

Бездействуя, Сенявин, в сущности, действовал. Оставаясь 
безучастным, он участвовал. Уклоняясь, не уклонялся. Дейст­
вовал так, чтобы занять положение «третьего смеющегося». 
Участвовал в том, чтобы не дать англичанам повода нарушить 
его, Сенявина, нейтралитет. Не уклонялся от заранее взятого 
главного курса — при всех обстоятельствах сохранить экипажи.

Нужна была не запальчивость, а выдержка. Не порывистая 
храбрость, а терпеливое мужество. Не эмоциональная шат­
кость, а величайшее равновесие. И неколебимое сознание 
своей правоты. Все это нашлось в душевном арсенале Дмит­
рия Николаевича.

Наступил август. Англичане высадились в Португалии и 
побили Жюно. Выгораживая своего «августейшего повелите­
ля», Сенявин вроде бы извинился перед Наполеоном: дескать, 
лишь крайняя слабость эскадры «лишила его счастья» сра­
жаться под знаменами Франции.

Отбоярившись от одного знамени, Сенявин попадал под 
сень другого — английского. И если раньше он был обязан 
подчиняться (хотя и не подчинился) определенным приказам 
и указаниям, то теперь ему нечему было подчиниться, даже 
пожелай он вдруг обратиться в пай-мальчика: никаких прика­
зов, никаких указаний.

Единственная его надежда питалась тем, что между Анг­
лией и Россией, несмотря на формальный разрыв, фактичес­
ких боевых столкновений не произошло.

Да и сами англичане, по-видимому, не стремились навя­
зывать бой сенявинской эскадре. Им было на руку изобразить 
франко-русский союз эдаким воздушным поцелуем без пос­
ледствий. (А Наполеону, помимо прочих соображений, дейст­
вующий Сенявин, сражающийся Сенявин был необходим для 
демонстрации отнюдь не платонической любви с русским 
царем.)
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Еще до битвы при Вемиэйро, гибельной для Жюно, еще в 
июле 1808 года англичане окольными путями приглашали на­
шего адмирала к переговорам. Его извещали, что Наполеон 
задерживает русские суда в портах Франции и что Александр 
уже склоняется к некоторому сближению с Англией.

Сенявину было бы выгодно если и не вовсе заглотнуть 
крючок с этой наживкой, то хотя бы зацепиться губою. Вы­
годно, ибо корабли адмирала Чарльза Коттона могли нанести 
такой удар, на который ни Жюно, ни сам Наполеон не были 
способны при всем негодовании на Сенявина.

Жюно убрался во Францию. Он ретировался, а Сенявин 
остался. Остался один на один с британским флотом, превы­
шавшим его эскадру вдвое. Но Сенявин увильнул от француз­
ского влияния не затем, чтобы пасть под влиянием британ­
ским. Отстав от павы Жзоно, он не желал пристать к ворону 
Коттону.

Перво-наперво Дмитрий Николаевич объявил: вы, англи­
чане, пришли в Португалию, дабы освободить ее от чужезем­
ного ярма; мы, русские, пришли в Португалию, дабы укрыться 
в нейтральном порту от бури; ergo, мы находимся в пределах 
государства, не воюющего ни с Англией, ни с Россией, а по­
сему будьте любезны уважать международные законы.

В те времена с юридическими нормами иногда считались; 
однако не настолько, чтобы пренебречь принципом: «Англия 
всегда права, права она или не права». Но в случае с Сеняви­
ным для самой же Англии лучше было бы устоять на позици­
ях международных трактатов.

К тому же Сенявин не скрывал, что живым не достанется. 
И расположил корабли так, чтобы оказать оглушительный 
отпор. А то, что он умел это делать, англичане знали не хуже 
французов и не хуже турок.

Пока адмиралы перекорялись, тучи сгущались. Уже не 
только британский флот маячил близ Лиссабона, но и бри­
танские войска квартировали в Лиссабоне. Сенявин был как 
в люке. Небо казалось с овчинку.

Впоследствии Дмитрий Николаевич нарисовал сумрачную 
картину: «Таким образом, будучи стесняем со всех сторон несо­
размерно превосходнейшими неприятельскими силами и удоб­
ствами для них и быв уверен, что при малейшем со стороны 
моей упорствовании эскадра, высочайше мне вверенная, долж­
на непременно истребиться или достаться во власть неприяте­
ля, не сделав никакой чести и пользы для службы вашей, всеав- 
густейший монарх, с другой стороны, находил выгоду купно с 
честию поддаться на предложения неприятельские».

На что ж он «поддался»? На такие условия, за которые 
Коттон несколько позже получил здоровенную взбучку в пар­
ламенте; баронета даже судить хотели.

Пожалуй, подцался-то не Дмитрий Сенявин, но Чарльз
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Коттон, ибо первый потребовал, а второй согласился: русская 
эскадра не считается плененной; русская эскадра отстоится в 
английском порту до заключения мира; все экипажи со сво­
ими знаменами возвратятся на родину; никаких оскорблений 
флагу чиниться не будет.

«Итак, — записал русский офицер, — мы оставляем Лис­
сабон, идем вместе с английскими кораблями в Англию под 
своими флагами, точно как в мирное время. Не хвала ли Се­
нявину, умевшему вывести нас с такою славою из бедствен­
ного нашего положения?»

5

За века до сенявинской эпопеи был такой случай.
Генрих IV отправил послом в Англию герцога Сюлли. На 

грот-мачте французского корабля, понятное дело, развевался 
французский флаг. В Ла-Манше посла встречал английский 
корабль. Командир его велел французам спустить флаг. Герцог 
Сюлли, «один из самых рыцарственных принцев из всех когда- 
либо живших», оскорбился и отказал. Англичанин, не тратя 
слов, трижды выпалил из пушки. «Выстрелы, — говорит совре­
менник, — пронизав корабль, пронизали сердца добрых фран­
цузов». И пронзенные сердца спустили флаг. А удовлетворен­
ный английский капитан процедил, что обязан «требовать 
оказания должных почестей его государю — господину моря».

Никаким «господином моря» Англия в ту пору не была. 
Какова, однако, надменность, самонадеянность!.. Позднее ко­
роль Карл II, в сущности, повторил мысль английского капи­
тана: «Обычай Англии— командовать в море!» И прибавил, 
что, если он, Карл, не будет держаться этого железного прин­
ципа, его подданные не будут ему повиноваться. А Британия 
и при Карле II еще не была «господином моря».

Но теперь, когда эскадра Сенявина шла в Портсмут, Анг­
лия действительно могла считаться господствующей в морях 
и могла там командовать. «Английский флот, — свидетельст­
вует историк, — находился в цветущем положении, хотя 
жизнь и служба на корабле была очень тяжела не только для 
матросов, но и для офицеров. В 1808 году было до 800 воен­
ных кораблей, между которыми — 144 линейных. Экипаж их 
состоял из 100 000 человек».

Вообразите-ка физиономии англичан: эскадра державы, 
находящейся в состоянии войны с Англией, входит в военный 
порт Англии, неся на всех своих кораблях флаг — вражеский 
флаг!!! А на «Твердом» — еще и адмиральский!!!

Да ведь это ж неслыханно, это ж невиданно. Позор! Про­
клятие! «Общее возмущение», «общее негодование» — писали 
газеты, восклицали парламентарии.
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Не думаю, чтоб возмущением и негодованием пылали ру­
докоп или фермер, уличная торговка жареными гусями или 
почтальон с кожаной сумкой, украшенной металлической ко­
роной, мальчишка-трубочист с лесенкой или ночной сторож 
с трещоткой, кучер тяжелой фуры, запряженной восьмеркой 
цугом, или старая дева, осужденная, согласно поверью, про­
гуливать в аду чужих детей.

Готов, однако, допустить негодование и возмущение «мор­
ских волков», сидевших за чашей «кусающего дракона» — го­
рящего коньяка, из которого они пытались выхватить изю­
минки; маклеров, играющих на «понижении-повышении»; 
министров, играющих в баккару в клубе Брукса; франтов в 
кургузых фраках и сапогах с вырезом на икре, называемых 
«гессенскими»; красномундирных пехотинцев и синемундир­
ных артиллеристов. А в первую очередь матерых высших офи­
церов, непреклонных патриотов и неуклонных взяточников.

Как все мздоимцы, они хорошо считали в чужом кармане. 
А конвенция Коттона — Сенявина предусматривала содержа­
ние русских на английский казенный счет. Месячный матрос­
ский порцион обходился в четыре с половиною фунта стер­
лингов, что по тогдашнему курсу равнялось ста восьми 
рублям. Беря скопом, не отличая матросов от офицеров, рус­
ских ртов было примерно четыре с половиною тысячи. Стало 
быть, эскадра, которая могла бы принести немалый доход, 
окажись она призовой, принесет ежемесячный полумиллион­
ным расход. До открытия навигации в восточной Балтике, 
куда (согласно Лиссабонской конвенции) следовало вернуться 
сенявинцам, оставалось более полугодия. Вот и прикиньте-ка, 
джентльмены!

Правда, Англией в то время правили джентльмены, кото­
рым должно было импонировать антифранцузское поведение 
русского вице-адмирала. Эти люди поклялись никогда не 
протягивать руки Наполеону, разве лишь затем, чтобы ухва­
тить корсиканца за кадык. В этом смысле и вице-адмирал, и 
его офицеры, и его матросы пришлись по сердцу английским 
лидерам.

Кроме того, русская «живая сила», закаленная в морях и 
боях, пришлась им по душе еще и потому, что британскому 
флоту по обыкновению недоставало матросов.

Историк, сообщивший нам численность флота восемьсот 
восьмого года, говорит, что укомплектование его производи­
лось насильственно. Людей грабастали ночью в тавернах и на 
улицах и тотчас «отправляли на службу отечеству». При такой 
системе набора матросов они нередко бунтовались, особенно 
в открытом море и в колониях, и овладевали кораблями, по­
бросав офицеров за борт. Газеты сообщали судебные следст­
вия о подобных случаях».

Сенявинские экипажи — обстрелянные и дисциплиниро­
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ванные — были поистине лакомым куском для лордов Адми­
ралтейства. Боевые качества этого человеческого материала 
афористично и точно определил покойный Нельсон: «Бери на 
абордаж француза, маневрируй с русским». Другой англича­
нин (он ходил на нашем корабле пять лет спустя) так отозвал­
ся о балтийцах: «Вообще говоря, русские моряки обладают 
всеми данными для того, чтобы занять первое место среди 
моряков мира, — мужеством, стойкостью, терпением, вынос­
ливостью, энергией».

Да, кус был лакомый.
Сенявину и его командирам предложили поселиться на бе­

регу. Трогательная заботливость! Как ни хороша каюта, а все 
ж «мокнешь и сыреешь», да еще в туманной, волглой Англии, 
да еще осенью и зимой... Трогательная заботливость? Полноте! 
Если и заботливость, то совсем особая. И сенявинцы сообра­
зили: «Явное было намерение, разделяя начальников от ко­
манды, произвести в ней беспорядки и сим беспорядком поль­
зоваться, п е р е м а н и в  р а з н ы м и  о б е щ а н  и - я м и  
н а ш и х  л ю д е й  н а  с в о и  к о р а б л и .  Они уком­
плектовали бы матросами опытными, знающими свое дело и 
бывшими не один раз в сражении. Не успев в оном, они про­
длили наше пребывание в Англии под пустыми предлогами».

«Манить обещаниями» было тем легче, чем труднее было 
русской корабелыцине. Еще в Лиссабоне лихое безденежье 
понудило Дмитрия Николаевича расходовать личные деньги 
офицеров и матросов (обещая возвратить в отечестве); при­
шлось даже распродать личное имущество убитых (обещая 
возместить стоимость наследникам). Теперь, в Портсмуте, 
жестоко экономя на возможном и почти невозможном, Сеня­
вин терпел не только прижимистость британской казны, но и 
хищничество поставщиков.

Ко всему прибавился и тот подлый холод, какой, право, 
злее крепких морозов. «Зимовать на корабле в таком климате, 
как в Англии, было очень неприятно, — вспоминал офицер 
Панафидин. — По ночам недостаточно было шинели, а т е п ­
л о г о  б е л ь я  н и  у к о г о  н е  б ы л о » .

Но, думается, еще больше угнетало «положение вне игры». 
«Однообразие, бездеятельная жизнь может ли нравиться для 
тех, кто привык к трудам?» — грустно спрашивает Панафи­
дин. Кручина закрадывалась в души. Изводило ожидание — 
ожидание отправки на родину. И разочарование — отправка 
откладывалась.

Однообразие и бездеятельность грозили почти невольным 
уклонением от распорядка службы и быта. Одно дело поддер­
живать дисциплину на походе, в страду, когда «сердца для 
чести живы», когда каждый в напряжении и душевном и фи­
зическом, когда с морем не заскучаешь; иное в муторных буд­
нях якорной стоянки, когда и зябко, и голодно, и тоскливо,
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когда вроде бы только дышишь, но не живешь. Не всем, не 
каждому дано выстоять перед недугом принудительной празд­
ности, схожей с тюремной.

Особенно побаивался Дмитрий Николаевич зеленого змия. 
В Портсмуте — и в городе, и в порту, и на рейде, на баркасах, 
осаждавших корабли, — торговали водкой подслащенной и 
водкой, настоянной на мяте и перце, можжевеловой водкой 
и портвейном, ромом и грогом, то есть разбавленным ромом, 
который вот уж несколько десятилетий выдавали английским 
морякам с легкой руки адмирала Вернона .

Сенявин не был ярым ненавистником Вакха. У фоба 
шутил: «Никогда не пил воды, а помираю от водянки». Он 
был ненавистником тупых и тяжелых как чугун пропойц и 
приказывал офицерам «как можно чаще внушать служителям 
о воздержании себя от всякого рода дурных поступков, а паче 
от пьянства, которое опричь частного несчастия соделывает 
часто вред службе и товарищам своим».

Недостачу хлеба пытался он хоть малость возместить зрели­
щами. «На некоторых кораблях, — рассказывает Свиньин, — 
заведены были во время бездейственного пребывания эскадры 
в Англии и Португалии теафы. Палубы убирались для сего 
прилично и красиво флагами».

Это удивляло, нет, раздражало британских морских коман­
диров. Свары и драки английских мичманов в их каютах, про­
званных петушьими ямами, запой, повергающий офицера 
среди «мертвецов», то бишь среди опорожненных бутылок, 
находили они вполне приемлемым и естественным. Но сцена 
на военном корабле — какой разврат! И даже десять лет спус­
тя Уильяму Парри, отважному полярнику, указывали, что не 
следовало лицедействовать на корабле его величества, хотя бы 
зимуя во льдах Арктики.

Русские моряки смофели на дело разумнее и проще. Когда 
на одном бриге сыфали пьесу «Крестьянская свадьба», сочи­
ненную мафосами, лейтенант записал: «Такие увеселения на 
корабле, находящемся в дальнем плавании, покажутся, может 
быть, кому-либо смешными, но, по моему мнению, надо ис­
пользовать все средства, чтобы сохранить веселость у мафо- 
сов и тем самым помочь им переносить тягости, неразлучные 
со столь продолжительным путешествием». Кто знает, не слы­
хал ли этот лейтенант про «увеселения» на сенявинских ко­
раблях?..

Но, конечно, ничто не могло «размыкать наше горе, разве­
ять русскую печаль». К тому же Сенявину приходилось отби­
ваться и отфызаться от наскоков британского Адмиралтейства.

1 Верном носил грубый шерстяной плащ — грогрэм. Моряки прозвали 
Вернона «Старым грогом», а после адмиральскую кличку перенесли на горя­
чительный напиток, им изобретенный.
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Ох, больно язвила морских лордов конвенция, подписан­
ная Коттоном. Они охотнее подписались бы (если бы не честь 
мундира) под тем распространенным мнением, которое гла­
сило: русский вице-адмирал в Адриатике «обвел» австрийцев 
и французов, а в устье Тежо — и французов и англичан. Они 
охотно согласились бы (если б не ведомственный престиж) с 
заявлением лорда-мэра Лондона: «Конвенция, заключенная в 
Лиссабоне, не приносит славы Англии».

Адмиралтейские «нептуны» трясли трезубцами. Никак не 
могли они простить Сенявину то, что он позволил Коттону 
совершить такой промах. Вот так же царь и его генерал-адъю­
танты не могли простить Кутузову, что он позволил им про­
играть Аустерлиц.

Отметим в скобках оправдания Чарльза Коттона, делаю­
щие ему честь: я уважал Сенявина и его подчиненных; я знал, 
что они погибнут, но не сдадутся; я не хотел их погибели, ибо 
русские — давнишние друзья англичан, попавшие в трудные 
обстоятельства.

Однако эскадра, принадлежащая стране формально вра­
жеской, находясь в английском порту, не находилась на по­
ложении формально пленной. И это все ж как-то пятнало Ад­
миралтейство.

Давно открылась навигация в восточной Балтике. Давно 
разгорелось лето, а лорды морские не отправляли в путь 
если и не русские корабли, то хотя бы русских корабель­
щиков.

Впрочем, кое-какие резоны у лордов были. И резоны се­
рьезные, а не только «пустые предлоги», как угрюмо сетовал 
Панафидин, измученный, подобно всем сенявинцам, портс­
мутским прозябанием. Пустишь ли боевых балтийцев в Бал­
тику, коли Россия воюет со Швецией, английской союзни­
цей?

Лорды предложили: давайте-ка отправим вас в Архан­
гельск. (Все-таки подальше от балтийского театра военных 
действий.) Сенявин «архангельский вариант» не принял. Но 
оставить корабли в «депозите», вернее в «срочном депозите», 
подлежащем возврату по замирению с Англией, Сенявин со­
гласился. Ему, повторяю, важнее всего было сохранить матро­
сов, солдат, офицеров. А люди голодали и хворали. Дмитрий 
Николаевич в отчаянии сообщал российскому министерству 
иностранных дел, что в Англии умирает русских больше, чем 
за все время боевых плаваний.

Долго Сенявин мучился в Портсмуте. Но вот двадцать 
один транспорт принял на борт его моряков и армейцев. Без 
малого за месяц добрались они до Риги. Уже накатила рыжая 
осень, осень 1809-го.

Броневский писал: «Сим кончилась сия достопамятная для 
Российского флота кампания. В продолжение четырехлетних
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трудов не одним бурям океана противоборствуя, не одним 
опасностям военным подверженные, но паче стечением поли­
тических обстоятельств не благоприятствуемые, российские 
плаватели наконец благополучно возвратились в свои гавани. 
Сохранение столь значительного числа храбрых опытных мат­
росов, во всяком случае, для России весьма важно. Сенявин 
исхитил, так сказать, вверенные ему морские силы из среды 
неприятелей тайных и явных...»

Когда-то Нельсон утверждал, что потеря храброго офицера 
есть потеря национальная. Сенявин избавил нацию от потери 
многих офицеров и еще большего числа рядовых служителей 
морей и кораблей.

Он снова был в России.
Помните у Грибоедова: «Спешил!., летел! дрожал! вот счас­

тье, думал, близко!»
И что же?

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

1

Погожими летними вечерами генерал Мертваго и его 
крестник беседовали на балконе о разных разностях. Беседуя, 
поглядывали на неширокую набережную Фонтанки, на про­
хожих и извозчиков, на темные барки с дровами и на эти 
шаткие прибрежные мостки, где возились, брызгаясь и суда­
ча, раскоряки прачки.

Много лет спустя Сергей Тимофеевич Аксаков вспомнил 
крестного, вспомнил дом на Фонтанке, давние «балконные» 
дни.

«Один раз он (Мертваго. — Ю. Д.) сказал мне, указав паль­
цем: «Видишь ли ты этого господина, который тащится по на­
бережной, так гадко одетый?» Я отвечал, что вижу. «Это ве­
ликий человек! Это нищий, которому казна должна 
миллионы, истраченные им для чести и славы отечества. Это 
адмирал Сенявин!» Как он в это время поравнялся, то Дмит­
рий Борисович назвал его по имени и сказал ему: «Зайди ко 
мне». Адмирал зашел. Мы все трое прошли в кабинет. Я, ра­
зумеется, пошел по приглашению хозяина. Сенявин пробыл 
с час; просто и открыто говорил он о своем крайнем положе­
нии, об оскорблениях, им получаемых, о своих надеждах, что 
когда-нибудь заплатят же ему и всем офицерам призовые 
деньги, издержанные им на флот (этим делом занималась 
тогда особая комиссия). Адмирал ушел. Не утверждаю, но мне 
показалось, что Дмитрий Борисович достал деньги из ящика 
и тихонько отдал их своему гостю и давнему приятелю. Рас­
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сказ адмирала произвел на меня такое глубокое и горькое впе­
чатление, которого никогда нельзя забыть. Крестный отец до­
сказал мне всю историю русского с ног до головы славного 
нашего адмирала; рассказал мне и положение, до которого он 
был доведен. «Сенявин, — прибавил он, — доведен до того, 
что умер бы с голоду, если б не занимал денег, покуда без 
отдачи, у всякого, кто только дает, не гнушаясь и синенькой; 
но у него есть книга, где он записывает каждую копейку свое­
го долга, и, конечно, расплатится со всеми, если когда-нибудь 
получит свою законную собственность». Не сразу после воз­
вращения, а постепенно увязал Дмитрий Николаевич Сеня­
вин в этом «крайнем положении».

2

Устремляясь на Балтику, Сенявин мог бы сказать о себе, 
как поэт сказал о Кавказском пленнике:

В Россию дальний путь ведет,
В страну, где пламенную младость 
Он-гордо начал без забот...

Заканчивая громадную одиссею, вице-адмирал заканчивал 
и «свою молодость». Так Сенявин определил собственный 
возрастной этап, пришедшийся на лиссабонские дни.

Дмитрий Николаевич вернулся сорокашестилетним.
Тогдашнему Сенявину ровня годами пишущий эти строки. 

Но он живет «вечерне» и потому радуется, глядя на героя 
своей книжки. Столько испытать, столько изнемогать и 
столько одолевать — и вот, поди ж ты, экая бодрость, экая 
устойчивость мироощущения!

Когда постранствуешь, все хорошо на родине — и то, что 
хорошо, и то, что нехорошо. Была острая отрада свидания с 
женой, с Терезой Ивановной, встреча с детьми, которые под­
нялись, вытянулись, изменились, и это тоже сладко, но вмес­
те и больно, потому что поднимались, тянулись, изменялись 
без тебя, словно бы в сиротстве; была наверное, и потаенная 
ревность жены к мужу и мужа к жене, ведь не месячная раз­
лука легла меж ними; воскресло и многое призабытое, но не­
забытое, как ощущение первого снега с кровли бани, которым 
растираешь лицо, плечи, грудь.

Нехорошее поначалу не ударило молотом. И потому, что 
душу грело чувство возвращения, и потому, что сыпал мелкий 
дождичек, совсем не похожий на сумасшедшие ливни юга, а 
потом легла зима, здоровая и крепкая, пахнущая березовыми 
дровами, зима, несравнимая с английской мокредью, воняю­
щей угольным дымом.

И еще была встреча с Москвой. Он помнил ее с дет­
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ства, он любил ее всегда. Да вот и увидел: такую русскую, 
такую милую, привольную, раскидистую, в мягко голубею­
щих сугробах. Увидел Москву рождественскую, Москву 
святочных гуляний... «Москва меня обворожила», — светло 
улыбнулся Дмитрий Николаевич и прибавил, что если б 
не служба, то, право, перебрался бы на житье в первоп­
рестольную...

А нехорошее-то началось с того, что Сенявину объявили: 
не ждите, ваше превосходительство, аудиенции у государя. 
Причина? Очередной поклон царя императору французов. 
Хорошо осведомленный мемуарист замечает: «Известно, что 
по требованию Наполеона вице-адмиралу Сенявину запрещен 
был вход во дворец».

Однако он числился в строю: принял ту же должность, ко­
торую оставил для Средиземного моря. Это еще не было от­
ставкой, но это уже было понижением.

Ровно за пятилетие до того, как Дмитрий Николаевич со 
своими моряками и солдатами высадился в Риге, осенью 
1804 года царь «высочайше повелеть соизволил поручить уп­
равление состоящих в каждом из главных портов флотских 
команд одному из флагманов». И тогда же последовало ре­
шение Адмиралтейств-коллегии: «Флотскими начальниками 
определяются: в Санкт-Петербурге — адмирал Ушаков, в 
Кронштадте — адмирал Тет, в Ревеле — контр-адмирал Се­
нявин...»

Тогда, в восемьсот четвертом, назначение в Ревель было 
нешуточным. Чичагов, глава морского ведомства, сообщал 
князю Воронцову, что Ревельский порт следует признать 
«наивыгоднейшим для содержания нашего флота, где также 
за вмещением всех кораблей и фрегатов довольно оставаться 
может места для купеческой гавани и для некоторой части 
гребного флота; почему и положено там устроить г л а в н ы й  
в о е н н ы й  п о р т » .

А если прибавить замечание сенявинского офицера Па- 
нафидина, что из Ревеля наш флот выйдет навстречу не­
приятелю раньше, чем из Кронштадта, забитого льдом, то 
станет понятно: Дмитрию Николаевичу досталась задача по­
четная.

Дело было трудное, хлопотное, на большие тысячи. Низ­
кие брустверы худо защищали гавань от северных ветров. Ста­
рую гавань отдали купеческим судам, а новую принялись со­
оружать с таким расчетом, чтобы она могла «вместить весь 
Балтийский флот».

Пока Сенявин отсутствовал, море и непогода поработали 
в гавани успешнее людей. Бури размывали стенки, волны на-

1 ОР ГБЛ, ф. 41, карт. 131, д. 5, л. 3.
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мывали мели. Дело дышало на ладан: не хватало денег, не 
хватало рук. Так было и по возвращении Сенявина.

Жизнь у Дмитрия Николаевича потекла смурая, без вдох­
новения и напряжения. Современник Сенявина вздыхал: 
«Жить в отставке — не забавная проза. Беда нашей братье с 
нашим дворянским образованием: на то и дворянин, чтобы 
служить; а вытолкни тебя служба за порог, не знаешь, куда 
деваться. Одно прибежище — бумаги и книги».

Дмитрия Николаевича еще не вытолкнули за порог, но уже 
толкнули к порогу. И у него тоже осталось «одно прибежи­
ще — бумаги и книги».

Его записки, сделанные в Ревеле, жухли под спудом чуть 
не столетие. Они увидели свет накануне первой мировой 
войны — в морской периодике, адресованной специалистам. 
В конце второй мировой войны их напечатали приложением 
к брошюре. Словом, они и теперь почти библиографическая 
редкость.

Доктор военно-морских наук капитан 1-го ранга Н. В. Но­
виков, знаток истории флота и человек доброй, щедрой 
души, памятный многим, кто занимался боевым прошлым 
Родины, написал предисловие к сенявинским мемуарам. 
Николай Васильевич так определял особенности рукописно­
го наследства выдающегося флотоводца: «одна из самых лю­
бопытных и интересных морских хроник»; «обширнейший 
материал как для истории флота, так, главным образом, для 
знакомства с бытом флота»; «удивительно бодрым настро­
ением проникнуты страницы записок», несмотря «на обид­
ное положение автора, еще так недавно бывшего на высоте 
своей боевой и политической славы»; вспоминая молодость, 
«автор как бы сам молодеет и с увлечением рассказывает о 
своих мичманских шалостях и веселом препровождении 
времени, совершенно сознательно подчеркивая, что весе­
лость, бодрость, задор есть неотъемлемые свойства именно 
того духа, который в боевую минуту ведет воина к под­
вигу».

Читая сенявинские записки, будто слышишь голос Сеня­
вина: очень явственна разговорная интонация. Чудится, будто 
он не писал, а диктовал.

Психологи, перечисляя источники для уяснения характе­
ра, называют материалы, писанные человеком вовсе не 
затем, чтобы по ним определяли его характер. Скажем, част­
ная корреспонденция, интимные дневники. Записки Сеняви­
на принадлежат именно к таким материалам, и в этом их 
прелесть.

Сквозь строки так и проглядывает умная, даже, пожалуй, 
лукавая физиономия; но это улыбка, это лукавство человека, 
много передумавшего. А кроме того, есть особенность, нечас­
тая в мемуаристике: Сенявин изобразил (не намеренно, а так
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уж получилось) не только как ж и л о с ь ,  н о  и к а к  
ч у в с т в о в а л о с ь .

«Я родился в 1763 году августа 6-го в полдень, в селе Ком- 
лево, Боровского уезда. Священник прихода сего учил меня 
грамоте, а на 8-м году я читал хорошо и писал изрядно. На 
9-м году матушка ездила в Петербург: затем только, чтобы оп­
ределить меня в сухопутный корпус. Матушка имела хорошую 
протекцию, но я принят не был, а по какой причине — не 
знаю, одно то справедливо, кому где определено, тому там и 
быть. Матушка в большом от сего огорчении тем же временем 
возвратилась со мною в Комлево. В это время не было еще у 
нас ни публичных училищ, ни наемных учителей, а чтобы мне 
не быть в деревне праздну, я отдан был для изучения ариф­
метики в городскую школу, состоявшую из солдатских детей, 
под особым присмотром смотрителя той школы гарнизонного 
поручика Неследова».

Как большинство русских адмиралов, Сенявин в раннем 
мальчишестве не слышал ни гула прибоя, ни тяжелого при- 
хлопывания парусов, ни хохота чаек, ни йодистого запаха во­
дорослей, умирающих на берегу.

«Русский с ног до головы», он и родился, и крестился, и 
первые шаги сделал, «аз» и «буки» вывел, первые заповеди 
вызубрил на земле русской из русских — на калужской земле. 
Места там такие, какие народ называет веселыми.

Вам в Боровск не приходилось заглядывать? По мне, 
может, одна Верея из всех окрестных городков милее Боров­
ска. Хотя многое в Боровске порушено временем, все ж есть 
на чем отдохнуть глазу в городке, в самом названии которого — 
слитный, целительный шум сосен.

Меня почему-то в особенности тронула старинная улица у 
тихой Протвы. На той улице белый в два этажа дом с метал­
лической бляхой «Общества страхования от огня» начала про­
шлого века. А за изгибистой Протвой, высоко за ней, в раз­
рыве лесов, как в раме, стоит, четко означаясь, шафранная 
церковь.

Да, кое-что все ж уцелело.
Однако не всегда верьте даже новейшим путеводителям. 

Вот и при упоминании о Комлево — деревня, почти боров- 
ское предместье — упомянута церковь Иоанна Предтечи, где, 
думаю, и окунули младенца Дмитрия Сенявина в серебряную 
купель; про ту церковь один путеводитель сообщает: «Это без­
упречный памятник своего времени (начала XVIII века. — 
Ю. Д.), чуть-чуть суховатый, но очень величественный... 
Стоит церковь на холме и видна отовсюду. Пейзажу она не­
обходима. Но церковь в таком запустении, что становится 
страшновато: уже нет ни трапезной, ни абсиды, ни приделов».
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Теперь «безупречного памятника» уже нет. Зачем пугать 
путника отсутствием трапезной или приделов? Лучше «обра­
довать» его грудою битого кирпича с бурыми пятнами сонных 
овец.

В Боровске Сенявин постигал сложение и умножение не в 
ораве барчуков-митрофанушек, а вместе с солдатскими ребят­
ками. Историки признают: «Немалую роль в развитии просве­
щения в России сыграли так называемые солдатские школы — 
общеобразовательные училища для солдатских детей, преем­
ники и продолжатели цифирных школ петровского времени. 
Это наиболее рано возникшая, самая д е м о к р а т и ч е ­
с к а я  по составу начальная школа того времени».

Ровесник Сенявина мимоходом обронил в своем дневнике: 
«Лета ребяческие ничьи не интересны». Чудак! Как раз напро­
тив — и очень интересны, и очень важны. Первые впечатле­
ния бытия сильны и знаменательны. Нет нужды изображать 
нашего адмирала эдаким народолюбцем-семидесятником. Но, 
право, вглядываясь в его практику, вчитываясь в его приказы 
(особенно в приказ по эскадре 1827 года, в тот приказ, о ко­
тором мы еще потолкуем), нельзя не увидеть отблески дале­
кой боровской поры.

После провинциальной школы, «самой демократической 
по составу», на десятом году Сенявин попадет в другую 
школу, в закрытое сословное военное учебное заведение. 
Никак уж не применишь тут термин «демократия». Но не 
применишь и «аристократия». Титулованных дворян редко­
редко встретишь в многотомном «Общем морском списке», 
обнимающем все (или почти все) русские флотские фамилии. 
Вельможных отпрысков, как правило, не обрекали кораблям 
и морю. В Морском корпусе учились недоросли небогатых и 
средних дворянских семей большей частью из центральных и 
северных губерний.

«Это было в 1773 году в начале февраля, батюшка сам 
отвез меня в корпус, прямо к майору Голостенову, они 
скоро познакомились и скоро подгуляли. Тогда было время 
такое; без хмельного ничего не делалось. Распростившись 
меж собою, батюшка садился в сани, я целовал его руку, 
он, перекрестя меня, сказал: «Прости, Митюха, спущен ко­
рабль на воду, сдан богу на руки. Пошел!» и вмиг из глаз 
сокрылся.

Корпус Морской находился тогда в Кронштадте весьма в 
плохом состоянии, директор жил в Петербурге и в корпусе 
бывал весьма редко; по нем старший был полковник, жил в 
Кронштадте, но вне корпуса... За ним управлял по всем час­
тям майор Голостенов и жил в корпусе, человек средственных 
познаний, весьма крутого нрава и при том любил хорошо ку­
тить, а больше выпить.
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Кадет учили математическим и всем прочим касательно 
до мореплавания наукам очень хорошо и весьма достаточно, 
чтобы быть исправным морским офицером, но нравствен­
ности и присмотра за детьми не было никаких, а потому из 
200 или 250 кадет ежегодно десятками выпускались в мор­
ские баталионы и артиллерию за леность и дурное поведе­
ние.

Вот и я, пользуясь таким благоприятным временем, в ко­
роткое время сделался ленивец и резвец чрезвычайный. За ле­
ность нас только стыдили, а за резвость секли розгами, о пер­
вом я и ухом не вел, а другое несколько удерживало меня, да 
как особого присмотра за мною не было и напоминать было 
некому, то сегодня высекут, а завтра опять за то же.

Три года прошло, но я все в одних и тех же классах; на­
конец наскучило, я стал думать, как бы поскорее выбраться 
на свою волю. Притворился непонятным, дело пошло на 
лад, и я был почти признан таковым, но, к счастью моему, 
был тогда в Кронштадте дядя у меня, капитан 1-го ранга Се­
нявин.

Узнав о намерении моем, залучил меня к себе в гости, спе­
рва рассказал мне все мои шалости, представил их в самом 
пагубном для меня виде, потом говорил мне наилучшие вещи, 
которых я убегаю по глупости моей, а потом в заключение 
кликнул людей с розгами, положил меня на скамейку и высек 
препорядочно, прямо как родной, право, и теперь то помню, 
вечная ему память и вечная моя ему за то благодарность. 
После обласкал меня по-прежнему, надарил конфектами, сам 
проводил меня в корпус и на прощанье подтвердил решитель­
но, чтобы я выбирал себе любое, то есть или бы учился, или 
каждую неделю будут мне такие же секанцы.

Возвратясь в корпус, я призадумался, уже и резвость на ум 
не идет, пришел в классы, выучил скоро мои уроки, память 
я имел хорошую, и, прибавив к тому прилежание, дело пошло 
изрядно.

В самое это время возвратился из похода старший брат 
мой родной1, часто рассказывал нам в шабашное время кра­
соты корабля и все прелести морской службы. Это сильно по­
действовало на меня, я принялся учиться вправду и не с боль­
шим в три года кончил науки и был готов в офицеры».

Кроме майора и еще одного капитана, тоже, видать, от 
чарки не пятившегося, Сенявин, к сожалению, никого из на­
ставников не упоминает. Оно и вправду, Голенищева-Кутузо­
ва, директора, воспитанники видели лишь мельком: солидно

1 Сергей Николаевич Сенявин прослужил во флоте двадцать с лишним 
лет в 1791 году, после русско-шведской войны, из-за ранений был уволен в 
отставку капитаном 2-го ранга. Умер в 1818 году.
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образованного Ивана Логиновича обременяли не только ад­
миралтейские заботы, но и гатчинские — находился он при 
наследнике Павле Петровиче, каковой числился генерал-ад­
миралом флота. Но зато все кадеты и гардемарины, поколе­
ния кадетов и гардемаринов знали и любили Николая Гаври­
ловича Курганова.

Курганов учил самому важному — математике. Человек, 
что называется, семи пядей во лбу, он и учил, и сам писал, и 
переводил с иностранных языков. Созданный Кургановым 
«Письмовник» читали и в городах и в имениях, читали деся­
тилетиями; Герцен назвал Курганова «блестящим предшест­
венником нравственно-сатирической школы в нашей литера­
туре». В годы учения Сенявина настольной у гардемаринов 
была «Книга морской инженер». Между прочим, именно в 
этой книге Курганов теоретически обосновал положения об 
а к т и в н о й  блокаде и обороне приморских крепостей. 
Те самые положения, которые, как подчеркнул историк 
В. А. Дивин, Сенявин мастерски осуществил в Адриатике и 
Эгейском море.

«Гардемарином я сделал на море две кампании. Первая в 
1778 году на корабле «Преслава» от Кронштадта до Ревеля и 
обратно.

Будучи в Ревеле в ожидании корабля от города Архангель­
ска, чтобы с ним соединиться и вместе следовать в Крон­
штадт, случилось в первых числах сентября время дождливое 
и холодное. После просушки парусов и прикрепления их упал 
у нас матрос в воду с грот-брам-рея. В тот самый миг офице­
ры и матросы бросились все на борт, кто кричит: «Давайте 
катер», другой кричит: «Посылайте барказ», иной кричит: 
«Бросайте, готовьте», а иной кричит: «Хватайся, хватайся», а 
человек еще и не вынырнул.

Суматоха сделалась превеликая, упавший матрос был из 
рекрут, тепло одет, в новом косматом полушубке, крепко за­
поясан, что и препятствовало ему углубиться далеко. Он 
скоро вынырнул, не робея нисколько, отдуваясь от воды и 
утираясь, кричал на салинг: «Добро, Петруха, дай только мне 
дойти на шканцы, я все расскажу; эку штуку нашел, дурак, 
откуда толкаться!»

Мы тогда почти все захохотали. Вот что бывает с людьми. 
Несколько секунд назад все почти были от ужаса в беспамят­
стве, а потом — хохочут.

Матрос скоро взошел на корабль, повторяя те же слова на 
шканцах. Позвали Петруху с салинга, спрашивали, но Петру­
ха божился, что не толкал его, а сказал ему только: «Экой 
мешок, ступай на нок проворнее, а не то я тебя спихну». — 
«А он, дурак, взявши и полетел с рея». Тут мы больше еще 
смеялись и помирили их. Чудно, что, падая с грот-брам-рея,
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нигде он даже не зацепился и даже ни за что не дотронулся 
и после был совершенно здоров. Множество я видел подоб­
ных ему примеров...

В начале 1780 года нас экзаменовали, я удостоен был из 
первых и лучших. 1 мая произведен в мичмана и написан на 
корабль «Князь Владимир». Чины явлены нам в Адмирал - 
тейств-коллегии в присутствии всех членов, вместе с тем дано 
нам каждому на экипировку жалованье вперед за полтрети, то 
есть 20 руб., да сукна на мундир с вычетом в год, да дядюшка 
Алексей Наумович подарил мне тогда же 25 руб.

Итак, я при помощи мундира и 45 руб. оделся очень ис­
правно, у меня были шелковые чулки (это парад наш), пряж­
ки башмачные серебряные превеликие, темляк и эполеты зо­
лотые, шляпа с широким золотым галуном. Как теперь 
помню, шляпа стоила мне 7 руб., у меня осталось еще доста­
точно денег на прожиток...

Флот Балтийский имел тогда более 40 кораблей. Разом 
было на море 32 корабля, в том числе пять 100-пушечных, и 
некоторые из них имели всю артиллерию медную. Можно 
сказать, флот тогда был славный. Шведы и турки везде и всег­
да были побеждены и истреблены.

Старики в то время, конечно, мало знали; да иначе и быть 
нельзя — они знали одно только свое дело, а в дела посто­
ронних служб не вмешивались. Румянцев, Потемкин, Суворов 
признавали себя чуждыми в познаниях морских, но зато про­
славили себя навек своим ремеслом, кажется, и довольно бы. 
Нет, нонича, не говоря о генералах, каждый армейский офи­
цер анатомирует всякого рода службы и дело, хвалит, осужда­
ет и все знает, о чем только речь зайдет.

Они рассуждают и решают важные вопросы, например: на­
добен ли России флот или нет, они отвечают — можно легко 
обойтись без флота, были бы только солдаты, к тому же при­
бавляют, что держание флота дорого стоит.

Петр Великий сказал, кто из государей имеет армию и 
флот, тот имеет две руки. В царствование Екатерины, 
можно сказать, при скудном положении государственных 
финансов, но о дороговизне содержания флота никогда и 
никакой речи не было, да и не могло быть; распорядись 
только хорошо...

Эти говоруны ничего не знают и не понимают, они похо­
жи, как кажется мне, на глупых тетеревов глухих, бормочут с 
ними одинаково, как говорится, ни складу ни ладу, с тою 
только разницей, что тетерева во время бормотания вредны 
для себя, а наши глупцы вредят много государству, их, дура­
ков, слушают и соглашаются иногда с ними.

Насчет тогдашних и нынешних распоряжений ясно можно 
видеть разницу и пользу оных, которые покажутся во всех от­
ношениях, конечно, неимоверны.
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Беспрестанно нонича толкуют, что в Кронштадте жить 
матросам негде и тогда еще, когда весь флот имеет с неболь­
шим 10 кораблей. Спрашиваю, где же помещались прежде 
люди, когда флот имел более 40 кораблей? Ответствую, и 
верно ответствую, что помещались они в губернских домах, 
ныне еще существующих (то есть в домах, выстроенных на 
счет губерний. — Ю. Д.), в одной деревянной для артиллерис­
тов казарме и по кватирам, ибо флигелей каменных и гошпи- 
таля (что теперь на канаве) тогда еще не было, они построены 
после шведской войны, и люди жили, и жили, как говорится, 
припеваючи. Больных было весьма мало, а о повальных бо­
лезнях никогда и слышно не было. Н е  т е с н о т а  д е ­
л а е т  б о л е з н и ,  а у г н е т е н и е  ч е л о в е к а  в 
д у х е .  (Здесь и ниже подчеркнуто Сенявиным. — Ю. Д.)

В то время люди были веселы, румяны, и пахло от них 
свежестью и здоровьем, но нонича же посмотрите прилежно 
на фрунт, что увидите — бледность, желчь, унылость в глазах 
и один шаг до гошпиталя и на кладбище. Б е з  д у х а  
н и  п и щ а ,  н и  ч и с т о т а ,  н и  о п р я т с т в о  
н е  д е л а ю т  ч е л о в е к у  з д о р о в ь е .  Е м у  
н а д о б н о  д у х ,  д у х  и д у х .

Пока будут делать все для глаза, пока будут обманывать 
людей, разумеется, вместе с тем и себя, до тех пор не ожидай 
в существе ни добра, ничего хорошего и полезного».

Вспоминая, Дмитрий Николаевич забывал: свойственно 
памяти — «что пройдет, то будет мило». Но не только изби­
рательность памяти окрашивала все розовым. На мемуариста 
(неприметно для него самого) влияли два обстоятельства. Су­
губо личное. И неличное, а, так сказать, общефлотское; стало 
быть, отчасти и государственное.

Десятилетия его жизни пришлись на эпоху, которая в 
прежних курсах истории метилась екатерининской. Для Се­
нявина она озарена черноморским солнцем, солнцем боль­
шой страды, забиравшей все силы, все помыслы. А время ре- 
вельское выдалось для него мрачноватое. Оно, как тамошнее 
небо, затмевалось мглою и, как тамошняя морось, пробирало 
до костей. И Дмитрий Николаевич Сенявин, сидя за столом, 
за письменным своим занятием, тоже испытывал «угнетение 
в духе». Ибо, говоря красиво (хотя красиво говорить и не сле­
дует), Сенявин после Средиземного моря получил не лавро­
вый венок, а терновый венец.

Рассуждая о екатерининском флоте, Сенявин был не со­
всем прав; рассуждая о флоте александровском, Сенявин был 
совсем прав.

Приводя известное изречение Петра, Дмитрий Николаевич 
допустил неточность, и, по-моему, нарочитую. Петр Великий 
говорил не о двух руках г о с у д а р я ,  нет, о двух руках
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«патентата», то есть г о с у д а р с т в а .  А Сенявин, повто­
ряю, намеренно говорит о царе, об императоре. Почему? Да 
потому, что как раз Александр Павлович был отчимом «доро­
гостоящего» флота; детище Петра казалось ему и лишним, и 
чужим, и докучным; Александру Павловичу принадлежала ве­
дущая роль в умалении русской «морской идеи».

Сенявин с умыслом клеймит не просто глупцов, а уточняет — 
«глупых тетеревов глухих», от которых беда державе. Фиговым 
листком множественного числа прикрыта нагота «числа един­
ственного»: Александр I был туговат на ухо, непочтительные 
люди окрестили его «тетеревом».

Знаменательны и мысли Сенявина о том, что мы теперь 
называем фактором моральным: «надобно дух, дух и дух». 
Солдатчина никогда не была лубочной разлюли малиной. Од­
нако при Суворове и Румянцеве, которые «знали свое дело», — 
одно; и совсем другое — при Павле и Аракчееве, которые 
«анатомировали», но прежде того умерщвляли (конечно, из 
милосердия).

Заметьте, к у д а  приглашает вас Сенявин, чтобы погля­
деть на «нижних чинов»: не на палубу и не на реи, не в по­
левой лагерь и даже не в казарму — к фрунту, на плац-парад, 
в «святая святых» аракчеевщины, где вы и увидите «блед­
ность, желчь, унылость», где никакого духа нет, кроме госпи­
тального или кладбищенского.

И от всей этой подлости и пошлости Дмитрий Николаевич 
мысленно бежит в невозвратное — в причерноморские степи, 
на Черное море.

С удовольствием, охотно и бойко рассказывает он, как 
возникал Севастополь, как черноморцы бились с турками, 
как капитан 2-го ранга Сакен взорвал свой корабль, но не 
сдался...

Вот здесь-то, эпизодом 1788 года, и обрываются записки 
Дмитрия Николаевича. Во всяком случае, продолжение, если 
оно и существует, не обнаружено. И потому, ахнув, хвата­
ешься за голову, когда Л. Г. Бескровный, автор содержатель­
ных очерков по источниковедению военной истории России, 
утверждает: «Большой интерес вызывают «Записки адмирала 
Д. Н. Сенявина, в которых описываются действия русского 
флота в Средиземном море». Что там «большой» — громад­
ный: ведь основное сенявинское дело вершилось на Среди­
земном море! Да только где эти «описывающие записки»??? 
Нету. А если они и ведомы автору «Очерков» (в чем по­
звольте усомниться), то он ревниво не указал их местона­
хождение...

Аракчеев, отправляясь в лучший мир (хотя и в здешнем не 
пришлось ему солоно), завещал м и л л и о н  историку цар­
ствования Александра Благословенного. Один из тогдашних 
писателей съязвил: лучше бы, мол, Аракчеев оставил вдесяте­
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ро меньше денег, а написал «какие-нибудь записки о своем 
благодетеле». И уже серьезно добавил, что записки очень и 
очень нужны, ибо «трудно будет историку находить правду в 
реляциях».

Думаю, от записок «без лести преданного» проку было бы 
чуть; в них обнаружилось бы правды не больше, чем в реля­
циях. Однако в замечании писателя — тоска по живым, не­
официальным свидетельствам о минувшем.

Ни полушки не перепало от Сенявина жрецам Клио. Но 
тоску и жажду их, хоть и малость, он утолил. Многие «зерка­
ла» разной степени кривизны отобразили придворное, петер­
бургское, парадное, фейерверочно-праздничное или альков­
но-екатерининское. Огорчительно мало тех, что отобразили 
будни «будничных» людей. И вовсе нет иных, кроме сенявин- 
ских, страничек, на которых бы так картинно запечатлелась 
флотская обыденность.

Почему ж он не продолжил? (Полагаю, не продолжил!) От­
чего? Какая тому причина?

Писать мемуары, говорил Пушкин, заманчиво и приятно. 
Приятно, ибо никого так не любишь, как самого себя, иро­
низировал Пушкин. Писать мемуары трудно, уже не ирони­
зируя, продолжал Пушкин, очень трудно: не лгать — можно; 
быть искренним — невозможность физическая.

Самовлюбленности в Сенявине не приметно. Самоанали­
за, свойственного другим поколениям, тоже. Очевидно, не 
страх суда над собственным «я» заставил Сенявина бросить 
перо. Что же?

Мемуары требуют досуга. А тут накатил такой вал, когда 
«заманчивое и приятное» откатилось.

3

Двенадцатый год. Отечественная война помнятся каждому 
словно бы какой-то иной, не школьной, что ль, памятью, а 
«священной памятью», и, войдя в сознание еще почти дет­
ское, никогда уж не отрываются от понятия «родина»...

«Есть точные указания, что впервые не только размыш­
лять вслух о войне с Россией, но и серьезно изучать этот 
вопрос Наполеон начал с января 1811 года, — говорит ака­
демик Е. В. Тарле. И продолжает: — Военная и диплома­
тическая подготовка к концу весны 1812 года была Напо­
леоном в основном и отчасти в деталях закончена. Вся 
вассальная Европа покорно готова была выступить против 
России».

В России даже политические младенцы не видели в том 
ничего внезапного и вероломного. И Александр тоже. В этом 
он не был похож на Николая I. Николай принимал как лич­
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ное оскорбление, как недоверие к его государственному разу­
му всякое упоминание о подготовке Англии и Франции к 
войне, названной впоследствии Крымской. Он и мысли не 
допускал, что кто-то может переиграть русского самодержца 
в политических или военных комбинациях. Александр, на­
против, внимательно прислушивался к сообщениям о подго­
товке Франции; его дипломатическая служба (не в пример 
николаевской) не ежилась от страха огорчить повелителя 
«пренеприятными известиями».

Весною 1811 года, когда император французов «размышлял 
вслух о войне с Россией», было велено повысить боеспособ­
ность русского флота и главные командиры портов получили 
весьма подробные предписания.

Одно из них адресовалось в Ревель, вице-адмиралу Сеня­
вину: «Государь император высочайше указать соизволил со­
стоящие в Ревело 15 канонерских лодок и один провиантский 
транспорт приготовить и вооружить для кампании к первому 
числу будущего апреля».

Сколачивая Великую армию. Наполеон не имел воз­
можности сколотить Великую армаду, однако поначалу не 
отказывался от мысли двинуть на Россию и свои морские 
силы.

Об этом в Петербурге узнали не весною одиннадцатого 
года, а ровно годом позже — из депеши русского посла в 
Швеции. Смысл ее сводился к тому, что Наполеон намерен 
отправить на Балтийское море флотилию канонерских лодок 
для поддержки левого фланга своих армейских частей. И 
верно, Наполеон тогда планировал наступление на Петербург, 
а не на Москву.

Началось усиленное строительство канонерских лодок. 
Началось не менее спешное вооружение корабельного флота. 
К действительной службе срочно призвали опытнейших офи­
церов, «повинных» в английском происхождении.

После Тильзита Александр исполнил пожелание Наполео­
на, похожее на приказание: удалить из флота людей с англий­
скими фамилиями. В число изгнанных попали не только Тет 
и Кроун, очень дельные адмиралы, но и Белли с Грейгом, 
имевшие прочную боевую репутацию. Все они очутились в 
ссылке. Многие влачили жалкое существование, особенно 
Белли, сподвижник Ушакова и Сенявина.

Русские офицеры жаловались (и основательно) на предпо­
чтение, которое правительство оказывало чужеземцам. Одна­
ко тех, что вернули из ссылки, радушно приняли на, кораб­
лях: эти служили честно, а их оскорбили в угоду Наполеону. 
Многим тогдашним флотским было свойственно чувство 
справедливости. Во всяком случае, по отношению к сослу­
живцам.

И как раз это же чувство, а вовсе не огульное отчуждение
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от людей с нерусскими фамилиями, выказалось и во флот­
ском неудовольствии, когда Александр, воздав должное Тету, 
Кроуну, Грейгу и другим, «позабыл» Сенявина.

Ни у кого не возникало и минутного колебания: именно 
Дмитрий Николаевич, герой морей, победитель французов, 
именно Сенявин самим господом богом определен в коман­
дующие. Тут дело было не только в его флотоводческом 
даровании. Тета и Кроуна уважали, Сенявина и уважали 
и любили. Ничуть не обижая первых, флота лейтенант 
Н. Д. Каллистов отметил, что последний пользовался «вос­
торженным обожанием подчиненных».

Однако Александр Павлович, как все самодержцы, пола­
гал, что «восторженным обожанием» должен пользоваться 
лишь он, самодержец, и никто более. «Восторженное обожа­
ние», обращенное на кого-либо другого, всегда насторажива­
ло, всегда пугало верховных правителей. И этого «обожания» 
Александр не прощал Кутузову, не прощал и Сенявину. Рус­
ский царь говаривал, что все русские либо плуты, либо дура­
ки. Однако плуты и дураки спокойно уживались подле трона. 
Не уживались те русские, которые позволяли непозволитель­
ное — мыслить самостоятельно...

Началась война. Наши армии откатывались на восток.
Пал Витебск. Пал Смоленск.
Сенявин сидел в Ревело. Над Олай-кирхой реяли ласточки. 

Ночные сторожа, медлительно ударяя колотушкой, выкрики­
вали, который час.

Армия Кутузова отходила.
Эскадра адмирала Кроуна следовала из Архангельска на 

Балтику. Кронштадтская эскадра адмирала Тета готовилась к 
заграничному походу: действовать вместе с англичанами.

Сенявин сидел в Ревело. Густела зелень Екатериненталя. 
Рейд отражал пухлые кучевые облака. Старики удили рыбу.

Громадная война решала судьбу родины.
Сенявин сидел в Ревеле. Были страшные дни, страшные 

недели: очень тихие и очень спокойные. На свинцовых и че­
репичных крышах тлели отсветы нежаркого солнышка. На 
зорях стучала повозка молочника. Море простиралось чуть за- 
мглившееся.

Он сидел в Ревеле. О нем не вспоминали. Он послал «все­
подданнейшее прошение» — назначьте в дело, дабы «служить 
противу неприятеля». Царь не ответил. Может, прошение не 
дошло до царя?

«Милостивый государь мой, Дмитрий Николаевич! На все­
подданнейшее прошение вашего превосходительства, пред­
ставленное мною государю императору относительно желания 
вашего служить противу неприятеля, его величество вопро­
сить изволил: «Где? В каком роде службы? И каким образом?» 
О чем уведомляя вас, милостивый государь мой, есмь с ис­
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тинным почтением и преданностию вашего превосходитель­
ства покорнейший слуга, маркиз Иван Траверсе».

Сутки, как в беспамятстве, Сенявин не брался за перо.
Потом написал морскому министру:
«Милостивый государь маркиз Иван Иванович! Вчерась, с 

приездом курьера, я получил письмо вашего высокопревосхо­
дительства от 31 числа минувшего июля (1812 года. — Ю. Д.) 
за № 1570 и вследствие высочайшего его императорского ве­
личества вопроса, объявленного в оном письме, где? в каком 
роде службы? и каким образом? желаю я служить противу не­
приятеля , ответствовать вашему высокопревосходительству 
честь имею.

Намерение мое есть, по увольнении отсюда, заехать в Пе­
тербург и, повидавшись с женою и детьми, ехать потом к ма­
ленькому моему имению... Там отберу людей, годных на 
службу, возвращусь с ними в Москву, явлюсь к Главному 
предводителю второй ограды, подкрепляющую первую, и 
вступлю в тот род службы и таким званием, как удостоены 
будут способности мои. Наконец, буду служить таким точно 
образом, как служил я всегда и как обыкновенно служат вер­
ные и приверженные русские офицеры государю императору 
своему и отечеству».

Шла война национальная, отечественная. Сенявин, наро­
чито повторив издевательские вопросы царя, предложил себя 
народной войне. Он хотел вступить в ополчение, хотел защи­
щать Москву вместе с крестьянами. Он не оговаривал себе 
никаких чинов, никаких должностей: «как удостоены будут 
способности мои».

Маркиз Иван Иванович де Траверсе мог занимать кресло 
морского министра, не выиграв ни единого морского сраже­
ния. Дмитрий Николаевич Сенявин не мог служить так, «как 
служил всегда». Ему отказали даже в праве на боевую, солдат­
скую смерть.

Он подал в отставку.
Император, не сказав ни слова, уволил его.
Прибавить к тому нечего.

4

Строки послужного списка:
«По прошению уволен от службы...» — апрель 1813-го.
«Вне службы находился 12 лет, 8 месяцев и 3 дни» — де­

кабрь 1825-го.
Какая точность, какое бесстрастие! Впрочем, чего ж тре­

бовать от формуляра? Но в формуляре, как в футляре, упря­
таны годы и годы сенявинской жизни.

Отставка Сенявина — это не только годины, когда Аксаков
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видел «господина, так гадко одетого», когда «великий человек» 
почти христарадничал. Отставка Дмитрия Николаевича — это 
пора, когда он ждал, «чтоб с сумрачной зарей погас печальной 
жизни пламень».

Некий автор «Воспоминаний и впечатлений» оставил «впе­
чатление», сжимающее сердце: «Дмитрий Николаевич Сеня­
вин, этот знаменитый адмирал и политик, находился в пол­
нейшем забвении», он жил в домишке «на пустыре, вблизи 
казарм Измайловского полка. Летом, во всякое время, можно 
было его видеть задумчиво сидящим на деревянной лавочке у 
ворот своего дома».

Пустырь под бледным питерским небом. Рядом, в слобо­
де, — барабан, отбивающий такт аракчеевщины: десять убей, 
одного выучи. И не в такт с барабаном — черные думы.

Еще весною Дмитрий Николаевич представил «по команде» 
длинный, обстоятельный рапорт; вот этот рапорт в отрывках:

«Отправленные из Кронштадта в 1804, 1805 и 1806 годах 
три дивизии (то есть эскадры. — Ю. Д.) и особо бывшая до 
того еще в Корфу дивизия из Черноморского флота составили 
эскадру из 15 кораблей, 6 фрегатов и до 20 других военных 
судов, которая состояла на Дцриатичеческом море и в Архи­
пелаге и которою я имел честь командовать.

Самое время, в которое дивизии сии вышли из портов, по­
казывает, что сколь избыточно ни были они снабжены в Рос­
сии, но в продолжение пребывания их за границей, считая до 
прибытия моего в Англию, то есть по октябрь месяц 1808 
года, все запасы не могли быть достаточны к содержанию всех 
судов в должной исправности.

В бывшую войну с Францией я должен был, во исполне­
ние данных мне высочайших е.и.в. повелений, иметь все суда 
в движении и, следственно, во всегдашней готовности к дей­
ствиям; и сколь чувствительные на то требовались издержки, 
столь затруднительные были способы к получению наличных 
денег.

Не распространяясь описанием предстоявших затрудне­
ний, я приведу токмо на вид, что от переводов денег, которые 
доходили ко мне через третьи и четвертые руки и по низкому 
курсу, казна имела великий убыток. К сему я присоединить 
должен, что доставленный от правительства еще до прибытия 
моего в Адриатическое море к контр-адмиралу Грейгу креди­
тив на 100 000 руб. не мог быть употреблен в дело и мною 
возвращен государственному казначею.

Оба сии обстоятельства я привожу для того, чтобы пока­
зать, сколь убыточно, затруднительно и даже вовсе невозмож­
но было получение наличных денег. Впрочем, сие правитель­
ству совершенно известно.

В 1807 году настала война с турками. С оною представи­
лась надобность привести эскадру в вящую исправность соот­
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ветственно новым данным мне высочайшим повелением, но 
с тем вместе прекратилось сообщение с черноморскими пор­
тами, откуда невозможно уже было получить ни припасов на 
вооружение судов, ни провизий для продовольствия морских 
служителей и сухопутных команд, кои для десантов были не­
обходимы.

Итак, все доставать должно было за наличные деньги, но 
получение оных тогда еще более затруднилось. Находясь в та­
ковом положении, я должен был обратить попечение к раз­
личным предметам, то есть к неотложному удовлетворению 
предстоящих надобностей, к сбережению, по возможности, 
казенной пользы и к соответственным тому хозяйственным 
оборотам. Потому старался я заимствоваться деньгами сколь­
ко возможно меньше, и счеты мои показывают, сколь огра­
ниченны чинимые мною издержки.

К уменьшению займа денег я нашел себя в необходимости 
обратить на казенные надобности всю сумму, какая состояла 
в моем ведомстве, принадлежавшая морским командам, и для 
того не только не выдал им заслуженного жалованья и следу­
ющих им по закону от казны призовых денег, но, сверх того, 
удержал 106 507 голландских червонцев, которые выручены 
были за проданные призы, которые состояли налицо и кото­
рые я обязан был тогда же им раздать...

По прибытии моем в Россию я представил о сем, куда сле­
довало, счеты; но команды не только следующих им от казны 
вышеписанных призовых российскою монетою денег, но и 
собственных их, употребленных мною на казенные надобнос­
ти, равно как и заслуженного ими жалования, еще не полу­
чили...

Выше приведено, что казна осталась должною командам 
281 917 голл. червонцев и 635 367 рублей... показанная сумма 
составляет на ассигнации 4 '/2 миллиона рублей... К тому я 
смею присоединить еще, что если бы сию сумму раздал я слу­
жителям, а на место оной, по дозволению министра морских 
сил, занял бы такое же число, то сколько казна через то по­
несла бы убытку от заплаты процентов, за комиссию, по упад­
ку курса и на другие издержки?

Но, употребляя деньги, принадлежащие командам, в про­
тивность моего звания, которое я имел честь носить, глав­
нокомандующего эскадрой, я уверил команды, что по при­
бытии в Россию долг мой будет пещись о возвращении 
собственности их, мною самовластно удержанной для поль­
зы службы и казны. Они мне верили и не только не роптали 
за то во все время бытности за границею, но и по возвра­
щении в Россию уже около 8 месяцев удерживаются просить 
им принадлежащего, конечно, оставаясь в уповании на мое 
ходатайство».

Вот в чем была жгучая мука. Не мог он, не в силах он был
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всем и каждому из прежних своих подчиненных разобьяс- 
нять, что Государственный совет решил так, а государствен­
ный контролер «встретил затруднения», что департамент эко­
номии определил так-то, а другой департамент так-то.

Лишь в ноябре 1817 года, спустя восемь лет по сдаче от­
четных документов, назначили возместить морякам Сенявина 
три миллиона четыреста тридцать пять тысяч двести семьде­
сят шесть рублей и восемь копеек. Эти восемь копеек, должно 
быть, свидетельствовали о тщательности восьмилетних под­
счетов?

Восемь лет ходил Сенявин, опуская глаза при встречах с 
сослуживцами. Восемь лет обивал казенные пороги, ощущая 
на себе косящий взгляд любой торжествующей свиньи, ни­
когда не нюхавшей пороха, и ловил насмешки столоначаль­
ников, никогда не слышавших свиста ядер. Восемь лет старел 
и горбился на мостовых Петербурга, занимая прожиточные 
рублики и недоумевая, отчего это господь не призовет его к 
себе...

Да, восемь лет убито. Однако и теперь, осенью семнадца­
того года, хотя и вышло определение об уплате, но еще долго­
долго дожидаться «высочайшего утверждения».

А тот, кто «высочайше утверждал», давно прочел письмо, 
похожее на вопль: примером достойнейших людей, умирав­
ших в нищете, оставляя жен и детей «в самом горьком поло­
жении», этим примером я, Сенявин, еще могу жить; «но от 
стороны чести, государь, чувствительность уязвляет меня до 
глубины души»; «я соделываюсь виновником лишения собст­
венности даже служителей вашего императорского величест­
ва, сих верных и мужественных воинов...»

Из Зимнего ни звука.
Сенявин, несомненно, понимал, откуда дует ветер.
Жалкий Греч назвал морского министра де Траверсе «жал­

ким». Но дело было не в маркизе-царедворце. И не в дирек­
торах департаментов или членах комиссий, не в контролерах 
и казначеях, хотя все они приложили холодную руку к сеня- 
винскому «вопросу».

Не со своим временем конфликтовал Сенявин и не со 
своей средой. Сенявин конфликтовал с личностью, которая 
была недостаточно личностью, чтобы быть выше личного но 
вместе с тем была достаточно личностью, чтобы одним под- 
жатием губ диктовать свои желания машине державного де­
лопроизводства.

«Характер императора Александра мало выяснен», — за­
думчиво молвил Герцен. Кажется, он не совсем прав. Конеч­
но, в любом человеке есть что-то «мало выясненное». Однако 
множество высказываний о «Благословенном», и притом вы­
сказываний отнюдь не противников монархии, слагаются в 
весьма ясный портрет этого монарха.
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Вот тот же Греч: «Злопамятен; не казнил людей, а пресле­
довал их медленно... О нем говорили, что он употреблял кнут 
на вате».

Шведский дипломат: «Фальшив, как пена морская».
Прусский канцлер: «Властолюбие и коварство под плащом 

любви к людям и благородного либерального настроения».
Голландская королева: «Кокетка».
Русский генерал: «Дух неограниченного самовластья, мще­

ния, злопамятности, недоверчивости, непостоянства в обеща­
ниях, обманов и желания наказывать выше законов. Но тако­
вые его поступки оказывал он наиболее против одних 
военных людей... А также нужно упомянуть и об особой его 
склонности и внутреннем удовольствии продолжать, сколько 
можно, несчастья человека».

В последней характеристике примечательно отношение к 
военным. Марсово поприще манило Александра Павловича. 
Там он намеревался блистать, но именно там выказал унылую 
тусклость. И потому блестящие военные таланты ему хотелось 
ущемлять и унижать в первую голову.

Александр не терпел Кутузова. Однако гроза двенадцатого 
года не позволила обойтись без Кутузова. Без Ушакова и Се­
нявина обойтись удалось: помог континентальный оборот 
антинаполеоновской войны.

Кутузов умер еще до окончания войны, хотя исход ее уже 
был предрешен. Но Михаил Илларионович умер и тем изба­
вил Александра от «дележки» лавров. С Ушаковым делить 
было нечего. К тому же Ушаков канул в тамбовской глухома­
ни, где и кончился.

Но вот с Сенявиным! Как ни держи его в небрежении, с 
Сенявиным приходилось считаться, хотя бы потому, что этот 
вице-адмирал был «ходячим» укором, несносным напомина­
нием о том, о чем лучше было бы позабыть. Этот вице-адми­
рал поступал в Адриатике вопреки августейшей воле (и за сие 
еще получал монаршие похвалы); на сенявинской эскадре 
после Тильзита был «дух нехорош»...

Как все слабые люди, Александр не прощал тех, кто 
видел его слабость: Кутузову — свое аустерлицкое униже­
ние, Сенявину — послетильзитское. Особенно выигранную 
Сенявиным тяжбу с Наполеоном за судьбу эскадры и мо­
ряков, тяжбу, в которой он, Александр, уступил. Теперь, 
когда Наполеон был сокрушен, Александр Павлович очень 
хотел, чтобы все думали о том, как русский император 
всегда и везде, при любых обстоятельствах был, что назы­
вается на высоте. Но в том-то, видимо, и штука, что Алек­
сандр сознавал: этот вице-адмирал т а к  думать не станет; 
не то чтобы не может т а к  думать, а не хочет, не станет, 
и баста.

Как все некрупные фигуры, Александр подозревал фигуры
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крупные в тайном уменьшении его, Александра, значимости. 
Он был ревнив. Старые психологи остроумно определяли 
манию величия: повышенное самочувствие. Повышенное 
самочувствие в душах, подобных душе Александра, переме­
жается с самочувствием пониженным, но воображение терза­
ет самолюбие в обоих случаях.

Наконец, этот вице-адмирал, словно назло ему, Александ­
ру, сберег и людей и деньги. Старика Прозоровского однажды 
попрекнули затратами на лечение нижних чинов; фельдмар­
шал ответил: «Русский солдат дороже серебряного рубля!» А 
этот вице-адмирал и людей сэкономил, и серебряные рубли 
сэкономил. Да еще во времена острой нехватки матросов и 
недостатка звонкой монеты.

Казалось бы, самое отношение Сенявина к коронным 
нуждам, к финансам государства должно было бы радовать 
тогдашнего «хозяина земли русской». Но в том-то и суть, 
«хозяину» втайне претило все, что выдавалось из общедво­
рянской нормы нравственности, или, вернее, безнравствен­
ности.

И Екатерина, столь нарумяненная Сенявиным, и Павел, 
столь ему неприятный, доили казну своею собственной рукой. 
«Государственное имущество», «государственное добро» пред­
ставлялись категориями почти заумными. И если, например, 
адмирал Мордвинов толковал о таких отвлеченностях, «тузы» 
усмешливо или злобно пожимали плечами: Николай Семеныч 
«больно затейлив».

В то самое время, когда Сенявин изворачивался, страшась 
обременять бюджет, генерал Савари видел толпу петербург­
ских вельмож, «алчущих роскоши» и прибегающих к «непо­
зволительным средствам», проще сказать, к размашистому 
грабежу казенного сундука.

А тут, извольте радоваться, этот вице-адмирал тычет в нос 
свою бережливость, да еще в придачу выставляет бескорыстие 
офицеров и матросов, которые «удерживаются просить им 
принадлежащее».

Александр душил Сенявина, но в бархатных перчатках; он 
его стегал, но кнутом на вате. И все же унижение Сенявина 
не сравнишь с долей Барклая де Толли:

Как часто мимо вас проходит человек,
Над кем ругается слепой и буйный век,
Но чей высокий лик в грядущем поколенье 
Поэта приведет в восторг и умиленье!

«Век» не ругался над Сенявяным. Его понимали, ему со­
чувствовали. И не только те, кто был с ним в морях и сраже­
ниях. В одном письме к императору (в списках оно ходило по 
рукам) прямо заявлялось: неправедно гоним Сенявин, заслу­
живший своими достохвальными поступками уважение 
нации. Иван Федорович Крузенштерн, первый русский кру­
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госветный плаватель, составляя атлас Тихого океана, нарекает 
именем Сенявина южно-сахалинский мыс. Генерал Мертваго, 
друг Державина, указывает на Сенявина: «Это великий чело­
век!» А Булгаков, сын екатерининского посла в Турции и брат 
молодого дипломата, посетившего эскадру Сенявина в Эгей­
ском море, москвич Булгаков даже через край хватил: «Далеко 
Ушакову до Сенявина!» Многие, очень многие при виде Се­
нявина вспоминали ломоносовское: «Почтен и в рубище 
герой».

В 1818—1819 годах издаются книги, посвященные сеня- 
винской эпопее: «Записки морского офицера» (в четырех час­
тях) капитан-лейтенанта Владимира Броневского; «Воспоми­
нания на флоте» (в трех частях) дипломатического чиновника 
Павла Свиньина.

И Броневский и Свиньин прибегали за советами и справ­
ками к своему главному герою. Но Броневский сверх того 
имел доступ в Адмиралтейский архив. Последнее обстоятель­
ство плюс специальные знания придали его «Запискам» 
больший вес. Впрочем, Броневский взял верх не только 
этим.

Свиньин — он занялся литературой, приступил к изда­
нию «Отечественных записок», — Свиньин, пожалуй, слиш­
ком витийствовал. А Броневский... Мы располагаем двумя 
отзывами. Между ними огромный разрыв во времени: один 
появился почти тотчас, а другой спустя чуть ли не полтора 
века.

Рецензент петербургского журнала писал: «...Сочинения 
мореходцев наших имеют отличительный характер: какую-то 
особенную твердость и правильность мыслей, точность, по­
дробность и ясность в описаниях, благородную свободу в 
суждениях, пламенные чувства дружбы и бескорыстия, слог 
простой, не у всех и не всегда совершенно правильный, но 
всегда ясный, твердый и чистый... Сочинение г. капитан- 
лейтенанта Броневского может быть поставлено наряду с 
лучшими произведениями наших мореходцев-литераторов. 
Один предмет оного уже достоин всего внимания отечест­
венной публики: кампания вице-адмирала Сенявина состав­
ляет блистательнейший период в летописях Российского 
флота, и чем более время удаляет ее из памяти и воображе­
ния современников, тем важнее, тем драгоценнее должны 
быть известия, сообщаемые о ней очевидцами отечеству и 
свету».

Спустя много-много десятилетий Константин Паустов­
ский говорил студентам Литературного института:

— Недавно мне попалась книга «Записки морского офи­
цера», о кампании Сенявина. Там потрясающее языковое бо­
гатство, хочется взять и выписывать целыми страницами — 
так великолепно построена фраза и так много свежих, забы­
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тых, очень точных слов, которые весьма пригодятся в нашу 
эпоху .

На сочинение Броневского подписывались у книгопродав­
цев и — по тогдашнему обыкновению — у сочинителя, в доме 
на углу Невского и Литейного. Среди подписчиков встреча­
ешь имена Батюшкова и Кюхельбекера, Василия Львовича 
Пушкина, историка Малиновского... Имена подписчиков 
свидетельствуют о «внимании отечественной публики» к се- 
нявинской одиссее, к опальному «Одиссею». Встречаешь, ко­
нечно, и моряков. Большей частью офицеров Гвардейского 
флотского экипажа, квартировавшего в столице. А среди них 
и лейтенанта Николая Дмитриевича Сенявина.

Своего первенца адмирал отдал в Морской корпус. В 1814 
году Николай стал мичманом; плавал он на линейном корабле 
«Орел», на фрегате «Россия»; в 1816-м Сенявина-младшего 
определили в Гвардейский экипаж.

Один литератор говорил, что мысль о Гвардейском экипа­
же возникла на Немане, когда гребцами на шлюпке Наполео­
на были матросы-гвардейцы в синих куртках с красными 
шнурами. Так иль не так, но русские матросы-гвардейцы сра­
жались с французами на суше и дошагали до Парижа. Много 
лет спустя около сотни из них (в составе всего Гвардейского 
экипажа) дошагали до Сенатской площади. Офицеры Гвар­
дейского экипажа чуть не поголовно принадлежали к оппози­
ционному слою офицерства.

Николай Сенявин служил в Гвардейском экипаже до 
весны 1820-го. С ним вместе, стало быть, служили и будущие 
декабристы. Понятно, людей такого умонастроения тянуло к 
Дмитрию Николаевичу, и нет ничего удивительного в том, 
что Сенявин-младший познакомил товарищей-моряков со 
своим отцом.

Однако и тот из будущих декабристов, кто не знал Сеня­
вина лично, о Сенявине слышал, о Сенявине читал. Его пат­
риотизм неказенного цвета не мог не импонировать; его от­
ношения как с подчиненными в прошлом, так и со 
«сферами» в настоящем не могли не вызывать симпатии, а 
его опала не могла не волновать и не возмущать. И отсюда 
с легкостью заключалось: Дмитрий Николаевич Сенявин 
враждебен режиму.

Как Мордвинова и Сперанского, так и Сенявина, не при- 
влекая в тайное общество, прочили в состав будущего прави­

1 Кстати сказать. Владимир Броневский в 1822 году был избран почетным 
членом Вольного общества любителей российской словесности. Кроме цен­
нейших «Записок», он опубликовал «Путешествие от Триеста до Петербур­
га» — рассказ о возвращении в Россию части сенявинцев, «Письма морского 
офицера» — литературную обработку бумаг участника сенявинского похода 
Н. Коробко, «Обозрение южного берега Тавриды», «Историю Донского войс­
ка» в 4 книгах, перевел один из романов Вальтера Скотта.
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тельства будущей России. Об этом есть в следственных бума­
гах «о происшествии 14 декабря» показания Николая Бесту­
жева, Пестеля, Сергея Муравьева-Апостола, Давыдова... 
Сколь ошибочным и наивным было мнение дворянских рево­
люционеров, мы еще увидим.

Но вот первенец адмирала окутывался тем дымом, что без 
огня не бывает. Об его участии в нелегальном обществе в 
годы экипажной службы, кажется, ничего не слыхать. Однако 
едва он меняет флотский мундир на лейб-гвардейский (при­
чина перемены мне неясна), едва идет поручиком в Финлянд­
ский полк, едва поселяется в казарме на 19-й линии Васи­
льевского острова, как тотчас оказывается в кружке, где 
«занимаются конституцией». И весьма скоро попадает впро­
сак. Лейб-гвардейца тянут в канцелярию петербургского гене­
рал-губернатора. К счастью, Милорадович, не лишенный пре­
краснодушия и лишенный полицейского нюха, поверил — 
или сделал вид, что поверил, — в непричастность к крамоле 
Сенявина-младшего.

Примерно в то же время (ноябрь 1820 года) Сенявин-стар- 
ший явился на Литейный, 109 и велел дежурному чиновнику 
доложить о себе графу Виктору Павловичу.

Управляющий министерством внутренних дел граф Кочу­
бей был некогда в «Негласном комитете» молодых друзей мо­
лодого императора; об этой компании нам уж случалось упо­
минать в связи с Чарторижским. За годы, протекшие после 
тихой кончины «Комитета», Виктор Павлович не утратил пре­
красных манер и по-прежнему выглядел «европейцем». Не ут­
ратил он и ту жажду, которую его знакомый определял как 
«жажду назначений, отличий и в особенности богатства». Тот 
же мемуарист говорит, что на заре Александрова царствова­
ния Виктор Павлович хоть и «высказывал либеральные взгля­
ды, но всегда с какой-то недомолвкой, так как эти взгляды 
не могли совпадать с его собственными убеждениями». Эти 
убеждения он тоже сохранил, а либеральные взгляды утратил 
вчистую...

Дежурный чиновник вернулся в приемную и пригласил его 
превосходительство к его сиятельству. Их диалог восстано­
вим: весьма подробная запись сохранилась в бумагах одного 
советника, а эту запись опубликовал в 1875 году московский 
журнал «Русский архив».

С е н я в и н: Я долгом своим счел тотчас обратиться к 
вам, как к министру полиции, а потом и к здешнему военно­
му генерал-губернатору, по одному обстоятельству, о котором 
вчера уведомился и которое поразило меня самым чувстви­
тельным образом. Мне сказано было, будто существует здесь 
какое-то тайное общество, имеющее вредные замыслы против 
правительства, и что меня почитают начальником или голо­
вою этого общества. Всякому легко понять, сколько подобное
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заключение должно быть оскорбительно. Служив всегда с чес- 
тию, приобрев и чины и почести, имея большое семейство и 
от роду 60 лет, я с прискорбием вижу себя подобным образом 
очерненным, тогда как, вышел в отставку, живу почти в уе­
динении и мало куда езжу.

К о ч у б е й :  Я должен прежде всего объяснить вам за­
блуждение ваше, что я есть министр полиции. Министерство 
это его величеством уничтожено: с минованием трудных 
военных обстоятельств государь император не признал суще­
ствование его нужным в спокойное время... Я тем не менее 
не скрою, что слышал о существовании какого-то тайного об­
щества, но не слышал, чтобы вы были главным оружием об­
щества. Не имея чести вас знать и имея честь в первый раз 
видеть вас у себя, никак бы этому не поверил: всегда слышал 
о вас как о человеке благородном и благомыслящем... Но вы, 
ваше превосходительство, конечно, об обществах вредных 
слышали так же, как и я?

С е н я в и н: Никогда. Вчера только в первый раз об этом 
услышал, когда было сказано мне, что я принадлежу к како­
му-то обществу и есть оного начальник.

К о ч у б е й :  Кто вашему превосходительству это сказал?
С е н я в и н :  Позвольте, ваше сиятельство, чтобы я 

этого, по крайней мере до времени, не открывал. Честь моя 
требует не компрометировать приятеля, который со слезами 
открыл это гнусное обвинение. Об обществе, я повторяю 
вашему сиятельству, мне ничего не известно; я никуда 
почти не езжу... Но чтобы мне войти в какие заговоры! Как 
можно было выдумать подобную гнусную клевету! Я уверен 
в доброте государя, и самодержавное правление есть для 
нас самое лучшее... Я теперь же обращусь к военному ге­
нерал-губернатору. Мне сказывали, он уже будто бы доно­
сил государю о заговоре, в коем я должен быть начальни­
ком. Объяснясь с графом Милорадовичем, я намерен 
писать его величеству и, представя оправдание свое, про­
сить об исследовании и удовлетворении по обстоятельству, 
оскорбляющему мою честь.

К о ч у б е й: От вас зависит объясниться с генерал-губер­
натором. А намерение ваше оправдаться перед государем не 
может не быть одобрено. И это, конечно, соответствовать 
будет и имени вашему, и степени, до которой вы в службе 
достигнули...

В диалоге адмирала и министра мною опущены подроб­
ности частной жизни Дмитрия Николаевича. А он этих по­
дробностей насказал много: когда и кого навещает (названы, 
между прочим, адмирал Мордвинов и Василий Степанович 
Попов, бывший некогда правой рукою Потемкина, а теперь 
слепой старец); когда и каких дам навещает супруга Тереза 
Ивановна; упомянуты «очень хорошие молодые люди», му­
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зицирующие с его дочерьми; сообщены даже размеры ставок 
в карточной игре.

Человеку, убежденному в своей чистоте пред властями, 
следовало ограничиться «благородным негодованием». Но Се­
нявин, видать, не был убежден в подобной убежденности 
самих властей. У властей могла быть та же логика, что и у 
недругов властей: опальный, оскорбленный адмирал — есте­
ственный противник если не монархии, то царствующего мо­
нарха. А власти, известно, ревностнее защищают носителей 
принципа, нежели сам принцип.

Да, Сенявин опасался подозрений правительства. В каби­
нете министра, не отвлекаясь и не сбиваясь, он развивает две 
темы. Во-первых, выпячивает личную аполитичность: смотри­
те, мол, весь как на ладони, «мало куда езжу». Во-вторых, вы­
сказывает личные политические взгляды, хотя об этом его не 
спрашивают.

Дмитрий Николаевич старательно подчеркивает свою 
«необиженность» («приобрев чины и почести»), свою при­
знательность Александру Павловичу («доброта государя»). 
Тут он кривит душою. Какие, к черту, достались «почести»? 
И какая «доброта» государя, ежели годами не платил по за­
конным счетам и годами держал в пыльном забвении? Но 
вот когда Сенявин говорит Кочубею о своем отношении к 
революции как к резне, когда говорит о самодержавии как 
наилучшем правлении «для нас», вот тогда он душой не 
кривит.

В сенявинском посещении министра слышится не только 
«благородное негодование», но и весьма неблагородный страх, 
свойственный российскому обывателю, в каких бы чинах ни 
был. Даже если он храбрец на поле брани. Одно дело не стра­
шиться ядер, а совсем иное — «всевидящих очей».

Кажется, граф Кочубей разделял не высказанную собесед­
ником мысль о возможности подозревать в чем-то крамоль­
ном адмирала, не пользующегося благоволением свыше. А 
иначе зачем бы, для чего бы поощрил Сенявина: ваше, мол, 
желание « о п р а в д а т ь с я  перед государем не может не 
быть одобрено»?

Академик Тарле так комментирует диалог Кочубея и Се­
нявина: «лукавый министр», очевидно, сам «взбудоражил 
через подосланных лиц» вице-адмирала; «этот прием был в 
большом ходу в подобных случаях».

Осмелюсь доложить — ошибка двойная. Первая вот в чем: 
провокация как «прием» действительно была в «большом 
ходу», но позднее; тайная полиция времен де Санглена и Ко­
чубея не чета тайной полиции Плеве и Судейкина; полити­
ческий сыск при Александре I еще не изощрился так, как при 
Александре III. Другая ошибка из-за того, что историку ос­
тался неизвестен некий корнет.
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Уланский офицерик Ронов подрядился поставлять сведе­
ния «по части полиции». Подвизаясь на поприще «чтения в 
сердцах» и, кажется, пользуясь каким-то дальним родством, 
он втерся в дом вице-адмирала. Познакомился с его сыном- 
поручиком и что-то такое вынюхал о «занимающихся консти­
туцией».

Нужно признать, Ронов верно взял след: Сенявин-млад- 
ший состоял в тайном обществе «Хейрут». Общество это, как 
бы дочернее Союзу благоденствия, организовал литератор 
Федор Глинка.

Корнет Ронов навалял донос. Донос, как все подобные бу­
маги, поступил в канцелярию генерал-губернатора Милорадо- 
вича. А при Милорадовиче состоял чиновником по особым 
поручениям для сбора сведений о подпольных кружках... 
Федор Глинка. (Таким образом, Глинка предвосхитил Клеточ­
никова, знаменитого в героической истории «Народной 
воли»),

Милорадович и Глинка были не только сослуживцами; 
они коротко сошлись на войне. Милорадович доверял 
Глинке, не проверяя Глинку. Но все же последнему в связи 
с делом поручика Сенявина грозило изобличение. И Глин­
ка, понятно, не пожалел сил, чтобы «изобличить мальчишку 
Ронова».

Милорадович вымыл сукиному сыну голову. А вскоре Ро­
нова вышибли из гвардии за поступки, несвойственные офи­
церскому званию: якшание с политической полицией и тогда, 
и много позже претило морали военных.

«Подготавливая» Милорадовича к объяснению с Роновым, 
Глинка, конечно, подготовил и Сенявина-младшего к очной 
ставке с корнетом. Поручик держался осанисто, все начисто 
отверг, и Милорадович счел его невиновным.

О доносе на сына узнал Сенявин-старший скорее всего от 
своего же сына. Ну а от кого же узнал адмирал о том, что он 
сам, дескать, «возглавляет тайное общество»? Если и не от 
сына, если и не от Глинки, то от их друзей. Вот они-то, а 
вовсе не мифические, подосланные Кочубеем провокаторы 
«взбудоражили» Дмитрия Николаевича. Однако чего ради, с 
какой целью? Неясно. Не ради ли вынужденного самопри- 
крытия?

5

Если Кочубей не до конца верил Сенявину, то Кочубей 
ошибался. Если декабристы верили в Сенявина, то и они 
ошибались.

Один наблюдательный человек отметил: в преклонных 
летах даже философ невосприимчив к новым идеям.

Сенявин философом никогда не был.
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Один проницательный историк отметил: молодые дворяне 
декабристского толка ставили честь выше присяги.

Сенявин никогда не разграничивал эти понятия.
С отрочества до фоба он не менял политических воззре­

ний. Тех, что высказал фафу Виктору Павловичу.
Восстание 14 декабря 1825 года было для него военным 

бунтом. Военный бунт карался смертью. Сенявин мог и не 
оказаться в числе официальных судей, судивших декабристов. 
Сенявин не мог не оказаться в числе тех, кто сурово осуждал 
декабристов.

Он осудил бы восставших, случись «происшествие» 14 де­
кабря и при жизни Александра I, к нему, Сенявину, недобро­
го. «Происшествие» случилось в начале царствования Нико­
лая I. И потому к общим мотивам, определявшим позицию 
Сенявина, прибавился частный.

Отставного вице-адмирала извлекли из забвения вскоре 
после вооруженного выступления на Сенатской площади. Не 
знаю, сам ли Николай вспомнил его или нашелся какой-то 
ходатай. Как бы там ни было, Сенявина не только призвали 
на службу, но и пожаловали в генерал-адъютанты, то есть сде­
лали особой важной, исполняющей личные поручения госу­
даря.

В июне 1826 года шестерых генерал-адъютантов «прико­
мандировали» к Верховному уголовному суду. Среди них и 
Сенявина.

А в середине марта двадцать шестого года его первенец, 
избежавший решетки в двадцатом, очутился под замком. Ка­
питана лейб-гвардии Финляндского полка отвезли не в Пет­
ропавловскую крепость, а на гауптвахту Главного штаба. 
Стало быть, Сенявина-младшего винили не в прямой при­
надлежности, а в некой «прикосновенности» к тайному об ­
ществу.

Новейший биофаф, упомянув о назначении флотоводца 
членом Верховного суда, ужаснулся: Николай I заставил-де 
отца судить сына: «легко можно представить себе, каким кош­
марным было для старого адмирала лето 1826 года».

Нет, отнюдь не «легко». И вот почему.
Николай I расправлялся с детьми, сынами, сыновьями: 

детьми Двенадцатого года, сынами молодой России, сыновья­
ми старых отцов. Но отцов не заставил он судить родных сы­
новей.

У сенатора Муравьева-Апостола трое сыновей оказались 
«злодеями». Как раз по сей причине сенатора избавили от 
участия в судилище. Что ж до Сенявина-старшего, то ему... 
ему вернули сына.

Уже в и ю н ь с к и х  записях «Журнала входящим бу­
магам» лейб-гвардии Финляндского полка зарегистрирован 
как ни в чем не бывало очередной, самый обыкновенный ра­
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порт Сенявина-младшего о выдаче «из казенного ящика» 
денег на ротные нужды1.

Оказывается, Николай I «вменил в наказание» отсидку на 
гауптвахте да и отправил капитана в казармы на Васильевском 
острове.

Тогда-то, думаю, и возникло в душе Сенявина-старшего 
чувство признательности, чувство благодарности. Однако, по­
вторяю, не этими эмоциями определялась сущность его су­
дейской позиции.

Кроме Сенявина, в составе Верховного суда находились 
еще двое из декабристских кандидатов в состав будущего пра­
вительства: Сперанский и Мордвинов. Сперанского не трону; 
о Мордвинове, пусть вкратце, сказать надобно.

Не оттого, что Мордвинов был давним, еще с черномор­
ской поры, доброжелателем и покровителем Сенявина, и не 
потому, что они и стариками дружили. Важнее сейчас оцен­
ки Мордвинова такими людьми, как Рылеев, Пушкин, Гер­
цен.

«Уже полвека он Россию гражданским мужеством дивит». 
( Р ы л е е в ) ;  «новый Долгорукой», то есть нелицеприятный 
спорщик с царями ( П у ш к и н ) ;  «умнейший государствен­
ный человек», «дерзкий старец, приводивший Николая в 
ярость» ( Г е р ц е н ) .

И вот э т о т  человек вместе с Сенявиным приезжал на 
заседания Верховного суда, рядом с Сенявиным сидел в 
кресле малинового бархата, в «зале общего Сената собра­
ния». И вместе с Сенявиным определял участь героев 14 де­
кабря.

Правда, решали они по-разному: Мордвинов требовал 
смягчения; Сенявин, что называется, полной меры. Это по­
нятно, существенно. Но факт есть факт. Привожу его един­
ственно затем, чтоб еще раз подчеркнуть: биограф не вправе 
держаться правила — о мертвых либо хорошо, либо ничего. 
Это «хорошо» — хорошо на поминках, а это «ничего» — ни­
чего не дает...

Итак, судоговорение кончилось. Но последнее слово — 
слово царское. И в Царское Село везут не приговор, а «все­
подданнейший доклад».

Николай произнес последнее слово.
Под сводом сумрачных Иоанновских ворот прокатился 

долгий гул: в крепость, «одетую камнем», вступил батальон 
Павловского полка. Батальон должен был удвоить караулы, и 
батальон удвоил караулы.

Засим в крепость, где куранты вызванивали «Коль славен», 
прибыли господа члены Верховного суда: сенаторы, генерал-

1 ЦГВИА, ф. 2586, оп. 2, д. 448, зап, № 889.
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адъютанты, действительные тайные советники — лысины и 
седины, геморрои и подагры, шарфы и ленты, эполеты и 
шпаги.

«Секретарь Сената, стоя у аналоя, называл по имени каж­
дого преступника и к чему он приговорен с высочайшего ут­
верждения». Приговоренные, спокойно повествует мемуа­
рист, «имели на себе те же платья, в которых были взяты, 
только, натурально, без шпаг. Многие из них были даже в 
полных мундирах».

И многие из них принадлежали к флотскому «сословию», 
Сенявину дорогому и близкому. Быть может, адмирал узнал 
и тех, что приходили к нему в дом вместе с Николенькой.

Решать чью-либо участь на бумаге — это одно; смотреть в 
глаза человеку, чью участь ты решил, — совсем другое. Пусть 
закон есть закон, пусть военный бунт есть военный бунт, 
пусть и без него, Сенявина, дело решилось бы так, как оно 
решилось, и все ж, полагаю, тяжелое, муторное, гнетущее 
чувство завладело Дмитрием Николаевичем при виде обре­
ченных молодых людей...

6

Если говорить о главном, то Сенявина извлекли из забве­
ния вовсе не затем, чтобы он заседал в «зале общего Сената 
собрания».

Другая, не Сенатская площадь была в Санкт-Петербурге: 
Адмиралтейская. Было в Санкт-Петербурге другое, не сенат­
ское здание: блистательное захаровское Адмиралтейство. Вот 
куда Дмитрий Николаевич езживал охотно и часто. Там он 
чувствовал себя у себя и среди своих.

Возвращенный на флот, он получил назначение членом 
Комитета образования флота. Не краснобаи сходились на за­
седания этого комитета: моряки боевые и моряки-ученые. 
Даже в отдаленном родстве не состоял этот комитет с теми, 
кои на Руси окрестили комитетами по утаптыванию мостовых.

Зимою двадцать шестого года Сенявин работал над «За­
пиской», рассуждая о «предметах, которые составляли глав­
нейшее занятие» всей его жизни. Мысли свои излагал он «со 
свойственной старому служителю откровенностью»: наилуч­
ший способ возродить морскую мощь — это возродить воин­
ский дух минувших времен, то есть, в сущности, традиции и 
обыкновения Ушакова, когда «флот наш был страшен сосед- 
ственным державам», когда он был «предметом ревности и 
беспокойства» даже англичан1.

1 ЦГВИА, ВУА, д. 18003, л. 2 (об.), 3, 3 (об.).
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Уж не отрицал ли Сенявин новизну? Нет, отметал «новше­
ства» вроде памятного ему комического повеления императо­
ра Павла именовать яхту... фрегатом. Повелеть-то можно все, 
что угодно, но яхта останется яхтой, а фрегатов не прибавит­
ся. Сенявин противился простой перемене вывесок.

Забот ему привалило, не перечтешь. Комитет вникал и в 
кораблестроение, и в устройство портов, занимался и артил­
лерией, и штатными расписаниями... И Сенявин жил, наверс­
тывая упущенное в годы опалы, отставки, бездействия. Не 
чувствовал убыли сил. Напротив, чувствовал прибыль.

Его закат был светел. Производство в полные адмиралы. 
Знаки «монаршего благоволения». Избрание в академики. На­
значение в сенаторы. Сын, получивший егерский полк... 
Долги? Медленно, постепенно, но долги он гасит. Худо с 
сердцем, опухают ноги? Он отмахивается от докторов, не от­
казываясь от «низкой кучерской забавы» — пыхтит трубкой. 
Правда, он все-таки едет в Москву: в Петербурге нет «заведе­
ния искусственных минеральных вод», а в первопрестольной 
есть. Он едет в Москву, зная, что минеральные воды помога­
ют живому, как мертвому помогают припарки. Он возвраща­
ется в Питер, чует вкрадчивый шорох смерти — и пошучива­
ет: «Отродясь не пил воды, а помираю от водянки».

В пятый день апреля 1831 года, когда звенела капель, но 
еще дул студеный ветер, его грудь поднялась и опустилась, 
чтоб уж больше не подняться.

Санкт-Петербург взволнован похоронами адмирала, пото­
му что покойному оказаны не просто воинские почести, нет, 
честь неслыханная: сам государь император Николай Павло­
вич командует взводом, провожая адмирала в Александро- 
Невскую лавру...

Да, вечер был светел. Но, правду сказать, не производст­
вом в полные адмиралы, хотя и заслуженным; не избранием 
в Академию наук, хотя и лестным; не определением в сенат, 
хотя он и не напрашивался в сенаторы; не знаками монар­
шего внимания, хотя они и радовали... И даже не тем, что 
корабль Федора Литке пронес имя Сенявина по всем океа­
нам, ибо шлюп «Сенявин» свершил кругосветное плавание. 
И наконец, не тем даже, что имя Сенявина означилось на 
картах: остров Сенявина в Тихом океане, в восточной группе 
Каролинского архипелага; пролив Сенявина у берегов Чукот­
ки...

Свет, озаривший его вечер, исходил от моря. Пусть не 
Черного и не Средиземного, куда он так стремился, но моря, 
моря, и этим определилось все, в этом было счастье перед за­
ходом солнца.

«Человеческая мысль, жадно ищущая в наши дни непри­
крашенной действительности, — писал Мопассан, — не верит 
этим красивым сказкам о море, хотя они и пленяют ее».
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Море было Сенявину и «неприкрашенной действительнос­
тью», суровой, подчас жестокой, было и «красивой сказкой», 
пленившей однажды и навсегда.

Море и Сенявин встретились, что называется, в открытую 
летом двадцать седьмого. Два каторжных десятилетия адмирал 
не водил эскадру.

Надо было скрыть волнение, похожее на всхлип, и удер­
жать слезу, закипевшую на глазах, нет, не стариковскую, а 
какую-то... черт ее знает какую... Надо было не задохнуться 
от этой громады воздуха и пространства, от этого ни с чем не 
сравнимого ощущения, когда ты не разумом, но будто всей 
своей сутью осознаешь: жить — значит быть в пути.

«Завтра чем свет я под парусами», — говорит Сенявин в 
одной записочке. Деловой? По содержанию — да. По звуча­
нию первой строчки, первых слов — праздничной. И эта 
праздничность, почти жреческая торжественность, владеет 
стариком. «Я под парусами» — на мой слух перекликается с 
пушкинским: «Завидую тебе, питомец моря смелый, под 
сенью парусов и в бурях поседелый...»

Когда знаменитый полярник Джон Франклин просился в 
опасную экспедицию, лорды Адмиралтейства возразили: «От­
лично, но вам по справкам уже шестьдесят». «Нет, нет, — го­
рячо воскликнул сэр Джон, — только пятьдесят девять!»

Вот так-то: «только». Всегда «только». Разве счет на годы, 
на отжитые годы? К дьяволу, счет на мили, на пройденные 
мили, что пенятся за кормою твоих кораблей.

Он вел девять линейных кораблей и семь фрегатов, четыре 
брига и корвет. На 74-пушечном «Азове» был его флаг. Не­
когда, вице-адмиралом, командуя флотом, он носил свой 
флаг на фор-стеньге. Теперь, полным адмиралом, поднял его 
выше к небу — на грот-стеньге.

Между тем «неприкрашенная действительность» громко и 
настойчиво заявила о себе с первых же походных часов.

Сенявин знал то, что еще оставалось тайной офицерам и 
матросам: в тех самых широтах, где ему, адмиралу, довелось 
отведать и восторг победы, и горечь беды, вот этим кораблям 
предстоят испытания огнем и железом.

Он это знал и поэтому, как сказано в документе, «зани­
мался на эскадре различными практическими и тактическими 
учениями и для подкрепления здоровья экипажей оной при­
казал производить (выдавать) свежее мясо и зелень и брать с 
берега свежую воду — достойное попечение достойного на­
чальника».

Попечение, Сенявину привычное, свойственное, быстро и 
благотворно отозвалось на подопечных. В том же документе, 
ныне хранящемся в архиве нашего Военно-Морского Флота, 
читаем: «... Все корабли и фрегаты соблюдали во всей точнос­
ти места свои в ордерах (походных порядках. — Ю. Д.), столь
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же верно ночью, как и днем, и все движения и управления 
производились быстро и правильно, ордер или колонна ни­
когда и ни в каком случае не нарушались... Старейшие и 
опытнейшие моряки Дании и Англии, посещавшие эскадру в 
Копенгагене и Портсмуте и видевшие ее в действиях, едино­
душно отзывались, что столь примерной и отличной эскадры 
они никогда видеть не ожидали».

Надо полагать, подобные оценки из уст «старейших и 
опытнейших», не склонных льстить, а скорее склонных ху­
лить, были Сенявину не меньшей, если не большей, отрадой, 
чем двадцать пять тысяч серебром, пожалованные ему в канун 
кампании.

На подходах к Портсмуту русских встречали лоцманы. 
Дмитрий Николаевич от услуг лоцманов отказался:

— Наши корабли слишком хорошо знакомы с портами 
Англии.

(Это замечание слышал и запомнил Норов. Авраамий Сер­
геевич, потерявший в Бородинском сражении ногу, впервые 
стучал своей деревяшкой по корабельной палубе. Четыре года 
назад он был уволен «за раною», уволен полковником и оп­
ределен к «статским делам». А за неделю до отправления эс­
кадры из Кронштадта Норова «прикомандировали к генерал- 
адъютанту адмиралу Сенявину для исполнения особых его 
поручений»1. Норов находился подле Дмитрия Николаевича 
несколько лет и оставил заметки о последних годах жизни 
флотоводца.)

В словах Сенявина был двойной смысл: явный и тайный, 
серьезный и иронический. Да, конечно, русские капитаны хо­
рошо изучили навигационные условия прибрежных англий­
ских вод. Но хорошее знакомство с ними Сенявина объясня­
лось и нехорошим гостеванием в восемьсот восьмом и 
девятом годах, уж очень памятных Дмитрию Николаевичу.

Впрочем, теперь в июле 1827 года, как и два с лишним де­
сятилетия назад, адмирал Сенявин вошел в Портсмут друже­
ственный. И опять, как и тогда, его приход предварили дип­
ломатические переговоры. Однако на сей раз неприятелем 
Англии и России не была Франция. Она, напротив, была в 
приятелях. Врагом были турки, Османская империя.

Сенявин еще нес все паруса, направляясь в Англию, когда 
уполномоченные трех великих держав (России, Франции, 
Англии) подписали конвенцию, предлагая Турции посредни­
чество в решении «греческого вопроса».

Казалось бы, похороненный после Тильзита, он воскрес в 
1821 году: греки, изнывавшие в турецком рабстве, восстали. 
Началась война, очень упорная, очень кровавая, отмеченная

1 ЦГАЛИ, ф. 349, on. 1, д. 3, л. 10.
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поистине античными подвигами повстанцев и поистине вар­
варской жестокостью султанских пашей.

Первые же выстрелы вызвали в России эхо. Эхо дробилось 
как в горах, потому что Греции сочувствовали люди разные и 
по-разному.

Одни видели в «греческом вопросе» часть «турецкого во­
проса»; в необходимости русского вмешательства усматривали 
возможность (подогретую симпатиями к единоверцам) нане­
сти очередной удар Стамбулу.

Еще доживали долгий век вельможные старцы, сторонни­
ки екатерининской политики. Доживали, кто в столицах, кто 
под родными липами, и встрепенулись, едва расслышали 
глохнущими ушами о греках.

Вот один из таких старцев, граф Кушелев, моряк, в своих 
письмах к сыну — письма тиснули тоненькой книжицей в 
Чернигове в прошлом веке, не указав года издания, — гово­
рил: «С нами в архипелаге был некто Миловский, при гр. Ор­
лове. Человек с большими познаниями. Он был по иностран­
ной части. Когда из архипелага флот возвратился и Орлов на 
набережной встретил Миловского и спросил его, что он про­
гуливается, на что он отвечал: «Так, ваше сиятельство: хожу 
по солнцу, высушиваю греческие слезы, которыми мы обли­
ты, оставя их на жертву туркам без всякой защиты за все их 
к нам услуги». Чуть полно, и теперь не то же ли бы сказать 
должно. Тогда поздно уже им помогать, когда их всех перере­
жут. Буде им бог и поможет, то все они уже будут не преданы 
России, которая их так оставила, и мысль покойной Екатери­
ны уже не может исполниться... Итак, у вас говорят про 
войну. Но должно ковать железо, как горит, а не тогда, как 
простынет».

Другие русские, в особенности молодежь, видели в греках 
борцов за независимость и сочувствовали им, не думая о пла­
нах Екатерины. Пушкин, например, называл усилия греков 
«благородными»; «ничто еще не было так н а р о д н о , — 
подчеркнул он, — как дело греков».

Ну а Сенявин?
Вот уж кто и сражался за греков, и поддерживал, пока сил 

доставало, Республику Семи соединенных островов, учреж­
денную Ушаковым, до последней возможности поддерживал 
эту республику, в которой, по замечанию греческого истори­
ка, «все греки той эпохи видели зарю их независимости».

Сенявин, уже опальный, униженный и оскорбленный, 
вряд ли знал о некоторых русских офицерах, ввязавшихся в 
греческое восстание, едва оно возгорелось. Вряд ли знал он о 
штабс-капитанах Куликовском и Костине или о поручике 
Султанове-Рытвинском. Но прямое и боевое участие в борьбе 
греков Дмитрий Николаевич, конечно, принимал близко к 
сердцу.
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А греки прекрасно помнили Сенявина. И не одни лишь 
жители Корфу и других Ионических островов, а и многие 
храбрецы архипелага, что на свой страх и риск дрались с тур­
ками в одно время с Сенявиным. Так, например, капитан Ни- 
колаос Нарос виделся с Сенявиным на острове Тенедос (в 
июле 1807-го), держал с вице-адмиралом совет, а потом во 
главе полутысячного отряда высадился на побережье Македо­
нии...

Память о русском флотоводце не заглохла. Она была 
живой, а не «мемориальной», и потому в начале восстания 
греки обратились к Петербургу с просьбой — письменной, 
скрепленной многими именами, — прислать Дмитрия Нико­
лаевича для командования греческим флотом.

Император Александр на прошение самого Сенявина о 
действительной службе «противу неприятеля» ответил по- 
свински: «Где? в каком роде службы? и каким образом?» 
Греки предложили, «где», «в каком роде службы», «и каким 
образом», — царь вовсе не ответил.

Не потому только, что при одном имени Сенявина у госу­
даря сводило скулы. Нет, еще и потому, что всякое восстание 
царь называл «позорной и преступной акцией». Ведь Алек­
сандр был коноводом Священного союза, а идеология и прак­
тика этого союза противоречила выступлениям против любого 
«законного» монарха, будь им и турецкий султан, хотя уж его- 
то Александр поколотил бы с удовольствием.

Николай Павлович ничуть не меньше старшего брата 
стоял за нерушимость «прав наследственных монархов». Од­
нако принципы уже не мешали ему воевать с султаном. Ни­
колай российский, по словам Энгельса, был интересен той 
прямой и беззастенчивой откровенностью, с которой он стре­
мился к деспотизму.

Вот эту-то «интересную прямоту» явил он, посылая эскад­
ру в Средиземное море. Впрочем, не только он, но и Англия 
с Францией. Все они вовсе не убивались из-за того, что турки 
убивали греков, а греки турок. Нет, стремились обеспечить 
собственные позиции и плацдармы на Средиземном море, на 
Ближнем Востоке. Но опять, как и в прошлом, вмешательство 
европейских держав в «греческий вопрос» объективно играло 
на руку освободительному движению.

Да, Николай послал эскадру. И командование вручил 
Сенявину. Однако Сенявин «пламенно желал при открыв­
шейся войне вновь состязаться с турками», а царь не по­
желал отпустить его на это «состязание». Сенявину было 
приказано за время перехода из Кронштадта в Портсмут 
«довести эскадру до должного совершенства по всем частям 
морской службы», а потом с частью кораблей воротиться из 
Портсмута в Кронштадт, другую ж часть отправить к бере­
гам Греции.

211



Отчего ж все-таки Николай не пустил Сенявина в южные 
широты, адмиралу знакомые и желанные? Один из биографов 
флотоводца как бы мимоходом замечает: несмотря, мол, на 
«высочайшее благоволение», «постоянно чувствовалась скры­
тая недоброжелательность Николая I к Дмитрию Николае­
вичу».

Пишущий эти строки, не будучи оригиналом, питает от­
крытое недоброжелательство к Николаю I, однако, хоть умри, 
не чувствует недоброжелательства царя к Сенявину. Да и во­
обще «чувствовать» историку показано с осторожностью, хоть 
и справедливо, что история не дело евнухов.

Но может, Николай, так сказать, по-человечески пожалел 
старика, не захотел подвергать его боевым опасностям?

Причина, пожалуй, иная. Многоопытный флотоводец уча­
ствовал в возрождении военно-морских сил, захиревших при 
«благословенном» Александре и «жалком» Траверсе, а ведь не 
только те корабли и те экипажи, которые отправились в Сре­
диземное море, следовало «довести до должного совершенст­
ва». Кроме того, вновь завязавшаяся война с Турцией требо­
вала присутствия в столице столь знающего советника, как 
Сенявин.

И Сенявин действительно был деятелем и двигателем 
флотского возрождения, как был и советником при состав­
лении военных планов борьбы с Османской империей. Но 
в одном — существенном, капитальном! — его деятельность 
и его советы не только не совпадали с воззрениями и убеж­
дениями Николая, нет, решительно, в рост противостояли 
им.

Нет нужды распространяться, какова была «система» обу­
чения солдат и матросов, «система» царя, прозванного Пал- 
киным. Именно ей, системе палкинской и палочной, именно 
ей Сенявин явился врагом яростным, бесстрашным, непре­
клонным, беспощадным, неумолимым.

Прощаясь с офицерами, уходившими на войну, прощаясь 
в Портсмуте с будущими героями Наварина, Синопа, Сева­
стополя, прощаясь с Лазаревым и Нахимовым, Корниловым 
и Бутеневым, прощаясь, в сущности, с флотом, Дмитрий Ни­
колаевич издал инструкцию... Нет, то было его завещание. 
Его «символ веры», его максимы.

Формально Сенявин обращался к командующему Среди­
земноморским отрядом, фактически — ко всем, кто распоря­
жался «нижними чинами»:

«Весьма важным считаю обратить особенное внимание ва­
шего сиятельства на обхождение гг. командиров и офицеров 
с нижними чинами и служителями. Сделанные мною замеча­
ния на сей предмет показывают мне, что гг. офицеры имеют 
ложные правила в рассуждении соблюдения дисциплины в 
своих подчиненных.
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Нет сомнения, что строгость необходима в службе, но 
прежде всего должно научить людей, что им делать, а потом 
взыскивать на них и наказывать за упущения.

Надлежит различать упущение невольное от умышленного 
или пренебрежительного: 1-е требует иногда снисхождения, 
2-е немедленного взыскания без послабления.

Никакие общие непослушания или беспорядки не могут 
произойти, если офицеры будут заниматься каждый своей ко­
мандою.

Посему должно требовать с гг. офицеров, чтобы они чаще 
обращались с своими подчиненными; знали бы каждого из 
них и знали бы, что служба их состоит не только в том, чтобы 
командовать людьми во время работ, но что они должны вхо­
дить и в частную жизнь их.

Сим средством приобретут они к себе их любовь и даже 
доверенность, будут известны о их нуждах и отвлекут от них 
всякий ропот, донося о их надобностях капитану.

Начальники и офицеры должны уметь возбудить соревно­
вание к усердной службе в своих подчиненных одобрением 
отличнейших. Они должны знать дух русского матроса, кото­
рому иногда спасибо дороже всего...»

Матросы за все это сказали б спасибо старому адмиралу. 
А старому адмиралу это спасибо было тоже дороже всего.

7

Как в песне о «Варяге»; «Последний парад наступает...»
Последний парад Сенявина наступил не тогда, когда по­

гребальная колесница везла его тело в Александро-Невскую 
лавру, а почетным караулом командовал сам император.

Последний парад флотоводца Сенявина был на Балтике. 
Там, где был и первый парад гардемарина Сенявина. В двад­
цать восьмом и в двадцать девятом годах Дмитрий Николае­
вич водил эскадры, но чувствовал, что завершает все свои по­
ходы.

Для тех, кто жил на море и жил морем, для тех, пользуясь 
выражением древнего римского поэта, «не все кончается 
смертью», ибо море принимает их душу.

В час пополудни был сигнал сняться с якоря.
Горизонт, небо, все вокруг злобно темнело. Потом хлынул 

дождь. Прямой, тяжелый, холодный дождь осеннего балтий­
ского ненастья. Теперь уж нельзя было различить флажных 
сигналов, и все думали, что адмирал отменит поход.

Послышались пушечные выстрелы. Они означали:
— Следовать за адмиралом.
В море был шторм. Дождь не прекращался. Тьма стояла 

как ночью. А ночью было темно, как минувшим днем. Па­
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лила пушка с флагманского, требуя от каждого ответа: где 
ты? цел ты?

«Расположась возле рулевого, — рассказывает очевидец, — 
адмирал поставил подле себя компас, разложил лакированную 
карту и сам направлял ход корабля, и только лишь тогда, 
когда эскадра миновала опасный риф Девиль-зей, Сенявин, 
не сходя в каюту, спросил чаю. Во всю бурную и мрачную 
ночь, при сильном дожде он продолжал вести корабль. Только 
на другой день, в час пополудни, когда эскадра при продол­
жавшемся бурном ветре и дожде стала на якорь на крон­
штадтском рейде, Сенявин, промокший до костей, сошел в 
каюту».

Не спускайтесь следом в каюту, не нужно.
Запомните Сенявина на палубе, запомните его в море.

1972



ГОЛОВНИН





ГЛАВА П ЕРВАЯ

1

Купель готова. Нынче сельскому попу крестить барского 
первенца. Мужчина явился в мир. И пребудет, пока не зазво­
нит по нем колокол.

Мальчонку несут к купели. Мир для младенца беззвучен, 
невидим. Но ведь это уже его мир. И на дворе этого мира 
стоит весна. Весна тысяча семьсот семьдесят шестого года.

Из дальних далей доносится топот повстанцев. Довольно 
дебатов, спор решит оружие. Мятежники воюют не по прави­
лам? Тем хуже для солдат английского короля Георга III. Тем 
хуже для бостонского гарнизона.

Пушечный гул вместе с гулом Атлантики катится из Но­
вого Света: Америка отламывается от британской короны.

А здесь, поближе — в Старом Свете?
Вешнее солнце 1776 года заглядывает в Фернейский замок. 

Вешний луч ловят морщинистые руки «короля республики 
наук и искусств». Ему восемьдесят два. Беззубый рот прова­
лен. Но он очень зубаст, зубаст, как щука, этот старый гос­
подин Вольтер.

Лужи на мостовых Парижа. Парижанин глазеет на мятеж­
ного чудака Жан-Жака. В кафе «De la Regence» моют окна. 
Светлые блики падают на шахматный столик. Наверное, ве­
черком придет Дени Дидро. О-о, мсье отлично играет в шах­
маты! Но самые лучшие партии разыграл Дидро в огромном 
круге Знания.

Весна не избавляет от государственных забот. Шестнадца­
тый Людовик собирается поохотиться в окрестностях Фон­
тенбло. Умный интриган маркиз Помбаль что-то нашептыва­
ет своему повелителю, кретину Хозе I португальскому. Карл 
III испанский милостиво дозволяет первому министру графу 
Флорида-Бланка набивать королевскую мошну. В Потсдаме, 
во дворце Сан-Суси, размышляет о прусском могуществе се­
рьезный и трезвый Фридрих II.

Европеец шлет в океаны корабли. Капитан Джеймс Кук 
вновь склоняется над картами Великого, или Тихого. Менее 
отважные, но куда более оборотистые капитаны навастривают
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«гвинейцев». Кили этих кораблей чертят знаменитый треуголь­
ник: Европа — Африка — Америка — Европа. Ветры и течения 
работают на барышников. Барыш верный, почти стопроцент­
ный. Грузовой поток не иссякает. Из Европы в Африку: метал­
лические бруски, мануфактура, бренди. Из Африки в Америку: 
рабы, рабы, рабы. Из Америки в Европу: табак, хлопок, сахар, 
ром. Вперед, «гвинейцы», вперед к Золотому берегу!

Золотой берег не только в Африке. И пахнет он не только 
пронзительным, как горе, потом черных невольников. Он 
пахнет и пряностями Индонезии. Он алеет бенгальским 
маком, дающим молочно-белый сок. Белый сок, густея, ме­
няется в цвете: желто-красный, медно-красный... Ныне, в 
1776 году, опять и опять будут действовать рычаги великой 
контрабанды, той, что доставляет в Китай опиум. «Шуми, 
шуми, послушное ветрило...»

Ветрила шумели в океанах, а над огромной северной дер­
жавой мало-помалу поднимался зеленый шум. Медленно 
сбросив тяжелый тулуп, держава ворочалась и покряхтывала. 
Сходили снега, талые воды лежали на пожарищах недавней 
пугачевской войны. Голубело небо, а под ним все еще озна­
чались виселицы.

Начинался потемкинский режим. Подполковник Преобра­
женского полка, еще не граф и не князь, уже заграбастал 
власть, о которой не смел мечтать ни один европейский ми­
нистр.

Только что попали в руки императрицы черноморские 
порты; она будет «пускать кораблики» на юге, как Петр пус­
кал на северо-западе. Только что приказала долго жить буй­
ная Запорожская Сечь. Только что началось преобразование 
провинциального управления.

Изящные конспекты «Духа законов» Монтескье заброше­
ны Екатериной в угол. Вельможная псарня получает жирные 
куски в Белоруссии. Чиновничий гнус сосет казну сот-нями 
хоботков, а полные чувственные губы государыни улыбают­
ся: «Меня обворовывают точно так же, как и других, но это 
хороший знак и показывает, что есть что воровать...» В про­
шениях на имя императрицы слово «раб» велено заменить 
словом «верноподданный». От этого, наверное, прошения 
перестали быть прошениями, рабы — рабами.

Четвертовав «изверга» на Болотной площади, «мать отече­
ства» продолжает царствовать. И от всего дворянского сердца 
повторяются мольбы о том, что ей подобает титул больший: 
матери народов. («Позднее, — отмечает один проницательный 
историк, — подобные фразы стали стереотипными, заменяв­
шими чувство».)

«Дети», то бишь российские дворяне, не меньше «матери» 
напугались Емельки-самозванца. Наконец, слава богу, его ос­
танки разнесли во все четыре стороны и сожгли. И вот во всех
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четырех сторонах, где только ни угнездилось русское барство, 
нынче, весною 1776 года, во второй уж раз покойно, весело, 
отрадно празднуют благовещенье.

Праздновали и в Гулынках. Празднуя, не забывали о ве­
сеннем севе, творя молитву не только во храме, но и в закро­
мах: «Мати божия, Гавриил-архангел, благовестите, благово­
лите, нас урожаем благословите: овсом да рожью, ячменем, 
пшеницей и всякого жита сторицей».

Отошел великий праздник, пришел великий труд. Каким 
он будет, урожай семьдесят шестого года? А в помещичьем 
дому уже «урожай»: барыня Александра Ивановна разреши­
лась первенцем.

Младенцу мужского пола достаточно одного восприемни­
ка. Кто им был, я не доискивался. Существеннее другое — 
черты «малой родины». Ведь, по словам историка Соловьева, 
еще летописцы московские дивились храбрости и речистости 
рязанцев. А литератор Елпатьевский, изъездивший всю стра­
ну во времена сравнительно нам близкие, утверждал, что он 
нигде не встречал таких красивых, нередко изящных крес­
тьянских лиц, как в Рязанской губернии.

2

Село упоминается в рязанских писцовых книгах еще в на­
чале XVII века. Когда Василий Головнин родился. Гулынкам 
было никак не меньше полутораста лет. Долгое время принад­
лежали они Вердеревским. Вердеревские происходили, как 
пишет Головнин, «от татарского князя Сала Хамира, крестив­
шегося при Олеге и женившегося на его родственнице. Князь 
сей, получив обширные владения в Скопине и поселившись 
на реке Верде, стал называться Вердеревским».

С Вердеревской Александрой Ивановной повенчался кол­
лежский асессор Михайло Васильевич Головнин. Он тоже мог 
похвалиться древностью фамилии, значившейся в шестой 
части родословной книги. «Древо» Головниных и описание 
герба хранится в одном из ленинградских архивов.

Василий Головнин был первым у отца с матерью, но не 
последним. Впрочем, трое его младших братьев не оставили 
заметных следов на жизненных дорогах. Правда, в Гулынках 
все они четверо отнюдь не помышляли о карьере. Их «попри­
щем» был обжитой господский дом, сад да рощи, Истья да 
пруды. И еще лес за барским полем, куда посылали девок по 
грибы, по ягоды.

При слове «усадьба» видишь белые колонны, сквозящую 
листву лип, дорогу, обсаженную рослыми березами, цветники, 
разбитые заботливо и любовно. Видение необманчиво, все так 
и было. И старые нянюшки были, и моськи, и часы, сипло от­
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бывающие «Коль славен», и малашки, чешущие бариновы 
пятки, и мебеля красного дерева, и развалистые диваны, и 
длинные трубки. Трубок без счета, хоть полк закуривай.

Гулынки, конечно, не чета «Версалям», что возникли под 
крылами екатерининских орлов. Рязанское это село было 
просто-напросто старым поместьем, где сизой зимою жарко 
топились изразцовые печи, а красным летом густо жужжали 
черные мухи. Были Гулынки старым поместьем с залой, с 
низенькими антресолями «для детей» и тесной людскою, 
кладовыми и подклетями, бисерными вышивками и шелко­
выми ширмами. Старое гнездо, пахнущее яблоками, варе­
ньем, хлебом. Старое гнездо, набитое платьем, посудой, зер­
калами, утварью, всем, что оплатили поколения рабов и 
накопили поколения господ.

«Положение этого класса в обществе, — писал Ключев­
ский, — покоилось на политической несправедливости и 
венчалось общественным бездельем; с рук дьячка-учителя 
человек этого класса переходил на руки к французу-гуверне- 
ру, довершал свое образование в Итальянском театре или 
французском ресторане, применял приобретенные понятия в 
столичных гостиных и доканчивал дни в московском или де­
ревенском кабинете с Вольтером в руках».

Черты верные, но беглые, общие, самим историком не до­
полненные. Головнина ждал иной путь. Положение конечно, 
«покоилось на политической несправедливости», однако не 
«венчалось общественным бездельем». Он был прямым на­
следником служилых дворян петровской выделки. А духовно, 
подобно многим современникам, пристал к вольнодумцам 
вольтеровской закваски.

Коллежский асессор Михайло Васильевич, сам в молодос­
ти гвардеец, определил первенца в преображенцы. Васенька 
еще сливки попивал, когда уж был «написан» унтер-офице­
ром гвардии. Все наперед расчислил батюшка: из сержантов 
гвардии пойдет Василий капитаном в армию, майором отстав­
ку получит да и обоснуется в Гулынках. Куда как славно!

В казарму преображенцев он не попал. В армию тоже. И 
не до пехотного майора дослужился. И в Гулынках бывал на­
ездами, а не сиднем сидел1. Не по отцовым наметкам судьба 
сложилась.

1 Много любопытного из истории Гулынок любезно сообщил мне в 
1966—1967 годах Андрей Филиппович Щегольков. Дед его был тамошним 
крепостным, сам А. Ф. Щегольков прожил почти всю свою долгую жизнь в 
Гулынках.

В письмах А. Ф. Щеголькова зафиксированы крестьянские легенды о 
В. М. Головнине, передававшиеся из поколения в поколение. Резко отделяя 
В. М. Головнина и его сына А. В. Головнина от прочих гулынских душевла- 
дельцев, автор писем нисколько не идеализирует деревенскую жизнь «под по­
мещиком».
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Ехали на перекладных. Дожидаясь подставы, ругали смот­
рителей и опоражнивали самоварчик-братину. Астраханским 
трактом ехали, гулынцам знакомым. Пошли уж города мос­
ковской артели: Зарайск, Коломна, Бронницы.

Совсем по-иному рассудили родственники-опекуны. 
Какая-де гвардия, коли состояние у сироты недостаточное? 
Батюшка умер, матушка умерла. А Васю и не спрашивали — 
недоросль. И рассудили родственники-опекуны: быть ему в 
морской службе. Отчего такая мысль явилась? Никто, кажет­
ся, из Головниных на морях не качался. И никто из Верде- 
ревских. На кораблях не отыщет Вася родного человечка. Без 
родной души кто в службе порадеет? Ну ладно, бог не оставит 
сироту.

В Москве не задерживались. В Москве каждый день вле­
тает в копеечку. Снегу в снегопад не выпросишь, за все втри­
дорога дерут. И опять гремят бубенцы. Теперь уж на Петер­
бургском тракте.

Тогдашний Петербург еще не был Северной Пальмирой. 
Ансамблей, памятных каждому либо зрительно, либо книжно, 
еще не возвели блистательные зодчие. «Строгий, стройный 
вид» лишь возникал. Торцовых мостовых и в помине не было. 
Дворцовую площадь не Главный штаб объял, а строения, от­
даленно напоминавшие парижский Пале-Рояль: лавки, трак­
тиры, маскарадные залы, театр немецких лицедеев. На углу 
Невского и Владимирского вонял Обжорный ряд. Мальчишки 
играли в бабки. Бродили стаи голодных псов. И хотя посвер­
кивал адмиралтейский шпиц, но еще и самому Андрияну 
Захарову не мерещилось захаровское Адмиралтейство. А тог­
дашнее было неказистое, неоштукатуренное. Европою, по 
мнению современника, можно было счесть Зимний, прекрас­
ные набережные, две Морские и две Миллионные, Невский 
до Аничкова моста.

Впрочем, гулынский мальчонка не задержался в Питере. 
Уж несколько лет, как на здешнем Васильевском острове сго­
рел Морской кадетский корпус. На другом острове помещал­
ся теперь корпус — на Котлине, где город и крепость Крон­
штадт.

Вася уехал туда зимней дорогой, среди перекатных сугро­
бов Финского залива. А жаль... То ли дело летом, водою! На 
переходе из Невского устья в Кронштадт возникает отрадное 
широкое и светлое впечатление: тихо и властно берет за душу,

Что же до материалов родовых, то они — за 1793—1916 годы — состав­
ляют фонд 98 Государственного архива Рязанской области. Там же фонд 
(№ 1367) родственников Головниных — Саломон П. И., Саломон А. П. — за 
1825—1917 годы.
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оставаясь в сердце навсегда. Невский город показывает грани 
свои и ракурсы, в море, по слову поэта, моются мысы, берег 
оторочен холкой лесов. И вот всплывает — как на бочках, как 
на понтонах — знаменитая крепость.

В звуке «Кронштадт» слышится что-то твердое, несокру­
шимое. Кулак, защищающий столицу. В его гаванях — кораб­
ли. Пункт «отшествия» и пункт «пришествия» говорят нави­
гаторы. Уходят в море, нередко и на смерть; возвращаются с 
моря, бывает, и за наградой. Нельзя разъять Кронштадт и 
флот. Их общность определяет тысячи судеб: матросов и офи­
церов, плотников, пушкарей, парусников. Кронштадт не ба­
лует своих служителей. У него медвежья повадка, каменные 
скулы, натруженные руки. Кронштадт не терпит неженок. В 
будни он работает не разгибаясь. От его праздников шибает 
сивухой.

При Петре итальянские мастера возвели для царского лю­
бимца князя Меншикова большой дом с крытыми галереями 
и бессчетными окнами, отражавшими облачное кронштадт­
ское небо. Дворец назвали Итальянским. Когда светлейшего 
сослали, дворец достался казне, как и все богатства, нахапан­
ные Данил ычем.

Казенный глаз — не хозяйский глаз: Итальянский дворец 
ветшал. Ветра просвистели его насквозь. В ненастье дом будто 
постанывал. Он пропах мундирным сукном и амуницией. На 
бывшей «жилплощади» Меншикова квартировало пять рот, 
без малого шестьсот молодцов. В январе 1788 года к ним при­
бавился еще один.

4

«...Батюшка сам отвез меня в корпус, прямо к майору Го­
лостенному, они скоро познакомились и скоро подгуляли. 
Тогда было время такое: без хмельного ничего не делалось. 
Распростившись меж собою, батюшка садился в сани, я це­
ловал его руку, он, перекрестя меня, сказал: «Прости, Ми- 
тюха».

Я цитирую записки вице-адмирала Сенявина. (Имя, ка­
жется, известное.) Митюха попал в корпус много раньше 
Васи. Но и много спустя «без хмельного ничего не делалось». 
А уж если родимый батюшка напутствовал сыночка столь 
куцо, хотя и по-суворовски выразительно, то сироту, надо по­
лагать, еще поспешнее сплавили богу на руки.

Примечательно, однако, отцовское «прости». Сенявин- 
отец был офицером, сознавал, значит, что закрытое военное 
учебное заведение не малинник.

Начать с того, что кадет обирали каптенармусы и кастеля­
ны. Барчата кормились, как в худом монастыре. Но барчата
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не хотели играть роль послушников и грабили окрестные 
огороды. Обыватели плакались начальству. Начальство дер­
жалось нейтралитета: не пойман — не тать. Изловить же го­
лодного волчонка было хлопотно. Да и боязно, ибо одно- 
брашники мстили «шарапом». Ночь вдруг оглашалась воем: 
«На шара-а-а-ап!»?

Нравы военных учебных заведений не отличались мягкос­
тью. «Будешь воином суровым...» Современник Головнина 
свидетельствовал о том выразительно.

«Воспитание кадет, — писал он, — состояло в истинном 
тиранстве. Капитаны, казалось, хвастались друг перед дру­
гом, кто из них бесчеловечнее и безжалостнее сечет кадет. 
Каждую субботу в дежурной комнате вопль не прекращался. 
Между кадетами замечательна была вообще грубость; кадеты 
пили вино, посылали за ним в кабаки и пр.; зимою в ком­
натах кадетских стекла были во многих выбиты, дров отпус­
кали мало, и, чтоб избавиться от холода, кадеты по ночам 
лазали через заборы в адмиралтейство и оттуда крали бревна, 
дрова или что попадалось... Была еще одна особенность в 
нашем корпусе — это господство гардемаринов и особенно 
старших в камерах над кадетами; первые употребляли пос­
ледних в услугу, как сущих своих дворовых людей; я сам, 
бывши кадетом, подавал старшему умываться, снимал сапо­
ги, чистил платье, перестилал постель и помыкался на по­
сылках с записочками, иногда в зимнюю ночь босиком по 
галерее бежишь и не оглядываешься. Боже избави ослушать­
ся! — прибьют до полусмерти. Зато какая радость, какое 
счастье, когда произведут, бывало, в гардемарины; тогда из 
крепостных становишься сам барином...»

Словом, «спартанство». Прежде чем повелевать, научись 
повиноваться. Вот и учились. Впрочем, не только в дежурной 
комнате, под розгами, но и в классах: с семи утра до один­
надцати — теоретические предметы, с двух пополудни до 
шести — упражнения.

Тот же очевидец, будущий декабрист Штейнгель, уничи­
жителен: «Учителя все кой-какие, бедняки и частью пьяницы, 
к которым кадеты не могли питать иного чувства, кроме пре­
зрения». Сказать правду, следовало бы вывести за скобки не­
сколько тогдашних светочей.

Головнина восхищал математик Василий Никитович Ни­
китин, магистр Эдинбургского университета. Профессор был 
соавтором известного учебника тригонометрии; учебник еще 
пахнул типографией в год поступления Головнина в корпус.

Был еще Курганов. Своеобычливая фигура, достойная 
внимания.

1 Воспитанники старших классов.
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Курганову колыбелью была сумеречная Сухарева башня. 
Башня вплывала в московские улочки, как адмиральский ко­
рабль в шхеры. В Сухаревой башне мужали первые водители 
русских фрегатов. Разночинец Николай Курганов хлебал с 
ними из одного котла.

Строя, фрунта солдатский сын не отведал: он слишком хо­
рошо «ведал астрономию». Он умел втискивать астрономичес­
кие познания в самые крутые мозги.

Говорят, Николай Гаврилович не боялся хмельного. Ну, по 
мерке ему и пословица: пьян да умен—два угодья в нем. Второе 
угодье обширным было. Курганов работал, как пахарь. В чинах, 
однако, не успел: хвостом не вилял, слыл «лапотным грубия­
ном». А воспитанники души в нем не чаяли. Он был усмешлив, 
ироничен, не выносил дутой учености. Он был участлив, серде­
чен, прост в обращении. Короче, отличный человек.

Преподавание, литература поглощали его до макушки. 
Знатоку трех языков были доступны европейские тиснения. 
Он уподоблялся лоцману. И не просто переводил, но допол­
нял и уточнял.

Благодаря Курганову разжился Морской корпус сочине­
ниями Бугера, Буде де Вильгюэ, Саверьена, техническим по­
собием «Морской инженер», сборником мореходных таблиц, 
«Повестью о корабельной архитектуре», излагающей историю 
судостроения.

Сказать: «Курганов — добрый гений русского морского об­
разования» — не значит бросить слова на ветер. Но это еще 
не все. Он был автором «Письмовника». Полное наименова­
ние книги такое: «Российская универсальная грамматика, или 
Всеобщее письмословие, предлагающее легчайший способ ос­
новательного учения русского языка, с седьмью присовокуп­
лениями разных учебных и полезнозабавных вещей».

То было явление русской письменности. Оно выдержало 
восемнадцать изданий! Грамматика излагалась ясно, что не 
так-то уж и просто. Потом следовали в алфавите пословицы. 
Потом «Краткие замысловатые повести». Не десяток, не дю­
жина — триста двадцать одна. Они были навеяны чужестран­
ными источниками. Курганов не перелагал. Он переделывал. 
И еще: «Стихотворная хрестоматия», «Всеобщий чертеж наук 
и художеств», толковый словарь иностранных слов и слов сла­
вянских. Кургановскую энциклопедию знала вся читающая 
Россия1.

1 В. К. Кюхельбекер, будучи узником Свеаборгской крепости, читал 
«Письмовник» Курганова и в дневнике своем отметил, что «Письмовник» 
«вовсе не так дурен», как он, Кюхельбекер, наперед предполагал. Подчеркнув 
необычайную полноту собрания русских пословиц, Кюхельбекер отмечает 
также, что и повести Курганова «гораздо лучше большей части печатаемых 
ныне». Кюхельбекер В. К. Дневник. — Л., 1929. С. 51—52.
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Тактику, как на море воевать, долбили кадеты по Росту. 
Еще в конце XVII века достопочтенный тулонский профессор 
Поль Гост издал трактат «Искусство военных флотов». В се­
редине XVIII века не менее достопочтенный директор Мор­
ского корпуса Голенищев-Кутузов перевел трактат на рус­
ский1. Гостова классика старела. Уже выпускник корпуса 
Федор Ушаков воевал на море отнюдь не по правилам тулон­
ца, и воевал превосходно. Но кадеты все еще зубрили «Ис­
кусство военных флотов».

Главной наукой считалась математика. Она тут княжила, в 
этом Итальянском дворце. Корабли давно стали самой поэ­
зией, но корабельщики давно «алгеброй поверяли гармонию». 
Паруса, тоже древний предмет поэзии, требовали закройщи- 
ка-геометра. В красоте оснащенных кораблей воплощалась 
красота математических формул.

Урания, муза астрономии, несла гардемаринам небесный 
глобус. На крыше Итальянского дворца была обсерватория. 
Будущие офицеры припадали к телескопу. «Бездна, звезд 
полна» горела для плавающих и путешествующих. Молодые 
люди постигали «звездную книгу», чтобы плавать и путешест­
вовать.

Обсерватория была окном во владения Урании. Из окон 
второго и третьего этажей виднелись владения Нептуна. 
Кронштадтские гавани возникали отчетливо, словно на ланд­
карте. Корабли с убранными парусами казались изящно-лег­
кими, как на маринах. Корабли с поставленными парусами 
казались окрыленными. Гавани жили приманчивой для кадет 
жизнью.

Веснами начинались кампании, практические плавания 
Балтийского флота. Кадеты захлопывали учебники. Каптенар­
мусы раздавали столовые приборы, кастеляны — белье. Каде­
ты глядели именинниками. Итальянский дворец утихал. 
Кронштадт тоже. В так называемых губернских домах (их 
строили при Петре за счет губерний) пустели офицерские 
квартиры. Из Морского собрания, заведенного совсем недав­
но, не доносилась музыка. Гремела «музыка» пушечных салю­
тов.

Практика не была прогулкой. На вахте не вздремнешь, как 
случалось на уроке. И не угреешься на палубе, как в спальном 
покое. На ходу и на якоре все зимнее, книжное оборачива­

1 И. JI. Голенищев-Кутузов (1729—1802), человек действительно просве­
щенный, в Кронштадт почти не наведывался. В тот год, когда он издал пере­
вод Госта (1764), его назначили эдаким морским дядькой к десятилетнему ге­
нерал-адмиралу, будущему императору Павлу I. Кроме того, Голенищев был 
генерал-интендантом флота и членом Адмиралтейской коллегии. Где уж тут 
таскаться в Кронштадт и вникать в жизнь учебного заведения.
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лось явью. Явь поражала новизною. Одни пугались будущего, 
другие ему радовались. Тем и другим приходилось солоно.

5

Императрица всероссийская была двоюродной сестрой ко­
роля шведского. Коронованные родственники враждуют чаще 
некоронованных.

Екатерина II и Густав III обменивались любезными письма­
ми и подарками, устраивали свидания. Заглазно оба не скупи­
лись на брань. «Этот король такой же деспот, как мой сосед — 
султан», — язвила царица. Густав отплачивал намеками на аль­
ковные утехи и успехи сестры; недостачи «фактического мате­
риала» король не испытывал.

О словесной пикировке монархов не жаль бы и умолчать, 
но за нею крылись серьезные обстоятельства, отнюдь не сло­
весные.

Густав III, полагает шведский историк, «хотел блистать 
подобно героям французских классических трагедий». Тень 
Карла XII бродила в почти квадратном королевском замке. 
Она взывала к отмщению. Изо всех, кто занимал престол 
после Карла XII, Густав был единственным рожденным в 
Скандинавии. Между ним и Карлом протянулась нить.

Французы расщедрились на субсидии. Флот умножился, 
оснастился. Но король выжидал. Выжидая, дурачил сестрицу: 
«Я люблю мир и не начну войны». Пылкое миролюбие зачас­
тую признак военного зуда. Зуд сделался несносен, когда Рос­
сия и Турция схватились.

В Константинополе ухаживали за шведским послом. Сул­
тан напоминал северному коллеге про старинный оборони­
тельный союз, умащивал денежными ссудами. Король соглас­
но кивал.

Из Петербурга шведский посланник Полькой бодрил 
его величество пространными депешами о хилости морских 
и сухопутных войск, дислоцированных близ невской сто­
лицы.

Пора было сыграть классическую трагедию. Занавес под­
нялся с тихим шелестом: то был шелест форштевней — флот 
покидал свою главную базу Карлскрону. На линейном кораб­
ле «Густав III» вился флаг генерал-адмирала герцога Карла 
Зюдерманландского, брата государя. Капитанам вручили запе­
чатанные пакеты с секретными инструкциями. Экипажи были 
в неведении. Как обычно, тот, кто платит кровью, оплачивает 
чужие счета.

К походу готовились тайно. Но посол граф Разумовский 
не дремал в Стокгольме, а русский рубль был весом. И петер­
бургский двор узнал, что швед сулит дамам пышный праздник
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в Петергофе, что на Фальконетовом монументе будет выбито 
имя короля-победителя, а в Зимнем дворце униженная цари­
ца дрожащим пером подпишет мирные артикулы, согласно 
которым Балтийское море опять станет шведским озером, 
прибалтийские земли шведским владением.

Венценосцы занимались и литературой. Густав писал исто­
рико-романтические драмы, Екатерина среди прочего сочи­
нила комедию «Горе-богатырь». В «Горе-богатыре» угадали 
стокгольмского рыцаря. Зрители в Эрмитажном театре руко­
плескали.

Однако под ложечкой екало. Подступы к столице лежали 
почти нагими. Екатерина трусила. Ее статс-секретарь записы­
вал в дневнике: «Не веселы». Другой очевидец утверждает, что 
матушка-императрица «плакали».

Екатерина сетовала на Петра: слишком-де «близко распо­
ложил столицу». Отныне надежей были эскадры парусные и 
гребные. Спокойный храбрец, герой Чесмы адмирал Грейг 
получил указ: «Следовать с божию помощью вперед, искать 
флота неприятельского и оный атаковать».

Замечают, что французская трагедия основывалась на пра­
вилах Аристотеля, дурно понятых Корнелем. Густав III дурно 
понял правила стратегических драм. Как многие недруги «се­
верного медведя», король думал овладеть им в собственной 
его берлоге.

Трагедия, в которой Густав играл не очень-то блистатель­
но, была в трех действиях: семьсот восемьдесят восьмой год, 
восемьдесят девятый, девяностый. Сценой служила Финлян­
дия и Финский залив. Главное происходило на море. Столк­
новения флотов определяли развитие сюжета. Если, по вы­
ражению одного немца, «море — только дорога», то 
Балтийское море — дорога, политая кровью русских и шве­
дов.

Патриотизм не в отвержении чужих подвигов. Русский 
солдат и матрос, шведский солдат и матрос умели воздавать 
должное мужеству неприятеля. Лжепатриотизм цветет на вер­
хах иерархии. Реляции, публиковавшиеся в Петербурге, как и 
реляции, публиковавшиеся в Стокгольме, звучали фанфа­
рами.

Всматриваясь в боевую летопись, замечаешь обоюдные 
удачи и неудачи при отсутствии решительного перевеса. Все 
напоминает старинное флотское состязание — перетягивание 
каната. Обе стороны упираются ногами в палубу, напружини­
вают бицепсы, кряхтят и вскрикивают, подаваясь то вперед, 
то назад.

Но именно потому, что дело не увенчалось в первое же 
лето, именно поэтому оно означало крушение планов Густава III. 
Он не одолел «северного медведя». Тот рычал, взмахивая ла­
пами.
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Кронштадт жил тревожной готовностью. Корпус спешно 
выпускал гардемаринов — «за мичманов». И уже были потери: 
шведы пленили два русских фрегата. На борту фрегатов нахо­
дились Васины однокашники.

Его черед нюхать порох настал в девяностом году. А коль 
скоро гардемарин Василий Головнин вступает под сень пару­
сов, должно пристальнее вглядеться в панораму.

Переменчивой зимой 1789/90 года на верфях Карлскроны 
усердствуют плотники. Все кипит и на верфях шведской части 
Финляндии: в Свеаборге, Або, Гельсингфорсе. Густав берет 
под свою царственную длань галерный флот. Герцог Карл, са­
лютуя себе клубами трубочного дыма, твердо верит, что кора­
бельным флотом командует именно он, брат государя, а не 
его адмиралы.

Шпионы доносят: Екатерина намерена сломать наконец 
шею «полоумному» (ее диагноз) родственнику. Объявлен 
новый рекрутский набор. Бреют лоб пятерым из пятисот, а не 
одному, как раньше. Осмотрительно-медлительного Мусина- 
Пушкина устраняют. Ему на смену едут двое: русский санов­
ник благородного корня граф Салтыков и барон Игельстрем, 
отпрыск немецких рыцарей, пылкий и хитрый.

Моряки к этому времени лишились Грейга. Флотовождь 
умер. Его сменил Чичагов. Царица не без опаски спрашивала, 
сумеет ли адмирал выстоять противу шведа. Чичагов отвечал: 
«Бог милостив, матушка: не проглотят!»?

Итак, стратегический план Густава III прежний: армия и 
флот, сблизившись в районе Выборга, соединенно насядут на 
Петербург. Но в отличие от прошлых кампаний его величест­
во не намерен изнывать в осаде русских укреплений. К черту! 
Обойти, оставить в тылу. И пусть пухнут с голоду.

«Я утверждаю, — пишет Густав своему приближенному, — 
что теперь главным образом нужно действовать не столько ос­
торожно, сколько смело... Будьте генералом Карла XII. Быва­
ют случаи, когда смелость есть истинное благоразумие».

Это верно. Но в данном случае был не тот «случай». И ко­
ролю недолго ждать тяжеловесных и внушительных доказа­
тельств «от противного».

Впрочем, начни был удачным.
Еще март стоял, еще ноздреватый лед-багренец колыхался, 

когда шведский десант обрушился на эстонский берег. Из Ре­
веля прискакал в Зимний взмыленный курьер. Статс-секре­
тарь императрицы отметил в дневнике: «Во все утро перепо­
лох».

В Ревеле спешно готовили эскадру. Выходу из гавани 
мешал лед. А шведы гуляли в открытом море. Шкиперы ку­
печеских судов видели их южнее острова Эланд. Минули не­
дели, и теперь уж с русских кораблей усматривали чужой 
флаг: прямой желтый крест на синем поле.
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Тем временем Кронштадт напрягся. Главный командир 
порта Петр Иванович Пущин, человек неуступчивый, но при­
том и неуемно деятельный, сколачивал ту ударную силу, ко­
торой скоро доведется выказать огневую мощь.

Тысячи бритых лбов расписывали по кораблям, обряжали 
и обучали наскоро. Из складов (по-тогдашнему — магазинов) 
везли судовое вооружение, боевые припасы. Обнаруживались 
прорехи именно там, где не ждали. Пущин гневался, сокру­
шался, строчил слезные бумаги в Петербург. И, не дожидаясь 
помощи, изворачивался собственной сметкой.

Особенное неудовольствие навлек на свою голову Петр 
Иванович повальным изъятием офицерской и адмиральской 
прислуги. «Прислугой за все» подвизались матросы. Матросов 
ждали корабли, и командир порта опустошил господские 
дома. Отечество отечеством, да ведь надобно кому-то топить 
печь, ставить самовар, колоть дрова, бегать в лавку? Пущина 
кляли почем зря.

Но тут-то Петр Иванович еще успевал отругиваться. А вот 
что было делать, коли с фортов сняли солдат, да и марш в 
Финляндию? Что было делать, если до комплекта недоставало 
ста шестидесяти мичманов, а Итальянский дворец выставил 
меньше половины? И что было делать, когда флагманы хво­
рали и отсиживались дома, на печи? Правда, вице-адмирал 
Круз казался, несмотря на старые раны, здоровехоньким. Да 
уж лучше б, прости господи, Александр Иванович лежал в го­
рячке: спасу нет от его желчных требований.

Круза легко понять. Начальник кронштадтской эскадры 
понаторел в походах, не из устава знал, каково в бою. Вот он 
и клевал коршуном содержателей «магазейнов». Упаси бог 
сказать: «нельзя» иль «нет». Да и молодые офицеры и гарде­
марины, в Круза влюбленные, брали казну приступом, быть 
может, вспоминая кадетский «шарап».

Гардемарина Головнина назначили на эскадру Круза. Гар­
демарин ликовал. Вице-адмирал считался одним из лучших 
флагманов. Отец его был земляком Гамлета, сам Круз — уро­
женцем Москвы. Моряк чуть не с молочных зубов, он поси­
вел на русской палубе. Даже среди отчаянных храбрецов Пер­
вой архипелажской экспедиции, уничтожившей турецкий 
флот в Средиземном море, Круз выдавался личной храброс­
тью. В сражении у острова Хиос он на своем линейном ко­
рабле «Евстафий» прошел вдоль всей неприятельской эскад­
ры, буквально с музыкой (гремел корабельный оркестр), 
сблизился на картечный выстрел с султанским адмиралом и 
завязал бой. Когда дошло до рукопашной, Круз ринулся на 
борт «Реал-Мустафы». Вражеский адмиральский корабль был 
захвачен. Но и «Евстафий» взлетел на воздух. Обожженный, 
израненный Круз очутился в воде. Он вынырнул, ухватился 
за обломок мачты, увидел своего артиллерийского офицера.
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Тот, отфыркиваясь, закричал: «Каково я палил, а?» Подошла 
шлюпка. Утопающих стали подбирать. И тогда-то Круза на­
градили ударом весла по голове. Награда, полагать надо, за­
служенная: храбрец, как большинство «отцов командиров», 
был скор на расправу с нижними чинами.

Не знаю, утих ли Александр Иванович, получив таковое 
назидание, или сделался еще ретивее. Мужества у него, впро­
чем, не убавилось. Он по-прежнему не кланялся ядрам, умел 
под обстрелом чаевничать, боялся лишь одного: не пушечного 
грома, а небесного, грозы боялся.

Круз держал флаг на корабле «Чесма». Не будучи полным 
адмиралом (предмет его воздыханий), Александр Иванович 
поднял флаг не на грот-стеньге, а на фор-стеньге. И не 
белый с андреевским крестом у древка, а синий с таким же 
крестом.

Линейным 66-пушечным командует англичанин Джеме 
Тревенен. Он недавно под русским флагом. Но уже заслужил 
репутацию храбреца, человека просвещенного, нрава «сооб­
щительного». Немало на флоте иностранных едоков русского 
хлеба; Тревенен, однако, не из захребетников.

Здесь, на линейном корабле, уже покинувшем Кронштадт 
в составе Крузовой эскадры, получит Головнин то, что на­
зывается боевым крещением. Но пока маловетрие. Прихо­
дится лавировать или лежать в дрейфе в пяти милях от Тол­
бухина маяка и глазеть на робко зеленеющий сестрорецкий 
берег.

До боя считанные дни.
За сердце не хватают холсты с изображением морских ба­

талий. Живописцы академически передают эффекты моря, 
дыма, огня. И дотошно вырисовывают построение в линию, 
пушки, паруса. Это дотошность гроссбуха. Правды нет: нет 
пота и упоения боя.

Рапорты о сражениях пишутся в адрес высшего начальства. 
Тут зачастую и совестливый теряет остойчивость. Правая рука 
вдруг левшит... Спустя годы архивную пыль отрясают офици­
альные историки. Они редко удостаивают вниманием чуже­
земные источники. Разве что для подкрепления своей точки 
зрения. Да и то сказать, чужеземные документы тоже не твер­
дой рукой начертаны. Что ж до мемуаров, то моряки-ветера­
ны в отличие от сухопутных почему-то тяготились марать бу­
магу.

Но в архивных хранилищах есть шханечные журналы, 
предки вахтенных. Их авторы не успевали лукавить, хотя бы 
потому, что заносили на плотные, шероховатые страницы 
происшествия часовой давности. Широты и долготы, галсы и 
румбы, начало атаки и конец атаки, сигналы флагмана, рас­
поряжения командира. Все правда. И однако не вся правда. 
Движения корабля даны точно. Движения людских душ никак

230



не даны. А бой слагался не из одних эволюций, артиллерий­
ских дуэлей или абордажных схваток.

За поход девяностого года гардемарин-отрок удостоился 
боевой медали. В своей биографической записке Головнин об 
этом не упоминает. Вот уж точно, красноречивое умолчание. 
Награду не выклянчил какой-нибудь радетель. («Не имел он 
и мичмана своим покровителем», — замечает Головнин о себе 
самом.) Значит, не схоронился в уголке паренек, а если и 
дрогнул, то подавил робость, держался молодецки. И притом 
не однажды, не минутами, потому что всем кораблям доста­
лась ломовая, страдная работа.

Круз и герцог Карл сошлись 23 мая 1790 года в двенадцати 
милях к северо-западу от Красной Горки. Швед перевешивал 
четырьмя линейными кораблями. Перевешивал личным со­
ставом: 15 ООО против 11 ООО. Перевешивал артиллерией: 2000 
стволов против 1400. Прибавьте гребную эскадру, повисшую 
на правом фланге кронштадтцев.

Суть, понятно, не только в арифметике. Воюют не числом, 
а умением — афоризм летучий. Шведы давно были в море. 
Наплавались. Сплотились. Как говорится, уже чувствовали 
свои корабли. А Круз получил от Пущина рекрутов, собрал 
народ там и сям, включая и арестантов.

Вице-адмирал, сознавая преимущества врага, ждал подмо­
ги ревельцев. Чичагов, однако, на горизонте не означался. 
Отступать же было некуда: позади Петербург. Братьям Гус­
таву и Карлу стоило прогнать старика Круза, запихать в 
Кронштадт — и шлагбаум поднят: свози десанты в Ораниен­
баум, в устье Сестры-реки, а там уж двигайся марш-броска- 
ми к русской столице. Заслон у двоюродной Катрин пустяч­
ный: обыватели, горожане.

В третьем часу пробрезжило. Море как выцвело. Ветер 
тянул слабо. Вдалеке, над Питером, струилось розовое. Был 
лучший час в сутках майской Балтики.

Моряк-созерцатель кочует в поэмах. В морях кочует 
моряк-практик. Практик использует силы природы, а не уми­
ляется. Не богиню Аврору приветствуют пушечные залпы, 
нет, это приказ: «Преследовать неприятеля». И сердитые по­
вторы: «Исправить линию», «Прибавить парусов». Увеличить 
парусность — значит увеличить ход. Прибавить парусов — 
значит лезть к брамселям и бом-брамселям.

Эскадра сближается с противником. Такие минуты для 
тугих нервов. В такие минуты слух обострен. И — странно — 
будто глохнешь.

Гром грянул: стреляли шведы. А Круз молчал. Круз держал 
сигнал: «Атаковать неприятеля на ружейный выстрел». У 
Круза нервы не провиснут слабиной, как пеньковые тросы. 
Только б выдержали пушки... Черт знает, каково литье... 
Только б выдержали пушки... Русские молчат. Синий прямо­
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угольник вице-адмиральского флага трепещет на фор-стеньге. 
Сын Круза на эскадре. Сына могут убить. На все воля божья. 
Вот и на то его воля, что в авангарде у шведа контр-адмирал 
Модей, добрый приятель. Двадцать лет назад сдружились. 
Двадцать лет спустя подерутся. Есть долг дружбы, но есть и 
долг службы...

Однако не пора ль?
Русская артиллерия подает голос. Море вскипает. Ничего 

не видно. Дым, дым, дым. Грохот. Тяжелый, слитный, чудо­
вищный грохот слышен в затаившемся Петербурге.

Но в Петербурге не различают тех звуков, которых так 
опасался старый вице-адмирал. Орудия не выдерживают. Раз­
воротило пушку на корабле «Америка», да еще рядом с 
крюйт-камерой, чудом не подняло на воздух всю эту «Амери­
ку». И на «Сысое Великом» разворотило. Где одиннадцать 
вышло из строя, где — семь. И в деке «Не тронь меня», тоже. 
Были убитые, были раненые.

Не различают в Петербурге ни предсмертного хрипа, ни 
хруста костей и рангоута, ни матерного захлеба. Город гудит 
и дрожит. Так утверждают шведские источники. Царицыному 
статс-секретарю, очевидно, не до своих тетрадей. Храповиц­
кий лишь помечает: «Ужасная канонада слышна с зари почти 
во весь день».

Сражение дважды изнемогало и дважды возгоралось. На 
эскадрах воняло паленым, было склизко от крови. Лекари в 
кожаных фартуках пилили, как столяры, шили, как парусни­
ки. И на обеих эскадрах не видели солнца.

Солнце садилось. Натекал сумрак, море будто густело. 
Ветер дул западный, слабый, как и утрешний. Пальба стихала, 
дым нехотя опадал. Шведы медленно удалялись, русские не 
шибко преследовали.

Наступил час реляций. Русский курьер готовился в путь 
как вестник победы. Шведский курьер готовился в путь как 
вестник победы. Пусть одни мундирные историки доказыва­
ют: победитель остается на поле битвы; пусть другие доказы­
вают: отступить с поля битвы - не значит проиграть.

А в блеклом небе проступают блеклые звезды. Мир пре­
красен, хорошо жить. Но шведы хоронят в море шведов, но 
русские хоронят в море русских. И кто-то не дождется своих 
в Швеции, кто-то не дождется своих в России.

Ночь стояла в мерном ропоте моря. Вице-адмирал объез­
жал корабли. Он видел изодранные паруса, перебитый ранго­
ут, слышал возню матросов, занятых ремонтом, чуял запах ос­
тывающих, как жаровни, пушек.

Старик тяжело поднимался по трапам. Хотел знать, что 
да как. Быть может, ему попался мальчик, прикорнувший на 
артиллерийской палубе? Отрадно бы изобразить старого мор­
ского волка, склонившегося над юным воином. Как адми­
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рал, сострадательно улыбаясь, тихо касается сухими губами 
воспаленного лба героя-гардемарина. Черта с два! Александр 
Иванович с мальчишества грыз корабельные сухари, вот и 
зачерствел. Оставим беллетристам ласковых, как феи, воена­
чальников. У командующего заутра бой, командующему ду­
мать за всех, обо всех.

Гардемарин спит. Он закопчен порохом, как бедуин 
зноем. Где-то в закоулке его сотрясенной души струится: не 
оплошал, не шмякнулся мордой в грязь. Ах, эти кадетские 
присловья: «Смерть — копейка», «Ухо режь — кровь не кап­
нет»! Ну, спи, Василий Михайлович, почивай. И тебе завтра 
в бой.

Когда развиднелось, берега все еще скрадывал дым минув­
шего сражения. Но на море, над эскадрами, занимался свет­
лый погожий день. И ветер убрался, совсем заштилело. Слов­
но бы для того, чтобы эскадры не могли сблизиться.

Они бездействовали до полудня. Потом разведка донесла 
герцогу Зюдерманландскому о приближении адмирала Чича­
гова. Того самого, что успокаивал Екатерину: «Бог милостив, 
не проглотят!» Теперь уж герцогу Карлу следовало бы опа­
саться, как бы не «проглотили». А Крузова задача была в том, 
чтобы устоять до встречи с Чичаговым.

Королевская эскадра открыла огонь по авангарду Круза, 
второе Красногорское сражение началось. Тотчас у русских 
вышла досадная заминка: задние корабли сбились кучей. По­
требовалась молниеносная работа на реях. Опасность под­
стегнула худо обученные экипажи. Пренебрежение к опас­
ности — на миру и смерть красна! — позволило управиться 
вовремя. И едва управились, как ответили на огонь непри­
ятеля. Дуэль длилась несколько часов. Шведы щедро били 
по адмиральскому кораблю, в каюте у Круза уже зияли про­
боины.

В каюте у герцога пробоин не было. Герцог в пекло не лез. 
Он торчал за линией своей эскадры, на фрегате «Улла-Фер- 
зен». И оттуда вроде бы дирижировал пушечным оркестром. 
Но тут вдруг набежало разведывательное судно с пренеприят­
нейшим известием: на горизонте Чичагов. Герцог Карл велел 
отступать.

Вице-адмирал Круз преследовал противника. У старика от­
легло от сердца. Он стащил парик, платком, огромным, как 
кливер, отер мокрую седую голову.

Вскоре близ острова Сеспар Круз салютовал Чичагову 
одиннадцатью выстрелами: «Вступаю в ваше распоряжение». 
Отныне главные силы нашего флота насчитывали 27 линей­
ных кораблей и 18 фрегатов; главные силы королевского — 
21 линейный корабль и 8 фрегатов. Разница существен­
ная.

А тут еще Карл допустил промах столь же крупный, сколь
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и непонятный. Герцог не укрылся в родных шведских шхерах, 
нет, он бросился опрометью в Выборгский залив. К заливу 
подтянулись корабли Чичагова и закупорили неприятеля, как 
в бутылке.

Выборгский залив вырублен в граните. Гул древних ледни­
ков затаился в буром, в багровом. При тихой погоде нескон­
чаем диалог сосен и волн. А какое молчанье в студеную пору! 
Будто молчание всех ушедших времен. Прекрасен Выборг­
ский залив... Но лишь для того, кто свободен. Офицерам и 
матросам герцога Карла залив был тюрьмой. Они были бло­
кированы, им некуда было деться.

Стратегические и тактические подвиги в кабинетах и шта­
бах — это одно; стратегические и тактические подвиги под от­
крытым небом — другое. Ни король, ни герцог не предусмат­
ривали бегства на Выборгскую позицию. Но коль скоро 
конфуз приключился, оба заверяли, что отступали по плану, 
со строгим расчетом, в полном спокойствии и т.д.

А с уха на ухо король цедил, что обманулся в военных да­
рованиях герцога. Надо прибавить, что Карл отплатил Густаву 
тем же. В общем-то, они были квиты. Но было ль от того 
легче шведам?

Вот они теперь, в июне девяностого года, стеснились всей 
эскадрой в проклятой ловушке. У них недоставало снарядов. 
Недоставало провизии, пресной воды. Да так, что граф Сал­
тыков, державший Выборг, делал красивые жесты: кормил не­
приятельского командующего. Взамен же получал незапеча­
танные письма герцога с покорнейшей просьбой доставить в 
Стокгольм, его величеству.

Судьба шведского флота повисла на шкертеке, как назы­
вают моряки тонкий трос. Но минула неделя, минула вторая, 
а герцог Карл все еще курил свою трубку, и его шпага все еще 
была при нем, а не в руках победителей.

Иной раз поболтаться на якоре и недурно. Однако боль­
шинство русских моряков предпочло бы выбрать якоря, при­
хлопнуть «надменного соседа», да вместе и всю эту войну. 
Общую пылкость разделял Головнин. Уже крещенный траек­
торией шведских снарядов, четырнадцатилетний витязь мыс­
ленно прорывался в залив Выборгский, громил герцога Зю- 
дерманл андского.

Гардемарин вострил уши, слушая рассуждения старших. 
Офицеры бранились: упустили время, дали-таки шведу огля­
деться. Офицеры вспоминали случаи из минувших морских 
баталий. Прав был лорд Гаук! Хоть и потерял на мелях не­
сколько судов, но истребил вчистую флот француза Конфла- 
на. Вот она, рядом, вся честь и слава. Так нет, разрази гром, 
адмирал Чичагов медлит. Медлит, медлит... И Круз Александр 
Иванович жалуется государыне, что эти проволочки «весьма 
чувствительны».
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«Чувствителен» к ним был и Джемс Тревенен, командир 
нашего гардемарина. Капитан первого ранга не таил своих 
мыслей. Их знали, понимали, разделяли на борту «Не тронь 
меня».

Письма Тревенена отчетливо передают атмосферу нетерпе­
ния и досады, которой жили в те июньские бесполезные не­
дели на корабле «Не тронь меня».

«Шведский флот наш сполна, — писал Тревенен. — И 
очень скоро о нем должно остаться одно воспоминание. Но 
взяться за дело необходимо с большой энергией и употребить 
все средства... На войне бывает множество таких непредви­
денных случаев, которые изменяют всевозможные обстоя­
тельства, если ими не воспользоваться в первый же момент».

Экипажи ждали решительного финала. Ждали и на 66-пу- 
шечном «Не тронь меня». Ждал и гардемарин, разглядывая в 
подзорную трубу островитый берег. А на адмиральском «Рости­
славе» будто вымерли. Гардемарин насупливал брови. Ох и до­
ставалось от Василия Головнина тезке его, Василию Чичагову!

Потомки-«прокуроры» порицали Чичагова. Русские — 
гневно, шведы — усмешливо. Чичагова обвиняли в малоду­
шии. Клеймо нелестное, особенно военачальнику. Но собак 
вешать невелик труд. Важнее другое: современники и сослу­
живцы настаивали — действовать, действовать, действовать. А 
Василий Яковлевич так упрямо отмалчивался, что горячие го­
ловы подумывали об измене.

У старого адмирала были свои резоны. Не слишком весо­
мые, но были. Он не хотел трясти яблоню, надеясь, что яб­
локи упадут сами. И потом: стесненная шведская эскадра об­
ратилась в огромную артиллерийскую батарею, войти в залив 
значило пролить ушаты крови.

Чичагову недоставало темперамента. Он «замерз» в поляр­
ных плаваниях. И не сказывались ли годы? Салтыков, сухо­
путный командующий, сидючи в Выборге, брюзжал на «водя­
ного» командующего: «Лета старые сопряжены с лишнею 
осторожностью. Оно для себя не худо; но для дела вообще — 
неуспешно». Годы, конечно, «фактор». Однако Круз, ровес­
ник Чичагова, жаждал боя, наступления, атаки.

Между тем его величество король держал совет с высшими 
офицерами. Поговаривали, что герцог Карл, сникнув, реко­
мендовал капитуляцию. Это, конечно, противоречило зако­
нам классических трагедий. Густав, драматург, топнул ногою. 
Он решился на бегство. Надо признать: на героическое бегст­
во. Ничего доброго не сулил отчаянный рывок под огнем рус­
ского флота.

Шведы смотрели на флюгарки и вымпелы. Бог обязан по­
слать ветер! И непременно северный или восточный. О, ветер 
движитель кораблей, постоянный в своем непостоянстве, ве­
селый и злой, сладостный и горький...
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В ночь на 22 июня ветер удружил шведам. Было облачно, 
луна светила робко. В такие ночи Выборгский залив прелес­
тен. Идешь на шлюпке, острова означаются, как замки, хвоей 
пахнет и остывающим камнем, летучие тени облаков, как 
тени фрегатов.

Не тени фрегатов, не тени кораблей — они сами двинулись 
по наморщенной солоноватой серой воде. Позади за кормою 
туманно всходило солнце.

Шведы шли кильватерной колонной, друг за другом. Они 
не знали учения о слабом звене в цепи, но избрали для про­
рыва именно слабое звено: северный проход, закрытый лишь 
отрядом контр-адмирала Повалишина.

В том отряде занимал свое место и «Не тронь меня». И вот 
уж Василий, гардемарин, в гуще яростного сражения. В нем 
шведская ярость играла ва-банк; в нем русская ярость тех, у 
кого победа и добыча буквально уплывают из-под носа.

Отряд Повалишина вывесил огненный заслон. Первым на­
ткнулся на него 74-пушечный «Дристикхетен». Он шел не­
сколько в стороне от «Не тронь меня». Изо всей мочи бом­
бардировали его «Петр» и «Всеслав». Жарко приходилось 
капитану Пуке. Да ведь недаром определили капитана Пуке 
передним мателотом, недаром первым пустили: он идет, идет 
так близко, что хоть из пистолета пали. И прорывается. Про­
рывается и отстреливается. Отстреливается и уходит. И ос­
тальные близенько, гуськом, бегут за счастливцем.

Где-то вдалеке, на адмиральском «Ростиславе», еще меш­
кают, а тут, где Головнин, все уж кипит, как в котле со смо­
лою. И гардемарин уж не слышит командных возгласов, за­
хваченный азартом бешеной свалки. Лишь на мгновение его 
словно окатывает ледяной водой: смертельно ранен Джеме 
Тревенен. Но сражение не ждет, сквозь огонь и грохот про­
скакивают шведы, и нельзя думать о смерти, а надо думать об 
убийстве.

Налетают на мели, как сослепу, какие-то фрегаты, какие- 
то транспортные суда, какие-то галеры. Но шведский хвост 
упорно вытягивается из выборгского капкана. Швед уходит, 
невидимый, как и русский, в густом, темном, едком порохо­
вом дыму. А концевой корабль «Эникхетен» пылает прощаль­
ным факелом, горит и трещит, как старый дом...

Многое еще будет. Чичаговская погоня, успешное для 
Густава столкновение с гребной эскадрой Екатерины. Под­
счеты потерь и споры. Будут и награды. За воинские победы 
расплачиваются мертвыми душами. Русский мужик сверх 
того и живыми душами. Чичагову, например, достанется 
2417 крепостных. Деревнями и землями одарит царица своих 
адмиралов.

Многое еще будет. Умолкнут пушки, заговорят дипломаты. 
Мирный трактат не прибавит и не убавит ни Российской им­
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перии, ни королевству шведскому. Последует обмен новыми 
любезностями между двоюродным братом и двоюродной се­
строй...

А пока распогодилось.
На кораблях отпевают убитых.

6

Кто был в морских учебных заведениях, знает чувство гор­
деливого превосходства, возмужания, с каким возвращаешься 
после палубной службы «под сень наук». И весело и неохота 
втискиваться в прежние рамки, как в куртку, когда раздался 
в плечах. От воспитателей требуется некоторое волевое напря­
жение, дабы прибрать к рукам безусое воинство, мнящее себя 
«смолеными шкурами».

Гардемарины снисходительно улыбались кадетикам. Каде- 
тики наперебой рассказывали, как в Кронштадте с часу на час 
ждали вражеского десанта. Дали ружья! Выводили строем на 
вал! Да, да, хоть у кого спросите! Эх, канальство, то-то вздули 
бы шведа!

Кадет действительно выводили на утлые Кронштадтские 
укрепления: пусть неприятель поглядит в подзорные трубы на 
грозную рать. И действительно дали ружья. Да только... без 
курков. Но неприятель этого не разглядел бы и в дюжину 
труб.

Гардемарины снисходительно усмехались. И вздыхали: «То 
ли дело на море! Подойдешь на пистолетный выстрел, на ад­
миральском — сигнал: «Атаковать противника!» В душе, од­
нако, гардемарины радовались Итальянскому дворцу: уж 
очень устали, намыкались, натерпелись страхов. И наконец- 
то можно спокойно спать ночь напролет.

Что гардемарины! Господа офицеры рады-радешеньки: 
жену приголубишь, учинишь «шумство», то бишь попойку, 
или, прости господи, завернешь в «пансион без древних язы­
ков», как окрестили шутники здешние публичные дома.

Вот они, «командеры», прогуливаются в славном граде. 
Форма для них не формула, ходи, как они говаривают, «по 
вольности дворянства». И ходят: в белых мундирах с цвет­
ными жилетами, с длинными золотыми цепочками, на кото­
рых побрякивают сердоликовые и халцедоновые печатки; кто 
в башмаках с пряжками, а кто в козловых скрипучих сапож­
ках; у одного шейный платок алый, у другого голубой, а у 
третьего такой, что в глазах рябит. Позади, держа дистан­
цию, выступает денщик-вестовой, шпагу несет с золотым 
темляком (или без темляка, ежели золотая, «за храбрость») и 
еще непременно несет белый плащ тоже, знаете ли, с золо­
тыми кистями.
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Все-то у них на свой лад, чтоб корабелыциной отдавало: 
коляска — «баркас»; дрожки — «шлюпка»; ставни затворить — 
«порты задраить»; в пенковую трубку добрую понюшку су­
нуть — «мушкетон зарядить».

Живописно, а? Да вот морды бить горазды эти самые 
«отцы милостивцы». Ничего, коли какой-нибудь болван из 
носу юшку пустит, на пользу! Заметим, кстати, и десятилетия 
спустя тоже исповедовалось, что без линька и таски просто­
людин ни к дьяволу не годен. Полистайте герценовский «Ко­
локол» — волосы дыбом. И какие имена: Лазарев, Корнилов, 
Нахимов, Истомин!..

Кулаки у «отцов» частенько сжимались. Но и разжимались 
нередко: в казенный карман «способно» было запустить загре­
бущую длань. Продовольственные и прочие корабельные 
суммы оборачивались домом, мызою, жениными колечками. 
Тут уж не «Колокол», тут сам его высокопревосходительство 
Феодосий Федорович Веселаго, историограф морского ведом­
ства, кавалер многих российских и иностранных орденов, 
подтверждает. А был он не только генералом и не только 
усердным кропотливым историком, но и цензором. Уж куда, 
кажется, благонамеренный господин.

Итак, гардемарины корпят в классах, офицеры вкушают 
отдых, а морские чудо-богатыри тоже не зря на свете живут. 
Вон они по колено в холодной воде, под холодным осенним 
дождем хозяйственные работы работают, в доках ремонтом 
заняты, а у некоторых, смотришь, на губах иной холод — 
иконки (мрут в госпитале от разных болезней, больше всего 
от горячки).

И по-прежнему каждый день спозаранку отворяются воро­
та каторжного двора: гремя кандалами, шагают клейменые на 
самые что ни на есть тяжкие «гаванские работы». Среди тех 
каторжан — сподвижники Пугачева. Не видал Василий Голов­
нин пугачевцев в своих Гулынках, увидел здесь, в Кронштад­
те. Одного из них, бородатого великана, прозванного есаулом, 
весь город знал: умел он свистать да гикать так, что всех боц­
манов собери — не пересвищут. Другой был племянником 
Шелудякова, казака, у которого на Яике еще до восстания 
Емельян Иванович батрачил. Племянник этот, грамотей, 
когда крестьянская война огнем взялась, служил в походной 
канцелярии Пугачева, а теперь вот волочил проклятые железы 
по кронштадтской слякоти.

Осень в Кронштадт не приходит: вламывается со всех рум­
бов. Может, ни в какое другое время года первый по значе­
нию порт империи не смотрел таким захолустьем, как осен­
ней порой.

При Петре что сделали, то еще, худо-бедно, держалось, а 
так-то... Пушки изъедены ржой, деревянные станки трухля­
вые. Гарнизонные солдатики — тощие, унылые, в дырявых

238



мундирчиках болотного цвета. У крепостных ворот, в ветхой 
будочке какой уж год все один и тот же служивый; пропита­
нье свое добывал он продажей табачка-деруна. Да и в других 
караулах стояли по неделям. И то сказать, зачем главного-то 
командира трудить разнарядкой на всякий день? Подмахнул 
ее субботним вечерком — да с колокольни долой. И говорили 
про некоего бессменного заплесневевшего стража: «А Прохо­
ру Лежневу быть по-прежнему?).

В окна казарм дождь бьет, окна не слезятся — там и сям 
вместо стекол вощеная бумага. На улицах, как на проселке, 
чмокает. Над крышами сизый дым изорван в клочья. Со вто­
рого и третьего этажей Итальянского дворца скучно глядеть 
на опустевшие, исчерканные грязным барашком кронштадт­
ские рейды.

Головнин в ученье не только успевал, но и преуспевал. Во 
всем его жизненном деле, как и во внешнем облике, усмат­
риваешь кряжистую основательность. Один как перст. И на­
дежда лишь на себя. Все это глушило отраду отрочества. Но 
и лепило натуру твердую, устойчивую.

В девяносто втором состоялся очередной выпуск из кор­
пуса. По числу баллов Головнин занял второе место. По 
числу годов — последнее: ему еще и семнадцати не стук­
нуло. Однокашники надели мичманские мундиры. Василию 
«за малолетством» в мундире отказали. Самолюбие его стра­
дало.

Нет худа без добра — пословица для несчастливцев. И все- 
таки «добро» отыскалось. Не потому, что сделали унтер-офи­
цером и тем повысили годовое жалованье вчетверо, до двад­
цати четырех рублей серебром. Нет, в другом.

Корпусной профессор Никитин взялся (помимо математи­
ки) учить доброхотов английскому языку. О пользе знания 
иностранных языков произнес Никитин речь «сильную и убе­
дительную», как отмечает Головнин. Василий зажегся. Терпе­
ния у него достало бы и на полроты. Обнаружились и лин­
гвистические способности. Он быстро продвигался в шхерах 
грамматик и лексиконов.

И тогда же; в последний год, прожитый под кровлей Мен­
шикова дворца, завладела Василием страсть к путешествиям. 
Эта душевная потребность никогда не угаснет. Будет посто­
янной. Как пассаты. Как глубинные течения.

Есть стихотворение в прозе «Гавань», напоминающее при­
морский осенний закат. Шарль Бодлер воспел аристократи­
ческое наслаждение усталого человека. Человек этот созерца­
ет ритм и красоту гавани, вечное движение волн и кораблей, 
вечное движение отплывающих и приплывающих. Лиричес­
кий герой Бодлера невраждебно противостоит тем, «в ком еще 
сохранилась воля жить, стремление путешествовать или обо­
гащаться».
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«Воля жить» сопрягалась у Головнина со «стремлением пу­
тешествовать». Обогащение исключалось, коммерческих удач 
он не искал. Говоря романтически, ветер странствий полнил 
паруса его судьбы. И дунул сильным порывом после святок 
1793 года: 19 января Адмиралтейская коллегия приказала сер­
жанта Василия Головнина, «выключа из корпуса, произвесть 
в мичманы».

Облаченный в белый мундир, он снимал круглую шляпу в 
адмиральских прихожих и, по тогдашнему обыкновению, 
смиренно благодарил начальство, обещая служить по долгу 
чести и присяги.

ГЛАВА ВТОРАЯ 

1

В тот январский день, когда Адмиралтейская коллегия ре­
шила участь Головнина, Конвент решил участь Людовика 
XVI. А в тот январский день, когда мичман отвешивал на­
чальству благодарственные поклоны, бывший король Фран­
ции склонился на эшафоте.

Имеет каждый век полосы штилевые и полосы штормовые. 
Головнин начал офицерскую службу в конце XVIII века. 
Конец XVIII века начался ураганно.

Расширенный зрачок мира вперился во Францию. Можно 
было ненавидеть ее, можно было восторгаться ею. Невозмож­
но было не замечать ее. Стратегические движения на конти­
ненте, будь то движение мысли или полков, определялись 
Францией, соотносились с Францией.

Все вдруг словно бы пустилось в чудовищный кругово­
рот. Басили пушки. Возникали и распадались коалиции. 
Согласно правилу — соседи — враги злобные — соседка 
Франции, там, за Ла-Маншем, подкупала одних, пугала 
других, уговаривала третьих. Четвертых она покупала, пугала 
и уговаривала.

Марс улыбался французам, Нептун — англичанам. По 
слову Меринга, то была борьба льва с акулой. Но от этой 
схватки зависела жизнь сотен тысяч вовсе не помышлявших 
ни о величии Франции, ни о могуществе Англии. Борьба 
была столь же долгой, сколь и жестокой. История — цирюль­
ник: она умеет «отворять кровь».

Короткий удар гильотины по Людовику XVI отозвался 
длинной и мучительной судорогой — от престола к престолу. 
Молодящаяся петербургская мадам «слегла в постель и больна 
и печальна». Вскоре младший брат казненного граф д’Артуа 
получил от государыни шпагу. На ней сияло: «С богом за
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короля», в рукоятке переливался крупный бриллиант. Еще 
крупнее была сумма наличными — миллион золотом. Импе­
ратрица заверяла родственников Людовика: «Я намерена со­
действовать успеху ваших дел».

Однако эмоции, как и интимности, Екатерина не смеши­
вала с политикой. Успеху «ваших» дел она всегда предпочи­
тала успех «наших» дел. А «наши» дела вершились не на 
Сене, а на Виоле. Три венценосца — австрийский, прусский, 
российский — делили несчастную Польшу. Хилый человек с 
железным характером пошел на Варшаву; он взял Варшаву, 
генерал-аншеф Суворов, стал генерал-фельдмаршалом... Оза­
боченная дележкой польского пирога, «матушка» придержала 
сухопутную армию близ собственных границ. Зато на море 
она пособила «акуле».

Головнин уже сделал две кампании, побывал в Стокгольме 
(теперь дружественном), перезимовал в Кронштадте, когда 
настал и его черед участвовать в большом европейском кро­
вопускании.

В Англию отрядили эскадру вице-адмирала Ханыкова. 
Петр Иванович, отменный мореход, имел репутацию сметли­
вого дипломата. На Ханыкова, надо думать, выбор пал не без 
умысла: когда играешь в паре с Альбионом, гляди в оба, как 
бы не объегорил.

Перед отплытием эскадру посетили царицыны внуки, 
Александр и Константин. Высочайшие особы поглазели, как 
матросики взбегают на ванты и кричат «ура», да и отбыли, 
провожаемые салютом и вздохами облегчения.

Мичман Головнин часть похода совершил на фрегате «Ра­
фаил», часть — на «Пимене». Там же, на «Пимене», обретался 
и его корпусный приятель Петр Рикорд. Еще не раз, не два 
доведется нам встречать Рикорда об руку с Головниным. А 
сейчас, летом 1795 года, мичманы, как десятки их сверстни­
ков и погодков, выполняют свои не очень-то громкие обязан­
ности.

А капитаны продолжают «патриархальное» бытие. Уже 
упомянутые записки Сенявина, живые, бойкие, усмешливые, 
запечатлели и облик командира корабля екатерининской 
поры.

«Время проводил он каждый день почти одинаково. По­
утру вставал в 6 час., пил две чашки чаю, а третью с при­
бавлением рома или несколько лимона (что называлось тогда 
«адвокат»), потом, причесавши голову и завивши из своих 
волос длинную косу, надевал колпак, на шею повязывал ро­
зовый платок, потом надевал форменный белый сюртук, и 
всегда почти в туфлях, вышитых золотом торжковой работы. 
В 8 час. в этом наряде выходил на шканцы и очень скоро 
опять возвращался в каюту. В 10 час. всегда был на молитве, 
после полудня тотчас обедал, а после обеда раздевался до ру­
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башки и ложился спать. (Это называлось не спать, а отды­
хать). Чтоб скорее и приятнее заснуть, старики имели стран­
ную на то привычку: заставляли искать себе в голове или 
рассказывать сказки... Соснувши час, другой, а иногда и тре­
тий — вставал, одевался снова точно так, как был одет по­
утру, только на место сюртука надевал белый байковый халат 
с подпояскою, пил кофе, потом чай таким же манером, как 
поутру. Около 6 час. приходил в кают-компанию, сядет за 
стол и сделает банк рубль медных денег. Тут мы, мичмана, 
пустимся рвать, если один банк не устоит — князь делает 
другой и третий, а потом оставляет играть, говоря: «несчас- 
тие»; а когда выигрывает, то играет до 8 и 9 час., потом 
перестает, уходит в свою каюту ужинать и в 10 час. ложится 
спать. Во время сна его никто не смей разбудить, что бы 
такое ни случилось».

Ото всего этого шафранно веет Афанасием Ивановичем. 
Недостает только Пульхерии Ивановны. Разумеется, Сенявин 
описывает будни мирного похода. Однако же похода, а не 
якорной стоянки. Трудно вообразить меньшую ревность к 
службе и большую халатность. Следует, очевидно, думать, что 
дело держалось на офицерах и матросах. На офицерах, стре­
мившихся поскорее стать капитанами. И на матросах, стре­
мившихся не стать предметом экзекуции.

Впрочем, командиры ханыковской эскадры не так уж 
часто видели золотые сны или зеленое сукно. Нелегкое пла­
вание досталось им.

И вот почему.
На исходе июля русские вымпелы вились под небом Анг­

лии. Ханыков расположился на рейде Доусона, близ эскадры 
адмирала Дункана. Тот командовал флотом Северного моря. 
Задача заключалась в блокаде острова Тексель, где базировал­
ся союзный французам голландский флот. Русское Адмирал­
тейство обещало решить эту задачу совместно с английским 
Адмиралтейством.

Все ясно как день. Но день не был ясен. Северное море 
не погодами славится, а погодливостью. Балтика уже изрядно 
потрепала русских, море Северное дурило еще хлеще. Редкий 
из кораблей Ханыкова был обшит медью. Они обросли «бо­
родами» из водорослей. С эдакой шевелюрой скверный ты 
ходок! А сэр Лункам гнет свое: господин вице-адмирал Ханы­
ков должен лечь курсом на Тексель.

В крейсерстве эскадра находилась ровно месяц. И ровно 
месяц экипажи не знали роздыха. Толчея и зыбь, шквалы и 
штормы обнаружили в ханыковских кораблях такое «обстоя­
тельство», на которое согласно жаловались и офицеры и дип­
ломаты.

«Чуть буря — пол вахты у помп; все скрипит, все расходит­
ся. Бывало, весь корабль, чтобы, так сказать, не развалился,
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стянут найтовами1 и, отливая воду во все помпы, все-таки 
держатся в крейсерстве до срока, тянутся за гордыми британ­
цами. Когда после того чинились в доках, то их моряки не 
могли надивиться смелости русских».

Об этом и сорок лет спустя помнил соратник Головнина. 
Горькую правду поведал он в журнале «Маяк». Его поддержи­
вают и другие свидетели. Хотя бы вот русский посол в Лон­
доне граф Воронцов?

«Все здешние адмиралы и офицеры удивляются храброс­
ти и решимости наших офицеров за смелость, с каковою 
они плавают по морю в самые жесточайшие бури на судах 
толь худого состояния, и клянутся, что ни один из них не 
отважился бы взять на себя командовать толь гнилыми и 
рассыпающимися кораблями... Болты, употребляемые для 
скрепления, вместо того чтобы проходить насквозь, доходят 
только до половины брусьев, и потом как-то их залаживают 
так, что с первого взгляда кажется, все сделано по-надле- 
жащему, но во время качки таковые крепления ни к чему 
не служат».

«Как-то их залаживают так...» — знакомый, право, звук! 
Черт возьми, показуха-то, оказывается, не вчера родилась.

Бедовали моряки и в портах. Принимая русских, Англия 
не принимала никаких обязательств, кроме чисто военных. 
Дороговизна и низкий курс рубля были причиною «крайней 
нужды» эскадры. Во всеподданнейшем донесении Ханыков 
сетует, что офицеры «имеют весьма недостаточные порцион­
ные деньги, а именно: 8 руб. 25 коп. в месяц». Офицеры! О 
матросах ни полсловечка.

Матросов на эскадре числилось около десяти тысяч. Ко­
лоссальным напряжением физических и душевных сил калуж­
ских, тамбовских, рязанских, новгородских, московских му­
жиков корабли ее величества блокировали остров Тексель, 
пугая голландцев и французов. Именно они-то, мужики эти, 
чуть ли не голодали.

Петр когда-то повелел доставлять провизию в бочонках. 
Подрядчики-купцы доставляли ее в рогожных кулях. Рогожа 
прела, крупа и мука гнили. Солонина воняла, треска тоже 
не ласкала обоняние. Прибавьте крыс и тех насекомых, ко­
торых один современник не без юмора именовал «беспо­
койными».

Мне не попадались списки больных и умерших. Известно, 
однако, что на кораблях дальнего плавания их считали десят­
ками. Лекари искусством не блистали. Хворые жили среди 
здоровых, распространяя заразу. Когда Ханыков завершил 
первую кампанию, первое крейсерство, пришлось назначить

1 Найтовить — связывать, укреплять тросом несколько предметов. Трос 
при таком способе вязки называют «найтов».
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специальный фрегат («Рафаил», где нес свой крест мичман 
Головнин) для доставки больных на английское госпитальное 
судно.

Словом, попала эскадра в «рай». Люди не чаяли, как по­
скорее унести ноги. В Кронштадте тоже не розы? Верно. А 
все ж дома и стены помогают. Но англичане не торопились 
распрощаться с балтийцами.

Стояли бурые лохматые дин, дождливые и непроглядные. 
Те дни и ночи как на зуб пробовали каждого служителя моря. 
Тяжелая, однообразная, будничная работа. Командные воз­
гласы, свистки боцмана. Скрип и стоны корабля, сломанные 
реи, изорванный парус. Сшибок с неприятелем не было, гол­
ландцы отсиживались на Текселе. Не было ни азарта, ни 
хмеля сражений. Были крейсерство, сторожевая служба, тяже­
лая, будничная, однообразная работа.

К тому же район действий отличался капризной своеобыч- 
ливостью: прибрежья в отмелях, течения переменчивые, не­
правильные, приливы и отливы сильные, гневливые. Астро­
номически определяться было затруднительно. Приходилось 
часто бросать лот, брать грунт — по глубинам и качеству грун­
та угадывать местоположение. Отгадчиками были лоцманы, 
выросшие на рыбачьих шхунах. Ни одно английское судно без 
них не обходилось; не обошлись и русские.

И так несколько лет кряду. Так на «Пимене», на «Рафаи­
ле», на «Елизавете». Так на каждом корабле, где служил Го­
ловнин и его товарищи, вчерашние гардемарины.

2

Эскадру, как и телегу, готовят зимой. Зимней порой ко­
рабли Ханыкова чинили в доках. Исправляли самое необхо­
димое, «очевидную худость»: британская корона не щедротно- 
го нрава.

От скаредных хозяев русские моряки получали русскую па­
русину и русский строевой лес, русский поташ и русский де­
готь. Здесь, за границей, все это оказывалось отличного каче­
ства. Дома поставщики зачастую сбывали лежалый товарец: 
свой брат, известно, и гнильцо слопает. А импорт — иная ста­
тья. Тут изволь-ка, чтоб и комар носа не подточил. Архан­
гельск, Рига, Петербург отгружали за море прекрасные дубо­
вые брусья, доски обшивные без сучка и задоринки, парусину 
из первосортного льна.

Англичанин, современник Головнина, признавался: «Им­
порт из России совершенно необходим для строительства и 
оснащения английского флота... Наши суда снабжены отлич­
ными парусами и канатами из русской пеньки... Наши луч­
шие в мире якоря изготовлены из русского металла...»
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Однако коль скоро дело касалось не британских кораблей, 
а русских, союзных, то адмирал Ханыков не слишком-то по­
лагался на добрую совесть местных мастеров. Нужен был 
«свой глаз». Из Петербурга прислали Амосова.

Амосовы издавна гнездились близ студеной Северной 
Двины. Некогда ладили ладьи, некогда шили шитики. Потом 
спускали на воду многопушечные громады.

Когда Васю Головнина определили в Морской корпус, 
Ваню Амосова определили в ученье к англичанам. Когда Ва­
силия Головнина произвели в мичманы, Ивана Амосова оп­
ределили в корабельные подмастерья. И вот теперь, двадца­
тичетырехлетним мастером, он вновь явился в Англию — 
помогать соотечественникам.

Зимою можно было присмотреться к Англии. Головнин 
увидел Ширнесс и Диль. Нор и Литт. Увидел и Лондон. Вот 
они, плоды морской походной службы: горизонт ширится, 
новизна предстает на ощупь, разность с домашностью задает 
работу уму. Особенно в стране, повитой не только тривиаль­
ным туманом, но и острым угольным дымом.

Интересно было разобрать соотношение общественных 
сил в Англии конца XVIII века, да боязно сбиться с «главного 
фарватера» повествования. Однако как же не помянуть о том, 
что происходило бок о бок с Головниным?

Взрывы судовых мятежей метят анналы британского 
флота; гроздья бунтовщиков на реях, — «пейзаж» нередкий. 
Но Головнин наблюдал нечто совершенно необычное: высо­
кий и мощный мятежный вал, всплеск красных флагов. Вос­
стали оба флота — флот Ла-Манша (адмирал Бридпорт) и 
флот Северного моря (адмирал Дункан).

Тут надо вот что отметить. Российская рекрутчина никому, 
конечно, не казалась медом. Рекрутов оплакивали, как покой­
ников. Оплакивая, полагали рекрутчину неизбывной, как 
прочие повинности. Англия рекрутчины не знала. Она знала 
кое-что похлеще. Адмиралтейство объявляло вербовку во 
флот; исполнительная власть вербовку осуществляла. Рослые 
констебли прочесывали городские трущобы. «Гордых брит­
тов» волокли волоком, и добрая старая Англия получала 
новую порцию защитников. И притом пожизненных. (В 1835 
году срок службы сократили до пяти лет.)

Галера и каторга — синонимы, матрос и раб — тоже. Анг­
лийский флот походил на огромную плавучую тюрьму. На 
глазах Головнина плавучая тюрьма решительно и быстро об­
ратилась в плавучую республику. Ее осеняли красные стяги. 
Ее населяли предтечи потемкинцев.

Восставшие требовали смягчения варварских наказаний, 
изгнания офицеров-иродов, регулярности увольнения на 
берег, увеличения нищенского содержания. На кораблях воз­
никли матросские комитеты; делегаты — по двое от каждой
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боевой единицы — обсуждали свои действия. В Ширнессе 
матросы устроили уличные шествия, братались с солдатами. 
Правительство первым делом лишило бунтовщиков продо­
вольствия. Восставшим, понятно, не хотелось пухнуть с голо­
ду, они блокировали Темзу, опустошали суда, следующие в 
Лондон или из Лондона.

Темза была закупорена, восточное побережье — оголено. 
Де Винтеру, голландскому адмиралу, ничего не стоило оста­
вить постылый Тексель и грянуть десантом. Такую же воз­
можность получили и французы.

Правительство сознавало отчаянность ситуации. Лорды 
унизились до переговоров с мятежниками, молили Петербург 
не забирать русскую эскадру и тем оказать «Англии самую 
крупную из услуг, которые она когда-либо получала от како­
го-нибудь народа и государства».

Иваны оказались свидетелями восстания Джонов. Однако 
свидетелями безмолвными. Какие чувства владели русскими 
матросами? Недоумения или затаенного восторга? Недобро­
желательства или товарищества, хотя бы и скрытого? Глухая 
стена, ни единого луча. Но подмеченная Бакуниным «потреб­
ность бунта», несомненно, очнулась, не могла не очнуться 
при виде матросской вольницы, при виде народных толп, 
взыскующих хлеба и мира, при повсеместных толках об улуч­
шениях и послаблениях. К тому же английские матросы 
клялись, что они не королю противники, а плохим лордам 
Адмиралтейства, плохим командирам. Этот «наивный монар­
хизм» был по сердцу русскому матросу.

Ну, а Головнин, другие офицеры? Можно наслаждаться 
Вольтером, читать и чтить энциклопедистов, можно, наконец, 
пожалеть простолюдина, но мятеж, но красный флаг, но 
свист и хохот черни — помилуй бог!..

Русские выручили адмирала Дункана. Тот остался у Тексе- 
ля лишь с двумя «верными» кораблями. Сэр Адам схитрил: 
крейсируя на виду у неприятеля, палил из сигнальной пушки 
и поднимал соответствующие сигналы, будто бы командуя эс­
кадрой, которая вот-вот обрисуется на мглистом горизонте. 
Уловка удалась: голландцы сидели тише мышей, хотя кот все 
еще не показывался.

«Котом» была эскадра контр-адмирала Макарова, младше­
го флагмана вице-адмирала Ханыкова. А у младшего флагма­
на в 1798—1800 годах флаг-офицером бьш мичман Василий 
Головнин.

Флаг-офицер — это вам не ютовый или баковый мичман. 
Это уже персона, должность нешуточная. И почетная. Тут 
редко без протекции обходилось. Головнин, помните, протек­
ций не имел. Сам Михаил Кондратьевич Макаров приметил 
его и приветил.

В старых наставлениях подчеркивается: флаг-офицер дол­
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жен обладать «полными и точными сведениями по всем час­
тям корабельного управления и мореплавания», ибо он «пря­
мой помощник адмирала». Головнин сверх того владел анг­
лийским. Корпусный профессор Никитин недаром зажег в 
нем лингвистическую страсть. А пребывание в Англии дало 
практику.

Впрочем, не только языковую. И не только Головнину.
Прямых столкновений с неприятелем в Северном море не 

произошло. Сомневаюсь, чтоб об этом кто-нибудь особенно 
сожалел. Если швед грозил Петербургу, то голландец и не по­
мышлял грозить. И дело здесь не в боевой практике, а в мо­
реходной.

«...Соединение наше с англичанами, — признавал Ханы­
ков, — было нам полезно, ибо люди наши, ревнуя проворству 
и расторопности англичан и стараясь не уступать им... столь­
ко изощрялись, что то, что у нас прежде делалось в 10 или 12 
минут, ныне делают они в 3 или 4 минуты».

Признание адмирала подпирает сослуживец Головнина, 
автор мемуарного очерка «Старина морская и заморская»:

«Любимая команда вахтенного, «лихого» лейтенанта, при 
навертывании шпиля была: «Шуми, ребята, шуми!» И нечего 
сказать, шумели всем миром преусердно. Тогда только, как 
побывали в Англии, узнали истинную прелесть — сняться и 
чтоб «ни гугу». Изредка нептунодержавный голос лейтенанта 
и дудочка боцмана; а при шпиле — барабан и флейточка. 
Переняли тотчас, за этим у нас не станет».

Какое откровение, бесхитростное осознание способности 
перенять, позаимствовать! Отчего же и нет, если здорово или 
здорово?

Пока балтийцы крейсировали невдалеке от дюн, мельниц 
и фортов острова Тексель, в Петербурге приказала долго жить 
Екатерина. Павел Первый ринулся царствовать, как любов­
ник, заждавшийся обожаемой дамы. Но он сознавал — время 
упущено: сорок два от роду. Павла лихорадило. Он был по­
рывист. А в политике, как и в любви, торопливость никого 
по-настоящему не удовлетворяет.

Павел взялся и за флот. Новшества были «крупного» ка­
либра: все эти шлафроки и козловые полусапожки объявлены 
преступлением; изменились кое-какие флаги; коротенькая от­
лучка из Кронштадта требовала высочайшего «да»; лебедино­
белый мундир уступил место мундиру болотного цвета, золо­
той темляк на шпагах — темляку серебряному...

И наконец — «Устав военного флота». (Прежний, петров­
ский, сдавался в архив.) Справедливости ради нечего хаять от 
корки до корки. Просвещенный Голенищев пользовался дав­
ним расположением государя. Должно быть, именно Голени­
щеву удалось склонить императора, не склонного к наукам, 
утвердить должности историографа флота, профессора астро­
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номии и навигации, рисовального мастера... И все-таки 
нигде, кажется, павловская мания всеобщей и оглушительной 
регламентации не выказалась с такой подавляющей мрачной 
силой, как в «Уставе...».

Петр — «и мореплаватель и плотник» — знал корабельную 
службу. Павловцы высидели «Устав...» в кабинете. Их заботила 
не стройная совокупность дела, называвшегося военно-мор­
ским, а желание предусмотреть все и всяческие случайности, 
которых так много и которые так разнообразны на море. И они 
предусматривали, предусматривали, предусматривали...

Разбойника Прокруста убил Тесей. «Устав...» убила флот­
ская обыденщина. Он действовал недолго, как и Павел. От 
него отделались под сурдинку, как и от Павла. И продолжали 
служить по заветам основателя регулярного флота.

Но это случилось потом.
Теперь же, когда Головнин видел июньское небо и слышал 

отрывистые вскрики голубоватых чаек Северного моря, те­
перь «Устав военного флота» был испечен, теперь надо было 
шить темно-зеленый мундир и перекрашивать борта кораблей 
из желтого цвета в серый.

Впрочем, на портных и маляров времени недостало: царь 
повелел «следовать в Финский залив».

Да и Головнину давно прискучило Северное море. Домой 
он явился лейтенантом. И обрадовался нерадостному Крон­
штадту.

3

Восьмерых лейтенантов и четырех мичманов назначили 
волонтерами. Волонтер, назначенный в волонтеры? Курьезно, 
как недобровольный доброволец. Но все двенадцать смотрели 
весело. Им завидовали кронштадтцы. Головнин, Рикорд, Ми­
ницкий, Бутаков, Давыдов, Коростовцев и другие, входившие 
в число «дальневояжных», собрались в путь-дорогу...

Прошлой весной заговорщики заткнули сиплую глотку 
Павла, и многие в России перевели дух. Ныне, в восемьсот 
втором, Амьенский договор заткнул жерла пушек, и народы 
Европы перевели дух. Наступила тишина. Обманчивая и крат­
кая, но это узнают год спустя. Сейчас всем хочется верить в 
длительность мира, в общее благоденствие.

Верили и волонтеры, направляясь в Англию. Не воевать — 
мир, мир! — совершенствовать морские познания, увидеть в 
дальних походах божий свет.

Без приключений, торной дорогой, Головнин, пассажир 
коммерческого судна, добрался до Лондона. Теперь уж не за­
летным мичманом-торопыгой мог он приглядеться к бурной 
жизни города-великана.

Передо мною семнадцать писем. Безымянный автор рисует
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«картину лондонских нравов» той поры, когда Головнин очу­
тился на берегах Темзы. Письма приперчены сарказмом, 
стиль их тяжеловесен. Однако в самой этой тяжеловесности 
есть старомодная прелесть.

«Нет, статься может, в целом свете места, где бы все, служа­
щее к выгоде жизненной и роскоши, столь легко иметь можно 
было, как здесь, ибо пространная торговля англичан делает 
город сей средоточием, к которому сокровища природы и ис­
кусства, разным странам света свойственные, стекаются.

Все, чего только утонченное сластолюбие пожелать может, 
найдет здесь за деньги; но, несмотря на сие, можно, думаю я, 
утвердить, что нет в Европе другого большого города, где бы 
меньше здешнего известно было истинное наслаждение жиз- 
нию. Всем жертвуется здесь самой грубой чувственности, и 
разум по большей части остается тощ при всяком празднике 
нынешних лондонских жителей».

«Нигде в свете не говорят более здешнего о свободе, но 
опыт научает, что нигде нет лживее понятия о сей попечи­
тельнице устройства наук, художеств и вообще человечества.

Здесь злотворец может удобнее укрываться под сенью за­
конов; сильный или коварный — ненаказанно угнетать сла­
бого, но честного, а богач обращает законы по свое'»}’ жела­
нию.

С тех пор как заведена здесь своя Бастилия для всех дер­
зающих употреблять собственный здравый разум, не один из 
граждан, воспротивившийся пожертвовать своими правилами 
видам властей, томится несколько лет в сем аде. Сие тиран­
ство в рассуждении честных людей тем жесточе, что они пере­
даны тут на произвол злобного и корыстолюбивого пристава.

Столько же опасно всякому, кто не подкреплен сильным 
родством или знатным богатством, в Лондоне, усеянном шпи­
онами, обнаруживать мнение свое о предметах веры и зако­
нодательства, хотя бы чинено сие было с крайним благорас- 
суждением и скромностию.

Всякое негодование противу мер министерства, не на пра­
воте и дельности основанных, возбуждает подозрение в яко- 
бинизме. Никакие свободные мнения не остаются здесь без 
наказания, а строгость в суждении о поступках вельмож по­
читается второй статьи преступлением.

Напоследок скажите, можно ли утверждать о свободе под­
данных под таким правлением, которое наказывает с крайнею 
суровостью прежде, нежели виновный изобличен и даже вы­
слушан будет? Это случается здесь почти завсегда, паче же в 
Лондоне, где тысячи подзорщиков каждый шаг простодушно­
го человека, не боящегося суждений, наблюдают.

Англичане по свойству своему суть подлинно народ доб­
рый, деятельный и великодушный. Но тщание здешних влас­
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тей клонится к тому, чтобы изгладить последние изящные 
черты в характере сего народа.

Нижний и верхний парламент наполняются людьми, кото­
рые без зазрения совести жертвуют благом избирателей част­
ным своим выгодам и присягу, учиненную ими при приеме в 
сословие, готовы нарушить столько раз, сколько потребуют 
того планы министерства».

Это уж прямое политическое ниспровержение. Правда, 
безымянный автор стреляет «правым бортом»: он роялист, как 
явствует из прочих писем, ему не по вкусу возвышение «ар­
шинников». Пусть так. Важно сейчас другое: нос не оседлан 
розовыми очками. Не усматривая за деревьями большого ис­
торического леса, он верно и точно различает деревья. Разли­
чал и Головнин. Нет у него ни единой строки в духе без­
удержных англоманов, нередких среди русского морского 
офицерства.

Недавно видел Головнин восставший флот, теперь Анг­
лию, бурлившую забастовками. Право, как-то чудно вообра­
зить выкормыша помещичьего гнезда, офицера, дышавшего 
«мрачностью» павловского царствования, чудно представить 
его в стране, где беспрепятственно спорят о каких-то тред- 
юнионах, о каких-то правах булочников и докеров, портных 
и ткачей. А тут еще заговор полковника Деспарда. Удивитель­
ный заговор! Совершенно не похожий на тот, что увенчался 
успехом в Михайловском замке.

Про Деспарда узнал Головнин в конце 1802 года. Узнал из 
газет, услышал в апартаментах русского посольства, где 
волонтеры бывали часто. Деспард, республиканец, демократ, 
готовил заговор два года. В тайном сообществе соединились 
рабочие и ремесленники, солдаты и матросы. Деспард наме­
ревался ворваться в Тауэр и перебить королевскую семью. 
Процесс Деспарда взбудоражил лондонцев. Присяжные при­
знали подсудимых виновными, но заслуживающими снисхож­
дения. Снисхождения не было. Было восхождение: на эша­
фот. С помоста осужденный крикнул затаившей дыхание 
толпе, что его казнят как друга всех бедных, всех угнетенных, 
что он умирает с надеждой на скорое торжество свободы, гу­
манности, справедливости. Вместе с полковником умертвили 
шестерых его товарищей — плотников, бывших солдат, са­
пожника.

Лейтенант Головнин мог одобрять домашний заговор про­
тив курносого деспота. Тайное общество «черни» одобрять он 
не мог. Ведь и на Сенатской площади мятежных дворян ис­
пугали каменщики и штукатуры, строители Исаакиевского 
собора.

Во время процесса Деспарда обитатели лондонских и иных 
трущоб опасались не только за участь подсудимых, но и за 
свою собственную: готовилась новая насильственная вербовка
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во флот. Из-за Ла-Манша грозились, это так. Но в первую 
очередь, пожалуй, правительству хотелось выпустить из жил 
народа горячую крамольную кровь.

В начале мая 1802 года король Георг III заявил, что Фран­
ция угрожает чести и безопасности Англии. Первый консул, 
без пяти минут император французов, заявил, что Англия уг­
рожает чести и безопасности Франции. Будучи красноречивее 
выжившего из ума Георга, Наполеон картинно избоченился: 

— Англия не уважает договоров! Ну что же, завесим их 
черным покрывалом!

Еще не замолк стук кареты, увозившей из Парижа англий­
ского посла, как на британских эскадрах взвился «Синий 
Питер», сигнал немедленной съемки с якоря.

4

Есть в Эрмитаже акварель Уистлера «Морской смотр»; 
прохлада белесо-зеленых волн; высокое, в розовеющих обла­
ках небо; дальняя, сумеречная береговая полоса; корабли не 
выписаны, они означены.

Морской смотр... Просторно, зябко, поднимается ветер... 
Так, думаю, было и в то майское утро, когда русский моряк 
вручил адмиралтейский пакет британскому капитану. И с 
этого утра судьба волонтера связалась морским узлом с судь­
бою английских экипажей.

«Руководство для офицеров всякого звания на судах его 
королевского величества» открывается наставлениями волон­
теру: завтракать не иначе как по окончании туалета; при входе 
на шканцы1 непременно приподымать фуражку, уважая 
место, где читаются королевские указы; в такие-то и такие-то 
часы — занятия математикой и навигацией; участие во всех 
матросских работах, ибо морской человек с первого взгляда 
разгадает, морской ли офицер ему приказывает; аккуратно 
вести поденный журнал; обедая по приглашению в командир­
ской каюте или в кают-компании, выказывать «манеры нату­
ральные, соединенные со вниманием и уважением к стар­
шим» и т.д. и т.п.

Это своеобразное «Юности честное зерцало» и недурно и 
полезно, да только адресовано мальчикам 13—15 лет. А рус­
ские волонтеры были сами с усами, не со школьного порога 
шагнули на британские палубы. И хотя многому учились там, 
держались отнюдь не робкими увальнями.

В автобиографии Головнин досадно краток: служил, мол,

1 Шканцы — часть палубы, считавшаяся почетной. Там объявляли офи­
циальные распоряжения. На шканцах запрещалось курить и сидеть всем, 
кроме командира корабля и флагмана.
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на разных английских кораблях и в разных морях до 1805 
года. Шабаш. Никаких подробностей. Волей-неволей воро­
шишь заметки и письма его приятелей Петра Рикорда, Гри­
гория Коростовцева.

Последний находился на борту фрегата «Ла Бланч», когда 
стало известно о разрыве с Францией. Коростовцев рассказы­
вает:

«Сигнал: требуют лейтенанта. Поехал лейт. Брайт. Мы 
сидим за столом, завтракаем. Лейтенант Брайт возвращается. 
Я позабыл сказать, что он всегда входит и выходит из кают- 
компании с песнею. Слышим песню: знаем, кто идет. Отво­
ряются двери, и Брайт со следующими словами обращается к 
первому лейтенанту: «Ты будешь капитаном через шесть ме­
сяцев: война!»— «Браво!» — закричали все. «Война!» — ото­
звалось во всех углах судна. Не прошло одной минуты, как 
застучали, загремели... Везде война: на шканцах, на палубе, 
на баке... Лекарь чистит инструменты... Итак, с сего времени 
мы уже на военной ноге — всегда готовы к сражению; днем 
попадаем ядрами в цель, а на ночь все готово, все по пушкам 
перекликаются и ядра кладут близ пушек».

Однако волонтеры не орали «браво!». Невелика была ра­
дость околеть под ножом лекаря, «чистившего инструменты», 
не улыбалось получить карачун за честь и достоинство коро­
ля Георга. «Вчерашний день, — сообщает Рикорд Коростов- 
цеву, — читал газету о проклятой войне, которая, я думаю, 
и тебя много расстроила в мыслях...»?

За четыре военных года лейтенант Головнин побывал на 
семи военных кораблях. Перед ним возникла вереница капи­
танов и офицеров. Немногие нравственно выдавались из об­
щего ряда. Многие выдавались профессиональной деятель­
ностью.

Василий Головнин плавал под флагами Уильяма Корнвал- 
лиса, Кодберга Коллингвуда и Горацио Нельсона. Имя Не­
льсона известно. Герцен клеймил его «дурным человеком». 
Дурной человек может быть неустрашимым флотоводцем. Не­
льсон был великим военачальником, но не великим челове­
ком, как и Наполеон.

Герой Абукира и Трафальгара лестно отзывался о русском 
лейтенанте. Учитывая английский «военно-морской шови­
низм», надо думать, что мужество волонтера Головнина ока­
залось высокой марки. Кодберт Коллингвуд, интимный друг и 
боевой соратник Нельсона, подтверждает эту похвальную ат­
тестацию. Девяносто девять из ста офицеров размахивали бы 
ею, как знаменем. Головнин (в автобиографии) промолчал.

Волонтер пересек экватор, перервал невидимую нить, опоя­
сывающую Землю. Но не финишировал. Ему еще предстоял 
долгий марафонский бег. И не с английским вымпелом в руке.

Экватор пересек волонтер. Его, как водится, окатили за­
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бортной атлантической водою, посвятив в рыцари ордена 
«Смоленых Шкур».

В глаза, привычные к северной хмури, брызнул блеск Ка- 
рибского моря. Давний пиратский садок отражал солнце 
Вест-Индии, зарницы артиллерийских залпов. Море нежных 
полуденных дождей знавало такие жестокие схватки, что на­
падение акул кажется игрой в салочки.

Что там творилось, в этом Карибском море? Нет, Англия 
еще не воевала с Испанией. Но союз Карла IV и Наполеона 
был предрешен. И потому: настигни испанского купца, схвати 
за горло, вытряхни мошну. Англия прежде всего, права она 
или не права. Призовые деньги — на кон! Один из русских 
волонтеров недурно рассказал, как это происходило.

«Подойти, остановить и осмотреть испанца было делом 
двух, трех часов. Лейтенант, посланный для осмотра приза, по 
возвращении на фрегат был встречен толпою офицеров и мат­
росов, с нетерпением ожидавших его.

— Ну что? — воскликнули несколько голосов.
— Главный груз — полмиллиона испанских талеров, кроме 

индиго, кошенили, которыми набит трюм!
Тогда все офицеры схватили карандаши и бумагу, и, бросив­

шись к шпилю, дрожащими от радости руками стали высчиты­
вать, кому сколько придется на долю, и я помню, что капитану 
досталось семь тысяч, на каждого лейтенанта по две тысячи 
фунтов стерлингов чистыми деньгами, не считая того, что каж­
дый из них получит за индиго, кошениль и за самое судно.

Вместе с лейтенантом приехал и испанский шкипер. Он не 
знал по-английски, но говорил по-итальянски, и так как, 
кроме меня, никто на фрегате не понимал этого языка, то и 
просили меня быть переводчиком. Вместе с шкипером вошел 
я в капитанскую каюту. Долгое время не мог он произнести 
ни слова, наконец, очнувшись, произнес:

— Где же тут законность?.. Вы захватываете испанские 
суда, когда еще не прерваны дипломатические сношения!

В ответ на это капитан сделал знак удалиться, и, когда мы 
вышли из его каюты, испанец, узнав, что я русский, стал из­
ливать передо мною все свое бешенство.

— Это разбой, пиратство! — говорил он. — Не объявляя 
войны, захватывают врасплох! Если б я знал это, то принял 
бы средства избежать встречи с этими пиратами, а то, напро­
тив, спешил увидеть военный флаг, чтоб поверить свое счис­
ление1. Злодеи! Грабители!

Напрасно стараясь утешить бедного шкипера, я должен 
был наконец предоставить его собственному отчаянию и при­
нять участие в общей деятельности, поднявшейся на фрегате.

1 Счисление — графическое изображение пути судна на карте.
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Из опасения, чтобы ночью не поднялась буря и не погибнул 
бы драгоценный приз, приказано было выгрузить с него на 
фрегат ящики с талерами. Началась восторженная, кипучая 
работа, продолжавшаяся всю ночь.

Обычно все призы отсылались в английский порт, где и 
продавались особыми агентами, которые получали за это из­
вестный процент с вырученной суммы. Но теперь дело обо­
шлось и без комиссионерства.

— Приз денежный, разделим и без агента! — сказал капи­
тан, и все единогласно приняли это предложение.

Начался дележ. Звонкая монета из ящиков пересыпалась в 
фитильные кадки, в которых через люк опускалась в капитан­
скую каюту и там сортировалась по ценности: золотые дубло­
ны и империалы покрывали весь круглый обеденный стол и 
блеском своим затмевали талеры, скромно лежавшие на полу. 
В совершенном порядке, по старшинству, каждый получал 
свою звонкую долю золотом и серебром и, насыпав ее в 
мешок, уходил в свою каюту и с удовольствием Гарпагона 
принимался пересчитывать и любоваться ею. Несколько дней 
в палубе, где жили матросы, только и слышно было: чик... 
чик... чик... Приятный звон новых, блестящих, только что от­
чеканенных в Мексике талеров!.. Каждый матрос получил по 
500 талеров, и я, по званию волонтера, то же самое».

Карибское море конфигурацией похоже лишь на одно 
море — Средиземное. Ревущие ураганы Антильских островов 
похожи на быстрые, неожиданные «ветропады» у берегов Ис­
пании. Оба моря качали некогда бесшабашную пиратскую 
вольницу. Теперь в Средиземном действовали регулярные 
военные флоты: Англии, Франции, Испании.

Волонтер Головнин участвовал в блокаде Тулона и Кадиса. 
Кадис — это Испания. Тулон — это Франция. Испания и 
Франция — противники Англии.

Подобно Кронштадту, Кадис лежал на прибрежном остро­
ве. Как и Кронштадт, Кадис был морской крепостью. В от­
личие от Кронштадта, Кадис много выигрывал от высоких 
утесов, они хранили его надежнее редутов. Блокировать кре­
пость значило замкнуть купеческую и военные гавани.

Британские пушки держали под угрозой не только торго­
вые суда, вывозившие херес и финики, оливковое масло и 
соль, — они грозили городу, блещущему чистотой, грозили 
холстам Мурильо, башне Торре-де-Вегиа, откуда открывалась 
такая поразительная панорама, что ее не могли испакостить 
даже вражеские корабли.

С борта тех кораблей Головнин увидел Гибралтар. Потом 
зеленые с прожелтью воды Гибралтарского пролива смени­
лись лазурью — эскадра бежала на северо-восток, к Южной 
Франции.

Не столь давно британцы гуляли в Тулоне победителями:
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роялисты, противники революции, сдали форты и эскадру, 
интервентов выкурил из Тулона капитан Бонапарт. Теперь его 
звали императором Наполеоном. Английскому адмиралу не 
приходилось рассчитывать на роялистов. Взять город он не 
мог, он держал его в блокаде, но лишь со стороны моря.

Реестр боев, происшедших меж берегами Европы и Афри­
ки, потребовал бы, наверное, кибернетической машины. Во 
времена Головнина там тоже не скучали. После очередного 
боя, после абордажной схватки, капитан фрегата «Фисгард» 
писал, что русский волонтер Головнин «дрался с необыкно­
венной отвагой и был так счастлив, что остался невредим».

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1

Но соль судьбы — в испытании судьбы.
А испытание ждало долгое. Тут подавай не вспышку, не 

горячечную храбрость. Тут подавай мужество, холодное и тер­
пеливое, в отличие от металла чуждое усталости.

Ему же было нехорошо:
«Из четырех случаев моего отправления из Европы в даль­

ние моря я никогда не оставлял ее берегов с такими чувства­
ми горести и душевного прискорбия, как в сей раз. Даже 
когда я отправлялся в Западную Индию, в известный пагуб­
ный, смертоносный климат, и тогда никакие мысли, никакая 
опасность и никакой страх меня нимало не беспокоили. 
Может быть, внутренние, нами непостижимые предчувствия 
были причиной такой унылости духа; а может статься, про­
должительное время, в течение коего мы должны были нахо­
диться вне Европы и в отсутствии родственников и друзей и 
необходимо должны неоднократно встречать опасности и 
быть близко гибели, рождало отдаленным, неприметным об­
разом такие мысли при взгляде на оставляемый берег».

«Оставляемый берег» — окраинные скалы Южной Англии. 
Но это лишь географически. А мысленно покидали они Рос­
сию. Их — шестьдесят. Шестьдесят душ, экипаж «Дианы».

Как все шлюпы, «Диана» нечто среднее между фрегатом и 
корветом. Ее «срединность» определялась и водоизмещением, 
и парусностью, и артиллерийским вооружением. Она несла 
четырнадцать пушек; пушки были медные, легче чугунных на 
пятнадцать пудов. Плюс на верхней палубе четыре похожие 
на бульдогов карронады для стрельбы с короткой дистанции 
и четыре фальконета, небольшие, чугунные, малого калибра.

Однако шлюп не намеревался драться. Морские сражения 
осточертели Головнину. Ему минул тридцать один. Половина
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жизни прошла в огне. Он остался невредим. Зачем? Вить бе­
реговое гнездышко? Увольте! Пробил час заветной мечты, ро­
дившейся в Итальянском дворце.

Крузенштерн и Лисянский — тоже питомцы Морского 
корпуса, тоже «крещенные» в балтийских боях, тоже волон­
теры, — Крузенштерн и Лисянский вернулись в Россию, как 
и Головнин, в 1806 году. Но вернулись-то не из Средиземного 
или Карибского морей, а завершив первый русский круго­
светный поход.

Успех был громкий. И заслуженный. Головнин увидел па­
руса отважных, паруса «Надежды» и «Невы». Он знал винов­
ников торжества, долговязого, сероглазого добряка Ивана Фе­
доровича Крузенштерна, кудлатого, с орлиным взором, 
порывистого Юрия Федоровича Лисянского.

Пример был подан, начиналась эпоха российских круго­
светных путешествий.

Торить кругосветную дорогу рвались почти все морские 
офицеры. Наградой была не награда, а слава. «Званых много, 
избранных мало». Адмиралтейство избрало лейтенанта Василия 
Михайловича Головнина. В этом избрании было признание.

Император Александр, вняв ходатайству министра, жало­
вал лейтенанта перстнем и деньгами за составление «Военных 
морских сигналов» (ими пользовались четверть века). Кроме 
того, бывший волонтер привез не лондонские сувениры, а 
«Сравнительные замечания о состоянии английского и рус­
ского флотов». Его практические познания не вызывали со­
мнений. Похвалы Нельсона и Коллингвуда придавали ему 
большой вес. И вот — назначение на «Диану».

«Надежду» и «Неву» купили в Англии. «Диану» сработали 
в России. И украсили, как повелось издревле, деревянной 
резной скульптурой: девственница в коротком хитоне, колчан 
за спиною, летящие по ветру волосы — Диана. Героиня мно­
гих мифов была влюблена лишь однажды — в спящего кра­
савца Эндимиона. Диане, установленной на «Диане», суждено 
было полюбить бессонное море.

Главная цель была исследовательская: «Опись малоизвест­
ных земель, лежащих на Восточном океане1 и сопредельных 
российским владениям в восточном крае Азии и на северо- 
западном берегу Америки». К главному «предмету» добавили 
«попутный»: транспортировку громоздких тяжестей в Охот­
ский порт.

Размещение грузов в трюмах — почти такое же искусство, 
как и вождение корабля. Весною 1807 года Головнин был сти­
видором, то есть специалистом по погрузке. Он принимал, 
распределял, укладывал: железо и якоря, парусину и канаты,

1 Тихом океане.
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провиант, бочки с пресной водой и древесный уголь, платье, 
обувь, порох, ядра, инструмент, гвозди и т.д. и т.п.

Он управился отлично: «В продолжение путешествия опыт 
мне показал, что при укладке груза... никакой ошибки не сде­
лано». Не часто услышишь подобное. А тому, кто иронически 
усмехнется (эва, хитрость), остается лишь попробовать, како­
во на деле.

Новизну и важность экспедиции сознавали в Петербурге. 
Снаряжением «Дианы» занимались адмиралы и мастеровые 
казенного завода, министерские чиновники и кронштадтские 
боцманы.

Крузенштерн, человек большой душевной щедрости, не 
один час провел с лейтенантом. Иван Федорович еще не мог 
вручить ему свою книгу о плавании «Надежды», но, как писал 
Головнин, «добровольно позволил мне взять из типографии 
самые нужные для меня карты и планы, выгравированные для 
его путешествия, прежде нежели оно было обнародовано, чего 
не позволят другие издатели путешествий. За таковую его бла­
госклонность ко мне я не менее признаю себя ему обязан­
ным, как и за советы, которые он мне дал по моей просьбе, 
касательно моего плавания... Признательность моя к сему по­
чтенному мореходцу заставляет меня сказать, что, кроме по­
зволения пользоваться картами его трудов, он сам лично про­
сил г-д членов Адмиралтейского департамента приказать 
директору типографии поспешить окончанием его карт преж­
де моего отправления. При сем случае г-н капитан-командор 
и член помянутого департамента, Платон Яковлевич Гамалея, 
принял на себя попечение о скорейшем окончании оных. В 
департаменте не было формального о сем повеления, но ему 
угодно было принять на себя сей труд единственно по отлич­
ному своему ко мне благорасположению и по желанию успеха 
нашей экспедиции. Все готовые карты перед отправлением я 
имел честь получить из его рук»1.

Матросы не пришли на шлюп по канцелярской цидуле. 
Крузенштерн, Лисянский, Головнин положили за правило на­
бирать добровольцев. Из шестидесяти человек Головнин об­

1 В 1802 году в России были образованы восемь министерств, в том числе 
военных морских сил (с 1815 года — морское министерство). В это ведомство 
входили Адмиралтейств-коллегия и Адмиралтейский департамент. Коллегия 
занималась содержанием, комплектованием, снабжением и действием флота. 
Членами ее назначались флагманы, двое из которых ежегодно сменялись. В 
департаменте заседали «люди, известные ученостью и сведениями, морскому 
искусству существенную пользу принести могущие».

К последним принадлежал и благодарно помянутый Головниным 
П. Я. Гамалея (1766—1818). Платон Яковлевич оставил заметный след в ис­
тории русского морского образования как автор прекрасных морских учебни­
ков. В 1801 году он был избран почетным членом Академии наук. Небезын­
тересно отмстить, что П. Я. Гамалея — предок советского ученого, почетного 
академика Н. Ф. Гамалеи.
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манулся лишь в мичмане Федоре Муре. Все ж другие оказа­
лись под стать командиру. А своему помощнику, лейтенанту 
Петру Рикорду, он был обязан жизнью.

У прежних моряков, ходивших «вокруг света», водилось 
прекрасное обыкновение: в отчетах помещали они поимен­
ные списки всех участников экспедиции. Так воздавалось 
должное каждому матросу. К сожалению, капитаны ограни­
чивались лишь именами и фамилиями. Если об офицерах 
можно разжиться некоторыми подробностями, то формуляры 
«нижних чинов» — редкость. Но и на том спасибо, что они 
названы, эти крестьяне, исхлестанные ветрами Океании, 
Аляски, Антарктиды.

Дальность плавания предполагала происшествия, предус­
мотреть которые не сумели бы и сочинители павловского ус­
тава. Инструкции дозволяли Головнину многое. Он распоря­
жался полновластно — «первый после бога». «Диана» была 
военным кораблем; встречным русским коммерческим судам 
командир имел право отдавать приказания, какие он счел бы 
полезными «для службы его величества». Собственным распо­
ряжением Головнин мог награждать деньгами усердных мат­
росов. Наконец, ему, и только ему, следовало избрать гене­
ральный курс — в обход ли мыса Горн, в обход ли мыса 
Доброй Надежды.

25 июля 1807 года «Диана» окрылилась парусами. С этого 
часа началось для Головнина «сживание» с кораблем, обрете­
ние того особенного «чувства корабля», без которого нет на­
стоящего водителя парусного судна. Командир и корабль вве­
ряются друг другу, как наездник и аргамак. Им обоим 
вверяются десятки людей.

На старинных картах рисовали щекастых здоровяков: на­
пряженно вытянув губы, они извергали тугие вихри. Молодцы 
эти, боги ветров, с медвежьей грацией ухаживали за «Диа­
ной»: пихались, норовили затолкать обратно в Кронштадт. 
Потом нанесли тяжкие тучи. Ночью ударила гроза. И такая, 
какой Головнин не видывал и в Средиземном. В пронзитель­
ном блеске молний, в раскатистом салюте громов «Диана», 
как говаривали моряки, «брала отшествие от берегов отече­
ства».

Балтика буйствовала. На курсе «Дианы» покорно тонуло 
судно, покинутое командой. В ночных ненастьях тускло све­
тили бельмистые маяки. У датских берегов качался сильный 
английский флот. Жители Копенгагена живо помнили срав­
нительно недавний налет Нельсона. Сейчас британцы вновь 
нависли над маленьким королевством.

Головнин почуял перемену политической ситуации. Догад­
ку укрепили газетные известия. Едва шлюп положил якорь в 
Портсмуте, Головнин прочел о назревающем англо-русском 
конфликте. Уж кто-кто, а бывший волонтер хорошо знал
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«призовое право». Первой его мыслью было получить от анг­
лийского правительства надежный охранный документ.

Головнин поехал в Лондон. Скрипучие дилижансы (англи­
чане окрестили их морским чином — «комодоры») не отлича­
лись торопливостью. Лейтенант раскошелился и полетел на 
почтовых. Каждые восемь миль ждала подстава. Возница тру­
бил в рожок, красные колеса стучали по ровной дороге.

Головнин думал обернуться в неделю. Оно бы так и 
вышло, когда б не проволочки в коммерческом ведомстве: 
«Диане» следовало получить добавочный провиант.

Капитан Лисянский хватил лиха с английских мздоимцев. 
«Всяк, кому токмо было время, брал с нас без совести», — 
вздыхает он в своем рукописном дневнике. Головнин резче 
Лисянского: «Все знают, что подлее, бесчестнее, наглее, ко­
рыстолюбивее и бесчеловечнее английских таможенных слу­
жителей нет класса людей в целом свете».

Командир «Дианы» застрял в Лондоне на три недели. 
Впрочем, задержка принесла ему и некоторое успокоение. Га­
зетные пугающие сообщения оказывались, судя по некоторым 
признакам, напраслиной. Англия ожидала из Средиземного 
моря дружественную эскадру Сенявина. В Портсмуте уютно 
отстаивался фрегат «Спешный» с деньгами для Сенявина — 
ни много ни мало, а два миллиона золотом и серебром. Вот 
уж завидный приз! А «Спешный» не спешил вон из Англии. 
Стало быть, нечего дуть на воду. Есть ли нужда в «паспорте» 
для шлюпа? Однако береженого бог бережет. Головнин исхло­
потал «охранную грамоту». Увы, впоследствии она обернулась 
филькиной грамотой.

Выход из Ла-Манша и ныне не считается прогулкой. Суда, 
идущие в Атлантику, берут лоцманов. Головнин лоцмана не 
взял. Самонадеянность? Быть может. Но и отличное знание, 
благоприобретенный опыт.

Скалами мыса Лизард обрывалась Англия. Европа исчезла 
за кормой. «Нельзя было не приметить, — рассказывает Го­
ловнин, — изображения печали или некоторого рода уныния 
и задумчивости на лицах тех, которые пристально смотрели 
на отдаляющийся от нас и скрывающийся в горизонте берег».

«Диана» вышла в Атлантический океан.
Стоял ноябрь 1807 года.

2

Стихотворец Вяземский побывал однажды на русском воен­
ном корабле. Язвительный князь пропел вдруг такой дифирамб: 

«Я был в восхищении и сердечно жалел, что не посвятил 
себя морской службе. Вот поэзия в мундире! Военное сухо­
путное ремесло возвышается в военное время; гражданский

259



мундир — не лакейская ливрея в тех только государствах, где 
царствуют законы и свободы; должность моряка имеет во вся­
кое время много поэзии, то есть смелости и благородства. Он 
завсегда имеет перед собою сильных врагов (лучше бы: могу­
щих) небо и море. С ними честному человеку весело ладить 
и бороться».

Много верного! В самом деле, уж служить, так не в лакей­
ской ливрее. Море и небо распрямляют плечи. Они создают 
иллюзию избавления от ярма «земного тяготения». Но поэт 
Вяземский был пассажиром, он не заметил «безмундирной 
прозы», требующейся от «поэзии в мундире»: тяжелой физи­
ческой работы, привычки к смерти, от которой отделяют 
лишь дюймы корабельной обшивки.

В бурях есть азарт. Обоюдный азарт человека и стихии: руко­
пашная, как в абордажном бою. Но существует и сплин штилей, 
шелестящая голубая тишина. Иногда она длится день за днем.

Океан переменчив и неизменен. Возникает ощущение 
круга, и ты в этом круге. И потом чувство оторванности, за­
терянности. Современным человеком оно утрачено. Жалеть 
нечего. Надо лишь вообразить, каково было тем, кто восхитил 
князя Петра Андреевича.

Два с лишним месяца шлюп пересекал Атлантику. Она удру­
чала шквалами, проливными дождями. Опасность внезапных 
порывов ветра держала в напряжении и вахтенных и подвахтен­
ных. Грозы, казалось, сотрясали не только небо, но и глухие 
глубины океана. Крупная зыбь валяла корабль. Зыбь эту звали 
толчеей. Даже задубелые марсофлоты кляли ее на все корки.

Во второй половине декабря «Диану» подхватил юго-вос­
точный пассат. Наступили ясные погоды. «Можно сказать, — 
облегченно заметил Головнин, — что мы получили новую 
жизнь со дня встречи пассатных ветров».

В ноябре 1807 года «Диана» потеряла из виду мыс Лизард — 
последний клочок Европы; в январе 1808 года «Диане» открыл­
ся остров Екатерины — первый клочок Южной Америки.

В слове «остров» слышится нечто романтическое и рома­
ническое. К островам стремились мечтою: остров Утопия.

Ах, где те острова,
Где растет трын-трава...

Шлюп положил якорь. Все смолкло. И донесся... шум 
работ. Как на верфях. Стучат, стучат. А то вдруг будто псы 
взлаивают. А то вдруг в колотушку колотят. Потом уж, на бе­
регу, поняли моряки: все эти звуки неутомимо издавали уве­
систые бразильские лягушки.

Начались ремонты, рубка дров, завоз пресной воды, про­
верка астрономических инструментов, пополнение съестных 
припасов. Словом, все та же нелегкая, повторяющаяся изо дня 
в день работа. И однако незнакомая гавань — незнакомая
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жизнь. Мореход жадно впитывает новизну. Как ты ни предан 
морю, обручен с ним, подобно венецианскому дожу, но ты сын 
земли. Берег, домашнее, устойчивое, пусть чужое, пусть неиз­
вестное, рождает в душе отрадный покой. И это спокойствие, 
эта тихая радость притягательны именно потому, что кратки.

Остров принадлежал Португалии. Колониальное захолус­
тье. Изумрудная духота в чащах; на тропах ядовитые змеи, в 
черных ночах бессчетные светляки. Солнце раскаляло кре­
постные стены. В крепостях ржавели пушки. Крепости и го­
родок носили звучные, как кастаньеты, имена.

Переход Атлантикой был пудом соли, который надо 
съесть, чтобы познать человека. В океане Головнин познал 
«сущность» своего корабля: хорошо одолевает волну, крепок, 
остойчив, послушен. К сожалению, не блещет скоростью. И 
посему раньше марта не достичь мыса Горн.

История, по слову древних, «живая память». Живая память 
мореплавания хранила множество печальных попыток мино­
вать мыс Горн в марте или в апреле, то бишь в осенние ме­
сяцы. Сверкал, однако, пример недавний — Крузенштерна и 
Лисянского: они пробились.

Головнин колебался. Попытка, говорят, не пытка. Вопреки 
пословице Головнину предстояло последнее. Но и отступать 
уж было поздно. От неудачи лейтенант не зарекался. На сей 
случай он задумал ретираду к мысу Доброй Надежды. С юга 
Южной Америки к югу Африки быстро и безопасно домчат 
его западные ветры, «господствующие в больших южных ши­
ротах». И уж оттуда, от берегов Африки, возьмет он курс 
через Индийский океан в Тихий.

Жажда скорости стара, как и само передвижение. Нынеш­
ние скорости привели к представлению о малости земного 
шара. Головнину он был огромен. Огромность явственно воз­
никала в океане.

Бег к югу приносил холод. Люди натянули фуфайки. За го­
ризонтом, с правого борта, незримо качался континент. 
Ночью при сильном волнении волны точно бы блестели. Этот 
таинственный блеск озарял передние паруса.

В феврале 1808 года русские приметили несколько пузатых 
судов со спущенными брам-стеньгами. Суда шустро меняли 
курс. «Диана» приблизилась. Брюхастые не обращали на нее 
никакого внимания: они били китов. «Такая сцена, — пишет 
Головнин, — была еще для всех нас новой, и мы с большим 
любопытством смотрели на проворство и неустрашимость этих 
людей». Кто знает, не торчал ли на палубе одного из американ­
ских китобоев неистовый капитан Ахав, герой «Моби Дика»?

Миражи водных пустынь похожи на миражи песчаных: на­
важдение дьявола, вестник несчастий. А несчастья не похожи 
на счастье: они не медлят, у них ворота настежь — заезжай. 
«Диана» вбежала в пролив Дрейка.
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Не нрав, а норов у пролива Дрейка, под стать самому 
Френсису Дрейку, пирату и душегубу. «Мыс Горн — настоя­
щий мыс бурь», — определил один французский географ. Но 
с ним не согласен такой практик, как Лисянский, командир 
«Невы»: то, что приключается у мыса Горн, можно испытать 
и в Ла-Манше. «Я уверен, что, справившись в журналах судов 
Американских Соединенных Штатов, корабли которых плава­
ют этим путем к северо-западным берегам Америки, можно 
обнаружить гораздо больше успехов, чем неудач».

Упомянутый географ беспристрастности ради признает по­
ложительное «качество» пролива Дрейка: тамошние сума­
сшедшие ветры отгоняют айсберги. Лисянский, очевидно, 
тоже ради справедливости признает отрицательное «качество» 
пролива Дрейка: величайшую удаленность от населенных 
пунктов, где мореход получил бы помощь.

В Южном океане громыхал шторм, а в узкости пролива 
была такая круговерть, что шлюп подчас волокло боком. Су­
ществует сравнение: «Корабль носило словно скорлупку». 
Скорлупке не страшны скалы и рифы, ее не расшибет вдре­
безги. Корабль в несколько сот тонн, увы, не скорлупка.

Совершая повороты, Головнин наддавал ходу, «пришпори­
вал коня», убегая от валов. Еще на острове Екатерины Голов­
нин законопатил и залил смолою пушечные порты. Но герме­
тичность не была полной. Нижнюю палубу, прибежище команды, 
офицерские каюты захлестывало. Матросы, вымокшие до 
нитки, выносили воду ведрами. Океан и ведра! Прибавьте град, 
снег, рев, свист, скрип — вот шабаш, врагу не пожелаешь.

В отчете о плавании «Дианы» Головнин сослался на неудач­
ников, обломавших зубы в проливе Дрейка. Он начал с Джорд­
жа Ансона, атамана нескольких каперских экспедиций середи­
ны XVIII века. Помянул испанский галион «Св. Михаил»: за 
сорок лет до «Дианы» испанец мыкался у мыса Горн полтора 
месяца и скормил рыбам десятки мертвецов. Назвал и капита­
на «Баунти» Уильяма Блая: этот мерзавец четыре недели пы­
тался совладать с проливом Дрейка, да так и не совладал1.

1 Уильям Блай, бывший штурман Кука, командовал в 1788—1789 годах 
кораблем «Баунти». Среди отъявленных тиранов в капитанском сюртуке Блаю 
по праву принадлежит одно из первых мест. В Тихом океане на «Баунти» 
вспыхнул мятеж. Капитан с несколькими верными ему моряками был выса­
жен в шлюпку, а мятежный экипаж обрел убежище на необитаемом полине­
зийском острове Питкерн. Низложенный Блай совершил длительный шлю­
почный переход и уцелел. Уцелел и остался Блаем: назначенный командиром 
военного корабля, довел команду до исступления; назначенный губернатором 
Нового Южного Уэльса (Австралия), «добился» восстания колонистов. Судьба 
Блая, мятеж, поселение на острове Питкерн не однажды описаны историками 
и беллетристами. (См., в частности: Фальк-Рённе А. Слева по борту — рай. 
Путешествие по следам «Баунти». — М., 1980.) В 1962 году в Ла-Манше ма­
ячил близнец пресловутого корабля — американцы снимали фильм «Бунт на 
«Баунти».
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Но ведь были и Крузенштерн с Лисянскнм, были и другие. 
В обращении к истории не таится ль оправдание, адресован­
ное Адмиралтейству? Пусть так. Подчеркнем другое: самолю­
бие не взяло верх над здравым смыслом. А здравый смысл 
диктовал отступление.

«Владычествующие в больших широтах западные ветры 
обещали нам скорый переход к мысу Доброй Надежды, 
где, исправя судно, дав время людям отдохнуть и запас­
тись свежими провизиями и зеленью, я мог продолжать 
путь...»

Резонно. Но он не знал одного обстоятельства. Чрезвычай­
но важного. И обманулся.

3

Прыжок был великолепный — в девяносто три ходовых 
дня. Прыжок от рубежей Атлантического и Тихого к рубежам 
Атлантического и Индийского. Ни повреждений корпуса или 
рангоута, ни больных или увечных. Правда, свежего мяса до­
стало лишь на пяток дён, а подстреленные альбатросы воняли 
водорослями.

В апреле 1808 года Головнин радостно переводил дух: «На 
рассвете 18-го числа, в 6 часов, вдруг открылся нам, прямо 
впереди у нас, берег мыса Доброй Надежды... Едва ли можно 
вообразить великолепнее картину, как вид сего берега, в 
каком он нам представился. Небо над ним было совершенно 
чисто, и ни на высокой Столовой горе, ни на других ее ок­
ружающих ни одного облака не было видно. Лучи восходяще­
го из-за гор солнца, разливая красноватый цвет в воздухе, 
изображали или, лучше сказать, отливали отменно все пока­
ты, крутизны и небольшие возвышения и неровности, нахо­
дящиеся на вершинах гор. Столовая гора, названная так по 
фигуре своей, коей плоская и горизонтальная вершина изо­
бражает вид стола, редко, я думаю, открывается в таком ве­
личественном виде приходящим к мысу Доброй Надежды мо­
реплавателям».

Совершенно иная характеристика У. Блая принадлежит нашему соотече­
ственнику, не раз упомянутому в этой книге. П. В. Чичагов встретил У. Блая 
в 1796 году в Англии. Вот отзыв: «Общество его приятно, обхождение ласково 
и беседа полезна... Весьма малое число людей в состоянии столько претерпеть 
и столько догадкою своею изобрести средств к спасению своей жизни и еще 
семнадцати с собою. Он столь любезного обхождения, что я истинно не по­
нимаю, как они, изверги, могли поступить с ним так жестоко». Архив князя 
Воронцова. — М., 1881. Кн. 19. С. 6-7.

Нам остается недоумевать по поводу этого «не понимаю». Странно, П. В. 
Чичагов, человек далеко не глупый, даже и не предполагает возможность, так 
сказать, разного поведения в зависимости от обстоятельств и места.
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(В наше время на сухое и твердое плато Столовой горы 
ведет канатная подвесная дорога. Минуты плавного подъема — 
и захлебнись, турист, редкостным зрелищем: на западе — 
серый с голубизной Атлантический, на востоке— прозелень 
Индийского.)

Вероломство ветров не только в силе, но и в слабости. Мо­
ряки парусных времен нередко испытывали почти ярость 
после плавания, вымотавшего душу, теряя сутки за сутками 
близ давно желанной стоянки. Бессилие, досада, ощущение 
наглой издевки. Три дня немощь ветра не позволяла «Диане» 
отдать якоря в заливе Фолс-Бей.

Тут было несколько заливов. Самый неудобный — Столо­
вый. На его берегу голландец ван Рибак опрометчиво заложил 
Капштадт (Кейптаун); дело сделалось давно, в 1652 году. Го­
рода — «от человека», да заливы-то — «от бога». И Столовый, 
открытый и незащищенный, нередко заглатывал корабли. 
Особенно в пору жесточайших норд-вестов, с мая по октябрь. 
Капитаны предпочитали Фолс-Бей. Вернее, его продолжение, 
вдающееся в западный берег. В Симанской губе отлеживались 
на якорях десятки судов.

Сейчас в Фолс-Бей «квартировала» британская эскадра. 
Следовало условиться о салюте. Салютация — вопрос прото­
кольный. Вопрос не столько офицерской вежливости, сколько 
державного престижа. Корабли, как посланники, представля­
ют государство.

Лейтенант Рикорд отправился на флагманский «Резо- 
набль». «Диана» спокойно дожидалась невдалеке от стацио­
нарных батарей и пушек эскадры.

И вот тут-то началось нечто странное.
С соседнего фрегата «Нереида» быстро приблизилась 

шлюпка. Головнин обрадовался: старый знакомец, капитан 
Корбет. Алло, сэр! Надеюсь, не позабыт фрегат «Сигорс»? Да- 
да, «Сигорс», где вы командовали, а я, Головнин, служил во­
лонтером. Ба! Что такое? Корбет резко кладет право руля и 
уходит от «Дианы», словно от зачумленной. Головнин улыба­
ется: педант Корбет не желает нарушать карантинные прави­
ла... Однако почему не возвращается Петр Иванович? Что с 
лейтенантом Рикордом? Гм, странно.

Не русский лейтенант припожаловал на «Диану», а британ­
ский. На лице — официальная льдистость. Англичанин про­
цедил несколько слов, Головнина прошибло потом. О, про­
клятые зигзаги политики! О, проклятые перемены галсов, 
совершаемые во дворцах и министерствах!

«Диана» ушла из Кронштадта в июле 1807 года. В июле 
того же года император Александр и император Наполеон ло­
бызались на неманском плоту. Произошло тильзитское сви­
дание. Императоры очаровали друг друга. Еще больше очаро­
вались оба перспективой «раздела мира». И оба предали
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союзников: Александр — Англию, Наполеон — Швецию и 
Турцию. Но пункты тильзитского сговора оставались пока в 
секрете.

В сентябре и октябре «Диана» шла европейскими моря­
ми.

В те же месяцы французская дипломатия, возглавля­
емая такой пантерой, как Талейран, усилила натиск на 
Петербург, добиваясь формального разрыва России с Анг­
лией.

В первый день ноября 1807 года «Диана» покинула Портс­
мут. Неделю спустя последовала «громовая нота» из Петер­
бурга в Лондон. Война была объявлена...

Фрегат Корбета приблизился к «Диане», с других кораблей 
прислали вооруженные баркасы. Сопротивление выглядело 
бы трагикомично. Громкое «Приз... Приз...» раздавалось в 
ушах Головнина. Черт возьми, он не раз это слышал. Да толь­
ко не в свой адрес. Но есть же паспорт! Есть бумага с сургуч­
ной печатью! Бумага, разрешающая мирное исследовательское 
плавание. Вот, извольте взглянуть, сэр?

Наверное, и этот лейтенант был охотником до призовых 
кушей. Наверное, он мысленно послал на головы лондонских 
дурней все молнии Африки. Поступил он, однако, осторожно 
и благоразумно. Начальству решать, не ему.

Начальство обреталось в Капштадте. Эскадрой временно 
командовал капитан Корбет. Головнин, конечно, знал, что 
его бывшие соплаватели не так-то просто выпускают из своих 
лап призовые суда. И все ж Василий Михайлович надеялся на 
вразумляющую силу лондонского паспорта.

Корбет отпустил Рикорда. Петр Иванович привез такое из­
вестие: в Капштадт послан нарочный; Корбет просит русского 
коллегу не покушаться на побег. Просьбу эту с молчаливой 
солидностью подтверждали пушки фрегата. Всю ночь на фре­
гате не спали. Всю ночь вооруженные баркасы стерегли 
«Диану».

Отныне — и очень надолго — капитан Головнин как бы 
сменил офицерский мундир на дипломатический фрак. Го­
ловнина будто бы перечислили из ведомства морского мини­
стра Чичагова в ведомство канцлера Румянцева.

И Корбет, и командор Раулей, и вице-адмирал Барти ува­
жали храброго моряка — аттестации Нельсона и Коллингвуда 
что-нибудь да значили. Но Головнин не полагался на личную 
благодарность вчерашних партнеров. Василий Михайлович 
ставил карту на лондонское Адмиралтейство.

Он писал письма, спокойные, доказательные. Письма во­
зили с оказией. У англичан есть выражение — «мертвые пись­
ма», то есть недоставленные. Погибающие моряки закупори­
вали такие письма в бутылки. «Бутылочная почта», — 
говаривали они с горечью, но и не без упований. Письма Го­
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ловнина не были «мертвыми», их доставляли. Однако ответом 
было мертвое молчание.

Писал он и в Петербург. Пакет не запечатывал, так пишут 
из тюрьмы. В архиве сохранился черновик его рапорта морско­
му министру России. Документ датирован январем 1809 года. 
Пленение длилось почти уже девять месяцев. Срок, достаточ­
ный для роженицы, но не для британского Адмиралтейства.

Адмиралы уподоблялись банкирам. Банкиры знают, что 
такое «депозит». Депозиты бывают срочные и бессрочные. 
Первые возвращаются в обусловленное время, вторые — по 
требованию вкладчика. Лорды Адмиралтейства «отложили» 
русский шлюп до греческих календ. Головнин силился уста­
новить хоть какую-то «срочность». В Капштадте принимали 
его учтиво. Увы, комплиментами все и кончалось.

А на корабле заканчивались припасы. Капитан хотел про­
дать что-либо с «Дианы», на вырученные деньги купить съест­
ное. Законники-чинуши воспротивились: как можно! Ежели 
«Диану» сочтут призом, на ней должно сохранить и послед­
ний медный гвоздь.

«Я, — говорил Головнин, — прекратил выдавать порционы 
офицерам, довольствуясь с ними той же провизией, как и 
нижние чины». Какой же? Фунт морских сухарей на день и 
солонина. «Свежей провизии мы не имели ни куска, также и 
никакой зелени не было».

Пленных полагается кормить, «задержанных вплоть до 
правительственного указания» можно брать измором.

Головнин старался хранить невозмутимость. Сдерживаться 
было все труднее. Положение обязывало спасти корабль, 
спасти экипаж. Но он ведь дал честное слово не предприни­
мать попыток к бегству. Излишняя щепетильность? Как 
знать, не в ней ли один из заветов порядочности.

Настал такой день (или такая ночь), когда Василий Ми­
хайлович принял решение, неслыханное в летописях морепла­
вания: одинокому кораблю, затертому среди целой эскадры, 
кораблю, движения которого стеснены, зависят от капризов 
ветра, кораблю уйти из-под пушек береговых батарей, из-под 
огня судовой артиллерии. Уйти в пустынный океан. Навстре­
чу свободе и... голоду. Голод был неизбежен: нельзя же заку­
пать провизию на глазах у десятков соглядатаев. Но морскую, 
навигационную подготовку к дерзкому побегу Головнин про­
вел тщательную.

«Я знал, — пишет капитан «Дианы», — что во всех гаванях 
и рейдах, лежащих при высоких гористых берегах, ветры 
очень часто дуют не те, какие в то же время бывают в откры­
том море, а потому я хотел точно узнать, какое здесь имеют 
отношение прибрежные ветры к морским. На сей конец я 
часто на шлюпке езжал в Фолс-Бей, брал с собой компас и 
замечал силу и направление ветра».
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Пленники нуждались только в норд-вестах. «Мы их очень 
долго ждали», — говорит Головнин. Но, дождавшись, не об­
радовались: либо в заливе лавировали вражеские фрегаты, 
либо желанный ветер, засвежев днем, угасал вместе с вечер­
ней зарей.

Час пробил в мае 1809 года. Норд-вест дул надежный. 
Флагманский корабль дремал с отвязанными парусами, эс­
кадра тоже была не «одета». Судя по сигналам берегового 
поста, на юго-востоке лавировала какая-то корабельная пара, 
словно бы разыгрывая вариант «военно-морской любви».

В сумерках на «Диане» началось поспешное и беззвучное 
движение. Якоря не выбирали, это было бы слишком долго и 
слишком шумно. Обрубили канаты. Поставили штормовые 
стаксели1. Момент был роковой. Головнин описал его по 
обыкновению сдержанно: «Едва успели мы переменить место, 
как со стоявшего недалеко судна тотчас в рупор дали знать на 
вице-адмиральский корабль о нашем вступлении под паруса. 
Какие меры были приняты нас остановить, мне неизвестно2. 
На шлюпе все время была сохраняема глубокая тишина. Офи­
церы, гардемарины, унтер-офицеры и рядовые — все работа­
ли до одного на марсах и реях».

4

В старину «сухарничать» значило лакомиться, роскошест­
вовать. Но морской сухарь не посмакуешь. Циркуляр о до­
вольствии войск предупреждал: длительное употребление су­
харей вредно.

На «Диане» остервенело крошили ржаные ломти. Но и тех 
недоставало, рацион был уменьшен на треть. Питьевая вода 
цвела, разило топью. Варили солонину, которую корабелыци- 
на звала соленой версой, то бишь пенькой, нащипанной из 
старых смоленых тросов. Благо еще булькал в бочонках ром, 
припасенный давно, в Портсмуте. Стол был общий, беда рав­
няет всех. Порыв, воспламененный удачливым бегством, не

1 Косые паруса треугольной формы.
2 Любопытно было бы прочесть рапорт вице-адмирала Барти о столь по­

зорном для престижа его эскадры «упущении». Архивы британского Адмирал­
тейства, несомненно, содержат документацию, запечатлевшую уникальный 
подвиг Головнина. К сожалению, мне не удалось навести справки.

Моряк-декабрист Д. И. Завалишин писал, что после происшествия с 
«Дианой» «русские корабли избегали м. Доброй Надежды», опасаясь недобро­
желательства околпаченных представителей администрации гордого Альбио­
на. Опасения, прибавляет автор мемуаров, были, вероятно, напрасными, ибо 
англичане, по его мнению, сознавали свое вероломство — ведь «ученые экс­
педиции составляют всегда изъятие из военного права». Завалишин Д. И. За­
писки декабриста. — СПб., 1906. С. 69.
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гас. «День и ночь мы несли все возможные паруса; офицеры 
и нижние чины были неутомимы», — гордится Головнин.

Русские капитаны-«кругосветники» не разводили чернил 
эмоциями. Но едва ль сыщется хоть один отчет без громкого 
восторга в адрес матроса. И это не вспученная квасом по­
хвальба. Даже англичане признавали, что «русские моряки об­
ладают всеми данными для того, чтобы занять первое место 
среди моряков мира, — мужеством, стойкостью, терпением, 
выносливостью»1. Что ж до Головнина, то он убеждался в 
этом постоянно. И не только на палубе, но и на суше, о чем 
расскажем позже, очутившись в Японии.

А теперь — Индийский океан. Натощак, говорят, ни в 
пляс, ни в работу. Океан понудит и плясать и работать. В 
шторм отхватишь трепака, в шквал потрудишься, как на мо­
лотьбе. Но ветер потакал беглецам. И это было главное. Круг­
ло считая, шла «Диана» победе сотни миль в сутки.

Чуть не в два месяца достигла она меридиана Тасмании. В 
Тасмании было английское поселение Хобарт. В Хобарте 
была провизия и пресная вода. Увы, Фолс-Бей не забудешь, 
от британцев как дресва во рту.

Шлюп огибал Австралию. Головнин правил к норд-осту. 
Ближайшим курсом держал он к Ново-Гебридскому архипе­
лагу.

Незадолго до «Дианы» оставила Австралию «Нева». «Сей 
корабль, знаменитый в летописях российского мореплава­
ния», вел преемник Лисянского — Леонтий Гагемейстер2. Он 
не был в крайности, и Новые Гебриды его не манили. Голов­
нину архипелаг снился, как снился Южный материк несчас­
тливцу Педро Фернандесу де Киросу.

Отыскивая Индию, Колумб набрел на Америку. Отыскивая 
Австралию, Кирос набрел на Новые Гебриды. Ошибки стран­
ников вернее приводят к цели, нежели выкладки картографов 
в халатах и домашних туфлях.

Не Колумб нарек Америку Америкой. Не Кирос нарек 
Новые Гебриды Новыми Гебридами. Спустя сто шестьдесят 
восемь лет после Кироса явился Джеймс Кук. Ему-то, как ут­
верждает известный историк и литератор Яков Свет, по праву 
принадлежит честь открытия всей этой островной «галакти­
ки». Гебриды омывал близ Шотландии Атлантический океан; 
Тихий океан омывал Новые Гебриды.

1 Цитирую анонимное «Путешествие в Санкт-Петербург в 1814 году с за­
метками об императорском русском флоте». Автор, английский корабельный 
хирург, человек, судя по книге, богатого морского опыта, в течение двух лет 
был прикомандирован к нашей Балтийской эскадре.

2 Л. А. Гагемейстер (1780—1834), уроженец Латвии, дважды обогнул зем­
ной шар, уточнил карты некоторых островов Тихого океана, строил на Бай­
кале суда, умер капитаном первого ранга. «Старинным другом и сослужив­
цем», «сведущим и опытным офицером» называет его Головнин.
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Южную часть архипелага, пишет Головнин, никто из «но­
вейших мореплавателей», со времен Кука, не посещал, «да 
уповательно, что и прежде его один только Кирос их видел».

Итак, Кирос, Кук, Головнин. Матросы испанские, англий­
ские, русские — горемыки из Лимы, батраки Йоркшира, кре­
постные «Нееловой, Гореловой, Неурожайки тож».

Теперь капитан Головнин оказывался ровней любому из 
экипажа «Дианы»: никогда не был он на островах Тихого 
океана. Новыми Гебридами начиналась новая полоса жизни. 
Лейтмотив оставался прежним — страсть к познанию мира. 
Лучше однажды увидеть, нежели сто раз услышать. И познать, 
что видишь.

Аннатом... Тану... Эрроманго... Чуждые уху названия, певу­
чие и странные... Когда-то царь Петр, возводя Толбухин маяк 
близ Кронштадта, приказывал иметь «по вся ночи огонь вели­
кой и высокой». На острове Тану вулкан действовал исправнее 
любого маяка... Тому, кто долго шел лесной ли глушью, боль­
шаком или стежкой, отраден дым очагов. Над островом Анна­
том поднимались дымы... Когда живешь в тесноте, месяцами 
все с теми же, других людей встречаешь и остролюбопытно и в 
порыве братской общности. Вон они, островитяне, выбежали 
на берег, устремились в однодревках наперерез буруну...

Французский географ XVIII века Шарль де Брасс расчле­
нил Океанию на Меланезию, Микронезию, Полинезию; трех­
членная схема укоренилась в науке. Новые Гебриды приписа­
ны к Меланезии.

Острова Меланезии отняли, пожалуй, две трети океаний­
ской суши. Новая Гвинея, будущее прибежище Миклухо- 
Маклая, отняла, поди, семь восьмых Меланезии. Вулканичес­
кой цепи длиною в девятьсот километров досталась малость. 
Однако Новые Гебриды казались морякам «Дианы» больши­
ми островами. И благодатными.

В сущности, изобилие было относительным. Не поборы 
душили земледельца — тропическое буйство зарослей. Да ведь 
после морского сухарика и затхлой жижицы чего лучше все­
ядной недели: что в среду, что в пятницу — трескай скором­
ное. Говядиной, правда, не раздобылись, но свежая свинина 
вкуснее солонины. И воды ключевой не пили, но озерная 
здешняя вода была ароматнее той, что густо всплескивала в 
осклизлых судовых бочках. И молочного поста не блюли: хо­
чешь — козьим усладись, хочешь — кокосовым.

Новые Гебриды еще не пахли колониальными франками. 
На берегу кипело меновое торжище: товар на товар. Тут дело 
решалось не только «без долгих», но и вовсе без слов. А вот 
береговые работы, сбор этнографических сведений нуждались 
в общении. Нынешнего мима Марселя Марса предвосхитил 
Федор Мур. Этот мичман, пишет Головнин, «имел удивитель­
ное искусство объясняться пантомимами».

269



Меланезийские острова запечатлены в дневниковых запи­
сях командира «Дианы». Лучшие тогдашние навигаторы ощу­
щали в себе натуралистов и этнографов. Скудость специаль­
ных навыков искупалась точностью и правдивостью. Они 
исповедовали золотое правило: «Пишем о том, что видим; 
чего не видим, о том не пишем». И потому доныне не обес­
ценились наблюдения и коллекции, собранные ценителями 
морей.

Отличительная особенность записок Головнина — добро­
желательность. Термины «дикие», «дикари» не звучат уничи­
жительно, презрения к «цветным» не слышно.

Неверно утверждать, что лишь русские мореходы стреми­
лись к дружбе с туземцами. Многие европейские капитаны за­
прещали чинить обиды островитянам. Скорее из расчетливос­
ти, нежели из гуманности. Что ж до Головнина, то Василий 
Михайлович печатно высказал мысль эпохи Просвещения, 
высокую и благородную:

«Обширный ум и необыкновенные дарования достаются в 
удел всем смертным, где бы они ни родились, и если бы воз­
можно было несколько сот детей из разных частей земного 
шара собрать вместе и воспитывать по нашим правилам, то, 
может быть, из числа их, с курчавыми волосами и черными 
лицами, более вышло бы великих людей, нежели из родив­
шихся от европейцев. Между островитянами, без сомнения, 
есть люди, одаренные проницательным умом и необыкновен­
ною твердостью духа. Такие люди хотя и считали европейцев 
при начальном свидании с ними существами выше человека, 
но скоро усмотрели в них такие же недостатки, какие и в 
самих себе находили, что они во всем равны. Между ними 
есть даже мудрецы, твердостью характера не уступающие 
древним философам, которых имена сохранила история».

Цитированное выше итожило многолетние наблюдения 
Головнина.

Но и на Новых Гебридах губы капитана «Дианы» не топы­
рило презрение, глаза не мерцали надменно.

«Они нас встретили, как старых друзей, и помогали нали­
вать воду и таскать дрова». «К счастию нашему, жители ост­
рова были к нам хорошо расположены». «Островитяне обхо­
дились с нами совершенно по-дружески. Они нам не сделали 
ни малейшего вреда и не причинили никакого беспокойства, 
но, напротив того, старались нам услужить, как умели». «Нам 
не удалось видеть ни одного человека, который имел бы хотя 
несколько злобную физиономию».

Джеймс Кук, сойдя на берег, тотчас прибег к устрашению: 
велел палить из ружей. Меланезийцы, понятно, струхнули. 
Правда, один из них, напоминает Головнин, поворотясь к ве­
ликому мореплавателю, красе и гордости Альбиона, спиною, 
«ударил себя ладонью несколько раз по заднице; это есть
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обыкновенный вызов к бою у всех народов Южного моря 
(Тихий океан)».

Капитан «Дианы» ни из ружей, ни из пушек не палил. Он 
не требовал, чтобы «дикие» положили копья. И не устраивал 
каре для охраны рубки леса и завоза пресной воды. Предосто­
рожности, говорит Головнин, казались ему ненужностью. Да 
и лестно ли получить «обыкновенный вызов к бою»?..

Теперь предстояло плавание к Камчатке. Следовало опере­
дить зиму, проскочить в Авачинский залив до ледостава. Но 
спешить надо было осторожно. Острова, мели и рифы Тихого 
океана положил на карты минувший, XVIII век; руки тогдаш­
них открывателей сжимали несовершенные приборы, карты 
частенько привирали. Не отвергая риска, Головнин уповал на 
«расторопность и искусство экипажа». Даже ночью, когда ни 
зги, шлюп имел большой ход.

Корабельщики издавна накопили короб примет. Французы 
непременно зачисляли в судовой штат голосистого петуха. 
Галльский петенька приносил счастье. Чилийцы и перуанцы 
опасались звенеть посудой. Ее звон чудился им погребальным 
звоном по тонущему товарищу. Англичане не терпели, когда за 
борт падал какой-либо деревянный предмет. Датчан бросало в 
дрожь, ежели перед отплытием встречали они на улице хозя­
юшку в белом фартуке. У англичан и французов существовала 
шкала черных дней: второе февраля и тридцать первое декабря, 
первый понедельник апреля и второй понедельник августа. 
Женщина на корабле — это уж такой ужас, что и толковать не­
чего. Плевать за борт и сейчас опасное неприличие, как плевок 
в брадатый лик бога морей. Об альбатросах уже говорилось. 
Тринадцатое число пользовалось мрачной репутацией. Чертова 
дюжина! Но Головнин и альбатросов не запрещал стрелять, и 
теперь не опечалился, когда пересек экватор именно тринадца­
того. Напротив, он радовался скорому продвижению шлюпа, 
хотя скорость эта держала его в постоянном напряжении.

В один месяц «Диана» одолела жаркий пояс. И словно бы 
прощальным знаком возник на саже полуночного неба огнен­
ный шар с огненным хвостом. Мгновенно и грозно посветле­
ло. Послышался удар, почти пушечный. И опять стало темно. 
Лишь шелест, всплеск, гром волн, посвист вант.

Потом наплывами пошла хмара. Ветер доходил «до высо­
чайшей степени жестокости». Падали резкие холодные дожди. 
Косой град лупил в парусину, как дробь. А лица моряков все 
чаще освещались улыбками. И наконец озарились бурной ра­
достью.

Как не радоваться молчаливой сопке, этому мертвому вул­
кану? Как не радоваться угрюмым скалам, похожим на лагерь 
сатаны? Тут уж и Головнина покинула всегдашняя сдержан­
ность: «В 12-м часу перед полуднем, ко всеобщей нашей ра­
дости, увидели мы камчатский берег. Берег, принадлежащий
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нашему отечеству!.. Радость, какую мы чувствовали при воз­
зрении на сей грозный, дикий берег, представляющий приро­
ду в самом ужасном виде, могут только те понимать, кто 
бывал в подобном нашему положении или кто в состоянии 
себе вообразить оное живо».

5

Точка на географической карте — Петропавловск — ставила 
точку на пути длиною в семьсот девяносто четыре дня. Из них 
триста двадцать шесть дней «Диана» несла паруса, четыреста 
шестьдесят восемь стояла на якоре. Самый долгий переход 
длился девяносто три дня: остров Екатерины — мыс Горн — 
мыс Доброй Надежды.

Прибытие в порт назначения не просто швартовка. Это 
праздник. И чудится, даже корабль ощущает разительность 
перемены. Он будто грустно задумывается. Как старый поки­
нутый дом. А «жильцы» уже жадно, всей грудью дышат иной, 
береговой жизнью.

Им неприметна в первые дни печальная хмурость петро­
павловского бытия. Они пьют бесчисленные чашки крепкого 
чая. Они посещают «вечерки», попадья и дьячиха — первые 
дамы общества — потчуют их пирогами. Но куда приманчивее 
пирогов «русские молодые бабы и девки, которые часто соби­
раются вместе, поют песни и пляшут». Головнин лукаво ус­
мехается: на Камчатке «едва сыщется хоть одна Лукреция». 
Римлянку обесчестили, она закололась на глазах отца и мужа. 
Матросы «Дианы» не насильничали, петропавловские по­
дружки рук на себя не налагали, а лишь старались не попа­
даться отцам и мужьям.

Со ссылкой на «академический календарь» Головнин гово­
рит, что Петропавловск значится в списках городов Россий­
ской Империи. Вот уж истинно — «врут календари»! В Пет­
ропавловске не было ни единой улочки; острожком звали 
камчатские жители свое сиротское местоположение.

Урбанист бы отчаялся. Моряки не отчаивались. Бог послал 
удачливые охоты на куликов, на уток, удачливые рыбалки. В 
окрестностях Петропавловска обнимала людей, истомленных 
морем, власть земли. Для пахаря она подчас жестока, эта 
власть; морякам — сладостна.

Камчатская зимовка казалась почти беспредельной, а Го­
ловнин уже готовил шлюп к навигации 1810 года. Грузы, ад­
ресованные Охотску, обещался забрать транспорт «Павел». По 
весне, стало быть, «Диана» могла отправиться к северо-запад­
ным берегам Северной Америки.

Легла зима. Для здешних широт это мирное выражение 
вряд ли подходит. Не ложилась зима, как где-нибудь на Ря­
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занщине, в Гулынках, — врывалась и бушевала. Да вдобавок 
ради пущего эффекта тряхнуло Петропавловск землетрясение. 
Оно, вспоминал Головнин, «было столь сильно, что многие 
из наших матросов, не видавшие прежде таких явлений и не 
постигая причины оного, до того испугались, что выбежали 
из казармы, читая во все горло разные молитвы, хотя, впро­
чем, люди сии были привыкшие ко всем опасностям».

Инструкция Адмиралтейства не предписывала капитану 
Головнину обозрение Камчатки. Обозреть Камчатку предпи­
сывала страсть, родившаяся в Итальянском дворце. Жаркую 
светелку променял он на нарты; сытный обед — на вяленую 
рыбу и кипяток в юртах камчадалов; теплую постель — на ту, 
что стелет пурга.

Головнину сопутствовал Никандр Филатов, двадцатидвух­
летний мичман. Они оставили Петропавловскую гавань после 
святок, в середине января 1810 года. Вернулись в марте.

Поездка не была увеселительной. Головнин, в сущности, 
выполнил ту же работу, какую много позже взвалил на себя 
Антон Павлович Чехов, посетивший каторжный Сахалин.

Камчадалы жили скудно. Скудость не однозначна со ску­
постью: путешественников встречали радушно. Селеньица 
гнездились друг от друга верстах в сорока — пятидесяти. Го­
ловнин с Филатовым добирались из одного острожка в дру­
гой. Вроде бы малый каботаж.

Страшных злоключений они не испытали. Испытали гне­
тущие морозы, бешеные ураганы, усталость, которую называ­
ют свинцовой. Они пересекали замерзшие реки, огибали 
сопки, углублялись в чащи, полные валежника, ехали тунд­
рой, переваливали горный хребет.

Камчатские записи отличаются от новогебридских. На ост­
ровах Головнин этнограф, и только. На полуострове он не 
только этнограф. В нем обнаруживается заботник, мыслящий 
государственно. Его патриотизм зряч. Он не Чаадаев, но и он 
«не научился любить свою родину... с запертыми устами».

Камчатка для Головнина часть России. Бедная, дикая, дале­
кая, окраинная, но часть России. Камчадал для Головнина — 
житель России. Бедный, темный, опоенный сивухой, но жи­
тель России. И Головнин сперва пишет, а потом предает тис­
нению, выпускает в свет для всеобщего, публичного чтения.

«...Несчастные сии люди всякий год терпят по нескольку 
месяцев голод, что здесь называется голодовать. В это-то 
время и питаются они березовою толченою корою, примеши­
вая к оной небольшое количество сушеной и толченой в по­
рошок рыбы, заготовленной для собак, кои наравне с своими 
хозяевами также по нескольку дней сряду ничего не едят».

«Когда учредили в Камчатке областное правление и ввели 
туда батальон, то целая толпа поселилась там чиновников и 
офицеров. Батальон разместили по разным частям сего полу­
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острова. Сие размещение подало разным чинам благовидную 
причину разъезжать по Камчатке под предлогом смотров, сви­
детельств и пр., а в самом деле для того, чтобы иметь случай вы­
менивать у камчадалов соболей и лисиц на вино... И все такие 
разъезды бывают на счет камчадалов, которые должны проез­
жающих доставлять на своих собаках от одного селения до дру­
гого. Мода путешествовать по Камчатке от чиновников распро­
странилась даже на простых подьячих и солдат, которые 
просятся в отпуск, чтобы промыслить для себя и собак корму, 
но, купив вина, ездят по острожкам и обманывают камчадалов»

«Голодные чиновники, служащие в тех краях, не только 
что хотят быть сыты, но и богаты. Когда мы видим часто 
дерзких смельчаков, которые... обогащаются в самих столи­
цах, грабя казну и ближнего, то чего же можно ожидать от 
подобных сим людей в странах, отдаленных от высшего пра­
вительства на многие тысячи верст, где они управляют наро­
дами, не имеющими почти никакого понятия о законах и 
даже не знающими грамоты? Справедливость заставляет ска­
зать, что бывали там чиновники, которых одна честь побуж­
дала служить, так сказать, на сем краю света, но весьма редко; 
и все такие были притеснены сверху за то, что нечем им было 
поделиться, а снизу оклеветаны и обруганы потому единст­
венно, что ворам и грабителям не давали воли».

«Надобно знать, что всякий камчадал имеет между купца­
ми своего кредитора, у которого во всякое время берет он в 
долг разные безделицы, не спрашивая о цене их, почему 
купец записывает в свою книгу за всякую вещь десятерную 
цену; так что иной камчадал по книгам должен ему рублей 
тысячу и более, в самом же деле и на сто не будет...»

Горестные заметки Головнин заключает трезвым балансом. 
Этот баланс сделал бы честь любому чиновнику министерства 
финансов. Правительству он, увы, чести не делал: расходы на 
содержание камчатского «аппарата» значительно превышали 
доходы от самой Камчатки. Область, по определению Голов­
нина, оказывалась бесполезной.

Мысль его, однако, не сразу замирает на пессимистичес­
кой ноте. Василий Михайлович усматривает «достоинства и 
весьма важные». Он не бредит заводами и фабриками, отлич­
но сознавая, что и в центре отечества индустриальной дым не 
густ. Торговля мнится ему рычагом, который поднял бы Кам­
чатку из нищеты и закоснелости. Торговля с Японией и Ки­
таем, с Филиппинами, Гавайями, Калифорнией.

Моряк прикидывает с пером и картою в руках: даже сла­
бый парусный ходок может достичь Кантона или Манилы за 
60 дней, Нагасаки или Гавайских островов — за 40, Калифор­
нии — за 45 дней.

Затем Головнин указывает предметы экспорта и предметы 
импорта. Проект развивается логически: частным лицам даже
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с тугой мошной столь махинное дело не в подъем. Необходи­
ма торговая привилегированная компания.

Головнин раньше всего моряк. И все ж он то и дело рас­
суждает политико-экономически. Качество, присущее выда­
ющимся путешественникам прежних времен. Ныне оно, 
сдается, утрачено. Специализация исследователей отняла воз­
можность критического рассмотрения «общих проблем»? 
Быть может, так. Но лишь отчасти. «Общие проблемы» — 
удел иных лиц, должностных, официальных. Какой гидро­
граф, какой ботаник, какой геолог включит в свой отчет стра­
ницы, посвященные администрации, благосостоянию населе­
ния, торговле.

А моряк Головнин включал. Проектируя камчатскую ком­
панию, он не следовал за теми, кто отводил внешней торговле 
роль второстепенную. Мысли о ее второстепенное™ выска­
зывали и Радищев, и Чулков, идеолог российского купечест­
ва, и профессор Болугьянский, талантливый финансист, спо­
движник Сперанского. Болугьянский совсем уж категоричен: 
«Внешняя торговля останется вечно постороннею целью Рос­
сии».

Капитан Головнин не «великий эконом», он не судит, «как 
государство богатеет», а прикидывает, как взбодрить одну 
лишь окраинную область державы. Здесь согласье с Радище­
вым: «Чем больше торговля будет расширяться, тем больше 
людей она обогатит».

«Я давно говорил, что Тихий океан — Средиземное море 
будущего». Не знаю, кому, где, когда говаривал так Александр 
Иванович Герцен, но писал об этом в «Былом и думах». Сда­
ется, нечто подобное мерещилось и командиру «Дианы», раз­
мышлявшему о камчатском импорте-экспорте, а потом и при 
виде белой маячной башни Ново-Архангельска.

Задолго до Герцена и не очень задолго до Головнина 
«умные очи» Ломоносова были устремлены «с брегов вечер­
них на восток»; шаг за шагов «Колумбы российские» откры­
вали Америку, позвольте сказать, с другой стороны.

Старший современник Головнина, человек широкой смет­
ки и коммерческого вдохновения, Шелихов уже осваивал се­
веро-западные берега Северной Америки. А теперь, летом 1810 
года, капитан коронного, правительственного шлюпа обмени­
вался салютом с русским поселением на острове Ситха — вы­
соком, сумрачном, гористом.

Колонизация, как всякое историческое событие, рождает 
и хулителей и хвалителей. Для одних она — делячество, для 
других — деяние. Для большинства хвалебщиков приемлема 
лишь колонизация «своя», осуществленная соплеменниками. 
А прочая — от лукавого.

По совести же следует признать, что «все хороши». Про­
гресс не спрашивается у сердца, действует, и баста. Где сил­
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ком, а где тишком. Где звоном оружия, а где звоном золота. 
Иль вкрадчивым бульканьем спирта.

Легко, однако, решать, когда История уже решила. Пус­
тячное дело — после драки кулаками махать. Попробуйте 
махать во время драки. Головнин пробовал. Для него много 
значило не только — что совершается, но и как совершается. 
И в этом нравственном критерии — грань его духовного об­
лика.

Островитое побережье, откуда летом 1810 года капитану 
«Дианы» весело блеснул маячный огонь, издавна «поднима­
ли» русские промышленники и мореходы: пушнину, «мягкую 
рухлядь», жадно поглощали рынок китайский и рынок рос­
сийский. В царствование Павла получила солидные приви­
легии так называемая Российско-Американская компания.

В ее анналах множество романтических происшествий, 
мореходного геройства и геройства одиноких подвижников. 
Ее анналы пахнут овчинами безвестных тружеников, дымом 
индейских и алеутских костров. Страницы ее в белесой соли 
морей, в траурной черни порохового дыма. А рядом — колон­
ки цифири, свары акционеров, челобитные ободранных рус­
ских и нерусских «липок».

Головнину довелось близко, пристально разглядеть Рос­
сийско-Американскую компанию. Он и корабли водил, он и 
ревизором являлся, он и документы в Петербурге листал. Но 
то уже было позже. А нынче, июньской ночью, держась под 
малыми парусами, командир «Дианы» услышал шум весел.

«...Мы приготовились на всякий случай встретить непри­
ятеля, зная воинственный характер, мужество и отважность 
жителей северо-западного берега Америки, которые для при­
обретения добычи на всякую крайность покуситься готовы; и 
что нередко им удавалось, пользуясь оплошностью европей­
цев делать на них нечаянные нападения с совершенным ус­
пехом».

Заметьте: Василий Михайлович лишь констатирует воз­
можность нападения; в отличие от многих и многих капита­
нов не разражается бранью, не поносит туземцев. Воинствен­
ность небеспричинная. «Где же сыщется такой народ, — 
подчеркивает Головнин, — который не покусился бы сбро­
сить с себя чужеземное иго, коль скоро представится к тому 
случай!»

Не индейцами, а русскими оказались гребцы. Ну, к черту 
«меры?» О нет! Еще бабушка надвое сказала. И землякам ве­
лели оставить оружие в баркасе, по одному, неспешно всхо­
дить на шлюп. А на палубе никто не кинулся к ним с объ­
ятиями: команда сжимала ружья...

Рядовой колонист рекрутировался обычно из лапотных 
переселенцев. Переселенец старался ладить с местными «ди­
кими». Ну-кося уживись, новосел, если ты забияка, неснос­
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ный сосед! Тут действовал мужицкий здравый смысл, о кото­
ром с таким здравым смыслом говаривал Белинский?

Но «в стране рабов, стране господ» взыскивали града, меч­
тали о вольной сторонушке не только пахари или ремеслен­
ники. Клейменый, вчистую обездоленный «класс преступни­
ков» (выражение Головнина) обманно завлекали за океан, а 
там, за океаном, острожники обретали «жизнь, худшую не­
сравненно, нежели та, которую ведут ссылочные в Сибири». 
Не позволительно ли усомниться в благом влиянии этого 
«класса» на коренных жителей? И, даже не будучи поборни­
ком «Устава благочиния и полицейского», можно думать, что 
переселенцы из этого «класса» не слишком ревностно поддер­
живали правопорядок на отдаленном берегу.

Головнин наслушался рассказов (а может, и россказней) о 
всяческих невеселых происшествиях. Если туземцы не упу­
скали случая пощипать пришельцев, то и старые каторжники 
не упускали темной ноченьки, дабы грабить грабителей.

Капитан и впрямь увидел страшноватые лица, отмеченные 
тавром отечественной юрисдикции, отведавшие палаческих 
гостинцев. Однако и не помышляли о насилии. Напротив, 
пришельцы оробели.

Все объяснилось быстро: звероловы решили, что пленены 
чужеземцами. (Загадка: чего было трусить, чего было терять?) 
Успокоился и Головнин. Улыбаясь, сказал, «что теперь они 
могут обнять своих соотечественников и говорить с ними; и 
когда матросы получа на сие разрешение, начали с ними раз­
говаривать, то они, услышав со всех сторон русский язык, 
были вне себя от радости и признались, что они приехали, 
вооруженные саблями, пистолетами и ружьями. Но, подозре­
вая, что мы англичане, на вопрос мой об оружии утаили, что 
они вооружены... После сей сцены один из промышленных, 
по имени Соколов, взялся быть нашим лоцманом; но не 
прежде рассвета взялся вести шлюп наш к гавани, по причине 
подводных каменьев, во входе лежащих».

Колонизация знает не только своих адвокатов и своих про­
куроров, но и своих апостолов. Апостолы случались и такие 
и сякие. Но уж гуманисты среди них не водились. И водиться 
не могли. То была публика ухватистая, не щадящая ни других, 
ни себя.

Если б в чертогах русского царя расположилась не одна га­
лерея генералов от инфантерии и генералов от кавалерии, но 
и генералов от капитала, генералов от торговли, то кисть Доу 
воссоздала бы немало умных, жестких ликов с прищуром про­
ницательных глаз. Таким, думаю, был и коллежский советник 
Александр Андреевич Баранов.

Коллежский советник Баранов не отмечен даже в обстоя­
тельной энциклопедии Брокгауза и Ефрона. Но остров Бара­
нова там указан. Так назвали Ситху в 1819 году, когда уж ста­
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рика Баранова, зашитого в просмоленную парусину, приняло 
море1.

До смертного часа еще девять лет. А нынче, в июне во­
семьсот десятого, главный правитель русских поселений в 
Америке «учтиво и ласково» встречает моряков «Дианы».

Резиденция правителя — прочная, из толстенных, не об­
хватишь, бревен, меблированная изделиями питерских и лон­
донских мастеров. В доме — весьма обширная библиотека. 
Коллежский советник невесело посмеивался: «Лучше бы, гос­
пода, наши директоры прислали к нам лекарей, ибо во всех 
компанейских колониях нет ни одного лекаря, ни подлекаря, 
ниже лекарского ученика».

Здешние берега Головнин хотел положить на точные карты. 
Гидрография района интересовала морское министерство. 
Офицерам и штурманам «Дианы» надлежало удовлетворить 
этот интерес. Не ради науки только. В первую очередь ради 
компании — ведь она под «высочайшим покровительством».

Ситха плавала в туманах огромной медузой. Ее как бы на­
крывал гигантский запотевший колпак. Ртуть никогда не опу­
скалась за нулевую риску. Стояла бессменная осень, лишен­
ная очарованья бабьего лета.

Туман — недруг гидрографа. И все ж Головнин и его 
усердные штурманы Андрей Хлебников и Василий Средний 
кое-что спроворили бы за лето. Они успели бы, когда б не 
известие от Дашкова, «российского генерального консула, в 
республике Соединенных областей пребывающего».

Консул Дашков по должности держал ухо востро. Где-то и 
как-то он вызнал об английском корсаре. Корсар намеревался 
опустошить закрома Русской Америки. Коллежский асессор 
Баранов упросил Головнина оборонить Ситху. И «Диана» ос­
талась близ Ново-Архангельска.

Корсар не явился. Время было упущено. «Обозрение» се­
веро-западных берегов в то лето не осуществилось.

Осуществилась малость: знакомство с американскими кора­
бельщиками. Не раз литература, посвященная освоению севе­
ро-западного берега, костыляет бостонских и нью-йоркских 
торгашей. Спору нет, скупщики-перекупщики уменьшали 
барыш акционеров. Но сам-то Баранов им потворствовал. 
Может статься, скрепя сердце. Баранов, как сказали бы теперь, 
был реальным политиком. А реальность крылась в том, что ко­
лонистам, простите, жрать было нечего: из России продоволь­
ственные запасы улитой ехали. Куда бойчее оборачивались 
американцы.

1 А. А. Баранов (1746—1819) был первым главным правителем русских по­
селений в Америке. В 1818 году прожив десятки лет в Новом Свете, отпра­
вился в Петербург на корабле «Кутузов» (командир JI. А. Гагемейстер). В 
пути, у острова Ява, скончался.
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Капитан «Дианы» раскланялся со шкиперами. Все было 
очень мило: ели, пили, поднимали бокалы за президента и го­
сударя императора, бахали из пушек. Посреди кейфа «неча­
янный случай» позволил Василию Михайловичу сделать на­
блюдение, достойное разведывательной службы?

Очевидно, Джон Эббетс находился «под градусом»: шки­
пер «Энтерпрайза» ненароком показал капитану «Дианы» 
некий документ. Из него явствовало, что американцам «хоте­
лось знать: сколь легко было бы для Соединенных областей 
переведаться силою с компаниею, если бы обстоятельства 
того потребовали...» Короче, прав Козьма Прутков: «Не для 
какой-нибудь Анюты из пушек делают салюты» — торговля, 
конечно, торговлей, но и шпионить не худо.

Однако покамест не приходилось гордо отвергать пособни­
чество; Головнин честно признает, что русские добытчики 
пушнины временной своею сытостью (относительной, разу­
меется) обязаны «коммерческому духу и спекуляциям амери­
канцев, то есть тех самых торговцев, которых попечители 
компании хотели отдалить совершенно от северо-западных 
берегов Америки». И сами, значит, не кормили, и другим не 
давали. «Вот, — замыкает Головнин, — до какой степени про­
стирается дальновидность Американской компании: не обес­
печив всегдашнего продовольствия своих колоний собствен­
ными средствами, настаивали они, чтоб и чужие народы не 
давали им пищи».

Итак, ожидание корсара-налетчика не позволило Головни­
ну заняться гидрографией. Василий Михайлович занялся ею 
на другой год. И в других широтах.

6

Замечательный человек не всегда знаменит. Незамечатель­
ных знаменитостей легион. Это не парадокс, а факт обыкно­
венный. И сатана, говорят, в славе, да не по добру.

Мичманов и шкиперов, освоивших Дальний Восток, Чехов 
называл людьми замечательными; они работали «не пушками 
и не ружьями, а компасом и лотом».

Зимуя (после Америки) в сугробистом Петропавловске, 
Василий Михайлович составлял план описи Курильских ост­
ровов. Чтобы видеть далеко, надо взобраться не только на 
мачту, но и на плечи предшественников.

Ровно за сотню лет до Головнина казаки-землепроходцы 
Анциферов и Козыревский переправлялись с Камчатки на се­
верные Курилы. Геодезистов Евреинова и Лужина посылал 
царь Петр: «...до Камчатки и далее, куды вам указано...» Гео­
дезисты достигли центральных Курил, четырнадцать островов 
обозначили. Много трудился сподвижник и земляк Беринга —
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Шпанберг Мартын. Этот и Японии достиг, да на беду карту 
составил, мягко выражаясь, не ахти точную .

Подробный отчет о Курилах сделал сотник Иван Черный: 
две зимы оттосковал на островах, два лета плавал среди ост­
ровов. Айонов-курильцев привел под скипетр Екатерины, эт­
нографическую коллекцию подарил Академии наук.

Вслед за одним Иваном подался другой: Антипин, сибиряк, 
служивший у купца Лебедева-Ласточкина. Сотоварищем Анти­
пину был иркутянин Дмитрий Шабалин. Добавили они к отче­
ту сотника и «натурную» коллекцию, и записи, и чертежи.

Бригантина «Наталия» (на ней плавал Антипин) погибла. 
Шлюп «Надежда» (на нем плавал Крузенштерн) едва не погиб 
среди мелких и острых скал, повитых туманом. Те скалы Кру­
зенштерн окрестил метко — Каменные Ловушки.

Ловушек было множество. Посейчас мореходство на Кури­
лах никто не сочтет легким. А каково доставалось без локато­
ров и эхолотов, без радио и маяков, пусть хоть масляных? 
Скольких скитальцев приняли километровые глубины Охот­
ского моря, бездны Тихого океана? Сколько судов загубили су- 
лоны, эти злобные всплески в курильских проливах, короткие, 
сталкивающиеся волны, словно бы поставленные на попа? А 
сколько потерпевших крушение изныло у изножья вулканов?

В мае 1811 года командир «Дианы», уже произведенный в 
капитан-лейтенанты и награжденный орденом Святого Вла­
димира 4-й степени, пошел к Курилам. Опись хотел он начать 
от пролива Надежды (меж 12-м и 13-м островами), продол­
жить ее к югу до японского острова Хоккайдо. Оттуда Голов­
нин намеревался подняться к северу вдоль восточного побе­
режья Сахалина и закончить навигацию обозрением 
Шантарских островов.

План был четкий, разумный, исполнимый. Но, как в таких 
случаях вещали старинные романисты, судьба уготовила Го­
ловнину нечто ужасное. Однако до этого несчастья остается 
еще два с половиной месяца.

Итак, Головнин приступил к описи, к тому негромкому

1 Писатель и географ Ю. К. Ефремов работал на Курильских островах
после Великой Отечественной войны. Одна из задач экспедиции заключалась 
в возрождении русских географических названий, похороненных за долгие 
годы японского правления. «Перед нами, — пишет Ю. К. Ефремов, — встал 
вопрос: не использовать ли карту Шпанберга при восстановлении старых на­
званий? К сожалению, это оказалось неосуществимым. Островов на своей
карте Шпанберг нарисовал больше, чем их было в действительности. Возмож­
но, что туман, застилая низкие перешейки, разделял целые острова на части,
и Шпанберг изобразил по нескольку островов на месте единого острова. Кон­
туры при этом получились такими искаженными, что невозможно было их 
опознать». Ефремов Ю. К. Курильское ожерелье. — М. — Л., 1951.

Об изначальных экспедициях см., например, содержательную работу 
Б.П. Полевого «Первооткрыватели Курильских островов: Из истории рус. 
геогр. открытий на Тихом океане в XVIII в.». (Южно-Сахалинск, 1982.)

280



делу, которое не требовало ни пушек, ни ружей. Познавание 
предполагает любовь к познанию; самая любовь тоже род по­
знания.

Нынешний гидрограф согласится: да, именно любовь. 
Прибавит: и терпение. И еще выносливость. И еще навыки. 
И еще... И еще... Не тот стремительный бег по волнам, что 
дает удивительную наполненность пространством, нет, вал­
кое, неспешливое движение, ожидание прилива или отлива, 
бесконечная лавировка и бесконечное пеленгование, беско­
нечные измерения лотом, и эти чертовы «толкачики», как 
матросы прозвали сулон, и этот спуск и подъем гребного бар­
каса, когда свисток боцмана призывает всех наверх.

Топонимика занята родословием географических назва­
ний. Имена личные подчас обозначают не только личность, 
но и судьбу. Имена кораблей увековечивают экипаж, давно 
мертвый, как и корабль. Святые из святцев указывают на дату 
открытия. В именах, проставленных на морской карте, угады­
вается и этика капитанов-«крестных».

Желание обозначить собственные «я» на чертеже мира по­
нятно. Головнин предпочитал, чтобы его «я» обозначили по­
томки. Или современники. Он не просчитался. Так сказать, 
самонаграждение претило Головнину. И уж вовсе был он 
чужд лизоблюдства, присущего, увы, многим уважаемым на­
вигаторам. Тем, кто не только заливам, мысам и островам 
давал «фамилии князей и графов», но и на лысых одиноких 
скалах «рассаживал» «всех министров и всю знать». Приме­
ром, недостойным подражания, Головнин указывал Джорджа 
Ванкувера, хотя и ставил его, как профессионала, рядом с 
Куком. Ванкувер, иронизирует Василий Михайлович, «тысяче 
островов, мысов и пр., кои он видел, раздал имена всех знат­
ных Англии и знакомых своих; напоследок, не зная, как ос­
тальные назвать, стал им давать имена иностранных послан­
ников, в Лондоне тогда бывших».

Ванкувер сварил демьянову уху; в отличие от крыловского 
героя англичане хлебали ее, облизываясь. Нечего таить, рус­
ские мореплаватели, современные Головнину, грешили низ­
копоклонством, хоть и не столь густым, но «тех же щей, да 
пожиже влей». Крузенштерн, Лазарев с Беллинсгаузеном, Ко­
цебу, Циволька, Пахтусов пользовались случаем «комплимен­
ты свои обнародовать всему свету» (упрек Головнина, адресо­
ванный «нынешнему мореплавателю»). Все они оставили на 
карте «мушиные следы», — государи и государыни, наследни­
ки и светлейшие князья, министры и начальники штабов.

Головнин не обращал мысленного взора в сторону петер­
бургской Дворцовой площади, хотя верил в добрые намерения 
«высшего правительства». Это уж много позже он скажет, что 
«не на всех тронах сидят Соломоны». Однако и теперь что-то 
удерживает капитан-лейтенанта от топонимической лести. Уж
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не гордость ли потомственного дворянина? Да ведь тут она 
уместна.

Суть, впрочем, глубже. Сколько атоллов именовали рус­
ским звуком русские мореплаватели? Множество. А сколько 
из них прижились и удержались? Единицы. Ибо застревали в 
гортани туземца, забывались. Нередко, правда, с помощью ев­
ропейских картографов. Но исчезали, и вся недолга.

Справедливость, утверждал Василий Михайлович, справед­
ливость требует, чтобы населенные части земного шара назы­
вались так, как они именуются жителями, а не так, как их 
«обзовет» первый попавшийся пришелец. Командир «Дианы», 
по свидетельству знатока курильской топонимики Ю.К. Еф­
ремова, «тщательно учел географические сведения, которыми 
располагали местные жители — айны, уточнил айнские назва­
ния островов, их произношение и написание. Именно в том 
виде, как они записаны Головниным, теперь восстановлено 
большинство названий отдельных Курильских островов».

Острова. Проливы. Ломаный курс. Череда однообразных 
записей: широты и долготы, глубины и направление течений, 
характер гаваней и абрисы приметных пунктов. В записях 
чаще всего: «туман», «мрачность», «мокрота».

«Различные замечания, касательные плавания у Курильских 
островов», сделанные Головниным, содержат дюжину парагра­
фов. Последний — в одну строку — гласит: «Скорое возвраще­
ние птиц глупышей к берегу означает приближение бури».

Глупыши не торопились. Но буря близилась. И нежданно 
рухнула на Головнина и его товарищей.

Глава начата цитатой: «Из четырех случаев моего отправ­
ления из Европы в дальние моря я никогда не оставлял ее бе­
регов с такими чувствами горести и душевного прискорбия, 
как в сей раз».

Глава заканчивается цитатой: «Хлебников, шедший за 
мною, сказал мне: «Василий Михайлович! Взгляните в послед­
ний раз на «Диану!» Яд разлился по всем моим жилам. «Боже 
мой, — думал я, — что значат эти слова? Взгляните в послед­
ний раз на Россию; взгляните в последний раз на Европу! Так. 
Мы теперь люди другого света. Не мы умерли, но для нас все 
умерло».

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1

Поэт усмехался:
Я раньше думал «лейтенант» 
звучит «налейте нам»...
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Поэт пал на Великой Отечественной, познав сверх меры, 
что «война совсем не фейерверк, а просто трудная работа». В 
том, что мнилось прежде, в игристом созвучье веяла литера­
турная реминисценция: гусарская поэзия, пушкинская проза 
и, может быть, мемуаристика.

«Налейте нам», удаль, забубенность и впрямь, как выража­
ются докладчики, имели место. Кипела кровь, кипел и пунш. 
Шалости, не всегда милые, прощались: быль, дескать, молод­
цу не укор. Толстой не заставлял Долохова пить вино, свесив 
ноги с третьего этажа: Долоховы так пивали. С воцарением 
Александра I хлопанье пробок заглушило павловские бараба­
ны. (Аракчеевские еще молчали.)

Известный пакостник Фаддей Булгарин в юности щеголял 
уланом. Десятилетия спустя он вспоминал:

«Попировать, подраться на саблях, побушевать, где бы не 
следовало, это входило в состав нашей военной жизни в мир­
ное время... Эта военно-кавалерийская молодежь не хотела 
покоряться никакой власти, кроме своей полковой, и беспре­
рывно противодействовала земской и городской полиции, 
фланкируя противу их чиновников. Буянство хотя и подвер­
галось наказанию, но не почиталось пороком и не помрачало 
чести офицера... Стрелялись чрезвычайно редко, только за 
кровавые обиды, за дело чести; но рубились за всякую ме­
лочь, за что ныне и не поморщатся. После таких дуэлей на­
ступала обыкновенно мировая, потом пир и дружба».

Поведав о сухопутных офицерах, Булгарин замечает: «Во 
флоте было еще больше удальства... Вся гвардия и армия 
знала о дружбе и похождениях лейтенантов Давыдова и Хвос­
това, русских Ореста и Пилада, которые и жили, и страдали 
вместе, и дрались отчаянно, и вместе погибли»1.

Головнин знавал обоих. Коля Хвостов был его ровесником 
и однокашником. Гаврила Давыдов застал в Морском корпусе 
унтер-офицера Головнина. Хвостов и Давыдов, как и Василий

1 Булгарин Ф. В. Воспоминания: Отрывки из виденного, слышанного и 
испытанного в жизни. — СПб., 1846—1849. Ч. 1—6.

Экземпляр мемуаров, хранящийся в Библиотеке им. В. И. Ленина под 
шифром S 73/95, испещрен язвительными восклицаниями читателя-совре- 
менника. Одно из них особенно примечательно. На страницах 315—316 автор 
«Воспоминаний» как бы мимоходом лягает мертвого льва, утверждая, что 
«гениальный Пушкин» изъяснялся «более по-французски, думая этим при­
держиваться высшего тона», и что «похвала какого-нибудь князя» была ему 
дороже похвалы Державина. Рядом гневная отповедь неизвестного читате­
ля: «Вздор и ложь: я знал Пушкина и помню, что он охотно и прекрасно 
говорил по-русски. Но Булгарин не может позабыть и переварить эпиграммы 
Пушкина». И далее: «Гнусна ложь: нельзя было держать себя благороднее 
Пушкина...»

Насколько мне известно, пушкинисты не обратили внимания на этот эк­
земпляр булгаринских мемуаров. Представляется небезынтересным устано­
вить автора маргиналий.
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Михайлович, служили на эскадре, ходившей к берегам Анг­
лии.

Вскоре они расстались. И уж навсегда. Головнин волонте­
ром отправился на Запад, Хвостов и Давыдов — на Восток. 
Тоже в некотором роде волонтерами: кошельки у приятелей 
не оттягивали карман, а Российско-Американская компания 
предложила хорошее жалованье. К тому же Америка, «дика­
ри», риск, желание славы — все было магнитом.

Плавали они много, умело, удачно, храбро. А в тот год, 
когда «Диана» ушла в дальний вояж, явились в курильские 
воды — Хвостов на вооруженном судне «Юнона», Давыдов на 
тендере «Авось». И явились отнюдь не тружениками гидро­
графии, но жрецами Марса.

Случилось же так вот почему.
Резанов — один из заправил Российско-Американской 

компании — участвовал в кругосветной экспедиции Крузенш­
терна. Камергеру поручили завязать дипломатические отно­
шения со Страной восходящего солнца. В Японии, однако, 
ему указали на дверь.

Азиатская страна чуждалась грешного мира. Японцам на­
строго запрещалось любое знакомство с европейцами. Евро­
пейцам возбранялось проникновение в Японию. Но, как и 
всякая изоляция, японская изоляция была обречена. Вопрос 
времени, и только. Бьет час, государство-страус поневоле вы­
таскивает голову из песка.

Голландцы «просочились» в Японию. И тотчас начали опа­
саться прочих европейцев — конкуренция не входит в расчеты 
негоциантов. А японские власти полагали, что с них доста­
точно голландцев.

Изоляция продолжалась. Ни русские, ни англичане, ни 
американцы с нею не мирились. Когда японцы показали ка­
мергеру от ворот поворот, камергер обиделся. И за себя и за 
Россию.

Орудием мести избрал он лейтенантов Хвостова и Давыдо­
ва. Обида, известно, плохой референт. Впрочем, Резанов лич­
ных чувствований не выказывал, напирал на то, что оскор­
блена Россия. До царя было далеко, а потому решай дело 
собственным разумением. Резанов и решил.

Он обладал дипломатическим пером — его инструкция ту­
манна. Лейтенанты обладали офицерским молодечеством — 
они извлекли из нее вполне ясный смысл. И, не мешкая, ри­
нулись жечь и громить.

А Петербург вовсе не помышлял о вооруженном столкно­
вении с Японией. Не знаю, оправдался ли на небесах Резанов, 
умерший «от жестокой горячки», а на земле пришлось оправ­
дываться исполнителям его воли. И оправдываться кровью. 
Покамест Адмиралтейств-коллегия рассматривала происшест­
вие, обоих лейтенантов спровадили до суда в Финляндию, где
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«налейте нам» и познали, что «война совсем не фейерверк, а 
просто трудная работа». Оба не оплошали и в «трудной рабо­
те». Дрались отчаянно, их представили к отличию. Александр I 
ответил: «Не получение награждений в Финляндии послужит 
сим офицерам в наказание за своевольство противу японцев».

Огорчительно, но вместе и радостно: от суда моряки изба­
вились. Обосновались они в столице «до востребования». Да­
выдова приютил вице-адмирал Шишков. Шишков понудил 
молодого человека перебелить путевые записки. Их издали в 
1810 году. Ни автора, ни его закадычного друга уже не было 
в живых.

Погибли они так. Пили на Васильевском острове с капи­
таном Вулфом. (У этого американца Резанов некогда купил 
«Юнону».) Насандалившись, потопали восвояси. Стояла 
осенняя ночь. Исаакиевский мост развели, пропуская баржу. 
«Э, где наша не пропадала!» — лейтенанты прыгнули на 
баржу, с баржи хотели сигануть на мост, на беду промахну­
лись. Больше их не видели.

Книгу «Двукратное путешествие в Америку морских офи­
церов Хвостова и Давыдова» внимательно, с карандашом 
читал Головнин.

Там, где Давыдов рассказывает, как русские чиновники 
научили малые народности Севера лгать и изворачиваться, 
Головнин пишет: «Да и как же быть сему иначе? Какой народ 
может говорить искренно со своими притеснителями?»

Там, где Давыдов рассказывает, как островитян заставляют 
присягать на верность русскому царю, Головнин пишет: 
«Присваивать вольный народ себе в собственность есть дело 
крайне несправедливое!»

Там, где Давыдов рассказывает о православных миссионе­
рах, Головнин пишет: «Везде видны следы христиан, озаряю­
щих светом истины народы непросвещенные... для пополне­
ния своих карманов». И далее: «Поступки человека к человеку 
поневоле заставляют сомневаться в бытии божием»1.

Однако с этим сочинением познакомился Головнин не в 
десятом году, а много позже. Теперь же ему пришлось платить 
за разбитые горшки.

2

К забывчивости склонны обидчики. Обиженные к забыв­
1 Экземпляр книги Г. Давыдова, читанный В. М. Головниным, находился 

в библиотеке писателя Вл. Лидина. «Во множестве карандашных пометок, 
подчеркнутых строчках, восклицательных и вопросительных знаках можно 
ощутить твердый характер знаменитого мореплавателя... В пометках этих во 
всей полноте проявляется благородство просвещенного деятеля, непримири­
мого к взяточничеству, поборам и угнетению человека». (Лидин Вл. Наедине 
с книгами. //Новый мир. 1957. № 6.)
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чивости не склонны. Век спустя после похождений «Юноны» 
и «Авось» была в Иокогаме издана книга русского автора; 
упоминая Хвостова и Давыдова, он писал: «Память о них, из­
гладившаяся в России, живо сохраняется до сего времени в 
Японии, факт, с которым нам необходимо самым тщатель­
ным образом считаться, когда мы рассуждаем о психологии 
отношений японцев к русским». Это утверждалось в девятьсот 
девятом. Легко вообразить «психологию отношений» в во­
семьсот одиннадцатом.

«Кунашир» — по-айнски «черный остров». Леса ли чернят, 
вулканический ли пепел? Головнину же Кунашир и впрямь 
показался черным.

Головнин охотился за двумя зайцами: хотел пополнить 
трюмы провизией, дровами, пресной водою; хотел изучить 
неизвестный европейцам пролив между Кунаширом и Хок­
кайдо. Но едва «Диана» приблизилась к Черному острову, как 
хозяева послали ей ядерные гостинцы. Головнин вгорячах 
едва не ответил орудийным огнем. Хладнокровие победило. 
Головнин рассудил, что «без воли правительства начинать 
военные действия не годится».

Японцы избегали пришельцев. Торговали заочно: припасы 
оставлялись на виду, моряки, забирая их, на виду оставляли 
деньги. И дровишки матросы рубили, и воду наливали без по­
мехи. Крепость молчала. Головнин радовался: японцы, кажет­
ся, убедились в миролюбии русских.

Потом было получено приглашение посетить «главного на­
чальника». На берег отправились капитан, штурман Хлебни­
ков, мичман Мур, матросы Симонов, Макаров, Шкаев, Васи­
льев и переводчик Алексей. Офицеры были при саблях; 
карманный пистолет штурмана годился лишь как сигнальный.

В крепости состоялась чайная церемония. Подали табак и 
трубки. Японский чиновник в шелковом халате и с железным 
жезлом в руках спрашивал то же, что спрашивают обычно 
островные губернаторы: назначение экспедиции, название 
корабля, в чем нужда мореходов. Головнин отвечал, курилец 
Алексей толмачил. Хозяин олицетворял радушие. Аудиенция 
заканчивалась в «обстановке взаимопонимания». И вдруг все 
решительно переменилось.

Головнин описал роковое кунаширское свидание: «...На­
чальник, говоривший дотоле тихо и приятно, вдруг переменил 
тон: стал говорить громко и с жаром, упоминая часто Резано- 
то (Резанов) Николай Сандреич (Николай Александрович)1, и 
брался несколько раз за саблю. Таким образом сказал он 
предлинную речь. Из всей речи побледневший Алексей пере­
сказал нам только следующее: «Начальник говорит, что если

1 Так звали лейтенанта Хвостова. (Примеч. Головнина.)
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хоть одного из нас он выпустит из крепости, то ему самому 
брюхо разрежут». Ответ был короток и ясен: мы в ту же се­
кунду бросились бежать из крепости, а японцы с чрезвычай­
ным криком вскочили с своих мест, но напасть на нас не 
смели, а бросали нам под ноги весла и поленья, чтоб мы 
упали. Когда же мы вбежали в ворота, они выпалили по нас 
из нескольких ружей, но никого не убили и не ранили, хотя 
пули просвистали подле самой головы Хлебникова. Между 
тем японцы успели схватить Мура, матроса Макарова и Алек­
сея в самой крепости, а мы, выскочив из ворот, побежали к 
шлюпке.

Тут с ужасом увидел я, что во время наших разговоров в 
крепости, продолжавшихся почти три часа, морской отлив ос­
тавил шлюпку совсем на суше, саженях в пяти от воды, а 
японцы, приметив, что мы стащить ее на воду не в силах, и 
высмотрев прежде, что в ней нет никакого оружия, сделались 
смелы и, выскочив с большими обнаженными саблями, кото­
рыми они действуют, держа в обеих руках, с ружьями и ко­
пьями, окружили нас у шлюпки...

В крепости ввели нас в ту же палатку, поставили на колени 
и начали вязать веревками в палец толщины, самым ужасным 
образом, а потом еще таким же образом связали тоненькими 
веревочками, гораздо мучительнее... Кругом груди и около 
шеи вздеты были петли, локти почти сходились, и кисти рук 
связаны были вместе; от них шла длинная веревка, за конец 
которой держал человек таким образом, что при малейшем 
покушении бежать, если б он дернул веревку, руки в локтях 
стали бы ломаться с ужасной болью, а петля около шеи со­
вершенно бы ее затянула...

Я во всю мою жизнь не презирал столько смерть, как в 
этом случае, и желал от чистого сердца, чтобы они поскорее 
совершили над нами убийство... Наконец, они, сняв у нас с 
ног веревки, бывшие под икрами, и ослабив те, которые были 
выше колен, для шагу, повели нас из крепости в поле и потом 
в лес.

Поднявшись на высокое место, увидели мы наш шлюп под 
парусами. Вид сей поразил мое сердце: но, когда Хлебников, 
шедший за мною, сказал мне: «Василий Михайлович! Взгля­
ните в последний раз на «Диану», яд разлился по всем моим 
жилам. «Боже мой, — думал я, — что значат эти слова? Взгля­
ните в последний раз на Россию; взгляните в последний раз 
на Европу! Так. Мы теперь люди другого света. Не мы умер­
ли, но для нас все умерло».

Великодушные поступки Мура и Хлебникова при сем слу­
чае еще более терзали дух мой: они не только не упрекали 
меня в моей неосторожной доверенности к японцам, вверг­
нувшей их в погибель, но даже старались успокаивать меня и 
защищать, когда некоторые из матросов начинали роптать,
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приписывать гибель свою моей оплошности. Я признаюсь, 
что за упреки тех матросов ни теперь, ни тогда не имел про­
тив их ни малейшего неудовольствия: они были совершенно 
правы».

3

Ладно, матросы были правы по-своему. Но вправе ли ис­
торики на правоту «по-своему»?

Японские авторы единодушны: Хвостов с Давыдовым — 
пираты. Русские авторы единодушны: захват Головнина — ве­
роломство.

Попытка встать «поверх барьеров» всегда рискованна. Не 
знаю, каково досталось Димитрию Позднееву, но он заглянул 
по обе стороны «баррикад»1.

Позднеев выгораживает Хвостова и Давыдова: экипажи 
«Юноны» и «Авось» нанесли ущерб лишь военным объектам. 
Ядра и пули историк наделяет качеством историков: избира­
тельностью. Однако Позднеев объясняет и акцию на острове 
Кунашир. Экспедиция Хвостова, говорит он, взбудоражила 
японцев, заставила «изучать своего врага».

Япония и Россия почти не знали друг друга. Интерес воз­
ник отнюдь не академический. Японские власти шлют све­
дущих чиновников на порубежные острова; поручают выби­
рать из голландских книг известия о России; осуществляют 
некоторые административные и военные меры. И выходит, 
что пленение русского офицера было не столько местью, 
сколько захватом важного информатора: японцы взяли 
«языка»...

Проводив Головнина к японскому начальнику, лейтенант 
Рикорд, старший офицер шлюпа, хлопотал в ожидании ответ­
ного визита вежливости. Усилия Петра Ивановича прервали 
выстрелы и крики. Потом наступила тишина. Ворота крепос­
ти наглухо затворились. Берег обезлюдел.

Страшные подозрения охватили Рикорда. Но Петр Ивано­
вич, подобно Головнину, прошел долгую боевую выучку — он 
начал действовать без промедления. Шлюп снялся с якоря и 
приблизился к берегу. Рикорд надеялся устрашить японцев; 
устрашив, завязать переговоры.

Японцы если и напугались, то не стали ждать парламенте- 
ра, а дали слово береговой батарее. «Диана» подавила ее на

1 Позднеев Д. М. Материалы по истории Северной Японии и ее отноше­
ний к материку Азии и России. — Йокохама, 1909. Т. 2, ч. 3.

Отмечая «серьезность и вдумчивость» В. М. Головнина, автор, однако, 
упрекает его в несерьезном, невдумчивом отношении к «боевым способнос­
тям» японцев. А коль скоро такое отношение было усвоено, то и оказывается, 
что Головнин в известной степени (ему известной, Д. Позднееву) повинен в 
неудачах русско-японской войны, происходившей без малого столетие спустя.
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стосемидесятом залпе. Однако, выиграв артиллерийскую 
дуэль, Рикорд, в сущности, ничего не выиграл: неприятель 
укрылся за крепостными валами.

Команда «Дианы» готова была броситься десантом. Рикорд 
мгновенно прикинул: пять десятков моряков и... Сколь их 
там, на этом Черном острове? Пусть десант и одержит победу, 
но что будет с опустевшей «Дианой»? Не сумеет ли недруг 
пустить корабль ко дну?

«С горестными чувствами, — признается Рикорд, — оста­
вили мы залив Измены, по справедливости названный сим 
именем офицерами шлюпа «Диана», и пошли прямейшим 
трактом к Охотскому порту».

Плавание выдалось спокойное, но «душевное уныние и 
скорбь» тенью скользили по кораблю. Несчастье — реактив: 
оно явственно определяет человеческие отношения. Головнин 
был, как говорится, застегнут на все пуговицы. Его внешняя 
холодность устанавливала «дистанцию». Теперь его сдержан­
ность никого не сдерживала, субординация не стопорила дви­
жения души. Можно уважать не любя. Можно, пожалуй, и 
любить не уважая. И любви и уважения удостаивался не каж­
дый командир. Головнин удостоился.

Горше всех печалился Рикорд. Василий Михайлович был 
ему как побратим. Заметы Рикорда, впоследствии опублико­
ванные, трогательно-минорны.

«Я жил в каюте, которую 5 лет занимал друг мой Головнин 
и в которой вещи оставались в том же порядке, как были по­
ложены им самим в самый день его отъезда на злополучный 
берег; все сие напоминало весьма живо о недавнем его при­
сутствии. Офицеры, входившие ко мне с докладом, часто по 
привычке ошибались, называя меня именем-отчеством Голов-, 
нина, и при сих ошибках возобновляли скорбь, извлекавшую 
у них и у меня слезы. Какое мучение терзало душу мою! 
Давно ли, думал я, разговаривал я с ним о представлявшейся 
возможности восстановить доброе с японцами согласие, ко­
торое было нарушено безрассудным поступком одного дерз­
кого человека, и в чаянии такого успеха мы вместе радовались 
и душевно торжествовали, что сделаемся полезными своему 
отечеству. Но какой жестокий оборот последовал вместо 
сего?.. Такие размышления доводили меня до отчаяния во 
всю дорогу»1.

Начальником порта служил в Охотске капитан 2-го ранга

1 В дневнике он еще красноречивее: «Последовавшее 11 июня 1811 года 
с нами при острове Кунашир несчастие помрачило мой рассудок. Волную­
щиеся мои мысли везде представляли мне толпы соединенных бедствий, стре­
мящихся поразить меня». Рикорд П.И. Записки флота капитана Рикорда о 
плавании его к Японским берегам в 1812и 1813 годах и о сношениях с япон­
цами. — СПб., 1816.
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Миницкий. Рикорд с ним обнялся: однокорытники, гардема­
рины, волонтеры. Выслушав Петра Ивановича, Миницкий 
поник. Умри Головнин в океане... Ну что ж, старый моряк 
сэр Гемфри Джилберт, дыша на ладан, молвил: «В море мы 
так же близки к небесам, как и на земле». Но попасть в 
лапы лютых ненавистников христиан? Худшего не придума­
ешь!

Рикорд с Миницким мужали на палубах. Палубы не место 
для плакс. Рикорд с Миницким не хотели, как говорят на 
флоте, отопить реи, то есть наклонить их в знак траура. Го­
ловнин оставался в строю. Как корабль, гибель которого не­
достоверна.

Офицеры изготовили рапорты морскому министру и гене­
рал-губернатору Сибири: доложив о происшествии, ходатай­
ствовали о снаряжении поисковой экспедиции. Рапорты от­
правили с нарочным.

Ну, что еще? Сиди у моря и жди погоды? Но бумага, не 
секрет, зачастую ложится под сукно. К тому же Петром Ива­
новичем вдруг овладело беспокойство. Черт подери, не заклю­
чат ли там, под шпилем Адмиралтейства, что старший офицер 
«Дианы» оплошал и, мягко выражаясь, несколько преждевре­
менно ретировался из залива Измены?

Рикорд оседлал коня.
Моряк верховой что кавалерист марсовой — не орел. А 

осенняя дороженька на Иркутск скатертью стелилась лишь 
варнакам, беглым каторжникам. В тогдашнем «Реестре гене­
ральных трактов, пролегающих от Москвы до границ Рос­
сийской Империи», она и не значилась. «Генеральные» и те 
были костоломами, чего ж сулила дорога без верстовых стол­
бов?

«Я должен признаться, — жалуется Рикорд, — что сия су­
хопутная кампания была для меня самая труднейшая из всех 
совершенных мною: вертикальная тряска верховой езды для 
моряка, привыкшего носиться по плавным морским волнам, 
мучительнее всего на свете! Имея в виду поспешность, я 
иногда отваживался проезжать две большие в сутки станции, 
по 45 верст каждая; но тогда уже не оставалось во мне ни 
одного сустава без величайшего расслабления; самые даже че­
люсти отказывались исполнять свою должность».

Но вот наконец Иркутск. И что же? Лейтенанту отказа­
ли в подорожной: Санкт-Петербург не принимал Рикорда, 
царь повелел ему убираться в Охотск, морской министр «не 
удостоил разрешением содействовать» вызволению пленных.

Недосуг было «вышнему» эталону: надвигался вал Бона- 
партова нашествия. Какие еще там пленные?! Какие еще там 
японцы?! Ах, господа, господа, ну куда же вы сами-то смот­
рели? Нет-с, милостивые государи, теперь уж как хотите, как 
хотите... Словом, Петербург умыл руки. )Оюпотать об осво­
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б ож ден и и  верных подданных поручили сравнительно мелкой 
сошке — иркутскому гражданскому губернатору Трескину1.

Для Рикорда губернатор был «посторонней властью». Как! 
Офицеру встать под начало берегового гражданского чинов­
ника? Петр Иванович досадовал. Но именно «посторонняя 
власть», именно Трескин обнаружил к Головнину сердечное 
расположение, и Рикорд смирился.

Трескин хорошо понимал, что умолчание о спасательных 
мерах равно отказу от них. Но Трескин не хуже того понимал, 
что умолчание можно истолковать по-своему. Рикорд лука­
вил: надо, дескать, завершить опись южных Курил. Трескин 
смекнул: лейтенант рвется на Кунашир, в залив Измены, 
чтобы вступить в переговоры с японцами. Губернатор не 
перечил. Он вдобавок снабдил Рикорда письмом к японскому 
начальству. Понятно, послание губернатора не обладало 
весом министерского (не говоря уж царского), однако было 
официальным документом.

Живя у хлебосольного Трескина, Петр Иванович познако­
мился с «природным японцем Леонзаймо». Человек этот 
впоследствии досадил Рикорду. Правда сказать, Леонзаймо не 
стоит побивать каменьями. Ему-то ведь тоже досадили. И 
очень! Он был схвачен на острове Итуруп матросами хвосто­
вой «Юноны», точно так же, как японские солдаты схватили 
на Кунашире Головнина. Из сибирского плена Леонзаймо 
пытался бежать. Намерение опять таки не злодейское. Его 
поймали, он едва выжил, затаился.

А наш-то Петр Иванович, ничтоже сумняшеся, возложил 
на пленника радужные надежды: и переводчиком-то он будет 
(Леонзаймо выучился русскому), и ходатаем за Головнина, и 
советчиком, и... И бог весь еще кем. Столь приятные упова­
ния баюкали Рикорда на обратном пути в Охотск, сливаясь с 
плавно-увалистым бегом зимней кибитки.

В Миницком Рикорд не обманулся: порт неустроен был и 
беден, но Михаила Иванович исхитрился снарядить «Диану» 
по первому разряду. Больше того, пополнил экипаж за счет 
местного гарнизона. И еще больше: отдал под команду Ри­
корда бриг «Зотик».

Тщательные приготовления завершились принятием на 
борт «Дианы» еще шестерых (кроме Леонзаймо) японцев-ры- 
баков, потерпевших крушение близ Камчатки. Рикорд лико­
вал: в Японии томятся семеро русских, в России нашлось се­
меро японцев. Баш на баш. Душа на душу — чем не размен 
пленными!..

В тот июльский день, когда «Диана» и «Зотик» выбрали

1 Сравнительно недавно опубликован документ, проливающий свет на на­
мерения США способствовать освобождению В.М. Головнина и его команды. 
(Россия и США- становление отношений, 1765-1815. — М., 1980. Док. № 423.)
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якоря, Багратион начал отход к Смоленску. В тот августов­
ский день, когда моряки увидели дым курильского вулкана, 
запылал Смоленск. А в тот день, когда «Диана» уже стояла в 
заливе Измены, грянул Бородинский бой.

Рикорд хранил письмо иркутского губернатора к началь­
нику острова Кунашир. Леонзаймо обязался перевести пись­
мо на японский. У берегов Курил текст был изготовлен. Его 
размеры, к удивлению Рикорда, значительно превышали за­
писку Трескина. Петр Иванович почувствовал, что в заливе 
Измены опять запахло изменой.

Правда, он не торопился оставлять Кунашир. Ведь на борту 
шлюпа находились шестеро японских рыбаков. Одного из них 
Рикорд послал на берег уверить в мирных целях «Дианы». 
Рыбак вернулся через несколько дней. Результат был горьким: 
кунаширское начальство не желало разговаривать с русскими.

Да и с японским гонцом обошлись на острове неласково. 
Не позволили ни отдохнуть, ни ночевать в селении, сторони­
лись, как прокаженного, изъяснялись сквозь зубы. Дело-то, в 
том, что согласно законам каждый японец, общавшийся с чу­
жеземцами, не считался благонадежным: иностранец — загодя 
инакомыслящий; подданный — загодя предатель; общение 
первого со вторым — подозрительно и предосудительно.

Наконец Рикорд, как ни опасался потерять единственного 
переводчика, решил послать в крепость Леонзаймо. Его со­
провождал один из японцев-рыбаков, спасенных русскими 
близ Камчатки.

Парламентерам вручили три записки.
Первая гласила: «Капитан Головнин с прочими находятся 

на Кунашире».
Вторая гласила: «Капитан Головнин с прочими отвезены в 

город Мацмай, Эдо».
Третья гласила: «Капитан Головнин с прочими убиты».
Леонзаймо и рыбак уехали.
На «Диане» ждали ответа, страшась и надеясь.
Минул день. Другой минул. Еще один.
И ответ: капитан Головнин и прочие убиты.

4

Ровно за год до ужасного известия, полученного Рикордом 
в августе 1812 года, Головнина и других доставили с Кунаши- 
ра на остров Хоккайдо.

У связанных пленников глаза не завязывали. Пленники 
видели селения и население. Японцы сбегались толпами. Еще 
бы! Вон они, эти неведомые северные варвары! Быть может, 
те, что разбойничали несколько лет назад?

Нет народа, признающего жестокость своей националь­
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ной чертой. Ею одаривают иноплеменников. Россказни о чу­
жаках — кадило, раздуваемое с умыслом: ожесточая сердце, 
они размягчают мозг. «Азиатская злобность» — категория ев­
ропейской выделки.

«Лютыми ненавистниками христиан» называл японцев Ри­
корд. «Вероломным народом» назвал японцев Головнин. 
(Правда, добавил, что назвал «в сердцах».) И вот он, его офи­
церы и матросы, вот они среди этих «лютых» и «вероломных». 
Цитирую Головнина:

«Жители со всего селения собрались на берег смотреть нас; 
из числа их один, видом почтенный старик, просил позволе­
ния у наших конвойных попотчевать нас завтраком и саке, на 
что они и согласились. Старик во все время стоял подле 
наших лодок и смотрел, чтоб нас хорошо кормили. Выраже­
ние его лица показывало, что он жалел нас непритворно».

«Хозяин дома, молодой человек, сам нас потчевал обедом 
и саке. Он приготовил для нас постели и просил, чтоб нам 
позволили у него ночевать, так как мы сильно устали».

«При входе и выходе из каждого селения мы окружены 
были обоего пола и всякого рода людьми, которые стека­
лись из любопытства видеть нас. Но ни один человек не 
сделал нам никакой обиды или насмешки, а все вообще 
смотрели на нас с соболезнованием и даже с видом непри­
творной жалости, особливо женщины; когда мы спрашива­
ли пить, они наперерыв друг перед другом старались нам 
услужить. Многие просили позволения у наших конвойных 
чем-нибудь нас попотчевать, и коль скоро получали согла­
сие, то приносили саке, конфет, плодов или другого чего- 
нибудь; начальники же неоднократно присылали нам хоро­
шего чаю и сахара».

В записках Василия Михайловича Головнина не раз помя­
нуты конвойные солдаты. Солдатчина не располагает к неж­
ностям, караульная служба — к сердобольности. А между тем 
пленные моряки «Дианы» пользовались благорасположением 
своих бдительных стражей. Никогда ни один конвойный не 
мешал встречным мирволить русским. Японскому крестьяни­
ну были они теми же «несчастными», какими были нашему 
деревенскому жителю колодники Владимирки или Сибирско­
го тракта.

Стражникам, полагаю, приказали доставить пленников 
так, чтоб и волос не пропал. Но навряд ли велели на каждом 
привале спрашивать не голодны ль путники, навряд велели 
отгонять комаров да мух, обмывать вечерами натруженные 
ноги, как Христос обмывал Петру.

Арестованный еще не арестант. Арестантом делаешься, вы­
слушав приговор. В отличие от арестанта арестованный всегда 
в приливах-отливах надежд и отчаяния. Головнин и его мо­
ряки не исключение. Переход с Кунашира до Хакодате был и
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переходом от одного душевного состояния к другому, поляр­
ному: то мерещилось скорое освобождение, то мерещилось 
бессрочное заточение. В Хакодате — на европейских картах: 
Мацмай — надежда оставила Головнина: сырая, узкая, темная 
клетка, какой-то звериный лаз.

«Долго я лежал, можно сказать, почти в беспамятстве, 
пока не обратил на себя моего внимания стоявший у окна че­
ловек, который делал мне знаки, чтобы я подошел к нему. 
Когда я исполнил его желание, он подал мне сквозь решетку 
два небольших сладких пирожка и показал знаками, чтобы я 
съел их поскорее, объясняя, что если другие это увидят, то 
ему будет дурно. Мне тогда всякая пища была противна, но, 
чтоб не огорчить его, я с некоторым усилием проглотил пи­
рожки. Тогда он меня оставил с веселым видом, обещая, что 
и впредь будет приносить. Я благодарил его, как мог, удивля­
ясь, что человек, по наружности бывший из последнего клас­
са в обществе, имел столько добродушия, чтобы утешить не­
счастного иностранца, подвергая себя опасности бьггь 
наказанным».

Одиночеством русских недолго мытарили. Офицерам- 
пленным предложили выбрать соседом любого пленного мат­
роса. И вот что примечательно: не ради самих офицеров, а 
ради «нижних чинов». Почему? Японцы объяснили: пусть 
старшие примером своим бодрят подчиненных.

В Хакодате начались допросы. Вел их чиновник, пожало­
ванный (предположительно) Головниным в градоначальники. 
Переводил некто по имени Вехара Кумаджеро. Допросы дли­
лись часами. Пленников мутило от бесконечных повторов, от 
никчемностей, на которые следовало отвечать подробно, мед­
ленно, ничего не упуская.

Между тем пустячность вопросов была кажущейся. В 
самой дотошности крылся двойной расчет. Выше говори­
лось, что японцы располагали скудными сведениями о се­
верной державе, опасную близость которой недавно ярко и 
яростно демонстрировали Хвостов с Давыдовым. Голланд­
ские источники не утолили жажды знания. Библиографичес­
кий словарь указывает лишь несколько голландских сочине­
ний о России, переведенных в ту пору на японский. 
Сочинения были слишком поверхностными, слишком общи­
ми, а информация японцев, ненароком занесенных к рус- 
ским берегам, отрывочной .

1 Впрочем, не всегда отрывочной. В Библиотеке им. В. И. Ленина хра­
нится объемистый — 1054 страницы — манускрипт «Канкай ибун». Это по­
дробный рассказ японских рыбаков, проживших в России десяток лет, побы­
вавших в Петербурге, получивших аудиенцию у Александра I и т.д. На родину 
их доставил И. Ф. Крузенштерн, совершавший кругосветное плавание. (См.: 
Давыдов Ю. В. Кольцо морей, или Приключения четырех японцев и одной 
рукописи// Мир приключений. — М., 1962. Кн. 7.)
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Как тут не «потрошить» крупную птицу — капитана рос­
сийского военного корабля? И офицеры тоже добыча. Да и 
матросы не грудные младенцы.

Другая сторона дела была в том, что хвостово-давыдовское 
нападение требовало и дознания и наказания. Головнин очень 
скоро с ужасом убедился, что моряков «Дианы» считают пря­
мыми сообщниками моряков «Юноны» и «Авось», а гидрогра­
фические занятия в районе Курил равняют с разведыватель­
ными, шпионскими.

Головнин не только отмежевывался от Хвостова и Давы­
дова, но и отмежевывал этих лейтенантов от коронного 
флота, повторяя, что те состояли на частной, купеческой 
службе.

Однако у японцев была бумага, подписанная «Российского 
флота лейтенантом Хвостовым». Документ этот командир 
«Юноны» выдал старшине одного сахалинского селения как 
свидетельство принятия под скипетр русского государя. Разве 
частное лицо, рассуждали японцы, дерзнуло бы на такой по­
ступок? И разве «частное лицо», на него дерзнувшее, не но­
сило, по свидетельству очевидцев, таких нашивок на мундире, 
как и капитан «Дианы»?

Головнина спросили, сколькими кораблями располагают 
русские в Петропавловске. Василий Михайлович почему-то 
бухнул: «Семью кораблями». Ответ — «волею слепого случая» — 
прозвучал весьма некстати. Носился слух, что в точности семь 
кораблей намерены россияне послать к берегам Японии.

Камергеру Резанову совсем недавно было указано на 
дверь: убирайтесь, знать вас не желаем, никакой дипломатии! 
Ответ японского правительства не мог остаться тайной для 
русского правительства, даже если посол и помер на полдо­
роге к Петербургу. Зачем же в таком случае посылали 
«Диану»? Ах вот оно что: шлюп покинул Кронштадт еще до 
того, как были получены известия от Резанова? Но ведь ка­
питан Крузенштерн, как говорит сам господин Ховарин (так 
японцы произносили фамилию Василия Михайловича), успел 
к тому времени вернуться из кругосветного плавания... Поче­
му «Ховарин» посетил остров Кунашир? Нуждался в провизии 
и топливе? Понятно. Но кто ж ему позволил действовать без

Головнину в Японии показывали чертежи перехода Крузенштерно- 
вой «Надежды» из Кронштадта в Нагасаки. Эти чертежи (планы) сделали 
японские пассажиры русского шлюпа. Василий Михайлович и удивился, и 
восхитился. «На них, — пишет он, — были изображены Данил, Англия, Ка­
нарские острова, Бразилия, мыс Горн, Маркизские острова. Камчатка и Япо­
ния — словом, все те моря, которыми они плыли, и земли, куда приставали. 
Правда, что в них не было сохранено никакого размера ни в расстоянии, ни 
в положении мест, но если взять в рассуждение, что люди сии были простые 
матросы и делали карты на память, примечая только по солнцу, в которую 
сторону они плыли, то нельзя не признать в японцах редких способностей».
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разрешения? Он оставил деньги на видном месте, расплатился 
сполна? А по закону должно погибнуть с голоду, не смея тро­
нуть ни одного зернышка пшена без согласия хозяина. «Пусть 
всяк теперь, — пишет Головнин, — поставит себя на нашем 
месте и вообразит, в каком мы долженствовали быть положе­
нии... Все убеждало японцев, что мы их обманываем».

26 сентября 1811 года пленники сложили пожитки. Рус­
ских отправляли в «губернский» город Мацмай1. Пятьдесят 
тюремных дней, а теперь снова в путь.

Как странник я одет, готов к пути,
А путь в волнах безбрежных исчезает...
Когда вернусь?
Не знаю ничего,
Как белые те облака не знают...

Возвращение, бегство, воля — мечта, мысль, общие всем 
пленникам. Отныне они владеют Головниным. И не только 
им. Но пока ни малейшей возможности ускользнуть.

Мацмай — многолюдный город, гораздо многолюднее Ха­
кодате. Толпу удерживают протянутые веревки. Пленников 
ведут гуськом. День солнечный, ясный. В такие дни скрип 
тюремных ворот как скрип дыбы.

Пленников заперли в клетках. Маленький клочок далекого 
неба казался цветной бумажкой. Пахло свежим деревом, стро­
ительный мусор еще не убрали. Острог был новенький. От­
сюда не выйдешь до гробовой доски.

И опять допросы, допросы. Допрашивал губернатор. Аррао 
Тадзимано Кано держался серьезно и просто. Он как бы 
мельком осведомился, где русские хотели бы обосноваться — 
здесь ли, в Мацмае или в Эдо?3

«У нас только два желания, — отвечали мы, — первое со­
стоит в том, чтобы возвратиться в свое отечество, а если это 
невозможно, то желаем умереть; более же мы ни о чем не 
хотим просить японцев».

Воцарилась тишина. Потом губернатор заговорил. Речь его 
была длинной. Алексей Максимович, переводчик, курилец, не 
умел полностью изложить сказанное. Смысл, однако, передал: 
японцы такие же люди, как и все другие, у японцев тоже есть

1 Город Фукуяма на крайнем юго-западе острова Хоккайдо, у входа в 
Сунгарский пролив со стороны Японского моря.

2 Неизвестный автор. Пер. с яп. А. Е. Глускиной.
3 Эдо — первоначально замок, возведенный в 1590 году полководцем То- 

кугава Изясу. В 1603 году Токугава провозгласил себя сегуном, правителем. 
Его династия господствовала около двух с половиной веков. Все это время 
императорский двор роскошествовал в городе Киото. Император царствовал, 
сегун правил. Одной из черт токугавского режима был курс на изоляцию от 
внешнего мира. Еще многие годы спустя после головнинского пленения се- 
гунат в десятый, кажется, раз подтвердил неизменность избранного курса. 
После свержения сегуната в конце 60-х годов XIX века резиденцией импера­
торов становится Эдо, переименованный в Токио.
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сердце, они не могут допустить, чтобы пленники умерли, пленни­
ки не должны унывать, дело рассмотрят; если правда, что Хвос­
тов действовал самолично, а не по приказу русского правитель­
ства, капитан Ховарин со своими людьми уедет в Россию.

Впоследствии Василий Михайлович не раз подчеркивал, 
что мацмайский правитель не кривил душой. Он доказывал 
«высшим сферам» невиновность моряков «Дианы». Но из Эдо 
отвечали одно: допрашивайте!

Сегун послал к пленникам Мамию Ринзоо. Сын бондаря, 
почти ровесник Головнина, он был из тех, о ком англичане 
говорят: «Этот сделал самого себя», то есть всего достиг своим 
умом, своей энергией. Ринзоо, даровитый математик и дело­
витый лесовод, много странствовал, у японцев именно он счи­
тался открывателем островного положения Сахалина. Во вто­
рой половине своей жизни Мамия Ринзоо променял 
астролябию и секстан на весьма почетную во всякой полицей­
ской державе должность «сыщика центрального правительст­
ва». Шпионские обязанности отправлял он с блеском. Кто по­
ручится, не было ли мацмайское посещение первым опытом?

Если и было, то не очень-то успешным. Головнин не стал 
миссионером от науки. Сидеть в тюрьме и обучать тюремщи­
ков то языку, то навигации не имел он никакого желания. 
Мамия Ринзоо гневался. Характерец у него был не бархат­
ный, но и у капитана Ховарина не восковой. Нашла коса на 
камень. И все же, как свидетельствует Василий Михайлович, 
«не всегда мы с ним спорили и ссорились, а иногда разгова­
ривали дружески... Он утверждал, что японцы имеют основа­
тельную причину подозревать русских в дурных против них 
намерениях и что голландцы, сообщившие им о разных за­
мыслах европейских дворов, не ошибаются».

Русский двор тогда еще не вынашивал антияпонских про­
ектов. Ближе к истине оказался переводчик Теске. Этот уда­
рял прямо по шляпке гвоздя: голландцы сознательно чернят 
русских вообще, Головнина в частности, ибо боятся коммер­
ческого соперничества России.

Ринзоо не принимал никаких доводов желторотого юнца. 
Однако с отказом Головнина давать какие-либо научные кон­
сультации он вынужден был смириться. Благо выручил Мур: 
мичман охотно занимался с «японским землемером».

Моряки «Дианы» все с большей тревогой приглядывались 
к мичману Муру. В его настроении и поведении происходила 
странная и опасная перемена.

Федор Мур, воспитанник Морского корпуса, не дрогнув, 
разделил с товарищами и грозные битвы близ мыса Горн, и 
«задержание» на мысе Доброй Надежды, и безумный, дерзкий 
прыжок из-под пушек британской эскадры, и полуголодное 
существование в долгие дни плавания Индийским океаном. 
Натура у него была артистическая (мим и рисовальщик), нрав
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покладистый, веселый. На корабле его любили. Любили по­
началу и в японской неволе. Но вот дунули весенние ветры, 
из «сфер» Эдо не доносилось ни звука, и Мур заметно увял. 
А когда доброжелательный переводчик Теске секретно шеп­
нул пленникам, что их вопрос «в столице идет не особенно 
хорошо», он и вовсе поник.

«Мы часто говорили между собой, — пишет Василий Ми­
хайлович, — что и писатель романов едва ли мог бы прибрать и 
соединить столько приключений, несчастных для своих лиц, 
сколько в самом деле над нами совершается; почему иногда шу­
тили над Муром, который был моложе нас, а притом человек 
видный, статный и красивый собою, советуя ему постараться 
вскружить голову какой-нибудь знатной японке, чтобы посред­
ством ее помощи уйти нам из Японии и ее склонить бежать с 
собою. Тогда наши приключения были бы совершенно уже ро­
манические; теперь же недостает только женских ролей».

Увы, не у знатной японки, а у самого мичмана, кажется, 
кружилась голова. Похоже было, что готовится другая роль в 
романической пьесе — роль отступника. И тут уж было не до 
шуточек.

Весною Василий Михайлович и его друзья твердо реши­
лись бежать. Не оставалось надежды получить «освобождение 
от японцев». Решение это, очевидно, подогревалось и вешним 
солнцем. Весною арестантскую душу пронизывает особенная, 
почти неодолимая тяга к свободе.

Стремление узников избавиться от решеток и запоров «ре- 
алисты»-караулыцики понимают. И принимают не бесясь. 
Тюремные побеги при всей изобретательности беглецов одно­
образны. Они двух типов: вольные помогают заключенным, 
вольные не помогают заключенным. Понятно, второе слож­
нее: тут больше шансов на провал, чем на успех. У Головнина 
связь с «волей» не устанавливалась. Японское население со­
страдало «несчастным», но, конечно, не склонно было бы со­
действовать побегу.

Беглецы не на японцев рассчитывали, а на японские рыбачьи 
баркасы. Немало баркасов и шхун стояло на приколе у берега. 
А губернатор Мацмая простер свое благоволение до того, что 
дозволил пленникам (разумеется, под стражей) дальние прогулки. 
Уходить днем и, как говорится, «на рывок» было безумием. Од­
нако осмотреться во время прогулок можно было бы и нужно. 
Бежать следовало ночью, из тюрьмы. Захватить суденышко, вы­
скочить в море — поминай как звали... Гибель возможна? Да, 
очень возможна. Но, рассуждал капитан «Дианы», «гораздо 
лучше погибнуть в море, на той стихии, которой мы посвятили 
всю жизнь свою и где ежегодно погибает множество наших со­
братий, нежели вечно томиться в неволе и умереть в тюрьме».

План от своих не скрывали, обсуждая подробности, част­
ности, и матросы были ровней офицерам в этих обсуждениях.
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Колебались, открыться ль айну-толмачу? Наконец, и Алексея 
Максимовича пригласили участвовать в опасном предприятии. 
Курилец побелел. Собравшись с духом, ответил достойно:

— Я такой же русский, как и вы. У нас один бог, один 
государь. Худо ли, хорошо ли, но куда вы, туда и я. В море 
ли утонуть, или японцы убьют нас, вместе все хорошо. Спа­
сибо, что вы меня не оставляете, а берете с собою.

Вот так сказал «дикий» островитянин. А мичман Мур от­
праздновал труса. Нет, он не двинется с места, он и пальцем 
не шевельнет.

Отказ отказу рознь. Тяжелораненые остаются в расположе­
нии врага, не желая быть в тягость своим. Мур не только ос­
тавался в расположении, но и в распоряжении врага. Во вся­
ком случае, близко к тому. Он выказывал японцам 
подчеркнутую почтительность, граничащую с заискиванием. 
Напротив, с товарищами был раздражителен, подчас не про­
сто груб, а вызывающе груб.

Головнин порывался взять с мичмана рыцарскую клятву 
хранить молчание о замыслах соотечественников. Матросы по 
своей мужицкой простоте воспротивились: их благородие на­
обещает с три короба, да после, глядишь, продаст, как Иуда. 
Василий Михайлович уступил. Не на шканцах, не перед стро­
ем — не то положение: «...невозможно повелевать, а должно 
уговаривать, соглашать и уважать мнение каждого». Стакну­
лись вот на чем: таиться от Мура, внушать ему — мы, мол, 
одумались, угомонились.

К досаде Головнина и штурмана Хлебникова, к негодова­
нию матросов, мичман с каждым днем «прогрессировал». Он 
уже не только приветствовал японцев японским поклоном, но 
и перенял у японцев японскую подозрительность. Отступник 
стал соглядатаем. Правда, еще не извещал губернатора о по­
беге, но подбивал на донос курильца Алексея. И однажды 
признался ему, что намерен вступить в японскую службу 
переводчиком да и зажить припеваючи.

Готовить побег при «внутреннем» наблюдении все равно 
что готовить уху из кролика. Однако все помыслы пленников 
съединились на одном. В таком душевном накале перегры­
зешь и кандалы. А весна, нежная, акварельная весна, разго­
ралась, и горожане уже созерцали цветущие вишни.

Ах, вишни цвели не так, как в Гулынках! И небо голубело 
не так, как на Рязанщине. И мелодии речек были не те, что 
у Истьи, заливающей правобережные луга.

О, с какой тоской 
Птица пленная следит 
Бабочек полет .

1 Исса. Пер, с яп. В. Н. Марковой.

299



У человека, готовящегося к побегу, и без очков четыре 
глаза. Зорких, настороженных, соколиных. У него сноровис­
тые руки, руки умельца. Его одежда и его тело внезапно при­
спосабливаются прятать почти любую ношу.

На прогулке нашли огниво. У солдат выкрали кремень. Из 
клочка рубахи сделали трут. Под мышками и на пояснице 
привязали мешочки с пшеном. В мураве тюремного двора об­
наружили долото, под крыльцом — заступ. Пазы острога были 
обиты тонкой медью, клочок меди неприметно отодрали. 
Стальные иглы, медяшка да несколько листков бумаги, скле­
енной рисовым отваром, — и штурман Хлебников Андрей 
Ильич смастерил компас в бумажном футлярчике.

Матросы усомнились в твердости курильца. Уж больно 
часто Алексей шушукался с Муром! Не ровен час склонился 
на сторону их благородия. Так иль не так, но уж коли гнетет 
сомнение... Не к теще на блины... Тут уж либо пан, либо про­
пал. Головнин с Хлебниковым приняли совет матросов и ска­
зали Алексею, что отложили бегство до лета. Дурной посту­
пок? Очень может быть.

В апреле, 23-го, они изготовились к побегу. А в России-то, 
дома-то, праздновали день великомученика Георгия Победо­
носца. И разносилось в церквах на утрене: «Нет ничего со­
кровенного, что не открылось бы, и тайного, чего не узнали 
бы». Помнили, нет ли Головнин с братией про святого Его- 
рия, но уж чего-чего, а разоблачения сокровенного страсть 
как не хотели.

«Вечером матросы наши взяли на кухне, скрытым образом, 
два ножа, а за полчаса до полуночи двое из них (Симонов и 
Шкаев) выползли на двор и спрятались под крыльцо, и, коль 
скоро пробила полночь и патруль обошел двор, они начали 
рыть прокоп под стену. Тогда и мы и все (кроме Мура и Алек­
сея) вышли один за другим и пролезли за наружную стену. 
При сем случае я, упираясь в землю ногой, скользнул и уда­
рился коленом в небольшой кол, воткнутый в самом отверс­
тии; удар был жестокий, но в ту же минуту я перестал чувст­
вовать боль. Мы вышли на весьма узенькую тропинку между 
стеною и оврагом, так что с великим трудом могли добраться 
по ней до дороги, потом пошли скорым шагом...»

Блаженное мгновение, ни с чем не сравнимое: вдруг не 
ощущаешь конвоира, его дыхания, его сопения, его воли, 
пусть спокойной, пусть мирной, но всегда давящей. Ты еще 
не спасен, вот-вот обрыв, ты весь напряжение, но кровь ли­
кует.

Поначалу все союзничает с беглецом: лесная чаща и без­
дорожье, крутизна речных берегов, не схваченная мостами, 
топкие луговины, не оставляющие следов... Но постепенно 
одолевает усталость. И тогда проступает молчаливая враждеб­
ность природы. Лесные коряги сбивают с ног, топь охватыва­
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ет щиколотки, реки, как назло, попадаются небродливые. Все 
чрезмерно, все чересчур и тепло и холод.

Годы спустя Василий Михайлович начал описание побега 
следующим замечанием: «Надобно знать, что весь обширный 
остров Мацмай покрыт кряжами высочайших гор». Совре­
менный комментатор его одернул: «Головнин неверно пред­
ставлял себе рельеф Мацмая (Хоккайдо). Горы Хоккайдо не­
высоки (высшая точка-гора Асахи в центре острова, 2290 
метров над уровнем моря), особенно по сравнению с хорошо 
известными Головнину горами Камчатки (Ключевская 
сопка — 4870 метров над уровнем моря)». Точность коммен­
татора формальная, математическая. Точность Головнина 
психологическая. Горы камчатские озирал он по своей охоте, 
в горах японских за ним охотились. Кряжи Мацмая вставали 
страшным барьером на пути к свободе, к воле, открытому 
морю. И потому это «высочайшие горы». Вот так и тайга: 
кому мать, а кому мачеха.

Годовнин не объясняет, отчего беглецы взяли прямиком 
на север, через кряжи, а не бросились к ближнему берегу, к 
баркасам. Очевидно, этот вариант был забракован из-за осве­
домленности Мура. Не полагаясь на немоту мичмана, беглецы 
рассчитывали направить погоню по ложному курсу.

Гол о б н и н с к и й  побег, головнинский плен примечательны 
сплоченностью, чувством локтя, артельностью, товарищест­
вом. Головнин не фальшивит, употребляя в своих записках: 
«товарищ наш», «мои товарищи».

На корабле цепенила строгая иерархия, плен равнял офи­
цера с матросом. Больше того, давал матросу известную само­
стоятельность. Черт подери, можно было свести счеты! Когда 
тонул капитан Круз, его шмякнули веслом. Когда капитан Го­
ловнин не мог идти (мучило разбитое колено), матросы тащи­
ли капитана на себе.

Он совсем выбился из сил, «именем бога» просил бросить 
его. «Однако ж они просьбы моей не уважали, а говорили, что 
пока я жив, то не оставят меня».

Беглецы шли ночью. Днем прятались в бамбуковых зарос­
лях, в ущельях, за валунами. И старались поспать, обогреться, 
поесть. Лишь старались! Сон не в сон на снегу: в горах еще 
лежал снег. Как обогреться, если дым костра привлечет пого­
ню? Подкрепишься ли заплесневелым пшеном, черемшою, 
конским щавелем?

Хуже других доставалось Василию Михайловичу. Болела 
уже не нога — боль точила, грызла, вонзалась во все тело, во 
все кости. Он ковылял, ухватившись за кушак матроса.

«Отчаянное наше положение заставляло нас забывать все 
опасности или, лучше сказать, пренебрегать ими. Я только 
желал, чтоб, в случае если упаду, удар был решительный, дабы 
не мучиться нисколько от боли». И такой решительный, ро­
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ковой удар едва-едва не сгубил Головнина. Был он не на 
волос от смерти, а на... руку. «Мне уже нельзя было держаться 
за кушак Макарова, иначе он не мог бы с такой тяжестью 
взлезть на вершину, и потому я, поставив пальцы здоровой 
ноги на небольшой камень, высунувшийся из утеса, а правую 
руку перекинув через молодое дерево, подле самой вершины 
его бывшее, которое так наклонилось, что было почти в го­
ризонтальном положении, стал дожидаться, пока Макаров 
взлезет наверх и будет в состоянии мне пособить подняться; 
но, тащив меня за собою. Макаров, хотя, впрочем, весьма 
сильный, так устал, что лишь поднялся вверх, как в ту же ми­
нуту упал и протянулся как мертвый. В это самое время ка­
мень, на котором я стоял, отвалился от утеса и полетел вниз, 
а я повис на одной руке, не быв в состоянии ни на что опе­
реться ногами, ибо в этом месте утес был весьма гладок. Не­
далеко от меня были все наши матросы, но от чрезмерной ус­
талости они не могли мне подать никакой помощи. Макаров 
лежал почти без чувств, а Хлебников поднимался в другом 
месте. Пробыв в таком мучительном положении несколько 
минут, я начал чувствовать чрезмерную боль в руке, на кото­
рой висел, и хотел было уже опуститься в бывшую подо мною 
пропасть в глубину сажен с лишком на сто, чтоб в одну се­
кунду кончилось мое мучение, но Макаров, пришед в чувство 
и увидев мое положение, употребил всю свою силу и вытащил 
меня наверх».

Быть может, теперь в горах на юго-западе полуострова 
Осима бродит прилежный рисовальщик, шепча изречение ху- 
дожника-титана Катсусика Хокусаи: «Ничто в природе не 
должно быть оставлено без внимания». Быть может, теперь, 
возвращаясь с тех хребтов, школьники-туристы вспоминают 
древнего поэта, его прощание с горами: «Неужели скроетесь 
навеки?» Да, быть может. И Головнину там, на вершинах, вы­
далась высокая минута. «Я никогда прежде не замечал, чтобы 
звезды так ярко блистали». Но... «Но это величественное зре­
лище мгновенно в мыслях моих исчезло. Мне представился 
вдруг весь ужас нашего состояния».

После мучительного странствия кому не отрадны запах 
очага, людские голоса, топот лошади, свет фонаря, лай собак? 
У беглецов к меду радости всегда примешан деготь страха.

Вот они, спускаясь с гор, видят дорогу, избитую копытами, 
придорожные поленницы, ямы с древесным углем, хижины 
видят и кобылку на выгоне. Где-то перебрехиваются деревен­
ские псы, такие же Шарики да Жучки, как дома.

Несколько ночей кряду тенью скользят беглецы близ моря. 
В раскатах и плеске голос воли. Какая-то шхуна становится 
на якорь. А потом тишина. Удивительная тишина, наступаю­
щая с окончанием корабельных работ.

Несколько ночей кряду тенью, крадучись беглецы прони­
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кают в селения. Вдруг задрожавшими руками ощупывают они 
большие, тяжелые, грубые баркасы, пахнущие водорослями. 
Моряки знают, что суденышки японских рыбарей всегда 
снабжены харчами и пресной водой.

Несколько ночей кряду пытаются они завладеть баркасом. 
Им никто не мешает. Тщетно! Они не могут сдвинуть с места 
эти просмоленные суда. Нет сил. Море рядом. Оно плещет, 
зовет, оно совсем рядом. Нет сил. Все тщетно.

Как затравленные, прячась невдалеке от селений, беглецы 
«составляют новый план». Два десятка миль — и островок 
Кодзима. Там ни души, там бамбуковые заросли, там можно 
соорудить шалашик, развести костер, отдохнуть. И перебрать­
ся туда не велик труд, ибо малых шлюпок на берегу что песку 
морского. Да, да, да! Уйти на необитаемый островок Кодзима. 
Отдохнуть. А потом — прости господи прегрешения наши — 
отбить у того, кто зазевается, баркас, взять на плаву, как приз 
берут. А не сподобит господь, тогда уж, была не была, пус­
титься в поход хоть на малых шлюпках.

И в ту минуту, когда беглецы ободрились новым планом, 
в ту самую минуту штурман Хлебников заметил на холме жен­
щину. Она подавала кому-то знаки: «Скорее! Скорее! Сюда! 
Сюда!»

Вот и настал черед «женской роли», которой не хватало 
роман-тической пьесе. О женщины Японии, прелестные, как 
Осама на цветной гравюре Утамаро, одна из вас сыграла эту 
роль.

Добро бы еще односельчан звала, так нет — вороньем сле­
телись солдаты: ружья, сабли, стрелы. И офицер загарцевал. 
Четверых пленили мгновенно. (Головнин со Шкаевым шарах­
нулись в сторону.) Сбежались крестьяне. Кричали, будто ко­
нокрадов настигли. Головнин и Шкаев, притаив дыхание, 
жердины сжали: у одного с ножом, у другого с долотом.

Штурмана и матросов повели в деревню. Двух оставшихся 
принялись искать. Головнин поднял рогатину. Бородатый, из­
можденный, ждал японцев. Губы у Шкаева задрожали. 
Убьешь японца, шепнул он Василию Михайловичу, японец 
убьет наших; отдайся ты им, скажи, что убегли по твоему 
приказу, страшась, что за ослушание накажут в России, сде­
лай ты милость, убьет японец наших... Никак Головнин не 
пояснил потом, что думал, что пережил. Да и к чему? Зачем? 
Когда корабль гибнет, командир последним покидает палубу. 
Когда экипаж судят, командир отвечает первым... Головнин 
бросил рогатину, вышел из кустарника.

Российская практика ловли беглецов проста и зла — изло­
вили, пеняй, братец, на себя. Мордой, хребтом, боками 
прими нещадные побои. Выместят караульные и досаду за 
хлопоты, отплатят за гнев начальства и еще нечто выместят, 
самим непонятное, как в пьяной драке.
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А шестерых, пальцем не тронув, накормили1. Крестьяне, 
примолкнув, смотрели на них «с выражением жалости»; руки 
связали им «слабо», повели бережно, поддерживая, как боль­
ных. Правда, без отдыха вели, пешком, лошадей не дали. И 
была в этом шествии трагикомическая торжественность. Впе­
реди огни раскладывали, солома схватилась жарко, светло 
взрывая темную майскую ночь. Церемониальное шествие! 
Можно было подумать, усмехается Головнин, что сопровож­
дали тело знатного усопшего.

В Мацмай вступали совсем уж парадно. Разве что без му­
зыки. Принарядившиеся солдаты тихохонько шли, как за ка­
тафалком. Верховой офицер надел «богатое шелковое платье» 
и «посматривал на народ, стоявший по обеим сторонам доро­
ги, как гордый победитель, заслуживающий неизреченную 
благодарность своих соотечественников».

Может, солдаты берегли пленников для «губернского» воз­
мездия? Кто-кто, а господин губернатор должен был гневать­
ся. Уж он ли не потакал русским, уж он ли не выгораживал 
русских перед вельможами Эдо! Головнин, Хлебников, матро­
сы ожидали жестокого наказания.

И что же?
«Когда все чиновники собрались и сели по своим местам, 

вышел и губернатор. На лице его не было ни малейшей пере­
мены против прежнего: он так же казался весел, как и преж­
де, и не показывал никакого знака негодования за наш про­
ступок».

И тогда же в канцелярии прозвучал следующий диалог:
Головнин: «Поступку нашему один я виною. Я принудил 

других уйти. Приказаний моих они опасались ослушаться. 
Посему прошу товарищам моим не делать зла, а лишить 
жизни меня».

Губернатор: «Если японцам нужно будет убить капитана 
Ховарина, он будет убит и без его просьб. А если нет, то не 
будет убит, сколько б о том ни просил... Итак, зачем вы 
ушли?»

Головнин: «Мы не видели ни малейших признаков к наше­
му освобождению. Напротив, все показывало, что японцы нас 
не отпустят».

Губернатор: «Я никогда не упоминал о намерении нашем 
держать вас здесь вечно. Кто сказал вам это?»

Головнин: «Теске».
(Ответ непростительный. Бедный переводчик Теске, капи­

1 Во время русско-японской войны пленный мичман Анатолий Толстопя­
тое бежал с товарищами из заключения. Они тоже скитались в горах и тоже 
были пойманы. Кляня почем зря «наглых и надменных» островитян, мичман, 
однако, отмечает, что японцы отнеслись к беглецам весьма снисходительно. 
(См.: Толстопятое А. М. В плену у японцев. — СПб., 1908.)
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тан «Дианы» выдал тебя с головою. Теске доверительно сооб­
щил, что дела пленников худо оборачиваются в Эдо, а Василий 
Михайлович, не сморгнув, открыл карты. Одно ему извинение, 
да и то слабое: волнуясь, проговорился. День-другой спустя он 
и его друзья всячески обеляли Теске, а также солдат, проворо­
нивших уход их из тюрьмы. Но сейчас имя переводчика было 
произнесено. Губернатор, чиновники воззрились на Теске. Тот 
что-то мямлил, заикаясь и бледнея. Побледнеешь! Потом на­
чальник Мацмая опять занялся русскими.)

Губернатор: «С какой целью вы ушли?»
Головнин: «Чтобы возвратиться в отечество».
Губернатор: «Какими средствами?»
Головнин: «Завладеть лодкой».
Губернатор: «Вы не подумали, что тотчас будут высланы 

караулы ко всем судам?»
Головнин: «Мы догадывались об этом. Но со временем ка­

раулы могли ослабеть, мы исполнили б свое намерение там, 
где нас не ожидали».

Губернатор: «Вас привели в Мацмай с Кунашира, вы со­
вершали прогулки. Следовательно, для вас не было секретом, 
что остров покрыт высокими горами, а в горах далеко не 
уйдешь. По берегам же сплошь людные селения. Поступок 
ваш не походит ли на безрассудство? Или на ребячество?».

Головнин: «Пусть так. Однако ж мы шли неделю, никто нас 
не заметил. Поступок наш был отчаянный, он может казаться 
ребяческим или безрассудным. Вам, японцам, может казаться. 
Мы так не думаем. Наше положение нас извиняло: возвра­
титься в Россию или умереть в лесах, в море».

Губернатор: «Но зачем же ходить столь далеко? Вы и здесь 
могли лишить себя жизни».

Головнин: «Здесь была бы верная смерть да притом от соб­
ственных рук. А так мы могли бы с помощью божьей достичь 
отечества».

Губернатор: «Ну хорошо. В России что вы сказали бы о 
японцах?»

Головнин: «Все, что видели и слышали. Не прибавляя и не 
убавляя».

Губернатор: «А Мур? Вы вернулись бы без него. Что сказал 
бы ваш государь? Похвалил бы вас за то, что оставили това­
рища?»

Головнин: «Правда, если б Мур был болен и не мог нам 
сопутствовать, тогда поступок наш можно было назвать бес­
человечным. Но он добровольно пожелал остаться в Япо­
нии».

Губернатор: «Знали ли вы, что, если б вам удалось уйти, я 
и многие другие чиновники лишились бы жизни?»

Головнин: «Караульные, как в Европе, должны были б по­
страдать. Но мы не думали, что ваши законы столь жестоки».
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Губернатор: «Есть ли в Европе закон, разрешающий бегст­
во?»

Головнин: «Писаного закона нет, но, не дав честного слова, 
уходить позволительно».

Губернатор: «Если бы вы были японцами и ушли из-под 
караула, последствия для вас были бы дурные. Но вы, ино­
странцы, не знаете наших законов. И ушли вы без намерения 
сделать вред японцам. Цель ваша была единственно достиг­
нуть своего отечества. Отечество всякий человек должен лю­
бить более всего на свете. И потому я доброго мнения о вас 
не переменил. Впрочем, не знаю, как поступок ваш расценит 
правительство. Но обещаю стараться в вашу пользу. Так 
точно, как и прежде».

Старался ли? Это, вероятно, знают японские архивисты. 
Все же можно предположить, что губернатор не лгал. Голов­
нин отмечает: он не боялся говорить правду высшему прави­
тельству. К тому же правитель Мацмая не принадлежал к рья­
ным поборникам «закрытых дверей». Политика эта вызывала 
у него саркастическую улыбку: солнце, луна и звезды, творе­
ние рук божьих, в течении своем непостоянны и подвержены 
переменам, а японцы хотят, чтобы их законы, составленные 
слабыми смертными, были вечны и непременны; такое жела­
ние есть желание смешное, безрассудное».

Губернатор радел русским пленникам, но один из них 
радел японцам. Мур ходил гоголем: он-де упреждал, что ни­
чего путного не выйдет. Мичман, однако, не довольствовался 
злой радостью. Он шел кривой дорожкой. Позор свой Мур 
сознавал. Сознавая, испытывал тот надрыв, который поэт оп­
ределил «упоением в позоре». На допросах он постоянно сби­
вал, путал Головнина, всячески ластясь к японцам. Больше 
того: нанес пленным чувствительный удар.

У Головнина еще на Кунашире отобрали карманную за­
писную книжку. Записные книжки всегда вызывают повы­
шенный интерес следствия. А в этой, головнинской, по како­
му-то пустячному поводу значились Хвостов и Давыдов. И 
Мур ткнул следователей в ненавистные имена: «Видите, вот 
они, приятели нашего капитана».

Как всякому изменнику. Муру не терпелось официально 
зачислиться на службу. Новые хозяева не торопились, ибо 
предавший раз предаст не однажды. Проволочки бесили 
Мура. Он изыскивал доказательства своей верности. Сказав­
ший «аз» говорит «буки», сказавший «буки» говорит «веди»...

Василий Михайлович и бровью не шевельнул бы, достигни 
Мур положения «первого вельможи Японии». Другое страши­
ло капитана «Дианы»: а ну-ка сума переметная, стоя на зад­
них лапках, выклянчит разрешение воротиться в Европу? 
Мур, размышлял Головнин, «очернит и предаст вечному бес­
славию имена наши, когда никто и ни в какое время не най­
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дется для опровержения его. Такая ужасная мысль доводила 
меня почти до отчаяния».

В конце июня 1812 года губернатор Мацмая получил по­
вышение. Явился преемник. Сановники занялись админи­
стративными делами. Один сдавал, другой принимал. Принял 
и пленников. Не будучи угрюм-бурчеевым, удостоверил: по­
скольку русские бежали ради возвращения на родину, не имея 
намерения вредить японцам, то он, не чиня им наказания, 
постарается, как и его предшественники, хлопотать о закон­
ном освобождении, а пока просит набраться терпения.

С пленников сняли веревки. Этим не ограничились. 
«Пищу нам стали давать гораздо лучше, нежели какую мы по­
лучали... Каждый день велено было давать нам по чайной 
чашке саке... Дали трубки, табачные кошельки и весьма хо­
роший табак. Чай у нас был беспрестанно на очаге; сверх того 
дали нам гребенки, полотенцы и даже пологи от комаров, ко­
торых здесь было несметное множество... Дали чернильницу 
и бумаги. Пользуясь этим, вздумали мы обирать японские 
слова, записывая их русскими буквами1.

Сверх того вздумал я записать на лоскутах бумаги все слу­
чившиеся с нами происшествия. Писал я полусловами и знака­
ми, мешая русские, английские и французские слова, так 
чтобы, кроме меня, никто не мог бы прочитать моих записок».

Сносное положение, не так ли? Но тюрьма остается тюрь­
мой, даже если стены бархатные, а замки золотые. Не жили 
пленники — изживали день за днем, неделю за неделей2. И 
не проникали к ним вести с земли. Они не знали ни о Напо­
леоновом нашествии, ни об отступлении русской армии, ни 
о том, что 6 сентября 1812 года, когда их вызвали в губерна­
торский замок, был канун Бородинской битвы.

Не гул полков, занимавших места согласно диспозиции, 
донесся к ним в резиденцию губернатора, а словно бы весе­
лый раскат весеннего грома: письма Рикорда!

Первое письмо он адресовал кунаширскому начальнику, 
второе — Головнину.

В первом уведомлял, что привез семерых японцев, потер­
певших крушение близ Камчатки, что русский император 
души не чает в императоре японском, что ему, Рикорду, хо­

1 Этот «лексикон» сохранился среди бумаг В. М. Головнина, находящихся 
в Центральном государственном архиве Военно-Морского Флота (Ленин­
град).

2 Почти век спустя, во время русско-японской войны, офицеров содер­
жали в плену еще вольготнее. В уже цитированной книжке А. Толстопятова 
сказано: «Пленные офицеры имели каждый отдельную комнату, пользовались 
садом, в их распоряжении был биллиард и теннис, наконец, они получали 
жалованье от русского правительства по 50 р. в месяц и, казалось, ни в чем 
не нуждались. Но, боже мой, какое то было тяжелое, беспросветное сущест­
вование!»
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телось бы либо забрать своих сослуживцев, либо по крайнос­
ти узнать, где они и как они.

Второе письмо извещало Головнина, что старый однокаш­
ник, принявший командование «Дианой», со страхом и на­
деждой ждет сообщения об участи пленных, что, если японцы 
не позволят отвечать, пусть Василий Михайлович добьется, 
чтобы это письмо вернули ему, Рикорду, а он. Головнин, на­
дорвет бумагу на слове «жив».

Головнин схватился за перо. Губернатор его остановил: без 
распоряжения из столицы нельзя.

5

В тот же день, 6 сентября 1812 года, Петр Иванович Рикорд 
занес в дневник: «Увидев в море, против залива, милях в шести, 
штилюющее японское судно и со вчерашнего числа решившись 
неприятельски действовать против японцев, я послал лейте­
нанта Рудакова и штурмана Среднего на вооруженных баркасах 
и катере овладеть без пролития крови японским судном».

Что за притча?
Мы оставили Рикорда с двумя кораблями — шлюпом 

«Дианой» и бригом «Зотик» — у берегов острова Кунашир, в 
заливе Измены. Японец Леонзаймо, привезенный вместе с 
шестью рыбаками, был послан на сушу с теми самыми пись­
мами, которые неделю спустя прочел в Мацмае Василий Ми­
хайлович. Но Рикорд ответа не удостоился. Он повторил за­
прос о судьбе товарищей и получил записку, где значилось: 
«Капитан Головнин с прочими убиты».

Зачем же кунаширский начальник сокрушил Рикорда за­
ведомой ложью? Оказывается (и это японское свидетельство), 
то была провокация. Кунаширский начальник ждал нападе­
ния русских, дабы отплатить за Хвостова и Давыдова, а своим 
показать, что японцы могут встречать неприятеля как патрио­
ты и воины. Островной гарнизон разделял мнение островного 
вождя. Все поклялись умереть, но не дрогнуть, как дрогну­
ли несколько лет назад под стремительными натисками 
«Юноны» и «Авось».

Известие об убийстве друга и его товарищей воспламенило 
Рикорда. Петр Иванович разъярился. Да так бурно, как могут 
гневаться лишь очень добрые и терпеливые люди.

Все же ярость не ослепила теперешнего капитана «Дианы», 
и японцы, доставленные из Охотска, не украсили реи трех­
мачтового шлюпа. Они, пишет Рикорд, «пришли ко мне в 
каюту и на коленях изъявляли свою признательность за то, 
что мы, невзирая на злодейское умерщвление наших соотече­
ственников в Японии, отпускаем их на свободу и даем снаб­
жение провизией». И далее: «Оказав должное благодеяние не­
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винным японцам, стали готовиться с великим жаром пора­
жать врагов-японцев, которые пролили невинную кровь 
наших пленных. Люди, знающие плотничью работу, оканчи­
вали лафеты; другие, в устроенной для сего кузнице, сварили 
железо и оковывали им лафеты. Прочие шили картузы, ис­
правляли свои орудия, точили тесаки — словом, никто не был 
празден, всякий готовился по действительным своим чувст­
вам мстить злодеям».

В шестой день сентября Рикорд заметил «штилюющее 
японское судно». Увидел, атаковал, захватил. Японцы-матро­
сы сиганули за борт. Трофей был копеечный. Да ведь лиха 
беда начало. Рикорд не остыл. Он намеревался обрушить на 
кунаширскую крепость каленые ядра, потом высадить де­
сант.

Еще несколько часов, и кровь бы пролилась. Но тут в за­
ливе Измены показалось японское торговое судно. Оно было 
захвачено. Приз взял штурман «Дианы», полный тезка Го­
ловнина Василий Михайлович Средний. О, это уж был не 
давешний копеечный трофей! Небо ниспослало Такатая- 
Кахи!

Происшествия тех месяцев изложены Рикордом в книге и 
в интимном дневнике. Книгу напечатали «по высочайшему 
повелению», посвящена она «всепресветлейшему, державней- 
шему, великому» Александру Первому.

Цензор ли, статский советник и кавалер Яценко, «засу­
шил» книгу, сам ли автор — не столь уж и важно. Дневник 
Петра Ивановича куда живее, непосредственнее, красочнее. 
Весело цитировать дневник, а не тиснение петербургской 
морской типографии.

Итак, японский «торгаш» был схвачен. Судовладелец и су­
доводитель Такатай-Кахи переступил комингс каюты, где жил 
некогда капитан Головнин, а теперь встречал пленника капи­
тан Рикорд.

«Я взял его за руку, посадил подле себя на стул и сделал 
несколько приуготовительных вопросов по-японски. Он отве­
чал тихо, поясняя слова жестами. Я выразумел, что он из Ни- 
понского города Осаки, для торгу ходит на судах, как штур­
ман, в Итуруп и разные гавани в Мацмае, что когда наши 
люди, озлившиеся, как звери, с диким криком сделали из 
ружей выстрел, матросы его, испугавшись, предались отчая­
нию и начали бросаться за борт, и шестеро потонули. Потом, 
продолжал он, матросы ваши, войдя на мое судно, всех нача­
ли вязать, не исключая и меня; но, когда я объявил о себе, 
что я начальник судна, они меня оставили на воле. Я старался 
ему объяснить, для чего мы пришли в Кунашир. Японец вдруг 
сказал: «Капитан Муро в городе Мацмае» — и потом пальца­
ми показал, что всех русских там находится шесть человек... 
Какой быстрый был переход из отчаянного в радостное поло­
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жение! Провидение, послав нам японское судно, уничтожило 
отчаянное, безрассудное мое предприятие (нападение на Ку- 
нашир. — Ю. Д ), но душевные мои мучения не уменьшились; 
новая борьба взволновала мои чувства: я был виновником 
смерти шестерых японцев! Не имея способу свободно объяс­
нить почтенному японскому начальнику судна о причинах, 
принудивших меня вооруженною рукой вступить на его 
судно, я опасался самых бедственных последствий для наших 
воскресших друзей».

Рикорд торопился на зимовку в Петропавловск. Он и Кахи 
жили в одной каюте. Рикорд старался выведать у Кахи об 
участи Головнина. Кахи, вздыхая, отвечал грустно: «Я не 
знаю». Наконец Рикорд смекнул, что дело-то, должно быть, 
в произношении фамилии. И принялся «наворачивать» ее так 
и эдак, пока не произнес: «Ховарин» — Кахи всплеснул рука­
ми: «Ховарин?! Да-да, Ховарин! Я слышал, что и он в Мац- 
мае. Он серьезен, а Мур весел. Он не любит курить табак, а 
Мур любит курить трубку. Ховарин очень высокий1»...

...В начале октября 1812 года Рикорд отдал якорь в Петро­
павловской гавани. На сопках уже лежал снег.

Рикорда заботило здоровье южанина. Он оберегал Кахи от 
простуды, от печного угара, чуть не от сглазу. Вечерние бесе­
ды «распространяли в японском языке» Петра Ивановича.

Такатай-Кахи был, что называется, решительным сторон­
ником мирного сосуществования. Он полагал, что торговля и 
мореплавание — занятия более достойные, нежели пальба из 
пушек и бряцание саблями. Словом, купец-мореход высказы­
вал те простые и здравые мысли, которые трудно осуществить 
именно потому, что они просты и здравы.

Наступило рождество. Рикорд писал пространный рапорт 
морскому министру. Изложив ход минувшей экспедиции в 
Японию, Петр Иванович воздал должное своему благородно­
му и почтенному пленнику. Рикорд заверял министра, что Та­
катай-Кахи послужит к прекращению распри. Он, Кахи, 
пользуется уважением в Эдо. Ему поверят, что «производив­
ший в японских заселениях разные грабительства лейт. Хвос­
тов был не что иное как флибустьер».

Все это Рикорд старательно разобъяснял маркизу де Тра­
версе с единственной целью — исходатайствовать высочайшее 
разрешение на повторную экспедицию в японские воды. 
Такое плавание, твердил Рикорд, необходимо не только ради 
Головнина, но и для оправдания русского флага, обесславлен­
ного в глазах японцев поступками Хвостова и Давыдова.

1 Головнин причислял себя к людям среднего роста, но японцам он ка­
зался «великаном». «Матросы же наши, — замечает Василий Михайлович, — 
и в гвардии его императорского величества были бы из первых. Итак, какими 
исполинами они должны были казаться японцам!»
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В заключение Рикорд покорнейше просил его высокопре­
восходительство удовлетворить давний рапорт Василия Ми­
хайловича Головнина о награждении за мужество «нижних 
чинов» шлюпа.

Между тем Петербург уготовил Рикорду новую должность, 
по прежним штатам генеральскую, — моряка назначили сухо­
путным начальником Камчатской области. Честолюбие было 
польщено. Но кодекс чести оказался под угрозой: освобожде­
ние Головнина почитал он святой обязанностью, как друг и 
помощник.

Петр Иванович, должно быть, успел связаться если и не 
со столицей, то с Иркутском, ему позволили «доверить вре­
менное управление Камчаткой» офицеру «Дианы» Рудакову. 
Таким образом, лейтенант временно занял генеральское крес­
ло, а Петр Иванович, тоже временно, капитанскую каюту.

23 мая 1813 года он вновь пустился в путь.
18 июня 1813 года вновь появился в заливе Измены.
Теперь Рикорду предстояло либо убедиться в «японской 

искренности», либо получить доказательство «японского ве­
роломства». Выхода не было: должно было отправить Кахи на 
кунаширский берег. Почти год они прожили душа в душу. Те­
перь все зависело от Такатая-Кахи. Он не обманул. В офици­
альном печатном отчете Рикорд величает его не иначе, как 
«нашим почтенным японцем», «нашим добрым Такатаем- 
Кахи», «нашим усердным другом», «нашим малорослым вели­
ким другом».

Кахи курсировал между шлюпом и крепостью с регуляр­
ностью почтового судна. «Каждый его приезд, — говорит 
Петр Иванович, — почитаем был нами днем праздника». 
Самый большой праздник выдался 20 июля, когда торжест­
вующий Кахи появился с листком бумаги и кто-то из моря­
ков, заглянув через плечо японца, радостно закричал: «Рука 
Василия Михайловича!» Не письмо, краткая записочка.

Мы все, как офицеры, так матросы и 
курилец Алексей, живы и находимся 
в Мацмае. Мая 10 дня 1813 года.

Василий Головнин.

Драгоценный клочок бумаги переходил от одного к дру­
гому. Матросы, признав почерк Головнина, благодарили Та­
катая-Кахи. «Почтенный японец» сиял. Для полного ликова­
ния не хватало чарки. Рикорд сделал знак, понятный 
всякому. И каждый, пишет он, «осушил по целой чарке 
водки за здоровье тех друзей, которых в прошлом лете мы 
почитали убитыми, и все готовы были на тех берегах окон­
чить и свою жизнь».

Конечно, предложение отправить письмецо обрадовало 
Василия Михайловича. Однако пребывание в мацмайской
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тюрьме не осветилось заревым светом. Хлебников долго и 
опасно хворал. Еще хуже обстояло дело с Муром.

Признак освобождения был мичману призраком возмез­
дия. Он видел себя в кандалах, каторжником. Японцы по- 
прежнему не принимали его домогательств о зачислении «в 
службу». Наконец сказали, что не могут доверять иностранцу. 
Мур был сражен. Казалось, ум его помрачился. Он заговари­
вался, бредил, не принимал пищи, покушался на самоубийст­
во, сутками молчал и сутками не умолкал. Было ли то сума­
сшествие, или то была хитрость? Решать не берусь. Что до 
Головнина, то он сомневался в намерении Мура наложить на 
себя руки.

Сообщение о «Диане» прилетело к губернатору Мацмая с 
быстротой почти телеграфной. Рикорд говорил: почта Куна- 
шир — Мацмай требовала трех недель. Головнин говорил: о 
«Диане» узнали на Мацмае два дня спустя по приходе шлюпа 
в залив Измены. Ошибка памяти? Но зачем же оба автора, 
публикуя рукописи, не сверили даты? Впрочем, суть не в по­
добных разночтениях.

О записке Головнина к Рикорду «усердный Кахи» не хло­
потал: его еще не было на родине. Но вот следующее предло­
жение сделали Головнину, очевидно, не без настояний «по­
чтенного японца»; Василию Михайловичу позволили послать 
любого матроса для свидания с соотечественниками. Японцы 
осторожничали именно матроса, а не офицера, считавше­
гося более ценной добычей. Да и кому из офицеров было 
ехать? Хлебников хворал. Мура не выбрал бы Василий Ми­
хайлович, опасаясь подвохов. Его ж самого не пустили бы ни 
при какой погоде.

На какого ни укажи — другие обидятся. Ведь вот же, гос­
поди, фарт выдался: своих увидеть! И Головнин велел бро­
сить жребий. Счастливый билет достался Дмитрию Симо­
нову.

«Здесь я, говорит Рикорд, — не могу не описать трога­
тельной сцены, которая происходила при встрече наших мат­
росов с появившимся между ими из японского плена товари­
щем. В это время часть нашей команды у речки наливала 
бочки водою. Наш пленный матрос все шел вместе с Таката- 
ем-Кахи, но, когда он стал сближаться с усмотревшими его 
на другой стороне речки русскими, между коими, вероятно, 
начал распознавать своих прежних товарищей, он сделал к 
самой речке три больших шага, как надобно воображать, дав­
лением сердечной пружины... Тогда все наши матросы, на 
противной стороне речки стоявшие, нарушили черту нейтра­
литета и бросились через речку вброд обнимать своего това­
рища по-христиански. Бывший при работе на берегу офицер 
меня уведомил, что долго не могли узнать нашего пленного 
матроса: так много он в своем здоровье переменился! Подле
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самой уже речки все воскликнули: «Симонов!» (так его звали), 
он, скинув шляпу, кланялся, оставаясь безмолвным, и при­
ветствовал своих товарищей крупными слезами, катившимися 
из больших его глаз».

В каюте Рикорда матрос снял куртку, распорол воротник, 
извлек тонкий лист бумаги, свернутый жгутом.

— Вот вам письмо от Василия Михайловича. Мне удалось 
скрыть его от хитрых японцев. Тут про наши страдания и со­
веты, как вам поступать.

Рикорд несколько раз прочитал все подряд, от волнения 
ничего не понял. «Немного успокоившись, я все прочитал и 
обрадовался, усмотрев, что несчастные питаются некоторою 
надеждою о возвращении в свое отечество».

«Про страдания», как сказал матрос Симонов, Василий Ми­
хайлович вовсе не упоминал. А советовал следующее: быть 
крайне бдительным при переговорах с японцами (съезжаться 
на шлюпках, да так, чтобы с берега ядрами не достали); не се­
товать на медлительность японцев (у них и свои мелкие дела 
волочатся месяцами); соблюдать учтивость и твердость (от бла­
горазумия зависит не только свобода пленников, но и благо 
России); обо всем важном расспросить посланного матроса.

Заканчивал Головнин так:
«Обстоятельства не позволили посланного обременить бу­

магами, и потому мне самому писать на имя министра нельзя; 
но знайте, где честь государя и польза отечества требуют, там я 
жизнь свою в копейку не ставлю, а потому и вы в таком случае 
меня не должны щадить: умереть все равно, теперь или лет 
через 10 или 20 после... Прошу тебя, любезный друг, написать 
за меня к моим братьям и друзьям; может быть, мне еще опреде­
лила судьба с ними видеться, а может быть, нет; скажи им, чтобы 
в сем последнем случае они не печалились и не жалели обо мне 
и что я им желаю здоровья и счастья... Товарищам нашим, гг. 
офицерам, мое усерднейшее почтение, а команде — поклон; я 
очень много чувствую и благодарю всех вас за великие труды, 
которые вы принимаете для нашего освобождения. Прощай, 
любезный друг Петр Иванович, и вы все, любезные друзья; 
может быть, это последнее мое к вам письмо, будьте здоровы, 
покойны и счастливы, преданный вам Василий Головнин» .

1 Это послание П. И. Рикорд поместил в своей книге без каких-либо со­
проводительных восклицаний, полагая, что оно говорит само за себя. Иначе 
поступил Ф. Булгарин. Много лет спустя ему попались подлинники японских 
писем Головнина на рисовой бумаге. Публикуя автографы в цитируемых 
выше «Воспоминаниях», Булгарин предварил их панегириком. «Письма сии 
вполне характеризуют геройский дух русского моряка. Если бы подобное со­
бытие случилось в Древнем Риме, то Головнин был бы прославлен, как 
Регул!» Преамбулой Булгарин не удовольствовался, он снабдил письма снос­
ками: «Если ли что выше в летописях Древней Греции и Древнего Рима!», 
«Вот истинное самоотвержение, т.е. геройство!», «Истинное величие!»
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Приняв писаные наставления, Рикорд приступил к рас­
спросам о неписаных. Тут стало ясно, как жеребьевка подвела 
Головнина: Симонов был добрым малым, но ума-то недаль­
него. Бедняга позабыл все «разведданные». Как ни бился 
Петр Иванович, матрос талдычил свое: в письме, мол, пропи­
сано. И вдруг залился слезами.

— В тюрьме шестеро наших. Если не скоро вернусь, как 
бы японцы не причинили им еще горшей беды.

В тот же вечер Симонов оставил корабль. Он возвращался 
в застенок. А «Диана» возвращалась в Россию, в Охотск, за 
бумагами, которые требовало японское правительство.

б

Простак Симонов не умел утолить и любопытства Голов­
нина. А любопытство было особенного свойства.

Ни один парламентарий, ни один дипломат так не алчет 
политических новостей, как заключенный «непростого зва­
ния». И никто так не увязывает свою судьбу с течением по­
литических дел, как опять-таки «непростой» заключенный.

Симонова встретил Головнин будто «выходца из царства 
живых». Василий Михайлович голодал не только из-за отсут­
ствия частных, прямо до него относящихся известий, но и 
общих — о России. Ведь связь с внешним миром пресеклась 
не в годы затишья, не в историческом захолустье, а в годы 
катаклизмов. К тому же со слов голландских корабельщиков 
японцы передавали, что Москва взята французами и сожжена 
москвичами.

«Мы, — признается Головнин, — смеялись над таким из­
вестием и уверяли японцев, что этого быть не может. Нас 
не честолюбие заставляло так говорить, а действительно от 
чистого сердца мы полагали, что такое событие невозмож­
но».

«Смеялись»... «Невозможно»... Но, смеясь и не веря, со­
знавали, что дом в огне, что дома происходит нечто необы­
чайное. И вот является «из царства живых» вестник. Вообра­
зите, как его ждут и чего от него ждут!

Уже много позже, при мирных свечах, за бюро сидя, Го­
ловнин незлобиво усмехнулся: «Симонов был одним из тех 
людей, которых политические и военные происшествия во

Не мне оспаривать сущность этих похвал, разбирать историческую до­
стоверность мученичества консула Регула в плену у карфагенян. Примеча­
тельно другое. Автор «Воспоминаний», будучи русским офицером, дезертиро­
вал и сражался в 1812 году под знаменами Наполеона. В 1820 году вынырнул 
в Петербурге и занялся литературой. «Литераторствовал» Булгарин и для 
Третьего отделения, пользуясь «презрительным покровительством» тайной 
полиции. И вот, уже старцем, умиляется Головниным.
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всю их жизнь не дерзали беспокоить». А тогда, в тюрьме? Ох- 
хо-хо, досталось, верно, Симонову попреков!

Какой бы восторг сотряс Головнина, если бы он услышал 
в своей мацмайской темнице, что Россия воюет уже далеко от 
России, что она в союзе с Пруссией, Австрией, Англией, что 
злая звезда Наполеона неудержимо меркнет. (Впрочем, будь 
Симонов и семи пядей во лбу, он бы не поведал о событиях 
лета и осени 1813 года; и на шлюпе, прибывшем из Петро­
павловска, ничего про них не ведали.)

А если кого и порадовал Симонов, так это своих же брат- 
цев-матросов Михайлу Шкаева, Спиридона Макарова, Григо­
рия Васильева: десять раз пересказывал подробности своего 
отпуска на родном корабле, чем и «доставил великое удоволь­
ствие».

Второе пришествие Рикорда, усилия Такатая-Кахи, офи­
циальные заверения в дружбе, некоторые, хоть и смутные, 
слухи о победах русского оружия — все это решительно ото­
звалось на положении семерых арестантов. «Кажется, — 
пишет Головнин, — японцы перестали нас считать пленника­
ми, а принимали за гостей».

Они зажили в светлых, чистых покоях, едали на «прекрас­
ной лакированной посуде», им прислуживали «с великим по­
чтением». Губернатор объявил, что уполномочен отпустить 
русских, если «Диана» привезет удовлетворительные ответы 
на «особые пункты».

Утром 30 августа 1813 года шестеро русских и айн Алексей 
Максимович «церемониально, при стечении множества наро­
да» покинули город Мацмай. 2 сентября 1813 года шестеро 
русских и айн Алексей Максимович вошли «при великом сте­
чении жителей» в город Хакодате.

«Здесь стали содержать нас, — повествует Головнин, — так 
же хорошо; кроме обыкновенного кушанья, давали нам и де­
серт, состоявший из яблок, груш и конфет, не после стола, а 
за час до обеда, ибо таково обыкновение японцев».

Итак, вроде бы амнистировали. И они испытывали то 
переменчивое, нервическое, нетерпеливое состояние, какое 
испытывают амнистированные после указа об амнистии и до 
выхода за тюремные ворота. Все давно опостылело, а теперь 
и вовсе было несносно. Время и прежде ползло черепахой, а 
теперь и вовсе замерло. Тоска и прежде грызла, а теперь и 
вовсе поедом ела.

Громко прозвучал сигнал 
В гавани на корабле.
Громко прозвучал сигнал- 
С моря он летит к земле .

1 Китахара Хакусю. Земля и море. Пер* с яп. В. Н. Марковой.
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Вот этого они теперь ждали денно и нощно. Ждали, 
ждали... Но громкого сигнала не доносилось из гавани. И не 
летел трехмачтовый шлюп к Хоккайдо.

Три недели шел Рикорд из Охотска до Хоккайдо. Еще бы 
часов шесть-семь ходу, и «Диана» укрылась бы в безопасном 
заливе. Этих часов-то и не хватило. Штормовой ветер налился 
ураганной силой, лавировать было бессмысленно и опасно, 
спасти могло лишь открытое море. И желанный остров Хок­
кайдо пропал из виду.

Рикорд понурился: пора равноденственных бурь. Значит, 
улепетывать в Петропавловск? Значит, изживать еще месяцы 
и месяцы, зная, как ждут тебя в Хакодате? Но может быть, 
спуститься к Гавайям, зимовать в раю, а с апрельскими вет­
рами вновь достичь Хоккайдо?

Офицеры поддержали Петра Ивановича. Но курс на Га­
вайи означал курс на уменьшение ежедневной порции питье­
вой воды. На каких весах взвесишь, что легче, жажда иль 
голод? Но и матросы поддержали Рикорда: много терпели, 
еще потерпим, лишь бы скорее вызволить наших.

И все ж Рикорд медлил. Он медлил на авось. Чем черт не 
шутит, глядишь, и утихнет... А бури гремели двенадцать дней, 
двенадцать дней спорила с бурями команда. И переспорила. 
Как-то в одночасье все стихло, потянули спокойные перемен­
ные ветры. Редкостное и радостное исключение из сурового, 
жесткого правила.

На морях, как и в жизни, за светлое платят черным. Рас­
платились и на «Диане»; умер матрос, один из тех, кто дав­
ным-давно покинул Кронштадт. Его хоронили как православ­
ного: пели «Святый боже»; его хоронили как моряка: зашили 
в парусину, к ногам привязали ядро; его хоронили как близ­
кого: плакали матросы, плакали офицеры, плакал Рикорд. 
«Не многие могут понять, — записал Петр Иванович, — 
каким чувством дружбы связуется на одном корабле малень­
кое общество, отлученное на столь долгое время от друзей и 
родственников».

Милость ветров сродни королевской: она не отличается 
постоянством, ею надо уметь пользоваться. «Диана» лавиро­
вала в прибрежных водах. Японцы прислали лоцмана. При­
слали и шлюпки с пресной водою, рыбой, зеленью. От 
платы японцы отказывались. Потом с одной из шлюпок (она 
несла белый флаг, на ней горели фонари, дело было вече­
ром) окликнули Рикорда. Петр Иванович узнал голос Така- 
тая-Кахи. Кахи на днях отряс с ног острожный прах: его 
продержали под стражей, исследуя, не заразился ли купец 
иностранщиной. А сейчас «благородный и усердный» Така- 
тай-Кахи поднимался на борт «Дианы».

В обширном Хакодатском заливе шлюп окружило множе­
ство казенных гребных судов; их пригнала не любезность и
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не любознательность, а указание портового начальства — для 
караула.

Два с лишним года назад на острове Кунашир связанный 
по рукам и ногам штурман Андрей Ильич Хлебников указал 
своему командиру, тоже связанному по рукам и ногам, на 
залив Измены, на мачты и паруса «Дианы»: «Взгляните в пос­
ледний раз...» Два с лишним года спустя, прильнув к окнам, 
штурман, капитан-лейтенант, матросы глядели неотрывно, 
как лавирует «Диана».

Из Мацмая без опозданий и проволочек, свойственных са­
новникам, приехал губернатор. Едва шлюп убрал паруса и 
отдал якорь, губернатору вручили документы, выправленные 
в России. Эти документы не отягощал ни царский, ни минис­
терский сургуч. Их «скрепляли» подпись начальника Охотско­
го порта Миницкого, подпись Трескина, иркутского губерна­
тора. Переговоры как начались, так и завершились на 
«губернаторском уровне».

Японцы поздравили Головнина. Казалось, беда, по слову 
поэта, «исчезла, утопая в сиянье голубого дня». Но в «голубом 
дне» бродила мрачная тень мичмана Мура.

Он рад был бы служить; японцы не приняли его в службу. 
Ему не тошно было бы и прислуживаться: японцы не приня­
ли и в прислужники. В России мичмана ждал военный суд. 
Может, и не скорый, но правый. С появлением «Дианы» Мур 
судорожно пытался сорвать переговоры. Навета лучшего не 
выдумал, как опорочить бумаги, доставленные Рикордом: 
они-де полны угроз и непристойностей, они оскорбительны 
для губернатора и всей Японии. Ему не вняли. Он обреченно 
умолк1.

И вот день, пятый день октября 1813 года, навсегда за­
печатлевшийся в душе и Головнина и Рикорда, — день сви­
дания. Оба тождественны в своих записках, предоставляя 
читателю понять, что они тогда испытывали. И оба запо­

1 Мичман Мур вынужден был вернуться в Россию. От позора спасся 
смертью: наложил на себя руки. Не умел жить, так хоть сумел умереть... Его 
прежние товарищи не унизились до сведения счетов с покойным. Надпись на 
могиле гласила: «В Японии оставил его провождавший на пути сей жизни 
ангел хранитель. Отчаяние ввергло его в жестокие заблуждения. Жестокое 
раскаяние их загладило, а смерть успокоила несчастного. Чувствительные 
сердца! Почтите память его слезою...»

В. Кондрашкин (Пенза) произвел весьма любопытные разыскания, свя­
занные с Муром. В своей заметке по этому поводу, опубликованной в газ. 
«Книжное обозрение» (23 мая, 1980 года), он сослался на мемуары В.А. Ин- 
сорского «Половодье». Дедом писателя со стороны матери был англичанин 
Мур поступивший на русскую службу и впоследствии исполнявший много­
трудные обязанности городничего в одном из уездных городов Пензенской 
губернии. Мичман же Мур приходился B.A. Инсорскому дядей. Автор замет­
ки обращает внимание на Мура, персонажа рассказа Александра Грина 
«Ночью и днем», и отмечает, что представителей этой фамилии он мог знать, 
жительствуя в Пензе.
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мнили, что разговор долго не попадал в ровную колею, 
хотя никто не торопил друзей и никто не прислушивался к 
их голосам.

Но, повествуя о столь примечательном и волнующем 
событии, Головнин не утрачивает чувство юмора. Василий 
Михайлович иронизирует над самим собою: офицерская 
треуголка покоилась на волосах, обстриженных в «кружок, 
по-малороссийски», сабля болталась на шелковых шаро­
варах японского образца. «Жаль только, — шутит Голов­
нин, — что в Хакодате, когда нам объявили о намерении 
японцев нас отпустить, я выбрил свою бороду и тем при­
чинил немаловажный недостаток в теперешнем моем наря­
де».

Рихард тоже не без юмора описывает пререкания с Та- 
катаем-Кахи, верховным церемониймейстером всех его дип­
ломатических сношений с японцами. «Проблема сапог» ока­
залась главной. Местом берегового рандеву с Головниным 
назначали таможню; в казенном помещении Петру Ивано­
вичу нужно было разуться и шествовать в одних чулках. 
Мундир, сабля, шляпа. И без сапог? Курам на смех! Муд­
рый Кахи сыскал лазейку. Пусть-ка Петр Иванович обует 
башмаки, а уж он, Кахи, уломает чиновников: дескать, 
башмаки все равно что чулки. На том и согласились. А 
другой просьбе своего наставника Рикорд и вовсе не пере­
чил — отказался от пушечного салюта. Японцы не могли 
взять в толк, зачем почести оказывать стрельбой из пушек, 
назначение которых убивать и разрушать? Недоумение 
японцев было резонным. Во всяком случае, Рикорд резон 
усмотрел .

На другой день состоялась прощальная аудиенция. Губер­
натор поднял над головой плотный лист бумаги, испещрен­
ной иероглифами, торжественно объявил:

— Это повеление правительства.
Документ возвещал, что отныне и навсегда поступки лей­

тенанта Хвостова признаются «своеволием», а не действия­
ми, согласованными с Петербургом, а посему и прекращает­
ся пленение капитана «Дианы».

Затем была прочитана другая бумага. Уже не правительст­
венная, а губернаторская. Теске тут же перевел ее. Она гла­
сила:

«С третьего года вы находились в пограничном японском

1 Адмирал Путятин (1803—1883), будучи в Нагасаки в 1854 году, напро­
тив, не согласился с просьбой об отмене пушечного салюта и открыл оглу­
шительную пальбу, к вящему удовольствию как своих офицеров, так и писа­
теля Ивана Александровича Гончарова, прикомандированного секретарем к 
адмиральской особе. (См.: Гончаров И. А. Русские в Японии в начале 1853 и 
конце 1854 года: Из путевых заметок. — СПб., 1855.)
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месте и в чужом климате, но теперь благополучно возвраща­
етесь; это мне очень приятно. Вы, г. Головнин, как старший 
из своих товарищей, имели более заботы, чем и достигли 
своего радостного предмета, что мне также весьма приятно. 
Вы законы земли нашей несколько познали, кои запрещают 
торговлю с иностранцами и повелевают чужие суда удалять от 
берегов наших пальбою, и потому, по возвращении в ваше 
отечество, о сем постановлении нашем объявите. В нашей 
земле желали бы сделать всевозможные учтивости, но, не зная 
обыкновений ваших, могли бы сделать совсем противное, ибо 
в каждой земле есть свои обыкновения, много между собою 
разнящиеся, но прямо добрые дела везде таковыми считают­
ся; о чем также у себя объявите. Желаю вам благополучного 
пути».

И приближенные правители Мацмая тоже поднесли Васи­
лию Михайловичу нечто вроде грамоты. В ней между прочим 
было сказано: «Время отбытия вашего уже пришло, но, по 
долговременному вашему здесь пребыванию, мы к вам при­
выкли и расставаться нам с вами жалко. Берегите себя в пути, 
о чем и мы молим бога».

А потом подарки. Словно бы при нынешнем обмене деле­
гациями. Японцы — русским: ящики с лакированной посу­
дой, мешки с пшеном, бочонки саке, свежую и соленую рыбу. 
Русские — японцам: атлас Крузенштерна и Лаперуза, портре­
ты Кутузова и Багратиона (принятые с особенной благодар­
ностью).

Два года, два месяца и двадцать шесть дней минуло с того 
часа, когда Василий Михайлович в последний раз спустился 
по трапу своего корабля. 7 октября 1813 года он поднялся 
на палубу «Дианы». Он был встречен не просто офицера­
ми, не просто матросами нет, «братьями и искренними дру­
зьями».

В тот же день — день радостных слез и бурного ликова­
ния — на «Диану» хлынули солдаты и рыбаки, горожане и 
крестьяне, молодые и старые, женщины и дети. «Мы, — 
пишет Головнин, — не хотели отказать им в удовольствии ви­
деть наши редкости, которые для них были крайне любопыт­
ны, а особливо украшения в каюте, убранной Рикордом с 
особенном вкусом... Посетители наши не оставляли нас до 
самой ночи; только с захождением солнца получили мы 
покой и время разговаривать о происшествиях, в России слу­
чившихся, и о наших приключениях».

Последним с ними простился Такатай-Кахи. Годы спустя 
и капитан Головнин и капитан Рикорд поместили в своих 
книгах изображение Такатая-Кахи.

Одиссей закончил одиссею прибытием на остров Итаку. В 
одиссее Головнина остров Хоккайдо лежит на полпути.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Если говорить о воде, то за эти семь лет невской воды 
утекло пропасть. Если говорить о совпадениях, то они дейст­
вительно приключаются: Головнин оставил Петербург в деся­
том часу вечера 22 июля 1807 года, Головнин вернулся в Пе­
тербург в десятом часу вечера 22 июля 1814 года...

Еще недавно казармы пустовали: войска были в походе. 
Опустели посольства: послы, кроме английского, уехали. Чи­
новники со своим домашним добром, потеснив казенное иму­
щество, ретировались на баржах. Эрмитажные сокровища 
увезли. Банк и ломбард закрыли.

В каналах стояли наготове разномастные посудины, гото­
вые принять беженцев. Фельдъегерей из армии боялись как 
вестников новых несчастий. Государь скрылся на Каменном 
острове, курьеров к нему не пускали, заворачивали на Литов­
ку, к дому Аракчеева.

Но вот грянуло наступление. Все оживились. На театрах 
затанцевали и запели. Император поехал к победоносным 
войскам.

В разгар лета 1813 года Петербург погребал Кутузова. За 
две версты от заставы толпы простолюдинов выпрягли лоша­
дей и медленно, с опущенными головами, повлекли колесни­
цу к Казанскому собору.

В разгар весны 1814 года в Казанский собор внесли фран­
цузские знамена. Падение Парижа возвестил сто пятьдесят 
один залп орудий Петропавловский крепости.

Начались торжества. Из Франции возвращались дивизии. 
Они слушали благодарственный молебен. Полиция, как сооб­
щает очевидец-офицер, «нещадно била народ, пытавшийся 
приблизиться к выстроенному войску. Это произвело на нас 
первое неблагоприятное впечатление».

Так было близ Петербурга, в Ораниенбауме. Потом в 
город, где уже неделю жил Головнин, вступала 1-я гвардей­
ская дивизия. Государь, обнажив шпагу, гарцевал на рослом 
рыжем жеребце. Все сияло, все сияли. Публика кричала «ура». 
Император улыбался. «Мы им любовались, — признается бу­
дущий декабрист, — но в самую эту минуту перед его лоша­
дью перебежал через улицу мужик. Император дал шпоры 
своей лошади и бросился на бегущего с обнаженной шпагой. 
Полиция приняла мужика в палки. Мы не верили собствен­
ным глазам и отвернулись, стыдясь за любимого нами царя. 
Это было первое мое разочарование на его счет».

Император, преследующий русского мужика, одного из 
тех, кто кровью оплатил победу, полицейские дубинки на его 
кручинной голове — какова картина, каков символ! Контраст
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между освобожденной Европой и освободителями Европы 
блеснул в глаза. А на триумфальных арках начертано было: 
«Награда в Отечестве».

Первые неблагоприятные впечатления, первые разочарова­
ния. К ним прибавились иные, набегая и наслаиваясь. Воз­
никал оппозиционный дух.

А что же бывший японский пленник?
Минуло три четверти года, как Головнин оставил Хоккай­

до. Распрощался с Рикардом, распрощался с «Дианой», реши­
тельно и вдруг одряхлевшей, как бывает и с людьми и с ко­
раблями. И конечно, особенно сердечно обнял тех, кто делил 
с ним горечь плена. Головнин, рассказывает современник, 
«назначил из собственного незначительного состояния едино­
временные пособия всем бывшим с ним в плену матросам, а 
одному из них производил пенсию до конца жизни».

Рикорд принял бразды камчатского правления, а Головнин 
повторил недавнее странствие своего друга, то бишь добрался 
до Иркутска зимней дорогой, вернее — бездорожьем: на со­
баках, на оленях, на коне. А из Иркутска, летним уже путем, 
сквозь пыль и дождики, пустился Сибирским трактом в бес­
предельность вновь обретенной родины.

Лоренс Стерн, автор «Сентиментального путешествия», лу­
кавства ради определил странствия по полочкам: праздные, 
лживые, гордые, мрачные, чувствительные и т.д.

Полковник Федор Глинка, современник Головнина, издал 
в 1808 году «Письма русского офицера»; в них прощупывается 
радищевская традиция. К следующему изданию полковник 
добавил «Замечания, мысли и рассуждения во время поездки 
в некоторые отечественные губернии».

Федор Глинка как саблей отсек свое авторское «я» от стер- 
новской классификации. Глинка бранился: «О дураки, ду­
раки — чувствительные путешественники».

Головнин, конечно, читал «Замечания» Глинки. Но читал- 
то уже тогда, когда написал свои записки о пребывании в 
японском плену. А еще раньше он вел дневник на великом 
пути от Тихого океана, то есть именно в «отечественных гу­
берниях». Этот путевой журнал хранился в гулынском именье: 
в 1848 году сын Головнина передал автограф историку Пого­
дину1.

1 Судьбы рукописей и людей порой причудливо сплетаются. В 1864 году 
старец Ф. Н. Глинка сообщал из Твери М. П. Погодину: «Знаете ли, что у 
меня находится большая тетрадь... (неразб. одно слово) бумаги, исписанные 
мелким почерком. Эта тетрадь — японская бумага; это собственноручный по­
черк Вас. Мих. Головнина. Драгоценный в своем роде, этот манускрипт при­
надлежит П. Ив. Рикорду».

Одаривая Глинку, адмирал Рикорд сказал: «Возьмите же в коллекцию 
Ваших любопытных бумаг этот портфель. В нем вся жизнь друга моего Го­
ловнина, написанная им в японской клетке».
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Только про то я и дознался в материалах отдела рукописей 
бывшего Румянцевского музея. Однако об «отечественных гу­
берниях» критически рассуждал Василий Михайлович и в 
камчатских заметках и в карандашных примечаниях на полях 
«Двукратного путешествия» Гаврилы Давыдова. Нет сомне­
ния, что и в дорожном журнале Головнина звучала радищев­
ская интонация. «Записки» Головнина соседствовали с «За­
писками» Глинки и совсем не походили на гоголь-моголь 
эпигонов Карамзина.

В Петербурге Василий Михайлович очинил перья. Он был 
полон энергии. И бодрости: через день после приезда в сто­
лицу капитан-лейтенанта «всемилостивейше пожаловали» ка­
питаном второго ранга, пожизненным пенсионом в полторы 
тысячи рублей годовых.

В ту пору город на Неве видел немало славных воинов, 
громкие имена раздавались повсюду. Но положение Голов­
нина было уникальным: русский из Японии, русский из 
какой-то неведомой, загадочной страны. У Василия Михай­
ловича хватало ума понимать, что исключительность создали 
обстоятельства, от него не зависевшие. Как бы ни было, по­
ложение обязывало не ударить лицом в грязь. И он усердно 
трудился.

В Московском архиве литературы и искусства мне попался 
листок от 11 ноября 1814 года. Коротенькая записочка Голов­
нина каким-то образом очутилась в коллекции поэта Тютчева. 
Вот она:

«Милостивый государь Карл Иванович, имею честь пре­
проводить к Вам десять тетрадей моего путешествия, к пере­
воду коих Вы можете приступить. Прошу покорнейше работу 
нашу держать в тайне».

Кто сей Карл Иванович, архивисты не установили. От­
гадать нетрудно: на лейпцигском двухтомном издании Го­
ловнина значится имя переводчика Карла Иоганна Шульца. 
Главное, впрочем, не фамилия, а то, что за несколько ме­
сяцев Головнин написал десять тетрадей, и эти тетради по­
лучил переводчик. (Почему Василий Михайлович просил 
«работу нашу держать в тайне», не догадываюсь.) И опять- 
таки главное не в наличии десяти тетрадей, а в их содер­
жании.

Разбирая портфель. Глинка «не один раз испытал чувство глубокого уми­
ления, читая строки, на которые, может быть, падали слезы благородного уз­
ника. Положение его было ужасно!».

Письмо Ф. Н. Глинки находится среди неопубликованных документов 
М. П. Погодина, хранящихся в отделе рукописей Библиотеки им. В. И. Ле­
нина.

А в библиотеке им. М. Е. Салтыкова-Щедрина хранится рукопись спут­
ника В. М. Головнина штурмана А. Хлебникова «Японский плен семи рос­
сиян...».
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«Записки» эти явились русской публике как откровение. 
Автор совлек сумеречный, зыбкий покров с удивительного 
островного государства. Головнин навел на него то заветное 
зеркало, о котором позже сказал Пушкин: «Есть образ мыслей 
и чувствований, есть тьма обычаев, поверий и привычек, при­
надлежащих исключительно какому-нибудь народу. Климат, 
образ правления, вера дают каждому народу особенную фи­
зиономию, которая более или менее отражается в зеркале 
поэзии».

Что сыскал бы о Японии русский книгочей 1814—1815 
годов? Жалкие крохи. Чуть не столетней древности перевод с 
французского — «Описание о Японе». Семь страничек в 
«Полном географическом лексиконе»; переведенную со швед­
ского статейку в «Новых ежемесячных сочинениях»; заметоч­
ку Карамзина в «Вестнике Европы»; брошюру о первом рус­
ском посольстве в Японии; три странички во «Всемирном 
русском путешественнике» да столь же в переводной с фран­
цузского «Дорожной географии»...1

Географ Венюков еще и полвека спустя отмечал: «Голов­
нин к описанию своих приключений присоединил и система­
тическое описание Японского государства — единственное 
оригинальное сочинение на русском языке».

Какой же приманчивой новинкой было это оригинальное 
сочинение в начале века! Чернила еще не успели высохнуть, 
а уж в типографии Дрехслера набирали отрывок из «Записок» 
мореплавателя для очередного номера «Сына отечества». Семь 
раз популярный журнал «изымал» у Василия Михайловича его 
тетради. Спохватились и москвичи — лидер тогдашней пери­
одики «Вестник Европы». А «Русский вестник», тоже москов­
ский, напечатал сверх того рассказ Рикорда о плаваниях к 
японским берегам ради спасения Головнина. Наконец, в 1816 
году книгопродавцы получили отдельное издание в трех час­
тях.

Читательская жадность во многом, конечно, объяснялась 
сенсационностью материала. Но не только. Мореплаватель 
Крузенштерн говаривал, что моряки пишут худо, зато искрен­
не. Искренность головнинских «Записок» подкупающая. Но и 
самое изложение отличается той легкостью, которая дается 
нелегко, и той выразительностью, которая присуща художни­
ческим натурам.

1 Во второй половине XVIII века среди раскольников имела хождение ру­
копись о путешествии инока Марко в Японию. Путешествие по тем временам 
огромное: из Архангельской губернии, Кемского уезда, в Китай, из Китая в 
Японию. Можно только дивиться семимильным сапогам отважного северяни­
на. Любопытный факт: Марко нашел в Японии русских староверов, потомков 
тех, кто укрылся там от преследования властей еще при царе Алексее Михай­
ловиче. Следствие по делу «японских» раскольников производилось в 1807 г. (См.: 
Мельников-Печерский П.И. Поли. собр. соч. — СПб., 1909. Т. 7. С. 22—23.)
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В январе 1817 года в Петербурге, в зале Публичной биб­
лиотеки, выступал Николай Иванович Греч (тогда еще не хо­
лопствующий). Греч критически обозревал русскую литерату­
ру минувшего двухлетия. Он сказал:

— На «Записках» господина Головнина наблюдатель оте­
чественного просвещения не может не остановить особенного 
внимания, какого книга сия во всех отношениях достойна. И 
в самом деле, сколько положение самого сочинителя в плену 
возбуждает любопытство читателей, столько необыкновенный 
своей простотою и истиною слог его вселяет к нему совер­
шенную доверенность... Кроме, может быть, путешествия анг­
лийского капитана Флиндерса, во всей Европе в последние 
годы не выходило по сей части книг, которые важностью и 
занимательностью своею могли бы сравниться с сими запис­
ками.

В феврале того же восемьсот семнадцатого поэт Батюш­
ков, сидя в деревенской зимней глуши, познакомился с кни­
гой Василия Михайловича. Батюшков отозвался кратко и 
сильно: «Недавно прочитал Монтеня у японцев, то есть Го­
ловнина Записки. Вот человек, вот проза!»

Французский философ Монтень писал свои знаменитые 
«Опыты» в трудные, бурные времена, «при звуке оружия, 
при зареве костров, зажженных суеверием», а между тем 
сумел сохранить спокойную объективность. Такую же благо­
родную сдержанность уловил Батюшков и в прозе капитана 
«Дианы». (Много позже, десятилетия спустя, расслышал ее и 
автор журнала «Морской сборник»: «Головнин, несмотря на 
перенесенные им бедствия, неразлучные с положением плен­
ного, отзывается вообще о японцах как о племени велико­
душном и кротком».)

Друг Пушкина поэт-декабрист Вильгельм Кюхельбекер 
дважды обращался к творчеству Головнина. Высокое достоин­
ство его прозы отметил Кюхельбекер в статье для журнала 
«Невский зритель». А в 1832 году, будучи узником Свеаборг- 
ской крепости, занес в дневник: «Целый день читал записки 
В. Головнина. Книга такова, что трудно от нее оторваться». 
И далее: «Записки В. Головнина — без сомнения, одни из 
лучших и умнейших на русском языке и по слогу и по содер­
жанию».

Еще при жизни Головнина был у него жадный благо­
дарный читатель: будущий автор «Фрегата «Паллада».
Ссылки на Головнина у Гончарова неоднократны. Суть, не 
только в том, что знаменитого романиста занимали мне­
ния предшественника. Суть еще вот в чем: «Гончарова не 
мог не привлекать поистине реалистический метод, кото­
рым пользовался Головнин как художник-очеркист, хотя в 
«Записках» есть и некоторые элементы сентиментального 
стиля. Не мог не увлечь Гончарова и великолепный рус­
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ский литературный язык Головнина, сочный, образный, 
меткий» .

Век минувший не баловал сочинителей тиражами. И пере­
изданиями тоже. Общий тираж книг Головнина я не сумел ус­
тановить. Переиздания легко определить по каталогам. Ката­
логи свидетельствуют: книги Головнина не утрачивали
притягательной силы, читательский интерес к ним не затухал. 
Они сходили с типографских станков и при жизни автора, и 
после его кончины. И не в одной лишь России.

Лондонские книгопродавцы получали их трижды: в 1818, 
1824, 1835 годах. Французы и немцы, швейцарцы, датчане, 
голландцы — в один год, в восемьсот восемнадцатом. Поля­
ки — в восемьсот двадцать третьем. Это была всеевропейская 
известность... А японцы увидели записки Василия Михайло­
вича только сто с лишним лет спустя. Первое (иллюстриро­
ванное) издание осуществило 2-е управление Военно-морско­
го штаба; затем, в 1943 году, в Токио появился двухтомник, 
еще несколько лет спустя — трехтомник.

«Записки» Головнина, адресованные вовсе не отрокам, ут­
вердились и в круге юношеского чтения. В 1864 году было вы­
дано в свет первое издание для детей. В конце прошлого и в 
начале нынешнего столетия «Записки» шли нарасхват: изда­
ния девяносто первого года и девяносто шестого, девятьсот 
второго и девятьсот девятого. К тому же и беллетристы час­
тенько баловались переложением прозы Головнина. Правда, 
не ей на пользу, а самим себе...

Признание досталось Василию Михайловичу в зрелую 
пору жизни. В марте 1818 года Вольное общество любителей 
российской словесности почтило Головнина званием почет­
ного члена. В списке имя его значилось тридцатым. Ниже чи­
таешь: «Ермолов Алексей Петрович, Крылов Иван Андреевич, 
Жуковский Василий Андреевич, Батюшков Константин Ни­
колаевич...»

Общество негласно примыкало к декабристскому «Союзу 
благоденствия» (подобно «Зеленой лампе», Военному общест­

1 В. Михельсон. «Записки» В. М. Головнина и «Фрегат «Паллада» 
И. А. Гончарова». Эта обстоятельная статья, единственная, кажется, в своем 
роде, помещена в Ученых записках Краснодарского педагогического инсти­
тута (вып. XIII, 1955). Подробнее см.: Михельсон В. «Путешествие» в русской 
литературе. — Ростов н/Д. 1974.

Вообще же Василию Михайловичу, что называется, не повезло: литера­
туроведы, даже авторы узкоспециальных работ, замалчивают Головнина. 
В. П. Вильчинский. исследователь русской маринистики, лишь мимоходом 
назвал его имя. Приходится довольствоваться общим (впрочем, справедли­
вым) утверждением: «Жанр морских путешествий, в истории которого необ­
ходимо учитывать его ранних представителей, получил широкое распростра­
нение в середине XIX в. в творчестве выдающихся мастеров критического 
реализма» (Вильчинский В. П. Русские писатели-маринисты. — М. — JI., 
1966).
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ву при штабе Гвардейского корпуса). В среде любителей рос­
сийской словесности подвизались и господа, чуждые не толь­
ко революционности, но даже оппозиционности. Однако, 
быть может, достойно внимания время баллотировки Голов­
нина. Буквально только что, в конце февраля, писатель Федор 
Глинка — фактический лидер общества и видная фигура 
«Союза благоденствия» — добился уставного избавления от 
«случайных людей». Глинка с единомышленниками клонили 
к тому, чтобы создать «ученую республику». Они своего до­
бились. Ядром стали будущие деятели 14 декабря. В этой-то 
«республике» Головнин не считался лишним.

«Форма избрания» предусматривала непременную явку из­
бираемого. Правда, почетные члены «из сего правила изъем- 
ливались». Впрочем, и не случись «изъятия», Головнин никак 
не мог бы явиться: в марте 1818 года он огибал Маркизские 
острова.

Не явился он и на Васильевский остров, в Академию наук, 
где с мая 1818 года «почтенного мужа, г. флота капитана и 
кавалера» дожидался диплом члена-корреспондента: в мае Ва­
силий Михайлович был уже на другом краю России, в Пет­
ропавловске, там обнимал старинного друга своего Петра 
Ивановича Рикорда, который, кстати сказать, почти одновре­
менно с ним удостоился той же академической чести. Но с 
некоторой разницей: Головнин — «за отличное в науках уп­
ражнение», Рикорд — «по разряду географии и навигации».

2

Молодой Брюсов однажды заметил: «Никогда самая искус­
ная марина не заменит путешественнику вид на океан, уже 
по одному тому, что в лицо ему не будет веять соленый запах 
и не будет слышно ударов волн о береговые камни».

Не знаю, украсил ли Головнин свой петербургский угол 
(по чину полагались две комнаты) или гулынский дом (где 
пожил в шестнадцатом году) «искусными маринами». Если 
и украсил, то они и впрямь не заменили ему «вид на 
океан».

Было бы куда как романтично описать порыв героя к убе­
гающему морскому горизонту, жажду буйных ветров, тоску по 
белоснежным парусам и т.д. и т.п. Но с Головниным не уп­
равишься традиционными приемами.

Противоречивые чувства владели Василием Михайловичем 
при назначении командиром кругосветного корабля. Предсто­
ял долгий поход на два-три года. А в Петербурге — Евдокия. 
Евдокия Степановна Лутковская, дочь отставного офицера, 
сестра четырех моряков. Головнин посватался, ему не отказа­
ли. Ничто не загораживало аналой. Ничто не мешало священ­
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нику цитировать у аналоя апостола Павла: «Так каждый из 
вас да любит жену свою, как самого себя».

И вдруг — шлюп «Камчатка», кругосветное плавание, де­
сятки тысяч миль, тысячи дней и ночей в разлуке. Он не 
повел Евдокию под венец. Он просил ждать его.

Было ль то испытательным сроком? Или беспредельностью 
веры? Или не хотел Головнин обречь ее на вдовство, памятуя 
участь мореходов? Или сам не хотел оставаться соломенным 
вдовцом?

Как бы там ни было, а свадьбу не играли. И ничего не сде­
лал Головнин, чтобы увильнуть от похода. Между тем челове­
ку его положения, известности, веса удалось бы пристроиться 
либо в Адмиралтействе, либо в Кронштадте, либо на каком- 
нибудь балтийском корабле.

Принимаясь готовить экспедицию, Василий Михайлович 
испытывал то душевное состояние, которое не располагает 
к улыбчивости. И кто поручится, не посещали ль его сла­
бость, уныние, печаль? Но сказано: работа — губка, она по­
глощает сердечную боль. А работушка привалила многопу­
довая.

Десять лет назад лейтенанту, командиру «Дианы», дали не­
которые письменные напутствия. Десять лет спустя почетно­
му члену Адмиралтейского департамента, капитану второго 
ранга, командиру «Камчатки», объявили:

— Ныне департамент, удостоверясь на опыте в ваших по­
знаниях и способностях, не находит надобности повторять тех 
же предписаний и полагается во всем на ваше искусство и 
благоразумие.

Экспедиция преследовала троякую цель. Две — копирова­
ли задачи «Дианы»: доставка тяжелых грузов в Петропавловск 
и Охотск, картирование тех островов и берегов в северной 
части Тихого океана, которые еще не были определены аст­
рономическими способами. Третья цель была весьма щекот­
ливого свойства: Головнина посылали ревизором.

Его обязали исследовать положение коренного, туземного, 
населения в колониях Российско-Американской компании. 
Требовался человек, по должности независимый от компа­
нейских купцов-воротил. Головнин, офицер флота, от них не 
зависел. Он «зависел» от своих взглядов. Честность и прямота 
его были известны. И надо полагать, главные акционеры не 
очень-то радовались сему «препоручению», хоть и состояли 
«под высочайшим покровительством».

Российско-Американская компания жирела на добыче 
пушнины. Самыми желанными считались морские бобры. А 
самыми лучшими, сноровистыми, неутомимыми добытчика­
ми считались алеуты. Их-то и ввергли в холопство. Никакими 
параграфами, пунктами, законами отношения предпринима­
телей и туземцев не регулировались. В стране огромных и гро­
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моздких канцелярий верховодила, в сущности, незримая Кан- 
целярия-По-Ограблению.

Из-за тридевяти земель, с океанских островов и прибрежий, 
доносился такой тяжкий стон, такие слезные мольбы, что даже 
привычно глухих сановников иногда подирал морозец.

В пору снаряжения «Камчатки» генерал-губернатором Си­
бири был Пестель, отец декабриста. Герцен определял Песте- 
ля-старшего сатрапом, да еще из худших. Так вот, генерал-гу­
бернатор летом 1817 года просил морского министра маркиза 
де Траверсе отрядить ревизором «морского чиновника». 
Пусть-де удостоверится в «обидах беззащитных островитян».

Маркиз прохлаждался неподалеку от Петербурга, в име­
нии. Он лакомился русской природой и продувной францу­
женкой, которой, говорят, строил куры сам государь. На лоне 
министр и подмахнул инструкцию № 1510 — инструкцию о 
«рассмотрении положения жителей колоний, принадлежащих 
Российско-Американской компании». Как Василий Михайло­
вич исполнил ее увидим позже.

А пока он в хлопотах, в разъездах из Петербурга в Крон­
штадт и обратно. Благо дымит и колотит плицами «Елизаве­
та», и теперь от столицы до кронштадтских рейдов добира­
ешься часа за три1.

Он не изменил своему правилу: команду набирал по доб­
рому согласию, офицеров тоже, и притом лишь тех, чье мас­
терство не вызывало сомнений. Впрочем, нет, были исключе­
ния из правила. Одно по просьбе безвестного мичмана, другое 
по просьбе известного мореплавателя, третье, очевидно, по 
просьбе столь «важной» особы, что Головнин не устоял.

Безвестный мичман не отличался богатырским сложением. 
Рыжеватый блондин, он смотрел на Василия Михайловича 
преданно и восторженно, как паж на короля. Фердинанд 
Врангель самовольно покинул фрегат, на какой-то лайбе при­
шел из Ревеля и вот бил челом: сделайте милость, возьмите! 
Может, Головнину вспомнился другой мичман? Тот тоже не 
имел покровителей во флоте. И Головнин «устроил» наруши­
теля дисциплины на шлюп «Камчатка».

Ну, хорошо, Врангель мог козырнуть аттестацией, полу­
ченной в Морском корпусе. А вот этот едва оперился в Цар­
скосельском лицее. Лицеисты, поди, не отличают грот-мачту 
от якорного каната! Да что тут попишешь, коли просит за Фе- 
дора Матюшкина старший и старый товарищ — Крузенш­

1 Первый русский пароход, построенный петербургским заводчиком Кар- 
лом Бердом, совершил свой первый рейс Петербург — Кронштадт в ноябре 
1815 года. «Елизавета» имела машину в четыре лошадиные силы и покрывала 
в час около девяти верст.

П. И. Рикорд опубликовал в «Сыне Отечества» специальную статью о 
преимуществах паровых судов и блистательной их будущности. «Классик» па­
русного флота, он прежде многих и многих коллег разглядел «закат парусов».
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терн? (А Крузенштерна просил директор лицея, известный 
педагог и добрейшая душа Егор Антонович Энгельгардт.) И 
вот уж в июле 1817 года читает Головнин благодарственное 
письмо из Царского Села, письмо, поныне хранящееся в 
Пушкинском доме.

Если радеешь незнакомым, как не порадеть почти родст­
венникам? И наш мореход, большой противник протекций, 
не противится настояниям невесты. У Евдокии-то братья в 
корпусе. А какой гардемарин не жаждет кругосветки? Гм! Так- 
то оно так, да вот этот самый Ардальон не медальон. Непу­
тевый малый, ей-богу. Подумать только, молоко на губах не 
обсохло... Э-э, какое «молоко», ежели разжалован Ардальон 
из гардемаринов в матросы второй статьи за пьянство! А у Ев­
докии вся надежда на тяжелую крепкую женихову руку. И Го­
ловнин принимает под свою руку бесшабашного Ардальона 
Лутковского. Но вроде бы и «компенсирует» его другим Лут- 
ковским, Феопемптом — спокойным, дельным, знающим 
английский и французский языки1.

В конце августа кончились сборы. «Камчатку» снарядили, 
экипаж снарядился. Гребные баркасы вывели шлюп на Боль­
шой рейд. Туда, откуда «в предназначенное плавание идут тя­
желые корабли».

Бердовская «Елизавета» привезла в Кронштадт бывшего 
лицеиста Федора Матюшкина. Строгий и осторожный ученый 
М. А. Цявловский указывает: «Если Пушкин вернулся в Пе­
тербург из Михайловского до 26 августа, то, возможно, он 
провожал Матюшкина до Кронштадта».

Они были однокашниками и друзьями. Академик 
Е. В. Тарле в письме к автору этих строк говорил: «Пушкин, 
может быть, только Дельвига и Пущина так любил, как Ма­
тюшкина».

Сидишь ли ты в кругу своих друзей,
Чужих небес любовник беспокойный?
Иль снова ты проходишь тропик знойный 
И вечный лед полуночных морей?
Счастливый путь!.. С лицейского порога 
Ты на корабль перешагнул шутя,
И с той поры в морях твоя дорога,
О, волн и бурь любимое дитя!
Ты сохранил в блуждающей судьбе

1 Ардальону Лутковскому (очевидно, заступничеством будущего шурина) 
вернули звание гардемарина. Служил он недолго: в 1822 году погиб у берегов 
Голландии.

О Феопемпте Лутковском см. примеч. на с. 428.
Двое других Лутковских, Нил и Петр, были удачливее Ардальона. Нил 

дрался с французами во время Отечественной войны, получил боевой орден; 
в год отправления «Камчатки» находился в Свеаборге. Петр Лутковский пере­
жил братьев и умер в 1882 году полным адмиралом. Его бумаги, в том числе 
письма В. М. Головнина, хранятся в отделе рукописей библиотеки им. 
М. Е. Салтыкова-Щедрина. Любезно сообщено Ц. И. Грин.
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Прекрасных лет первоначальны нравы:
Лицейский шум, лицейские забавы 
Средь бурных волн мечталися тебе;
Ты простирал из-за моря нам руку,
Ты нас одних в младой душе носил 
И повторял: на долгую разлуку 
Нас тайный рок, быть может, осудил!

Поступая в ученье к Головнину, Матюшкин имел дружес­
кое и настоятельное поручение Пушкина. Долгое время счи­
талось, что Матюшкин не выполнил его. Нет, выполнил. Убе­
димся чуть позже.

Было бы очень и очень заманчиво свести под кронштадт­
ским небом юного Пушкина и капитана Головнина. Увы, 
даже если Пушкин и ездил в Кронштадт, Головнин его не 
видел. И порукой тому дневник Федора Матюшкина: Матюш­
кин уже расположился на борту «Камчатки», а Василий Ми­
хайлович все еще задерживался в Петербурге. Чертовски жаль! 
Что бы это ему появиться несколько раньше. Впрочем, кто 
знает, может, сурово-задумчивый Головнин вовсе и не при­
метил бы молодого Пушкина?

3

Моря разъединяют континенты, корабли соединяют. 
Вахты, мили, ветры, погоды существенны в жизни морехода. 
Но подлинное золотое руно аргонавтов в том, что открывает­
ся уму и взорам. «Камчатка» шла в мир. Мир наплывал на 
«Камчатку». Сто тридцать человек смотрели на этот пестрый, 
этот переменчивый, этот движущийся мир.

Стремление запечатлеть увиденное — не суетность, а по­
требность благородная. В каютах шлюпа четверо (по крайней 
мере) склонялись над столом с пером в руках.

Журналы Головнина были изданы, мы в них заглянем. За­
писки мичмана Федора Литке и волонтера Федора Матюшки­
на больше века покоились под спудом. Дневник мичмана 
Врангеля исчез, кажется, навсегда.

Василий Михайлович адресовался в два адреса: к тем, кто 
пойдет курсом «Камчатки», и к тем, кто, не покидая очага, 
хотел видеть далекие страны. Молодые люди, подчиненные 
Головнина, не рассчитывали на типографию.

Два с небольшим месяца после отплытия из Кронштадта, 
в ноябре 1817 года, корабль отдает якорь у берегов прекрас­
ной и нищей Бразилии, в Рио-де-Жанейро. Путешественники 
съежают на берег.

Можно услышать грохот огромного водопада, и они слы­
шат его. Можно посетить театр, и они посещают. Можно на­
сладиться игрою гитариста Жуана Мануэля де Сильва или 
ученика Гайдна пианиста Нейкома, и они наслаждаются.
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Можно приятно и не без пользы побеседовать с натуралистом 
Лангсдорфом, русским консулом в Рио, и они беседуют с 
Григорием Ивановичем Лангсдорфом. А еще можно попасть 
на улицу Волонга, где рынок черных рабов, или на невольни­
чий корабль и призадуматься о многом.

«Сколь прискорбна мысль, — пишет мичман Федор Литке, — 
что одна из плодоноснейших стран в свете не может быть воз­
делываема, словом сказать, не может иметь политического 
бытия, не лишая некоторого числа на несчастье рожденных 
людей драгоценнейшего и священнейшего права свободы. 
Португальцы говорят, что это необходимо, и преспокойно 
торгуют невольниками... Здесь есть улица, в коей продают не­
гров. Она состоит из домов или, лучше сказать, сараев, раз­
гороженных на две половины. В одной продаются мужчины, 
в другой — женщины. Желающий купить является. Хозяин 
показывает ему своих негров, заставляет их делать разные те­
лодвижения в доказательство здоровья их. Покупающий смот­
рит у них язык, как коновал смотрит у лошадей зубы. Товар 
продан — и бедный негр делается собственностью другого»1.

Матюшкин согласен с Литке. Но гнев Матюшкина нака­
ленное. Он был и на улице Волонга, и в плавучем португаль­
ском застенке:

«Там можно видеть все унижение человечества как со сто­
роны притесненных несчастных негров, так и со стороны алч­
ных бесчеловечных португальцев... Все, что себе можно вооб­
разить отвратительного, представляется глазам нашим... 
Негры валяются везде и от боли стонут, другие с нетерпением 
и остервенением срывают у себя нарывы, по всему судну рас­
пространяется несносная, неприятная духота. Везде нечисто­
та, неопрятность и нерадение португальцев видно. Они спо­
койно обедают (я был там в полдень), а недалеко от них 
несчастный полумертвый негр мучится, стонет и, кажется, из­
дает последний вздох».

Матюшкин спустился в трюм, у него захватило дух: ребя­
тишки, черные ребятишки. Он спросил, что же это такое, как 
же это можно? Ему отвечали «с совершенным хладнокровием: 
«Мы нашли за выгоднейшее возить детей, взрослых стараемся 
избежать и когда уж нельзя избежать, то их содержим весьма 
строго, в цепях».

Матюшкинские записи отличаются особенным звучани­
ем — тираноборческим. На «Камчатке» был он, пожалуй, 
самым «левым». Тому и причины есть, и доказательства.

Восемнадцатилетний волонтер шагнул на корабль «с ли­
цейского порога». Лицей пушкинской поры не тихая заводь, 
не питомник благонамеренных чиновников, но рассадник

1 Двухтомные записки Ф. П. Литке находятся в Центральном государст­
венном архиве Военно-Морского Флота (Ленинград).
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вольномыслия. «Краеугольный камень» положили в души 
юношей Куницын и Малиновский, последователи Радищева. 
Они воспитали «пламень», который освещал и согревал пуш­
кинский круг. К нему принадлежал и Федор Матюшкин.

У пушкинистов существовало предание: отправляясь в 
плавание с Головниным, волонтер собирался вести записки 
«по совету и плану Пушкина». А пушкинист М. А. Цявлов- 
ский уже прямо указывал, что именно Пушкин изъяснял 
однокашнику и единомышленнику «настоящую манеру запи­
сок, предостерегая от излишнего разбора впечатлений и сове­
туя только не забывать всех подробностей жизни, всех обсто­
ятельств встречи с разными племенами и характерных 
особенностей природы».

Десяток с лишним лет назад мне посчастливилось читать 
то, что по плану и совету своего друга исполнил Матюшкин 
на борту головнинского шлюпа.

В отличие от Литке он не ограничился сочувственными 
эпитетами. Он жалел, что бразильские негры не «составят 
меж собой тайной братский союз!» Позднее, в Перу, он на­
зывает индейца, вождя повстанцев, «народным благодетелем!» 
И наконец, завершая дневник, берет грозный аккорд: «Мало 
изгнать из своей земли рабство, чтоб доставить подданным 
счастье, безопасность, но надобно изгнать его из колоний — 
для блага всего человечества».

Русские «кругосветники» наложили позорное тавро на ра­
боторговлю, на рабство. Записки моряков смыкаются с «не­
гритянской темой», которая громко и явственно, долго и на­
стойчиво звучала в русской литературе, у Радищева и у тех, 
кто «вослед Радищеву».

Негрофильство их не было лишь подражанием аббату 
Рейналю, автору «Философской и политической истории о 
колониях и торговле европейцев в обеих Индиях». Оборот­
ной стороной негрофильства было русофильство. Русофиль­
ство вполне определенного, хотя и потаенного, толка — 
печалясь о черном рабе, печалились о рабе белом, о кре­
постном; клеймя португальского или испанского изверга, 
клеймили изверга русского, крепостника-помещика. То были 
не просто кивки в заокеанскую сторону, но и призывы: «Ог­
лянись во гневе!»

Путевые записки мореходов при всем различии уровней — 
литературного, исторического, политического — схожи в 
одном: хоть убей, не выжмешь из них и пригоршню сведений 
о самой корабелыцине. Фамилии названы, и только. Ни 
внешних, ни внутренних примет. В дневнике Матюшкина ни 
строки о начальнике, о товарищах. Дневник Врангеля куда-то 
запропастился. Лишь из его беглых, отрывочных записей, из­
данных в Штутгарте в 1940 году, можно установить, что ры­
жеватый блондин был на шлюпе «правым», что ему претило
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«материалистическое направление» Литке. И только вот этот 
самый «материалист» помогает нам представить и «Камчат­
ку», и — что важнее — командира «Камчатки».

Пятьдесят лет минуло. Бывший мичман, проказник и ве­
сельчак, обратился в знаменитого путешественника, члена-уч- 
редителя Русского географического общества, президента 
Академии наук. И тогда-то Литке помянул своего давнего на­
ставника, капитана второго ранга Василия Михайловича Го­
ловнина:

«В его глазах все были равны... Ни малейшего ни с кем 
сближения. Всегда и везде командир: steif (непреклонный и 
недоступный) донельзя... Все его очень боялись, но вместе и 
уважали, за чувство долга, честность и благородство». И далее: 
«Его система была думать только о существе дела, не обращая 
никакого внимания на наружность... Щегольства у нас ника­
кого не было, ни в вооружении, ни в работах, но люди знали 
отлично свое дело, все марсовые были в то же время и руле­
выми, менялись через склянку, и все воротились домой здо­
ровее, чем пошли... Я думаю, что наша «Камчатка» представ­
ляла в этом отношении странный контраст не только с 
позднейшими николаевскими судами, но даже с современны­
ми своими. После того что я сказал о характере нашего ка­
питана, излишне упоминать, что на «Камчатке» соблюдалась 
строгая дисциплина. Капитан первый показал пример строго­
го соблюдения своих обязанностей. Ни малейшего послабле­
ния ни себе, ни другим». Великолепная характеристика. Не 
только человеческих свойств, но и профессиональных ка­
честв, головнинской «науки побеждать» непобедимое море. И 
она, наука эта, обратила шлюп в школу мореходного искус­
ства.

Не все сделанное мастером непременно сделано мастер­
ски. Но мастеру худо, если он не выучил мастеров. Голов­
нин — пестун четырех адмиралов: Литке и Врангеля, Лутков- 
ского и Матюшкина. Первый из них признавался: «В начале 
похода я не имел никакого понятия о службе; воротился же 
моряком, но моряком школы Головнина, который в этом, как 
и во всем, был своеобразен».

«Камчатка» была школой под открытым небом и в откры­
том океане. Но и учителю приходилось держать нешуточные 
экзамены в этой школе. Вот хоть на новый, 1818 год, когда 
«Камчатка» огибала мыс Горн. Тот, что не сумел обогнуть Ва­
силий Михайлович на «Диане».

Правда, «Камчатка» оказалась резвее «Дианы». Вышла из 
Кронштадта позже, не в июле, а в конце августа, а пришла-то 
раньше, в благоприятное время, если только случается оно в 
тех широтах.

Испытание длилось почти месяц. Сухопутные люди и ду­
мать позабыли про рождество и уже сретенье господне празд­
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новали, когда морские люди встретились наконец с Великим, 
или Тихим.

И вскоре — наградой — солнечный рейд, запахи теплой 
земли, полуобнаженные купальщицы, приглашения к вице- 
королю сеньору де ла Пецуела, пикники, поездки в горы: 
Перу, ее столица Лима, порт Кальяо.

Ах, какие любезности расточали русским гостям испанские 
хозяева! Но русские гости очень хорошо знают, что здешние 
хозяева почти уж и не хозяева, что надменность испанская 
сильно полиняла.

Не первый год в Южной Америке шла война за независи­
мость колоний от мадридских владык. Испания терпела пора­
жения. Новая Испания, Новая Гренада, Перу, Ла-Плата, все 
четыре вице-королевства вот-вот должны были обрести неза­
висимость. В Мадриде, а равно и в вице-королевских дворцах 
надеялись на подмогу императора Александра и Священного 
союза. Ну как же иначе? Ведь там, в Европе, есть могущест­
венные роялисты, и они не бросят в беде испанских роялис­
тов из роялистов. А посему в Кальяо и Лиме расточают лю­
безности офицерам российского военного корабля.

Однако Василий Михайлович Головнин не принадлежал к 
тем писателям, у которых недостает желания быть читателя­
ми. Он был не только одним из авторов, но и одним из под­
писчиков «Сына Отечества». А этот популярный журнал под 
сурдинку держал сторону мятежников: «Сила их возрастает 
наравне со счастьем!» «Сын Отечества», замечает историк Л. 
Ю. Слезкин, информировал об испанской Америке с явной 
симпатией к патриотам. Вообще журналы и газеты Петербурга 
и Москвы не скупились на материалы о войне за независи­
мость, большей частью объективные.

Головнину не было нужды менять свою точку зрения на 
«законные права» колонизаторов. Он был тверд на сей счет. 
Вспомним пока лишь пометку на Давыдовском «Двукратном 
путешествии»: «Присваивать вольный народ себе в собствен­
ность есть дело крайне несправедливое!» Если так сказано о 
российских собственниках, отчего ж миловать испанских? И, 
вежливо отвечая на комплименты, Головнин, конечно, не 
склонился на сторону комплиментщиков.

Но избави бог от натяжек и умолчаний: не все думали так, 
как Головнин. Матюшкин и Литке были «за», Врангель — 
«против». (О других не знаю.) Однако ведь дневник Врангеля 
утрачен? Это так. Да мне вот довелось рыться в обширном со­
брании его рукописей, листать другой его дневник, тоже по­
чему-то отнесенный к «без вести пропавшим».

Дремучим монархистом был этот отличный моряк, Ферди­
нанд Петрович Врангель. Он видел в Наполеоне укротителя 
революции и готов был целовать бич укротителя; его возму­
щало любое освободительное движение, повстанцы южноаме­

334



риканских колоний рисовались Врангелю «дикими зверями», 
которые «кидаются за свободой, не понимая ее»1.

Кальяо — первая тихоокеанская стоянка «Камчатки». Но 
не последняя. Великую панораму развернет Великий океан. И 
взору Головнина предстанет многое.

4

Можно следить за «Камчаткой», как она бежит свои мили, 
мили, мили. Да нужно ли? Головнин не стесняется писать: 
«Чрезвычайно скучно: кроме моря и неба, ничего не было 
видно, и шлюп качало ужасным образом».

«Певцы моря» большей частью обитают на берегу. Голов­
нину «ахи» чужды. Он никогда не пугает читателя морскими 
страстями-мордастями. (Быть может, инстинктивно стесняясь 
выглядеть эдаким рыцарем без страха и упрека.) Он умеет 
рассказывать о морском походе: «Нет плавания успешнее, как 
пассатными ветрами, но зато нет ничего и скучнее. Единооб­
разие ненавистно человеку; ему нужны перемены: природа 
его того требует. Всегдашний умеренный ветер, ясная погода 
и спокойствие моря хотя делают плавание безопасным и при­
ятным, но беспрестанное повторение того же в продолжение 
многих недель наскучит. Один хороший ясный день после не­
скольких пасмурных и тихий ветер после бури доставляет во 
сто крат более удовольствия, нежели несколько дней беспре­
рывно продолжающейся хорошей погоды».

Пейзажи у Головнина точны. Но это не фотографическая 
точность. Всегда видна кисть, их рисующая. Ему нужна елка, 
а не елочные украшения. И потому пейзаж у Головнина не 
сам по себе, не красоты ради. Если он пишет о лунных 
ночах в океане, то совсем не затем, чтобы нарисовать... 
Впрочем, читателю известно, как живописуют лунные ночи. 
Нет, лунные ночи отмечены не зря. Они «работают»: Голов­
нин ими воспользовался, чтобы успешнее, быстрее, безопас­
нее пересечь экватор, где ветры переменчивы и порывисты, 
где нужна сугубая осторожность, а в светлые ночи «можно 
несравненно более нести парусов и удобнее с ними управ­
ляться».

Географические карты, как и марины, не заменяют вида 
на океан. Они, однако, обладают волшебством: сокращают 
расстояния, сжимают, спрессовывают время, необходимое для 
покрытия этих расстояний. Карты, как и книги, требуют про­

1 Правда, среди документов Ф. П. Врангеля встречались верные заметки 
о Южной Америке. Он посетил ее вторично, командуя транспортом «Крот­
кий», и подчеркнул, что бывшие испанские колонии подпали под власть анг­
лийских и североамериканских предпринимателей.
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чтения. Они требуют и некоторых усилий воображения. И 
тогда оживают. Приглашение к карте — приглашение к заоч­
ному путешествию.

Пенистый след за кормою корабля угасает, как прожитое. 
Сплошная линия, положенная на карту, остается, как деяние. 
Секунды довольно — глаз схватит тихоокеанский маршрут 
шлюпа.

Древний философ Анаксимен спрашивал Пифагора: «Могу 
ли я увлекаться тайнами звезд, когда у меня вечно перед гла­
зами смерть или рабство?» Смертью иль рабством не увле­
чешься. Куда приманчивее тайны звезд. А мысль о том, что 
мы, земляне, «дадим» звездам — не ту же ли смерть, не то же 
ли рабство? — мысль эта не тревожила человека минувшего 
столетия. Даже Кибальчича. А Головнина тем паче. Здесь 
иное: мореходный путь пролег сквозь смерть и рабство.

Во владениях Российско-Американской компании коман­
дир «Камчатки» приступил к ревизии. Он повел дело по всей 
строгости: допросил свидетелей, выслушав жалобы, заполнил 
в присутствии корабельных офицеров документы.

Головнин заглянул в бездны колонизации. И все увиден­
ное изложил в двух записках. Одна была обширная, с исто­
рическим экскурсом, политико-экономическим обзором, но 
не холодным, а гневно-сатирическим. Вторая, краткая, похо­
жа на рапорт по начальству.

«Без тщеславия могу сказать, что пером моим не водило 
никакое пристрастие», — писал Головнин. Неверно: пером 
его водило пристрастие правдолюба, пристрастие гуманиста.

Ему пришлось отказаться от одного весьма распространен­
ного мнения: там, наверху, разберутся. Как многие на Руси, 
он слишком долго верил в справедливость высших сфер. Он 
полагал: беззакония и злодейства потому лишь бытуют, что их 
еще не досягнула карающая десница правительства. Прави­
тельство не ведает, не знает, не прослышало. Русский народ 
не вчера сложил пословицу: до бога высоко, до царя далеко. 
При всей ее грустной меткости в ней все же тайная мысль: 
«Охо-хо, знал бы царь, знал бы батюшка...»

Головнину, повторяю, пришлось отказаться от надежды на 
вмешательство высших сфер. Почему? Очень просто — граби­
тельство и беззакония не были тайной: «...о злоупотреблени­
ях, компаниею чинимых, упоминается ясно, подробно, силь­
но и утвердительно в двух российских сочинениях, 
посвященных государю императору, напечатанных и обнаро­
дованных в Российской Империи и переведенных на разные 
европейские языки, а именно в путешествиях вокруг света 
флота капитанов Крузенштерна и Лисянского».

Ну что ж, кажется, еще Паскаль говорил, что нет ничего 
дороже чувства долга в человеческом сердце. И Головнин 
пишет свои записки, повинуясь этому чувству. Он пишет не
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по обязанности ревизорской, а потому что не может и не 
хочет молчать.

Он заглядывает в прошлое колонизации. Чем оно пахнет, 
пресловутое освоение Алеутских островов? Кровью, кровью, 
кровью. Колонизаторы «употребляли всегда ужасные жесто­
кости», алеутов «считали едва ли лучше скотов», «часто делали 
убийства, отнимали жен и дочерей и производили всякого 
рода неистовства над бедными жителями».

Да полно, уж не неистовствует ли сам Василий Михайло­
вич, не сгущает ли краски, не перебарщивает ли? Увы. Его 
подкрепил впоследствии сын пономаря Иван Евсеевич Вени­
аминов, он же митрополит московский и коломенский Инно­
кентий. Священствуя, Вениаминов почти всю свою долгую 
жизнь отжил в Русской Америке, на островах и берегах север­
ной части Тихого океана. Митрополиту Иннокентию огром­
ная цифра — пять тысяч истребленных алеутов — и та кажет­
ся «слишком умеренной».

Вениаминов назвал имена выдающихся штукарей, имена, 
проклятые алеутами: Лазарев, Молотилов, Шабаев, Куканов и 
прочие и прочие. Один из этих душегубов — некий Соло­
вьев — предвосхитил гнусности белокурых бестий: выстра­
ивал алеутов чередой и стрелял — интересовался, вишь, 
скольких пуля прошьет.

Нет, не сгущал краски Головнин, не перегибал палку, как 
ни вертись. Был он прав, ударяя кулаком по столу: «Компа­
ния истребила почти всех природных жителей!»

Почти всех, но не всех. Что же те, которые выжили? Деся­
ток печатных страниц занимает головнинский реестр обвине­
ний против чиновников, правителей, конторщиков, приказчи­
ков Российско-Американской компании. Это настоящий 
мартиролог, перечень преследования алеутов.

Записки Головнина о состоянии колоний не вошли в его 
книгу о путешествии на шлюпе «Камчатка». Они были опуб­
ликованы много позже. А в книге издания 1822 года Голов­
нин утопил свои молнии в пространных описаниях природы, 
в замечаниях и наблюдениях, интересных мореплавателю. 
Про ревизию свою рассказал он в двух абзацах, да и то весь­
ма бледных. Об индейцах-колюжах, о племени тлинкит ото­
звался вовсе не в духе записок: «вероломные»-де, никак, 
мол, не хотят дружить с Российско-Американской компа­
нией и к тому же, такие-сякие, «не упускают случая убить 
русского».

Пусть эта книжная тональность остается на совести Голов­
нина. Но скажите на милость, что заставляет современного 
автора утверждать, например, столь очевидную нелепицу: 
«Все местные жители индейцы, видя мирные намерения рус­
ских на западном берегу Америки, приняли русское поддан­
ство»? Утверждение для киота, для божницы: «во человецех
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благоволение». И тут же еще одно категорическое указание, 
от которого, право, Василий Михайлович во гробе содрогнул­
ся бы: «Русские, как всегда, по-хозяйски осваивали новый 
край». Ну, словно бы речь идет о строителях Комсомольска- 
на-Амуре, энтузиастах, ударниках, зеках...

Я цитировал статью о том, как «пламенный патриот Го­
ловнин» разоблачил американских агрессоров, покушавшихся 
на Русскую Америку1. Автор, понятно, ссылался на Головни­
на. Оно и верно. Василий Михайлович не жаловал иностран­
ных хищников: «Большая часть русских промышленников, 
погибших от рук диких американцев, умерщвлены порохом и 
пулями, доставленными к ним просвещенными американца­
ми». Наглость контрабандистов поддерживало правительство 
Соединенных Штатов. Чужеземные шаромыжники грабили 
владения Русско-Американской компании, и Головнин сове­
товал петербургским властям предержащим оборонить дале­
кий край.

Все так. Но наш современник начисто забывает о том, о 
чем не забывал не наш современник, офицер императорского 
флота Василий Михайлович Головнин: он не умалил граби­
тельских «заслуг» соотчичей.

В девяностых годах прошлого века пионер русского марк­
сизма писал «Внутреннее обозрение». В газете «Правительст­
венный вестник» ему попалось сообщение царского консула 
из Сан-Франциско. Дипломат оплакивал вредное, развращаю­
щее влияние американцев на экономический быт приморско­
го населения Восточной Сибири. Заголосили и другие газеты: 
необходимо пресечь американцев, дайте морские промыслы 
«исключительно в русские руки».

И Плеханов иронизирует: «Недогадливые люди и в этом 
случае скажут, пожалуй, что местному населению решительно 
все равно, кто станет обирать и развращать его, русские или 
американцы. Но теперь уж никто не слушает недогадливых 
людей, и котиковые промыслы у Командорских островов, на­
верное, будут переданы «исключительно в русские руки», ко­
торые займутся там наполнением исключительно русских 
буржуазных карманов».

Ирония тухнет, Плеханов вполне серьезен: «Когда право- 
славно-патриотический вой русской буржуазии направляется 
против американцев или против какой-нибудь другой народ­
ности, не имеющей трудно поправимого несчастья находиться 
под сенью крыл русского двуглавого орла, — он более сме­
шон, чем вреден. Но когда предметом буржуазных воплей яв­

1 Дремлюг В. В. Разоблачение русским мореплавателем В. М. Головни­
ным подготовки американской агрессии против Русской Америки в начале 
XIX века//Учен. зап. Высш. аркт. морского училища им, адмирала Макарова. 
1954. Вып. 5.
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ляются народности, состоящие в русском подданстве, дело 
принимает другой оборот. Оно ведет к самому бесстыдному, 
самому гнусному угнетению слабых сильными».

Головнин видел дальние морские горизонты. Дальние го­
ризонты истории он не видел. И не мог в силу объективных 
причин. Но в силу каких же причин не видит их и предста­
витель кафедры гидрологии?

Не помазав елеем отечественную купеческую компанию, 
Головнин обладал нравственным правом осудить европейских 
наживал. И он этим правом не пренебрег.

Англичане оседлывали главные перекрестки мира. Голов­
нин говорил, что бритты торгуют не то чтобы бесчестно, но 
прямо-таки безбожно. Однако безбожники были набожны: 
«Они к евангелию присоединили свой догмат, который всем 
покоренным ими народам проповедуют; оный состоит в 
том, что никому врата царства небесного отверсты не будут, 
кто не станет носить платья из материй английских ману­
фактур».

Испанцы тоже «присоединили к евангелию свой догмат». 
Догмат этот служил дряхлеющим колонизаторам руководст­
вом к действию. Действия заключались в недопущении дей­
ствий. Довольно баловаться «просвещенным абсолютизмом», 
начинания умного и дельного Карла III давно похерены. Ни­
каких перемен, и баста.

В Южной Америке летаргический сон был прерван вос­
станием. Калифорнию пока удавалось удержать в спячке. 
Колокола католических миссий убаюкивали «крещеных ин­
дейцев».

Головнин наблюдал калифорнийских индейцев. «За от­
ступление от правил, католическою религиею предписывае­
мых, за леность и преступления миссионеры наказывают их 
по своему произволу телесно или заключением, а чаще зако­
вывают виновных в железо, плодами же полевых трудов своей 
паствы они сами пользуются».

Предшественники Головнина, знаменитые мореходы Jla- 
перуз и Ванкувер, калифорнийских индейцев называли «на­
родом крайне слабоумным», не способным ни к какому твор­
честву. Головнин бастует. Изделия индейцев, их наряды, 
утварь находит он отменного вкуса; плотницкую и столярную 
работу вполне приличной, а музыкантов и певчих, не имею­
щих понятия о нотах, «не хуже многих скрипачей, забавляю­
щих наших областных полубояр».

Несогласие с европейскими знаменитостями Головнин 
простирает дальше, на сферу нравственную, духовную. Он 
подчеркивает в индейцах «высокое понятие о справедливос­
ти». Доказательства? Извольте: «Прежде они поставляли себе 
за правило, да и ныне некоторые роды из них сего держатся, 
убивать только такое число испанцев, какое испанцы из них
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убьют, ибо сии последние часто посылают солдат хватать ин­
дейцев... Солдаты хватают их арканами, свитыми из конских 
волос... После того соотечественники их ищут случая ото­
мстить, и когда удается им захватить где испанцев, то, убив 
их столько, сколько умерщвлено их товарищей, прочих осво­
бождают. Ныне, однако, вывели их из терпения, и они никого 
из них не щадят...»

Марианские острова, как и Калифорния, принадлежали 
испанской короне. Там опять, в который уж раз, убедился 
Головнин во всесилье смерти и рабства. «Острова сии, — 
рассказывает Василий Михайлович, — при занятии их ис­
панцами были многолюдны, но насильственное обращение 
жителей в христианскую веру и покушение истребить корен­
ные их обычаи... дали повод язычникам к сопротивлению. 
От сего произошли войны, в которых многие из жителей по­
гибли».

Пять недель провела «Камчатка» в Манильской бухте. 
Шлюп готовили к переходу в Кронштадт. Предстояло одолеть 
два океана — Индийский и Атлантический, готовились к об­
ратному плаванию с великим тщанием.

Манильская бухта плавной дугой вдавалась в берег остро­
ва Лусон, самого обширного в Филиппинском архипелаге. Ар­
хипелагом владели испанцы. Еще совсем недавно, лет за де­
сять — пятнадцать до прихода Головнина в Манилу, 
европейские державы относили Филиппины к испанскому 
захолустью, а то и попросту к географическому понятию. 
Один русский дипломат (его «епархией» были международ­
ные отношения в бассейне Тихого океана) не без основания 
утверждал, что Англия могла бы заглотнуть Филиппины еще 
в 1803 году, если бы считала их «достаточно важными». 
Впрочем, некий дошлый купчик-англичанин взбодрил-таки в 
Маниле торговый дом, хотя испанские власти, как и япон­
ские, чурались чужеземцев.

У его величества Прогресса длинные ноги. Едва было рас­
хлебано кровавое варево, именуемое иногда наполеоновской 
эпохой, как буржуа Европы и Америки причислили и Филип­
пины к рынкам «больших возможностей».

В Маниле обосновались французский и американский 
консулы. За несколько месяцев до прибытия «Камчатки» к 
ним присоединился г-н Добелл, российский генеральный 
консул.

Головнин в своем «Путешествии» почему-то не называет 
его имени. А кажется, должен был бы. Добелл, родом ирлан­
дец, немало, как и Василий Михайлович, постранствовал; в 
те самые годы, когда Головнин занимал страницы «Сына Оте­
чества», Добелл там же печатал очерки о Сибири.

Не упоминая Добелла, капитан «Камчатки», подобно кон­
сулу, взглянул на архипелаг с русской колокольни. Василий
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Михайлович как бы вернулся к давним своим размышлениям. 
«Филиппинские острова, — писал он, — из коих главный 
Лусон, на котором находится Манила, во многих отношениях 
заслуживает внимания европейцев, а более россиян, по сосед­
ству их с нашими восточными владениями, где во всем том 
крайняя бедность, чем -Филиппинские острова изобилуют. 
Положение сих островов в отношении к Сибири, безопасные 
гавани, здоровый климат, плодородие и богатство земли во 
всех произведениях, для пищи и торговли служащих, много­
людство и, наконец, сношения их с китайцами — все сие за­
ставляет обратить на них внимание».

Пользуясь нынешними терминами, сказать должно, что 
флота капитан второго ранга сделал на Филиппинах классо­
вый анализ: он рассмотрел положение разных слоев остров­
ного населения.

На вершине общественной пирамиды восседали, разуме­
ется, служители культа. Распрекрасное это дело, быть служи­
телем культа. Надо лишь попугивать дурачков: без нас, слу­
жителей, все пойдет прахом. При Карле III, во второй 
половине XVIII века, испанское черное духовенство несколь­
ко утратило свое ведущее (вернее, никуда не ведущее) поло­
жение. Но быстро оправилось. В годы плаваний Головнина 
служители культа верховодили с прежней неукоснительнос­
тью.

Итак, писал Василий Михайлович, первый класс «состав­
ляет духовенство, которое здесь, как и во всех испанских ко­
лониях, весьма многочисленно и имеет главою архиепископа, 
живущего в Маниле, и несколько епископов, живущих в про­
винциях. В Маниле считается 5 монастырей мужских и 3 жен­
ских».

Головнину не удалось заглянуть за монастырские стены. 
Два его ученика — Врангель и Матюшкин — заглянули. Прав­
да, спустя несколько лет, когда транспорт «Кроткий» тоже 
стоял в Манилькой бухте.

Оказывается, филиппинские служители культа, как, впро­
чем, и всякие иные, отнюдь не предавались аскетизму. Не­
опубликованный дневник Врангеля воссоздает сценку в духе 
Боккаччо: «Сквозь густоту леса мелькнул вдруг огонек, лодки 
пристали к берегу, и добрые монахи помогли нам выйти на 
сушу и привели в огромный монастырь, где вместо скромных 
келий вошли мы, через освещенную галерею, в залу. Отец 
Николай, настоятель сего монастыря, монах здесь весьма ува­
жаемый, встретил нас и, при звуках приятной музыки, про­
водил к чайному столу, где приветствовал нас губернатор и 
несколько почетных чиновников, приехавших со своими се­
мьями берегом.

Сколь ни удивило нас доселе виденное в обители отшель­
ников — хор музыкантов, собрание дам, но мы поражены
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были еще неожиданнейшим зрелищем: музыка громче зашу­
мела, заиграла контрданс, и зала сия превратилась в танце­
вальную. Дамы и молодые кавалеры обнялись и заплясали, 
вероятно, из усердия к святому Иерониму, коего день наме­
ревались завтра праздновать.

Действительно, в 4 часа другого утра отслужили сему свя­
тому молебен в церкви, отделенной от танцевальной залы 
одною тонкою завесою. Несмотря, однако ж, на сию непри­
стойность, провели мы вечер весьма приятно... Прекрасные 
дамы не уставали от качучу и фанданго, а мы не уставали вос­
хищаться приятными их телодвижениями.

На ночь разместили нас по незанятым кельям, окна коих 
были в монастырский сад. Рано утром, по звону колокольчи­
ка, собрались мы в церковь; после молитвы подали шоколаду, 
а потом в колясках и на верховых лошадях поехали мы по ок­
рестностям: осмотрели сахарный и индиговый заводы, про­
ехали обширные плантации сарачинского пшена1, сахарного 
тростнику, индигового растения, леса плодоносных дерев, 
встречая на каждом шагу следы трудолюбия почтенного отца 
Николая, который все сие устроил, приучил индейцев к ра­
ботам и обратил их к христианству»2.

Ах, милейший барон, он остался себе верен. Его несколько 
смутила фривольность монастырского уклада, но зато искрен­
не восхитили «следы трудолюбия» настоятеля и как тот с ав- 
густинской братией «приучил» туземцев гнуть хребет на план­
тациях и угодиях.

Правду молвить, и наблюдения Головнина над участью 
«пятого класса», последнего и самого многочисленного класса 
филиппинского феодального общества, были поверхностны, 
беглы, неубедительны. Да ведь Василий-то Михайлович не от­
лучался из Манилы, не раскатывал в колясках и не галопиро­
вал по дорогам острова.

Но столичный, манильский «свет» Головнина отнюдь не 
умилил. Следующим классом после духовенства называет он 
«гражданских и военных чиновников». Великолепные трут­
ни убивают время «в праздности, курении сигарок и кар­
точной игре, за которую садятся даже с самого утра». Засим 
следуют купцы, плантаторы, винокуры и сахарозаводчики. 
Эти тоже не делом обременены, а золотым мундирным ши­
тьем: тугой кошелек обеспечивает им полковничьи и май­
орские чины.

Розничную торговлю держали в Маниле китайцы. «Они, — 
усмехается Головнин, — не стыдились с нас просить за вещь 
в пять и шесть раз дороже настоящей цены». Но Василий Ми­

1 Сарачинское пшено — рис.
2 Центральный государственный архив Эстонской ССР, ф. 2057. on. 1, 

д. 312, л. 128-129 (об).
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хайлович тут же смягчает упрек: китайцы задавлены налога­
ми. И включаясь в согласный хор самых разных наблюдате­
лей, подчеркивает трудолюбие, искусность китайских ремес­
ленников.

Головнин опять и опять возвращается все к той же теме: 
об истреблении колонизаторами коренных народов. Мысль 
эта преследует мореплавателя, не дает ему покоя. Ужели, 
думал Головнин, даже в безмерном просторе Великого океа­
на нет земли, не попранной европейским насильником?

На Сандвичевы (Гавайские) острова ходил он за свежими 
припасами. Но была и другая цель — увидеть, как «несколько 
тысяч взрослых и даже сединами украшенных детей вступают 
на степень человека совершенных лет».

Гавайями правил Тамеамеа Первый. Ни один европеец не 
удостоился от Головнина столь пылких похвал. Капитан сни­
мает фуражку: «Необыкновенный человек». Тамеамеа, пола­
гает Василий Михайлович, «всегда будет считаться просвети­
телем и преобразователем своего народа», «природа одарила 
его обширным умом и редкою твердостию характера».

И верно, напрашивается сравнение с Петром Великим. 
Крепость, возведенная по всем правилам фортификации. 
Войска, обученные на европейский лад. Заведение регулярно­
го флота. Приглашение европейцев на службу, но при этом 
никакого ущерба самостоятельности. Интерес к технической 
новизне и т.д. На все это, признается Головнин, не мог он 
взирать «без удивления и удовольствия».

Вот именно — удовольствия! Ему всегда было радостно убеж­
даться в том, что «обширный ум и необыкновенные дарования 
достаются в удел всем смертным, где бы они ни родились».

Его радует не только энергия Тамеамеа, но и сообразитель­
ность, практическая сметка: молодец старик, понаторел в 
коммерции, черта с два проведут за нос американцы или анг­
личане. А ежели он сам их порой объегоривал, то что же за 
беда? — улыбается Василий Михайлович. И объясняет: «Ведь 
тут дело идет о политике и дипломатических сношениях, а 
при заключении и нарушении трактатов где же не кривят 
душою, когда благо отечества или, лучше сказать, министер­
ский расчет того требует?»

Не просто умного и удачливого монарха усматривает в 
Тамеамеа наш путешественник, но и выдающегося предста­
вителя народа, который имеет «чрезвычайные способности». 
Однако фигура семидесятидевятилетнего старца, «бодрого, 
крепкого и деятельного, воздержанного и трезвого», не застит 
от Головнина этот самый «чрезвычайных способностей» 
народ.

Пушкин, отдавая должное Петру, отмечал в нем резкие 
черты самовластного помещика. Головнин, восхваляя Тамеа­
меа, говорит о крутых поборах: «Деньги король собирает,
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когда ему захочется»; «Коль скоро королю нужны какие-либо 
припасы или другие вещи, то объявляется, чтоб со всех окру­
гов или некоторых привезли к нему требуемое так точно, как 
бы господин дома приказывал своим служителям».

Под пальмами благодатных островов отнюдь не розовела 
идиллия. Это печалило Головнина. Головнин верил, что все в 
«руце» Тамеамеа: «Он мог бы облегчить во многом нынешнее 
тяжкое состояние простого народа, которого теперь жизнь и 
собственность находятся в полной воле старшин; а сих пос­
ледних права и преимущества наследственные».

0  будущем гавайцев Головнин не гадал, но отгадка не тре­
бовала даже кофейной гущи. Архипелаг лежал на столбовой 
дороге, представлял сам по себе лакомый кус. Агличане и 
американцы приглядывались к нему и принюхивались. Не от­
стала и Российско-Американская компания.

Одно такое покушение лопнуло незадолго до появления 
«Камчатки» в водах королевства Тамеамеа. И лопнуло пре- 
конфузно. Историю эту Головнин, конечно, знал, хотя в 
книге своей изъяснился подозрительно глухо, как бы нехотя. 
Василий Михайлович помянул неких европейцев и некоего 
«неосторожного» доктора. И словно сквозь зубы назвал имя: 
Шеффер.

Георг Шеффер учился в Геттингене. Потом несколько 
лет служил полицейским врачом в Москве. В отличие от 
Владимира Ленского Георг Шеффер привез из Германии ту­
манной не вольнолюбивые мечты, а пылкую жажду аван­
тюр. Он метнулся в моря, плавал судовым врачом у Лаза­
рева на «Суворове», перессорился со всеми и остался в 
Русской Америке.

Этого-то вздорного эскулапа, не лишенного, впрочем, не­
которой наблюдательности, правитель Русской Америки Ба­
ранов вскоре отрядил на Гавайи — завести торговую контору 
и факторию.

В августе 1817 года (за день до отплытия «Камчатки» из 
Кронштадта) царю доложили об успехах Шеффера. Царь, не 
возражая, велел все же оглядеться, то есть выжидать, наводить 
справки и прочее. Однако уже в начале 1818 года (когда Го­
ловнин мыкался у мыса Горн) министерство иностранных дел 
сочло действия Шеффера несвоевременными, и ставленник 
компании, не одолев яростного сопротивления конкурентов- 
янки, убрался восвояси1.

1 Георг Шеффер еще долго носился с проектом покорения Гавайских ост- 
ровов. Но его императорское величество отверг домогательства медика, ибо, 
как выразился министр иностранных дел, мало было надежды «на прочность 
такового водворения». Разобиженный геттингенец променял Россию на Бра­
зилию, угрелся подле тамошнего трона и воспарил до того, что достиг титула 
графа Франкентальского. (Подробнее см.: Болховитинов Н. Н. Авантюра доктора 
Шеффера на Гавайях в 1815—1819 гг.//Новая и новейшая история. 1972. № 1.)
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Впрочем, и Шеффер, и его попытка закрепиться на 
одном из Гавайских островов — все это уже при Головнине 
считалось инцидентом исчерпанным. Экипаж «Камчатки» 
пользовался самым радушным приемом народа; Василий 
Михайлович определил этот народ одним словом — «доб­
рый».

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

1

Александр Тургенев, друг Жуковского и Вяземского, писал 
последнему как о событии: «Мы ожидаем Головнина... Веро­
ятно, ему позволят сказать вслух, что видел, слышал за мо­
рями».

Письмо мечено 19 августа 1819 года. «Камчатка» в этот 
день находилась в шести-семи милях от Ютландии. Непо­
далеку были Каттегат, Балтика. Две недели спустя моряки, 
«войдя в Финский залив, вступили в пределы отечества».

На берегу ждали Головнина. Головнин ждал берега. 
Ожиданье «последнего берега» рождает в морской душе и 
отраду и светлую грусть. Путешествия дают преимущества. 
Есть высокая гордость финиша. Но есть и некая опусто­
шенность.

На «Камчатке» по-прежнему правят вахты. Но это уже 
последние вахты. По-прежнему слышится боцманская дудка. 
Но в ее посвисте что-то переменилось. По-прежнему обеда­
ют, ужинают, пьют чай. Но это уже допивают и доедают. Все 
властно определяется близким, но еще не совершившимся 
прибытием.

Офицеров ждут родные липы. Да ведь потом опять ка­
зарма. И запишет Матюшкин, произведенный в мичманы: 
«Скучная кронштадтская жизнь, везде барабаны...» Матро­
сов ждут флотские экипажи, шагистика плац-парада. Кто- 
то будет новым отцом-командиром? И отцом ли будет? 
Господи, царица небесная, спаси и помилуй от ирода...

Отходило в прошлое то огромное и важное, что зовется 
кругосветным походом. Иссякало с каждой милей плавание, 
которое не всякому выпадает на долю и не каждому дано одо­
леть.

Литке, Матюшкин, Врангель убрали в чемоданы свои ру­
кописные журналы. Штурманы Никифоров и Козьмин упря­
тали в деревянные футляры карты, терпеливо и любовно 
сработанные в северных широтах Тихого океана. Витым 
шнуром увязал папки корабельный живописец Михаил Ти- 
ханов.
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Ему тяжко, он болен. Нет, не физически, а душевно. Су­
довой штаб-лекарь, глядя на Тиханова, печально качает голо­
вой. Что-то будет с Михайлой? Четыре года как закончил курс 
в Академии художеств. Золотую медаль присудили за картину 
«Расстрел русских патриотов французами в 1812 году». Капи­
тан Головнин хвалит корабельного живописца. Рисунки будут 
изданы, имя не канет в Лету. Но медик не зря качает головой: 
скоро наденут на Тиханова грубый больничный халат, угото­
ван ему желтый дом1.

Пятого сентября 1819 года «Камчатка» была у Кронштадта. 
На Большой рейд пришла и положила якорь в шестом часу 
вечера. Плавание длилось два года и десять дней.

Два года и десять дней не видел Головнин Петербурга. Не 
кончены хозяйственные расчеты за экспедицию, не раз при­
дется наезжать в Кронштадт. Но сейчас он думает только о 
ней. Только о ней. И клянет бердовский пароходик: «Экая че­
репаха!» Черт побери, какое это, наверное, счастье — спешить 
к любимой!

Частная жизнь Василия Михайловича, к сожалению, почти 
не восстановима.

Век эпистолярный, семья большая, родственники да свой­
ственники, а поди ж ты, ни лоскутка интимной переписки я 
не нашел. (Корреспонденция жены Головнина и двух его до­
черей, Марии и Александры, хранящаяся в Пушкинском 
доме, незначительна и относится ко временам более позд­
ним.) Но была она, несомненно была, где-то когда-то желтела 
и блекла в какой-нибудь шкатулке вместе с огрызком сургуча 
и старой монеткой, в каком-нибудь комоде, среди бабушки­
ных кружев, или в коробе на чердаке.

Впрочем, вот рукопись, озаглавленная скромно: «Для не­
многих» — записки первенца Василия Михайловича, Алек­
сандра Головнина, известного в свое время либерала, боль­
ших «степеней достигшего». «Для немногих» дает немного. Да 
и то, как, говорится, хлеб2.

Первенец родился в марте 1821 года. Хилый, хворый, до 
пяти лет не ходил и слова не вымолвил, будто немой. Запо­
мнилась ему полутемная узкая детская, флигель на Галерной

1 М.Т. Тиханов (Тихонов) находился в лечебнице несколько лет. Очевид­
но, хлопотами Головнина ему определили пенсию. Умер в 1862 году, 73 лет 
от роду. Сбережения завешал Академии художеств. (Подробнее см.: Шур JI. 
А. Художник-путешественник Михаил Тиханов//Латин. Америка. 1974. № 5.)

2 Записки А. В. Головнина «Для немногих» находятся в его фонде (№ 851) 
в Центральном государственном историческом архиве СССР (Ленинград). 
Сведения о других детях — см.: Великий князь Николай Михайлович: Петер­
бургский Некрополь. — СПб., 1912. Т. 1, с. 636—637.

Переписка детей В. М. Головнина и его жены Е. С. Головниной, пере­
жившей мужа без малого на полвека (1880), хранится в Пушкинском доме 
(шифр 6059/ХХИ б. 12).
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улице, тоже узкой и длинной, двор запомнился, залитый 
водою в ноябрьское гибельное наводнение, запомнилось, как 
отец просиживал ночи у его постели.

Такие ночи страшнее штормовых. Они теснят грудь невы­
плаканной жалостью, ты бессилен и клянешь все на свете. 
Англичанин Лейтон, видный в ту пору медик, генерал-штаб- 
доктор флота, лечил Сашу Головнина. Но Александр Василье­
вич Головнин, писавший, как и отец, о себе в третьем лице, 
говорит: «Только нежной заботе родителей он обязан сохра­
нением жизни».

Еще и еще были дети. Нежная заботливость не всем со­
хранила жизнь. Дважды Василий Михайлович закрыл глаза 
своим детям: пятилетней Ираиде и Николеньке, которому от 
роду насчитывались дни. И дважды бросил горсть земли в ма­
ленькие могилки там, в Сергиевском монастыре, близ Петер­
бурга.

Петербург после «Камчатки» он почти уж не покидал, 
разве лишь для редких отлучек в Гулынки или на три дачных 
месяца у Финского залива.

Так вот, в Петербург он приехал в сентябре 1819 года. За 
несколько недель до того Александр Тургенев радовался: «Мы 
ожидаем Головнина, который заезжал в Святую Елену и жил 
там два дня. Вероятно, ему позволят сказать вслух, что видел, 
слышал за морями».

«Заезжал». Однако не жажда поглазеть на удивительного 
пленника, бывшего императора французов, а жажда пресной 
воды заставила «Камчатку» подходить к атлантическому ост­
рову Святой Елены. Наполеон никого не принимал. Голов­
нина принимал граф Бальмен, русский комиссар, такой же 
тюремщик Наполеона, как генерал сэр Гудсон Лоу, как 
французский комиссар маркиз Моншеню. Бальмен жил в 
доме, который поначалу занимал Наполеон, в той же гости­
ной, где граф беседовал с командиром «Камчатки», Голов­
нин, слушая комиссара, «воображал, что Наполеон чувство­
вал, в первый раз вступая в нее!»

Не берусь решать, в каких гостиных Санкт-Петербурга 
повествовал Василий Михайлович о том, «что видел, слы­
шал за морями». Но известно, что с корабля попал не на 
бал, а в Адмиралтейство. И еще до того, как стал готовить 
в печать свою книгу, занялся планами важной экспеди­
ции .

1 Поразительна, выражаясь современным языком, работоспособность ав­
тора и оперативность издателей — уже в феврале 1820 года В. К. Кюхельбекер 
писал: «Между произаическими статьями первых пяти книжек «Сына Отече­
ства» первое место занимают: Путешествие вокруг света флота капитана Го­
ловнина... Статьи занимательные, написанные без пустых украшений, востор­
гов и восклицаний» (Невский зритель. 1820. Февраль. С. 117).
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Предполагалось отправить исследователей к Ледовитому 
океану. Один отряд в устье Яны, другой — в устье Колымы: 
летом обозревать побережья, зимой на нартах искать неведо­
мые острова. Дело намечалось трудное и долгое. От участни­
ков требовались именно те качества, что возникают и закаля­
ются в морях: терпение, мужество, сообразительность и 
выдержка, осмотрительное презрение к опасностям и повсе­
дневное презрение к комфорту.

Из «Дневных записей Ф. Л. Врангеля» — тетрадь размером 
нынешней школьной, но грубой, зеленоватой бумаги — узна­
ешь: в ноябре 1819 года Головнин предложил бывшему под­
чиненному возглавить колымский отряд, «прибавляя, что он 
сам будет дирижировать обоими».

«Что могло быть лестнее, — пишет мичман Врангель, — 
такого предложения молодому офицеру, начинающему только 
службу свою, и притом от человека, почитаемого всеми не­
обыкновенным по редкому соединению в нем правдивости, 
рассудительности, обширных познаний и неутомимой дея­
тельности».

«Предложение молодому офицеру...» Вот это и было опре­
деляющим: Головнин не боялся рекомендовать молодых, при­
нимая на себя нравственную и служебную ответственность. 
Колымский отряд весь вышел из его рук: мичман Матюшкин, 
штурман Козьмин, матрос Нехорошков. И в унисон с Вран­
гелем восклицает Матюшкин в письме к Энгельгардту: 
«Не правда ли, Егор Антонович, Головнин прекрасный чело­
век!»1

В феврале Головнин представил морскому министру Вран­
геля и Петра Анжу, начальника усть-ямской группы. Маркиз 
Иван Иванович де Траверсе, как насмешничал Врангель, 
«...что-то такое пробормотал, кажется, по секрету, ибо его 
никто не понимал...». А несколько дней спустя после косно­
язычной аудиенции руководство экспедицией досталось вице- 
адмиралу Сарычеву.

Спору нет, Гаврила Андреевич Сарычев обладал всеми 
данными для успешного «дирижирования» полярным стран­
ствием: плавал некогда по Колыме, ходил во льдах Восточно-

1 В. М. Головнин питал неприязнь не к немцам, а к неметчине. Оценивая 
профессиональные достоинства сослуживцев, он исходил из наличия или не­
достатка этих достоинств, а не из национальной принадлежности.

И. Ф. Крузенштерн, начальник первой русской экспедиции вокруг света, 
географ с громким европейским именем, человек в высшей степени добропо­
рядочный, писал в ноябре 1819 года В. М. Головнину: «Письмо, каковым вы 
изволили удостоить меня от 14 ноября, весьма обрадовало меня, тем более 
потому, что оно служило мне прямым доказательством, что пользуюсь еще 
вашею дружбою. Крайне приятно мне узнать от вас самих, что вы довольны 
г. Врангелем, и премного вам благодарен, что вы изволили его назначить в 
новую экспедицию» (Центр, гос. архив ВМФ, ф. 14, on. 1. д. 252, л. 54).
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Сибирского моря, был почетным академиком, географом и 
гидрографом. Умом Головнин все это понимал, да сердцем-то 
не принял. Уязвила Василия Михайловича столь внезапная 
«отставка».

Еще до отправки экспедиции, на третьей неделе поста, 
уехал он из столицы. Уехал в Рязанской губернии Пронского 
уезда село Гулынки. Ему нужны были отдохновение, «врачую­
щий простор» родной стороны.

Ученики не забывали наставника. Врангель, например, 
тревожился в Нижне-Колымске: «Хотел бы только знать, что 
Вас. Мих. обо мне думает или, по крайней мере, что он о 
нашей экспедиции говорит»1.

Ученики не забывали наставника. Едва «блуждающая судь­
ба» заносила их на берега Невы, они навешали Василия 
Михайловича. Навещали и во флигеле на Галерной улице, в 
домашнем кабинете с примыкавшей к нему обширной библи­
отекой2, и в другой квартире — близ Измайловских казарм, — 
большая зала которой походила на ботанический сад, и у Хра­
повицкого моста на Мойке, и на даче по Петергофской доро­
ге. Словом, и тогда не забыли, когда из подмастерьев стали 
мастерами.

2

Итальянский дворец живо возник в памяти. Но не в самом 
Итальянском дворце: корпус давно уж перевезли из Крон­
штадта в Петербург. Исаакиевским мостом или в ялике пере­
сечешь Неву, выйдешь на Васильевском «острову», и вот он, 
любуйся — длинный фасад со множеством окон, обращенных 
к широкой реке.

Минуло почти тридцать как оставил корпус. А теперь, 
видишь, вернулся: помощник директора капитан-командор 
Головнин. Он идет гулкими коридорами, заглядывает в 
покои, уставленные койками, в классные комнаты, в акто­
вый зал, во внутренний двор, где гауптвахта... Он непри­

1 Успех экспедиции Ф. Л. Врангеля (1820—1824), как и успех экспедиции 
П. Ф. АНжу, был признан географами и полярниками всего мира. Книгу 
Врангеля, просмотренную в рукописи Головниным, перевели на иностранные 
языки. В Англии быстро разошелся первый тираж, был выпущен второй.

2 Н. И. Шульговская произвела тщательный «опыт реконструкции» лич­
ной библиотеки В. М. Головнина. Около 5000 томов этой библиотеки посту­
пили в 1921 году из Рязани в библиотеку Московского университета. (См.: 
Из коллекций редких книг и рукописей Научной библиотеки Московского 
университета. — М., 1981.) Библиотека В. М. Головнина состояла из сочине­
ний как литературных, так и научных. В букинистических магазинах до не­
давнего времени случалось обнаруживать книги с экслибрисами В. М. Голов­
нина. (См. напр.: Дзюба О. Странствия старой книги//Кн. обозрение. 1981. 
22 мая.)
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метно усмехается, чувствуя на себе настороженные и любо­
пытствующие взгляды. Ох, эта орава, готовая валять дурака 
и мечтать об адмиральских «мухах» на эполетах. Бездельни­
ки или усердные зубрилки, шустрые и угловатые, умные и 
туповатые. У отроков разные склонности, у вьюношей ло­
мается не только голос, но и характер. Под одну гребенку 
всех не острижешь.

И офицеры не на один салтык. Павел Новосильский, 
мичман, обожжен ветрами Антарктики: на «Мирном» ходил, 
в дивизии Фаддея Беллинсгаузена. Ревностный пестун этот 
мичман. И большой любитель географии. И отличный пре­
подаватель астрономии... Ну-с, а Сергей Александрович 
князь Ширинский-Шихматов, командир роты? Гм! Говорят, 
голубиная душа. Оно, верно, так и есть: мармеладом потчует 
кадет, а если потчует березовой кашей, то непременно вздох­
нет: «Ах, друг мой, как грустно...» Или выстроит роту и чи­
тает, толкует евангелие. Этак тихо, внятно. Охо-хо-хо, ску­
кота смертная. Сочинял бы свои вирши да пьесы. А то бы 
в скит, под клобук... Вот математик Кузнецов под стать доб­
рой памяти профессору Никитину, магистру Эдинбургского 
университета. А инспектор классов капитан-лейтенант 
Гарковенко — воплощенная пунктуальность. Семь утра 
бьет, Марк Филиппович тут как тут. На другое утро после 
венчания, молодую покинув, опять-таки в урочную минуту: 
«Здравствуйте, господа кадеты!»

Директор наведывается редко, как, бывало, Голенищев- 
Кутузов. Сенатор, член Государственного совета адмирал 
Карпов появляется не чаще двух раз в году.

Поначалу усмешливо-снисходительный, помощник дирек­
тора день ото дня мрачнел: по-прежнему царили «дикий про­
извол учителей» и «одичалость воспитанников». Большая 
часть офицеров либо развратничала, либо запойно пьянство­
вала, либо успешно совмещала и то и другое. Угрястые «двад­
цатилетние болваны» (понимай: гардемарины) жили в одних 
покоях, столовались за одним столом с желторотыми кадети- 
ками. Кадетики, «заблаговременно наслушавшись о тракти­
рах, биллиардах, б...х, пунше и т.п., приготовлялись блеснуть 
на том же поприще».

Математик Павел Иванович Кузнецов нарисовал еще 
более выразительную картину, мысленно проследив дальней­
ший «доблестный» путь выпускников корпуса: «Весь этот хаос 
умудрился сколотиться в какую-то плотную, патриархальную 
общину с своеобразными нравами, обычаями и преданиями, 
и машина работала безостановочно, выбрасывая ежегодно из­
вестное число офицеров в Кронштадт и Севастополь, где 
среди карт и попоек, чисто по-эпикурейски, доигрывался 
последний акт чудовищной драмы».

«Гнусное состояние» корпуса сильно и болезненно пора­
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зило Василия Михайловича. Но пробыл он в корпусе не­
долго. Очевидно, адмирала Карпова не устраивала помощь 
столь беспокойного помощника. Однако Головнин не унял­
ся. Да и какой же подлинный заботник родного флота сми­
рился бы с подобной «кузницей кадров»? Василий Михай­
лович никогда и ничего не «разносил» ради удовольствия. 
В статье «О морском кадетском корпусе» он изложил свои 
взгляды на обучение будущих моряков. Впоследствии Кру­
зенштерн, сделавшись директором, многое заимствовал у 
своего товарища.

Хлопоча в корпусе, Головнин и литераторствовал. Выпра­
вил корректуры увесистого фолианта о путешествии шлю­
па «Камчатка», составил «Записки» о положении колоний 
Российско-Американской компании, сопроводив их таблица­
ми и приложениями; критически разобрал донесение коми­
тета американскому конгрессу: комитет этот докладывал ва­
шингтонским государственным мужам, что Соединенные 
Штаты «вправе» завладеть северо-западным берегом конти­
нента.

И сверх того решил составить учебник испанского языка. 
Такого в России не было; брошюрку Лангена «Краткая испан­
ская грамматика» Головнин отверг.

Многим нынешним кадетам, размышлял Головнин, вы­
падет счастье дальних вояжей. В морях надо читать звезд­
ную кнцгу, на суше — говорить на разных диалектах. «К 
несчастью, — писал Василий Михайлович, — по неизъяс­
нимой странности, дворяне наши, определившие себя жить 
в России, знают разные языки и не иначе хотят друг с дру­
гом говорить, как по-французски, а из служащих во флоте 
весьма мало таких, которые знали бы один или два языка, 
хотя им часто случается быть за границей, где как по делам 
службы, так и для собственного удовольствия должны они 
обращаться с иностранцами. Если бы кадеты морского кор­
пуса понимали, как стыдно и больно офицеру, находяще­
муся в чужих краях, не знать никакого иностранного языка, 
то употребляли бы всевозможные старания на изучение 
оных».

Но корректуры, лингвистика, выписки из прочитанного не 
были главными его занятиями. Он думал о «тех, кто в море». 
В кабинетной тиши слышал он шум моря. И, подняв глаза от 
конторки или бюро, видел море. Нет, не поэтически опало­
вое, а свирепое. Нужна была энциклопедия морских несчас­
тий. Не чтиво, а справочник.

Головнин принялся за перевод компилятивного труда 
Адама Дункана, того самого, который командовал флотом Се­
верного моря и которого когда-то хорошо знал флаг-офицер 
русской эскадры лейтенант Головнин.

Василий Михайлович однажды заметил: «Признаюсь чис­
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тосердечно, что хотя и люблю страстно все отечественные 
произведения, но не могу презирать и иностранные, достой­
ные похвалы и подражания». И другое: он работал над про­
изведением иностранным, достойным похвалы: однако изла­
гал Дункан то, чему отнюдь не следовало подражать. 
Напротив, всячески опасаться и избегать. Сочинение называ­
лось: «Описание примечательных кораблекрушений».

Если бы морская типография в Петербурге напечатала 
лишь три полутома, вышедшие из-под пера британца, пере­
водчик не подвергся бы никаким нареканиям: чужие беды, 
чужие несчастья не задевают «патриотов», а шевелят в них 
что-то похожее на злорадство.

Но, как встарь Курганов, Василий Михайлович не ограни­
чился переводом. Кропотливый исследователь — теперь уже не 
географ, а историк — он прибавил часть четвертую: «Описание 
достопримечательных кораблекрушений, в разные времена 
претерпенных российскими мореплавателями». Василий Михай­
лович не просто пересказывал разные происшествия со страш­
ным эпилогом, а давал разбор причин аварий и указывал, как 
следовало бы действовать офицеру в подобных обстоятельствах.

И вот тут-то началось. Ого, как возопили мундирные люди, 
виновники различных крушений. Теперь они были в больших 
чинах и не хотели, не желали, чтобы им кололи глаза прошлым. 
Как они вознегодовали, как брызнули слюной! Еще бы: Голов­
нин осмелился вынести сор из избы. Как же так, господа? Да у 
нас в России все распрекрасно. А ежели когда и попутал бес, то 
зачем же тащить напоказ? А что ж в евронах-то скажут, ась? 
Разве ж так поступают благонамеренные сыны отчизны?

Один из флагманов даже учинил над Головниным расправу 
по всем правилам российского помещичьего самодурства. 
Этот мрачный юморист пригласил на парадный обед высших 
офицеров. Когда гости уселись, хозяин объявил: «Прежде 
всего, господа, прошу вас быть свидетелями приготовленной 
мною торжественной церемонии». Он хлопнул в ладоши, и 
два денщика внесли в столовую... маленький фоб. Хозяин 
снял со стены портрет Головнина, положил во фоб, накрыл 
крышкой. И возгласил: «По сие время были мы друзья, но от­
ныне он в моем сердце навсегда умер». Собравшиеся руко­
плескали и пили за здоровье хозяина дома.

Головнин пожимал плечами. Сделал доброе дело, полезное 
пособие получат все, кто вправду тянет корабельную лямку. 
А тут... Черт знает что!

Римский император Август, насфадавшись от шторма, 
жестоко рассердился на Нептуна и приказал убрать его ста­
тую. Об этом писал Монтень в своих «Опытах», в главе «О 
том, что сфасти души изливаются на воображаемые предме­
ты». Головнин не был воображаемым предметом, но распа­
лившиеся чины с удовольствием «вынесли» бы его вон.
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Он огорчался. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день. И оправ­
дывался такими очевидностями: «Всякое сочинение потеряет 
все свое достоинство, если будет наполнено одними похвала­
ми и если в нем будут скрыты недостатки».

Обращался Василий Михайлович и к адмиралу Шишкову, 
первому члену Государственного адмиралтейского департа­
мента. Письма получились предерзостные. Сперва, будто раз­
гоняясь, Головнин выразил недоумение по поводу столь жар­
кой реакции «некоторых из господ морских генералов и 
старших капитанов». Потом подчеркнул: уж коли кто захочет 
принимать критику на свой счет, пусть, мол, и принимает. И 
наконец, извинившись проформы ради, сделал выразительную 
иллюстрацию к пословице «На воре и шапка горит»; «При­
ятель мой рассказывал, что ему случилось когда-то с одним из 
своих знакомых идти по Фонтанке. Знакомый между разгово­
ром спросил его, умеет ли он при первой встрече отличить 
честных женщин от распутных. Тот ему отвечал: «Нет!»— «А я 
умею», — сказал он. Между тем подошли они к плоту, на кото­
ром прачки мыли белье, тогда знакомый моего приятеля сказал 
им: «Бог помощь вам всем: честным женщинам и б...м!» Тут 
некоторые из них, поклонясь, отвечали: «Спасибо, добрый че­
ловек», а другие вскричали: «За что бранишься, пес!»?

Угрюмый Шишков откликнулся тотчас: он нашел, что 
Головнин позволил себе «много сатирического на счет флот­
ских чинов», что «подобные сатиры не научают, а только ос­
корбляют» и что «таковые вещи не долженствовали бы печа­
таться».

Шишков не ограничился письменным выговором. Бранил­
ся и в Российской Академии, президентом коей состоял уже 
десять лет. Российская Академия (не смешивать с Академией 
наук), занимаясь вопросами русской словесности, «выспа­
лась» присудить автору записок о Японии золотую медаль. Но 
теперь и речи о ней не было. Медаль Головнину не дали.

Долгие годы «Описание кораблекрушений» привлекало 
моряков. Впрочем, не только моряков. «Я в это время читал 
замечательную книгу, от которой нельзя оторваться, несмотря 
на то, что читал уже не совсем новое», — много-много лет 
спустя скажет автор «Фрегата «Паллада» и «Обломова». Гон­
чаров имел в виду «Описание кораблекрушений»1.

1 В первом издании Василий Михайлович поместил и очерк будущего де­
кабриста, моряка Николая Бестужева «Крушение российского военного брига 
«Фальк». Головнин сопроводил очерк дружеским примечанием: «Н. Бестужев 
с успехом занимается словесностью: просвещенные читатели уже знают его 
по весьма приятному сочинению «Записки о Голландии»; а ныне по повеле­
нию Государственного адмиралтейского департамента занимается сочинени­
ем Российской морской истории». Во втором издании имя декабриста было 
вычеркнуто, хотя со времен «происшествия» на Сенатской площади минуло 
почти 30 лет. Впрочем, подобные «устранения» у нас не редкость.
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Головнин не давал себе роздыха. Он занялся оригинальны­
ми трактатами: «Тактика военных флотов», «Искусство 
описывать приморские берега и моря»... Оба остались недо­
ношенными — Василия Михайловича перевели на другую 
должность, которая и поглотила без остатка все его время.

3

«Крадут» — так энергично и горестно отвечал Карамзин 
на вопрос: что делается в России?

«Крадут» — подтвердил бы новый генерал-интендант рос­
сийского флота Василий Михайлович Головнин.

Доволен ли он своим назначением? Если высшие санов­
ники не терпели малейших упоминаний о внутренних непо­
рядках (столь закономерных, что обратились в порядки), то 
они же неохотно назначали на должность тех, кому эти долж­
ности подходили по умственным склонностям, по свойствам 
характера.

Вот, например, Жуковского, хмуро острил Вяземский, ни 
за что не поставили бы попечителем учебного округа, а коли 
б мирный Василий Андреевич настаивал, интриговал, то, 
смотришь, сделали бы бригадным. «Особенно в военное 
время», — приперчивает Вяземский.

С Головниным, думается, поступили почти в эдаком роде. 
Конечно, испытанный водитель военных кораблей знал флот­
ское хозяйство, флотские нужды куда основательнее берего­
вого «крапивного семени». Капитан-командора трудненько 
было провести на мякине. И все же флот выгадал бы больше, 
оставайся Головнин на палубах.

Но «по долгу присяги»... Да уж больно «отчетливо» пони­
мал свой долг этот упрямец. Никак не хотел взять в толк, 
что существуют неизреченные канцелярские правила, что 
сухая ложка рот дерет, что служащий во храме от храма и 
кормится.

Чем глубже погружался Головнин в чернильный омут вся­
ческих делопроизводств, тем яснее сознавал простую вековеч­
ную истину: глагол «брать» никаких пояснений не требует. 
Так же, как глагол «пить» отнюдь не означает утоления 
жажды брусничной водой.

Чем больше общался Головнин с адмиралтейской чинов­
ничьей братией, тем сокрушительнее сознавал и другую исти­
ну — в формулярных списках, в графе: «Достоин и способен», 
чаще всего следует выставлять: «Достоин омерзения. Спосо­
бен к любой подлости».

Усталый той нервной усталью, которую нелегко избыть, 
раздраженный, с ощущением собственной беспомощности, 
Василий Михайлович возвращался домой.
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Он пытался рассеиваться сатирой. Писал «О злоупотребле­
ниях, в Морском ведомстве существующих». Классифициро­
вал: «Оные суть трех родов: 1) злоупотребления необходимые; 
2) злоупотребления неизбежные; 3) злоупотребления тонкие, 
то есть обдуманные и в систему приведенные». И собирал 
«перлы», курьезные «Примеры важности занятий государст­
венной коллегии!!!».

Примеры были хоть куда: «дело о лопате» стоимостью в 
полтинник извело бумаги и сургуча на полтора рубля. Или: 
«Адмиралтейств Коллегия по выслушании рапорта о приеме 
на щет казны молота и крюка, стоящих 40 копеек, приказали: 
дать знать Исполнительной Экспедиции, что на испрашива- 
ния ею сим рапортом принятию на щет казны показанных 
молота и крюка, опущенных по нечаянности в воду, стоящих 
40 копеек, Коллегия согласна».

Смешного много. Мало веселого. Головнин задумывался. 
В конце концов, почему он мечет громы и молнии на мел­
кую сошку, на весь этот люд с протертыми локтями? Что с 
них спрашивать? Как спрашивать? «Полунагие и голодные 
содержатели казенных вещей видят, что наибольшие над 
ними, имеющие достаточное содержание, огромные аренды, 
великолепные от казны помещения, сами себя рекомендую­
щие к наградам, пользуются незаконно казенными экипажа­
ми, лошадьми, людьми, которых употребляют к возделыва­
нию садов и огородов, платя им от казны хотя не деньгами, 
но провизиею, нанимают для детей учителей на жалование, 
чиновникам по особым поручениям положенное, и проч. и 
проч.».

Он отпирал ящик со списками запрещенных стихов.
Где ты, где ты, гроза царей,
Свободы гордая певица?
Приди, сорви с меня венок,
Разбей изнеженную лиру —
Хочу воспеть свободу миру,
На тронах поразить порок.

Словно бы лучом проникаешь в душу человека, давно со­
шедшего «под вечны своды», когда в бумагах его находишь 
эти пушкинские стихи1. Вот он сидит где-то там, у себя, в 
креслах, в сумеречной комнате; тишина, разве слуга брякнет 
печной дверцей или служанка зазвонит посудой. Он сидит, 
немолодой уже офицер, усталый, насупленный, сидит, читает:

Питомцы ветреной судьбы,
Тираны мира! Трепещите!
А вы мужайтесь и внемлите,
Восстаньте, падшие рабы!

1 В архиве В. М. Головнина сохранились списки стихов Пушкина «Воль­
ность», «Моя родословная», «Послание к цензору» и др.
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Порох в пороховницах был.
Освободители Европы освободились от шор. Они очути­

лись на другой исторической высоте. Оттуда виделось дальше 
и шире. Война, по мнению строгих дисциплинистов, «разбал­
тывает» войска. Война, по мнению строгих государственни­
ков, «разбалтывает» души. Во время войны с этим мирятся и 
дисциплинисты и государственники. После войны они пере­
ходят в наступление. «Надо выбить дурь из головы этих мо­
лодчиков», требуют аракчеевы.

Александр Первый дал заговору созреть. Тем самым 
Александр Первый дал хороший урок будущим тиранам. 
Смысл урока прост: глядите в оба за победителями в ос­
вободительных войнах: они побеждены духом освобожде­
ния.

В первый «береговой» год Головнина — 1820-й — Пе­
тербург взволновали измайловская и семеновская истории. 
Великий князь Николай Павлович оскорбил офицера-из- 
майловца, его товарищи в знак протеста подали рапорты об 
отставке — пятьдесят два рапорта. Полковник Шварц за­
мордовал Семеновский полк; солдаты-семеновцы взбунтова­
лись.

«Подтягивания» и «фрунт», «шагистика» и «чистота ружей­
ных артикулов» унижали не трудностью исполнения. И даже 
не голой бессмысленностью. Унижала и возмущала осмыс­
ленность обессмысливания. Аракчеевский барабан терзал ар­
мейцев. Но еще больше — флотских. Армия и прежде удос­
таивалась прусской школы. Флот ее не знал и знать не желал. 
Палуба не могла обратиться в манеж; матросы не могли «на­
лево кругом» ставить и убирать паруса. Глаз опытного мор­
ского офицера ласкала не «грудь колесом», а проворство, 
сметливость, неутомимость.

Военная молодежь знала Головнина. Не только по книгам, 
но и очно. И Головнин знал молодых офицеров. Не только 
служебно, но и по-домашнему.

Феопемпт Лутковский жил у Василия Михайловича. 
Шурин после «Камчатки» вторично обогнул земной шар 
на «Аполлоне», потом его определили «для особых поруче­
ний» к генерал-интенданту флота. Феопемпт коротко сдру­
жился с Дмитрием Завалишиным; тот осенью 1824 года 
вернулся из дальних странствий, был полон замыслов, Го­
ловнину весьма интересных. Дружил Феопемпт и с офице­
рами Гвардейского флотского экипажа, с теми, кто 14 де­
кабря вывел на Сенатскую площадь более тысячи 
матросов. Ко всем этим людям тоже можно отнести пуш­
кинское «витийством резким знамениты, собирались члены 
сей семьи». Собирались они и у Феопемпта, в доме Васи­
лия Михайловича.

Интендантские обязанности часто проводили Головнина
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в Кронштадт. Все там, как выражается современник, были 
знакомы «вдоль и поперек», сохраняли даже в больших 
чинах старинные, корпусные прозвища (Макака, Корова, 
Рыбка, Бодяга), живали артельно, все почти люди малого 
достатка. Кронштадтская публика не терпела фрунтовые 
занятия, «обучая» матросов маршировке с вытянутыми 
носками и прямыми коленами, командовала: «По-прошло­
годнему от кухни заходи!» Или: «Валяй, братцы, по-вче- 
рашнему!»?

Столичное тайное общество не представляло тайны для 
кронштадтцев. Агитационные песни Рылеева негромко рас­
певали не только в кают-компаниях, но и в матросских 
углах.

Из прежних подчиненных Василия Михайловича служил в 
Кронштадте лейтенант Матюшкин (он, Врангель и Козьмин 
уже завершили полярную, колымскую экспедицию); Федор 
Федорович не порывал связей с «лицейской республикой», 
виделся с Вильгельмом Кюхельбекером. Очень вероятно, что 
именно Матюшкин ссужал Головнина запрещенными стиха­
ми Пушкина...

Нередко посещал Головнин дом у Синего моста, на набе­
режной Мойки — дом Российско-Американской компании. 
Весною 1825 года Василий Михайлович связался с компа­
нией, что называется, организационно: его избрали членом 
Совета акционеров.

Кондратий Рылеев, служащий компании, жилец первого 
этажа дома на Мойке, так писал своему приятелю, тоже 
участнику тайного общества: «Засим предложено было о из­
брании члена Совета, и все единогласно избрали В. М. Го­
ловнина. Етому выбору я очень рад. Знаю, что он упрям, 
любит умничать; зато он стоек перед правительством, а в те­
перешнем положении компании ето нужно. Говорят, что он 
за что-то меня не жалует; да я не слишком етим занимаюсь; 
так, хорошо; не так, так мать твою так — я и без компании 
молодец: лишь бы она цвела».

Характеристика не восторженная. Тем ценнее зерно ры- 
леевского отзыва: Головнин не гнет выю, Головнин «сто­
ек».

Прослеживается цепочка знакомств, очерчивается вполне 
определенный круг. Степень личной близости Головнина к 
тем или иным декабристам была различной, как это и вообще 
бывает в отношениях между людьми. Идейная же близость 
Головнина к декабризму вне сомнений. Но есть и некоторые 
доказательства его практического участия в планах тайного 
общества.

Дмитрия Завалишина, моряка, путешественника, ученого, 
принял в общество Кондратий Рылеев. Завалишин прямо ука­
зывает на сходство своих воззрений с настроениями и взгля­
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дами Василия Михайловича. Больше того, Завалишин утверж­
дает, что Головнин был «членом тайного общества, готовым 
на самые решительные меры». Какие же? Завалишин поясня­
ет: «Головнин предлагал пожертвовать собой, чтобы потопить 
или взорвать на воздух государя и его свиту при посещении 
какого-либо корабля».

Завалишин, вспоминая об этом, ссылался на декабриста 
Лунина. О Лунине у Пушкина сказано: «Тут Лунин дерзко 
предлагал свои решительные меры». Рисуя лунинский про­
филь, поэт тотчас пририсовывает кинжал, символ цареубий­
ства.

Многие арестованные декабристы дали в Зимнем и Пет­
ропавловке слишком откровенные и слишком пространные 
показания. Лунин, напротив, держался крайне осторожно и 
сдержанно. Кто знает, не был ли Головнин спасен благо­
родным и мужественным подполковником лейб-гвардии 
Гродненского гусарского полка? И все же трудно отделаться 
от подозрения, что Завалишин преувеличил «терроризм» Го­
ловнина. Если Василий Михайлович и склонялся к наси­
лию, то скорее подумывал о вывозе царской фамилии за 
границу. Мысль эта возникала среди моряков декабристско­
го толка...

Годовой период — конец восемьсот двадцать четвертого, 
конец восемьсот двадцать пятого — один из напряженней­
ших в жизни Головнина. Напряженность определилась гроз­
ным ноябрьским наводнением. Петербург и Кронштадт по­
страдали ужасно. (Примечательно: ни одна газета не
сообщила о том, чему свидетелем и очевидцем явилось 
многотысячное население! Что за глупейшая манера умал­
чивать даже о тех бедствиях, в которых повинен лишь гос­
подь бог?) Стихия загубила десятки жизней, разрушила де­
сятки домов, разорила сотни семей. Флотскому хозяйству 
нанесен был урон, какой не снился неприятельским эскад­
рам. В Кронштадте смыло портовые укрепления, унесло 
сорок семь пушек, выбросило на мели корабли. Всяческие 
припасы, биржи строевого леса, баркасы, яхты, шлюпки 
раскидало чуть не на сто верст по берегам.

Большую часть Петербурга затопило. Адмиралтейство, 
казармы в Галерной гавани, верфи. Морской корпус — ко 
всему приложилось «наглое буйство» Невы и ураганного 
ветра.

И все требовало неустанных забот генерал-интенданта 
флота. Забот хватило не на месяц — на несколько лет. И на­
верное, было о чем посоветоваться со старинным другом: в 
канун нового, двадцать пятого года Василий Михайлович по­
тчевал праздничным домашним обедом Петра Ивановича 
Рикорда. Впрочем, не только о бедствиях стихийных шла 
речь.
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Как раз 31 декабря 1824 года Головнин написал коротень­
кое предисловие к сочинению некоего мичмана Мореходова. 
«Необыкновенное и странное положение, до коего ныне до­
ведена Россия, — говорил Головнин, — и всеобщий ропот 
во всех состояниях, по целому государству распространив­
шийся, произвели между прочими политическими мнениями 
разные суждения и толки насчет морских наших сил». Далее 
Василий Михайлович предупреждает, что мичманское звание 
не благоприятствует авторству: мичман-де, по мнению пуб­
лики, всего лишь «молодой неуч». Однако читатель возьмет 
сочинение не безусого офицерика, но морского человека, 
прожившего почти полвека и совершившего несколько похо­
дов.

За мичманом Мореходовым... стоял Головнин. Офици­
альный пост понуждал к псевдониму. «Описанием корабле­
крушений» он нажил себе врагов. А «Записки мичмана 
Мореходова» грозили ему куда больше. Они были гневны­
ми, сатирическими, исполненными неподдельного патрио­
тизма. Нигде так ясно и четко не высказался Головнин- 
критик, как в очерке «О нынешнем состоянии русского 
флота». Страшно молвить: даже августейшую особу не по­
щадил.

Он сразу берет быка за рога: «Если бы хитрое и веролом­
ное начальство, пользуясь невниманием к благу отечества и 
слабостью правительства, хотело по внушениям и домогатель­
ству внешних врагов России, для собственной корысти, до­
вести разными путями и средствами флот наш до возможного 
ничтожества, то и тогда не могло бы оно поставить его в по­
ложение более презрительное и более бессильное, в каком он 
ныне находится».

Круто положен руль! Лобовое обвинение государствен­
ных мужей в государственной измене. Зорким, наметанным 
оком окидывает Головнин организм, именуемый флотом. 
Твердой рукой рисует картину адмиралтейской бестолков­
щины. Бестрепетно, как скальпелем, вскрывает секретней­
шие «ходы» подрядчиков, поставщиков дряни и гнили. Изо­
бличает флотские «дымовые завесы»: на пути следования 
государя из Петербурга в Кронштадт расставлены корабли с 
одним лишь выкрашенным бортом. Обнажает механику за­
кулисных сделок по принципу «ты — мне, я — тебе», сис­
тему родственного патронажа, засилие ни к чему не годных 
иностранцев.

И что же? Каков результат?
Флотовожди, выжившие из ума развалины, обратили 

Кронштадт в «морскую богадельню». И добро бы прели в ха­
латах, посасывая трубки. Так нет ведь: молодых не пускают, 
не объедешь, не перепрыгнешь. «Теперь в русской морской 
службе нет ни одного адмирала, сколько-нибудь годного ко­
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мандовать флотом». Адмиралы под стать генералам. «Не могу 
вспомнить без досады и огорчения случившееся со мною од­
нажды на вахтпараде. Близ меня стояли два англичанина, из 
коих один недавно приехал в Россию, а другой — купец, 
долго живший в Петербурге и мне весьма коротко знакомый 
человек. Когда мимо меня шел кавалергардский взвод, то но­
воприезжий спросил: «Что это за люди в зеленых мундирах, 
которые маршируют со взводом?» И, услышав, что это были 
генералы, вдруг сказал с удивлением: «Как! Четыре генерала 
выступают такими гусями с дюжиною солдат?» На сне това­
рищ его заметил, что в России генералы очень дешевы и не 
хочет ли он отвезти их целый корабельный груз из барыша в 
Англию. На что он отвечал: «Нет, это самый плохой товар в 
России, с которым, наверно, будешь в накладе. Вот если б 
солдат привезти, то была бы прибыль!»

Добро. Начальство, конечно, «фактор». Но есть же боевые 
корабли? О, да, конечно. И Головнин гвоздит: корабли по­
добны распутным девкам. «Как сии последние набелены, на­
румянены, наряжены и украшены снаружи, но, согнивая 
внутри от греха и болезней, испускают зловонное дыхание, 
так и корабли наши, поставленные в строй и обманчиво сна­
ружи выкрашенные, внутри повсюду вмещают лужи дождевой 
воды, груды грязи, толстые слои плесени и заразительный 
воздух, весь трюм их наполняющий».

Одного за другим представил капитан-командор морских 
министров России: Кушелев — скудный умом; Чичагов — под­
ражатель англичанам, «самого себя считал ко всему способ­
ным, а других ни к чему» , Траверсе — лукавый царедворец, 
озабоченный лишь желанием ублажить государя парадностью; 
наконец, Моллер — воплощенное ничтожество, вор и покро­
витель воров. Лишь одного Мордвинова пощадил Головнин, 
но тут же оговорился, что просвещеннейший Николай Семе­
нович манкировал своими обязанностями, занимался всем, да 
только не флотом. (Мемуаристка, дочь Мордвинова, объясня­
ет это интригами врагов.)

Последний раздел памфлета — страстная защита самой 
идеи необходимости русского флота. Не ломился ли он в от­
крытые ворота? Защищать идею флота после Петра, после 
стольких государственных услуг, оказанных флотом, после за­
щиты Петербурга от шведов? Нет, идея нуждалась в обороне. 
Не однажды слышались голоса о напраслине содержания 
морских сил. Голоса звучные, сановные, уверенные, хорошо

1 Головнин слишком категоричен. П. В. Чичагов, наверное, не был об­
разцовым министром. Однако Чичагов не потерпел нареканий даже от бес­
новатого Павла и угодил в крепость. Человек независимых суждений, он от­
крыто уничижал дворцовую чернь. Герцен весьма уважительно отзывался о 
П. В. Чичагове.
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поставленные. Флот необходим, доказывал Василий Михай­
лович, но флот подлинный, боеспособный, обученный, сна­
ряженный. А если сам император этого не понимает... Если 
так, то приходится согласиться, что «не на всех тронах сидят 
Соломоны».

Доведись Александру Павловичу прочитать «Записки мич­
мана Мореходова», царь мог бы сказать то же, что скажет 
впоследствии его младший брат, император Николай Павло­
вич, посмотрев «Ревизора»: «Всем досталось, а больше всех 
мне».

Однако ни Александр, ни его преемник не прочли запи­
сок... Беда иной литературы, язвил Вяземский, состоит в том, 
что мыслящие люди не пишут, а пишущие не мыслят. Не худо 
добавить: беда состоит еще и в том, что, когда мыслящие 
люди пишут, их не печатают. Рукопись Василия Михайловича 
попала в типографию десятилетия спустя1.

Его взгляды и требования, его боль и мука были тождест­
венны декабристским. Моряки-декабристы из крепости ука­
зывали на те же язвы, на которые указывал он в домашнем 
одиночестве.

Но желание делать хорошую мину при плохой игре — 
смертный грех официальной России. Годы и годы минули 
после Севастополя, после Крымской войны, народился флот 
паровой и броненосный. Однако бюрократия, косность, ли­
хоимство существовали, как и во времена Головнина. И опять 
были трезвые люди, предсказывающие Цусиму. Но с физио­
номии официальной России по-прежнему не сходила «хоро­
шая» мина.

4

Как жить? Чем и зачем жить?
Не сразу все это поднялось в рост. Сперва был страх. 

Унизительный и беспощадный. Ни с чем не сравнимое, 
особое свойство у особого страха, который мнет душу перед 
арестом. Такого не испытаешь ни в бою, ни в штормовую 
ночь.

Если верить Завалишину, Василию Михайловичу, конеч­
но, следовало ждать фельдъегерскую тройку. Если не верить 
Завалишину, то все равно следовало ждать: могли подозре­
вать, могли донести. Подозревать бьшо в чем, доносить бьшо 
о чем.

Ожидание ареста хуже ареста. Военная храбрость не одно- 
значна с гражданской, как смерть на миру со смертью в ка­

1 Автограф хранится в отделе рукописей публичной библиотеки им. 
М.Е. Салтыкова-Щедрина. Шифр: Э П-243.
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земате... И фельдъегерь явился. Не за капитан-командором, а 
за лейтенантом Феопемптом Лутковским. Должно быть, в ту 
минуту капитан-командор ощутил мгновенную постыдную 
радость и постыдное облегчение. Но следом накрыла его, как 
вал, набежавший с кормы, тяжкая печаль: Феопемпта он 
любил.

Потом он узнал, что его родственника, его офицера для 
поручений, всего-навсего отослали на Черное море1.

Сверстники и товарищи Феопемпта сидели в крепости. По 
выражению Бенкендорфа, процесс над декабристами вели с 
«возможной степенью законности и гласности». Восхититель­
но: «возможная степень», и шабаш.

Летом 1826 года верховный уголовный суд «совершил 
вверенное ему дело». В тринадцатый день июля пятерых по­
весили. День выдался светлый, играл военный оркестр. При­
говоренные не дрогнули. Царь сообщил маменьке, «порфи­
роносной вдове»: «Гнусные и вели себя гнусно, без всякого 
достоинства».

В тот же день флот простился с моряками-декабристами. 
Гражданская казнь была исполнена на адмиральском фрегате. 
Ритуал ее во всех деталях не потяготился составить «рыцарст­
венный» государь.

Ударила пушка. Не обычная, не заревая — зловещая, как 
сигнал с тонущего судна. На крюйс-стеньге флагманского ко­
рабля поднялось черное полотнище. К Большому кронштадт­
скому рейду приблизился пароход «Проворный». Он привел 
на буксире баржу с осужденными. Осужденные поднялись на 
фрегат. Их было пятнадцать. Среди них и те, кого Головнин, 
несмотря на разницу в возрасте, считал товарищами: капи­
тан-лейтенант Николай Бестужев и лейтенант Дмитрий Зава­
лишин. Фон Моллер, брат министра, приготовился читать 
приговор: каторга, каторга, каторга. И тут в ритуале, состав­
ленном государем, произошла заминка: экипаж фрегата бро­
сился обнимать «злодеев». Едва навели порядок, Моллер то­
ропливо прочел приговор. Матросы утирали кулаком слезы. 
Над осужденными переломили шпаги. Они сняли мундиры, 
надели старые солдатские шинельки. Пароход «Проворный» 
увел в Питер баржу с каторжанами.

Пушкин говорил: повешенные повешены, но каторга дру­
зей ужасна. Он выразил чувства многих; однако никто из-за 
этого ужаса не кончал самоубийством. Декабристы без декаб­

1 Черноморские ветры выветрили из Ф. Лутковского либеральный дух. Он 
«образумился». В архиве Октябрьской революции, в фонде Мраморного двор­
ца, я читал его подхалимские письма тогдашнему руководителю флота свет­
лейшему князю А. С. Меншикову, которого презирали все честные моряки, 
в том числе и приятель Лутковского Ф. Ф. Матюшкин. Ф. С. Лутковский 
умер в 1852 году контр-адмиралом свиты его величества.
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ря продолжали служить, обедать, спать с женами. И все ж не 
жили так, как жили прежде.

Вяземский говорил: мы были лучами одного светлого 
круга. Светлый, чистый диск потух, исчез. Натекли сумер­
ки, жуткие, как в остроге. В сумерках маячила петропавлов­
ская виселица. Ее косые тени беззвучно гнались за уцелев­
шими.

После 14 декабря Головнин не брался за перо. Сатиричес­
кие чернила в его чернильнице пересохли. Он умолк и молча 
продолжал служить. Служил почти исступленно. Повседнев­
ным глушат мятежи сердца. Обыденным заменяют высокие 
порывы, как привычкой — счастье. «Теорию малых дел» ис­
поведуют всякий раз, когда рушатся неличные надежды, когда 
на площади торжествует палач, а в душе — мораль: «Плетью 
обуха не перешибешь», «Сила солому ломит», «Своя рубаха 
ближе к телу» и проч.

Головнин молчал. Но дома, в четырех стенах, среди своих 
не выдерживал... В рукописных мемуарах его сына есть зна­
менательные строки, посвященные матери: «Вообще она со­
хранила к государю большую признательность и находила 
несправедливыми упреки, которыми его осыпали и во время 
его жизни и особенно после смерти». (Евдокия Степановна, 
овдовев, осталась с пятью детьми и долгами в шестьдесят 
тысяч ассигнациями; Николай назначил ей пенсию.) Но 
важнее иное: упреки в адрес Николая при жизни Николая! 
Кто бы на них осмелился в присутствии Головниной, как не 
сам Головнин? Кто посмел бы «осыпать упреками» само­
держца, учредителя регулярного политического сыска, как не 
муж с глазу на глаз с женой? Однако мемуарист, думается, 
поделикатничал. Упрекают ветреную любовницу; вешателей 
проклинают.

Итак, он продолжал служить.
Некий деятель однажды иронически «оплакивал» так на­

зываемую морскую науку. Николай Первый был последова­
тельнее: презрительной слезою кропил он любую науку. Сын 
своего отца и брат своих братьев, он отвергал все дисципли­
ны, кроме строевой. «Мне не нужны умные, мне нужны по­
слушные».

Дивизионный генерал стал императором. Но император не 
перестал быть дивизионным генералом. «Дивизией» оказалась 
вся Россия. В России следовало установить порядок, как в ка­
зармах Второй гвардейской.

Но тут вот что надо иметь в виду. Поразительное невеже­
ство Николая, его жестокость и злопамятность известны. Од­
нако крылась в нем и природная способность дипломатни­
чать, пользоваться обстоятельствами. Качества эти с годами 
улетучились: Николая опоили лестью его приближенные, ко­
торые боялись говорить правду и не боялись лгать, но лгать
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так, чтоб непременно поддакнуть царским намерениям. Все 
это, конечно, не спасет Николая от «высшего судии» — Ис­
тории.

Коронуясь в Москве под громкий и звучный колокольный 
звон и уже стихающий в отдалении окаянный звон кандалов, 
новый самодержец еще обладал некоторым умением разби­
раться в людях, а равно умением обворожить их. (Черты, не­
редко свойственные «начинающим» деспотам. Утвердившись, 
они окружают себя посредственностями: на блеклом фоне и 
медяшка блестит золотом.)

Так вот, принимая в «команду» Россию, император Нико­
лай обратил взоры и на Морское ведомство. Был учрежден 
Комитет образования флота. Членами комитета Николай на­
значил таких блистательных капитан-командоров, как Кру­
зенштерн, Ратманов, Беллинсгаузен, таких сведущих адмира­
лов, как Пустошкин, Грейг, Рожнов. Кончилась долгая 
горчайшая опала прославленного флотоводца Дмитрия Нико­
лаевича Сенявина.

В Морском ведомстве пошли административные преобра­
зования. Некоторые из них Головнин одобрял, в других со­
мневался. Но теперь-то ему уж было к кому обращаться, с 
кем разговаривать: в комитете — настоящие моряки, настоя­
щие ревнители морских сил.

Однако и при таких товарищах Головнину приходилось со­
лоно. Непреклонную честность, прямоту и решительность 
суждений, суровую преданность долгу венчают лаврами хрес­
томатийные жизнеописания. А в быстротекущей жизни обла­
датель таковых достоинств обрастает недоброжелателями, как 
корабль ракушками, замедляющими ход. И так же, как ко­
рабль, стерегут его коварные рифы и предательские мели. Ва­
силию Михайловичу не долго пришлось дожидаться встречи 
с ними.

Головнина-мореплавателя нельзя было не уважать. Голов- 
нина-писателя нельзя было не признавать. А Головнина-чи- 
новника нельзя было не опасаться. Он не давал «брать», не 
давал греть руки. Такой генерал-интендант доставлял слиш­
ком много хлопот, слишком много неудобств. Отделаться от 
него махом случая не представлялось. Зато подворачивались 
случаи язвить, ранить душу.

Должно быть, не без «подходов» фон Моллера, конечно, 
знавшего, как Головнин расценивает его «духовный облик», 
Василий Михайлович не был назначен членом Комитета об­
разования флота.

То было утеснение моральное. Оно как бы продолжало 
утеснение материальное. Дело-то в том, что «Путешествие на 
шлюпе «Камчатка» давно отпечатали и распродали. Головни­
ну полагались законные триста экземпляров. Но автору пока­
зали кукиш. Автор лишился семи с половиной тысяч. Сумма
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кругленькая. Особенно для того, кто существовал с чадами и 
домочадцами на жалованье, ничего не урывая от казенного 
пирога.

Правда, Головнин удостоился ордена Владимира 2-й сте­
пени. Но Василий Михайлович был русским человеком, а 
Лесков тонко заметил, что «эти самые русские люди, которые 
так любят получать медали, звания и всякие превышающие 
отличия, сами же не обнаруживают к этим отличиям уваже­
ния и даже очень любят издеваться». Да к тому же никаким 
орденом не заткнешь дыры в бюджете. А семейный бюджет 
хромал. Головнин далеко был от Гулынок, да и Гулынки да­
леко не были рогом изобилия.

Куда больше «высокомонарших» наград заботила Василия 
Михайловича предстоящая в конце 1826 года баллотировка. 
Процедура, возникшая в Венеции при выборе дожей, держа­
лась двести лет (с перерывами) в русском флоте при выборе 
должностных лиц. Результаты офицерского голосования 
обычно утверждались высшим командованием.

У Головнина были веские основания опасаться поражения. 
Если на морях его пощадили черные ядра, то в Адмиралтей­
стве его не пощадили бы черные шары. Он знал недругов от­
крытых, догадывался о скрытых. Провал на баллотировке 
лишил бы его контр-адмиральского чина. Но и не это глав­
ное. Провал лишил бы его возможности продолжать службу: 
честь потребовала бы отставки.

Скрепя сердце Василий Михайлович написал рапорт. Об­
ратился к Моллеру, заправлявшему флотом. К тому самому, 
которого презирал всеми силами души.

Головнин напрямик заявил Моллеру: «А судьи кто?» Если 
б эти люди «мнение свое излагали гласно», то «во избежание 
стыда», глядишь, и сказали бы истину, однако «при баллоти­
ровке невидимая рука врагов, не боясь поношения, может 
втайне вредить невинному и навсегда пребыть в неизвестнос­
ти». А потому Головнин предлагал без баллотировки «пере­
именовать» его (как это практиковалось) в генерал-майоры, 
«буде вышнее начальство признает меня для морской службы 
неспособным».

И «вышнее» начальство не постыдилось признать негожим 
для корабельной палубы того, кто совершил тридцать одну 
кампанию, дрался на Балтике и в Средиземном море, огибал, 
под парусами земной шар. Василия Михайловича Головнина 
«переименовали» в генерал-майоры. Истым морякам понятна 
вся оскорбительность подобных «переименований». Только на 
краю могилы Василий Михайлович вновь получил морской 
чин — вице-адмирала — в декабре 1830 года.

А Комитет образования флота между тем заканчивал «об­
разование» Морского ведомства. Не стану рассматривать 
перемены и перетасовки должностной колоды, тузы остались

365



тузами, двойки и тройки — самими собою. Перечислю то, что 
отдавалось в ведение генерал-интенданта Головнина: по­
стройка и ремонт кораблей, заготовление припасов, снабже­
ние всеми видами довольствия личного состава, управление 
корпусом морской артиллерии, инспекторский надзор за ко­
рабельными инженерами, арестантскими ротами, рабочими и 
ластовыми экипажами1.

Огромное, сложное, запутанное и запущенное хозяйство 
взвалили на Головнина. Будь, мол, Василий Михайлович, и 
семи пядей во лбу, и двужильным. Он писал: «Не имею ни 
днем, ни ночью покоя, ни в праздники отдохновения; дела 
мои такого рода, что и в болезни должен ими заниматься; при 
всем том нахожусь в ежечасной опасности, чтобы не подпасть 
под взыскание или к ответу не за себя, а за других».

Так минули годы.
Далеко разбросало прежних соплавателей. Иные уже вста­

ли на мертвые якоря. Но многие еще были в упряжке.
Вот Петр Иванович Рикорд, одногодок, не бросает палу­

бы. Командует эскадрой в Средиземном море, эгейские 
зори золотят паруса его кораблей, аттическая соль если и 
не в приказах по эскадре, то на губах. Завидное дело до­
сталось и Петру Ивановичу и его подчиненным, в числе 
коих Федор Матюшкин: помогать повстанцам-грекам в пра­
ведной битве за независимость от турецкого султана. «Бо­
рись за свободу, где можешь», — писал покойный Джордж 
Байрон. Полного тебе ветра, Петр Иванович, любезный 
сердцу старый товарищ. А вернешься, зададим мы с тобою 
молодецкую пирушку. И добром помянем, кого следует 
добром поминать.

Давно оперились ученики. Глядишь, и учителя обгонят. 
Литке Федор уже капитан первого ранга, недавно вернулся 
из кругосветного похода, открытия сделал в Тихом океане, 
потрудился славно. А Врангель на Ситхе: правитель Русской 
Америки. Надеется «поднять» колонии. Дай-то бог, дай-то 
бог. Но верится с трудом. Отчего ж с трудом верится? 
Может быть, стареешь, Василий Михайлович? Минуло 
пятьдесят пять, ты скоро обратишься в одного из тех за­
мшелых пней, которых сам же всегда ругательски ругал. 
Старость подкрадывается, как туман в ночи. Не уследишь, 
не приметишь — пожалуйте, господин адмирал, на погост. 
Полноте! Здоров ты, совершенно здоров. Ну, колено поба­
ливает, давным-давно, при побеге из японской тюрьмы, 
ушиб колено, вот и побаливает. Да ревматизм грызет к не­
погоде, обычная морская хворь. И плевать тебе на старость. 
Что старость — на старуху с косой и то плевать! Да, да,

1 Ластовые экипажи обслуживали мелкие портовые суда.
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улизнул от тлена и праха, пусть и могила исчезнет, но 
вечно пребудет карта мира: среди Курильских островов гу­
ляют волны пролива Головнина; Берингова море гложет 
скалистую бухту Головнина, что на полуострове Сьюард в 
Северной Америке; на Новой Земле тучи, набухшие снегом, 
мрачно влекутся поверх горы Головнина, Ледовитый океан 
шершаво оглаживает мыс Головнина...

В исходе мая 1831 года семейство вице-адмирала оставило 
зимнюю квартиру: Василий Михайлович нанимал двухэтаж­
ную дачу по Петергофской дороге.

Лето пало знойное, безветренное. Душно было и мглисто. 
Финский залив спал летаргическим сном. Небо приняло зло­
вещий оттенок. Во всем чудилось что-то грозно-неотврати­
мое.

Лето тридцать первого года означилось черным, долго па­
мятным событием: холерной эпидемией, поразившей не­
сколько губерний. В середине июня «Санкт-Петербургские 
ведомости» сообщили о вспышке страшной болезни в столи­
це. Моровое поветрие понеслось быстро, как верховой пожар 
в сухом бору.

Загрохотали валкие больничные фуры. Полиция хватала 
каждого, кого подозревала «холерным». Госпитальные палаты 
ломились. Мертвецов не поспевали оттаскивать в сараи, за­
менявшие морги. Случалось, тащили и полуживых.

Медики с ног сбивались. Они пользовали народ какими- 
то мушками и микстурой Меркурия. Народ не верил ни ле­
карям, ни снадобьям. Обезумевшие люди громили больницы 
и калечили докторов. Шелестел слух, что заразу напустили 
поляки. Потом всплеснула молва, что пагубу напустили «зло­
деи 14 декабря». Видели их, мол, на заставах: бородатые, 
жуткие, прямиком из Сибири «выбежали». Но чаще и упор­
нее толковали, что холера — дело властей. Тут уж, как заме­
чал очевидец, проглядывала вера во всемогущество «началь­
ства».

В конце июня холера косила машисто. Денно и нощно тя­
нулись обозы с мертвецами. Мертвецов кое-как прикрывали 
рогожами. Умерших хоронили на новом, «опальном, отчуж­
денном» Митрофаньевском кладбище. Хоронили без духовен­
ства, ночью, при факелах.

Евдокия Степановна не могла (а может, и не смела) удер­
живать Василия Михайловича на даче. Каждый день, после 
завтрака, вице-адмирал садился в казенный экипаж, запря­
женный четверкой, и отправлялся в Петербург. Он ездил в

1 В наше время, после Великой Отечественной войны, на острове Куна- 
шир, где некогда пленили капитана «Дианы», возник рыбачий поселок Го- 
ловнино. Там же, на Кунашире, высится вулкан Головнина, двуконусный, с 
двумя озерами: одно спокойное, другое, меньшее, постоянно кипит.
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Адмиралтейство, ездил на верфи, на Охту, где жили плотни­
ки и столяры, кузнецы, конопатчики, мачт-макеры, как по 
старинке называли умельцев, изготовлявших корабельные 
мачты.

И 29 июня в утренний час Головнин, как обычно, отпра­
вился на службу. А в пятом часу пополудни, раньше обыкно­
венного, знакомая жене и детям высокая зеленая карета при­
везла его домой.

Головнин умирал, пораженный холерой.
Молодым волонтером он едва не погиб в океане. Моряки, 

поддерживая друг друга за плечи, пели наперекор буре, мед­
ленно и торжественно пели: «И перед взором Твоим тысяча 
лет проходит как один вечер».

Как один вечер...

1968
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Едва завязывалась артиллерийская дуэль, сигнальщики 
вбегали на возвышения. Вбегали легко, даже, пожалуй, ще­
гольски, как на ванты. Они первыми видели черный полет 
смерти. И кричали зычно, как впередсмотрящие:

— Берегись, наша!
Или:
— Чужая!
А смерть присвистывала:
— Чьи вы?.. Чьи вы?..
— Разрешилась! — кричал сигнальщик.
И тотчас грохот: бомба «разрешилась от бремени». Случа­

лось, что она плюхалась где-то неподалеку, в рытвину, в яму, 
наполненную недавним ливнем, и тогда начинала шипеть 
прерывисто и злобно. А матрос-сигнальщик, озорничая, под­
дразнивал:

— Пить... Пить... Пить...
Нахимов объезжал севастопольские бастионы. Во всем 

облике Павла Степановича не было ничего воинственного, 
картинного: фуражка почти на затылке, сбившиеся на ко­
ленях брюки без штрипок. Он объезжал позиции на смир­
ной лошадке, сидя в седле неловко, как сидят моряки. Сле­
зал с лошади неторопливо и осторожно, не так, как 
выпрыгивал из шлюпки на влажную гальку, где сипел при­
бой.

Отнюдь не писаный красавец, в мешковатом сюртуке, при 
шпаге (трофейной, отнятой у турецкого флагмана), рыжева- 
тенький и голубоглазый, он осматривал укрепления, разгова­
ривал с офицерами, с матросами и солдатами, и разговор его 
был так спокоен, будто свист, грохот, самая смерть не имели 
решительно никакой важности ни для него, ни для тех, кто 
был рядом.

Потом он поднимался к сигнальщику. Адмиральские эпо­
леты горели густым, спелым блеском. Неприятельские стрел­
ки сразу примечали сутуловатую фигуру с подзорной трубой. 
Офицер молил Павла Степановича сойти вниз. Нахимов от­
малчивался. Иногда ворчал, что никого-с не держит-с, госпо-

371



дин офицер волен укрыться в блиндаже, а он, Нахимов, дол­
жен поглядеть, что делается у господ союзников.

Пальба не умолкала.
— Берегись! — кричал сигнальщик.
Бомба присвистывала:
Чьи вы?.. Чьи вы?

1

Бомбы были из каши. Хлебный мякиш раскатывали в 
блин, насыпали жидкой гречневой каши — получалась бомба. 
Бомбы швыряли в эконома, по-нынешнему сказать, интен­
данта, хозяйственника, едва тот показывался в столовой. 
«Бомбардировка» считалась бунтом.

Бунтовщиков пороли. Впрочем, бунтовали в корпусе зна­
чительно реже, нежели подвергались порке. Мальчишеские 
тощие зады белели на жесткой скамье. Из дежурной комнаты 
доносились вопли, как из зубодерни.

Жизнь почти отжив, многие бывшие воспитанники 
вздрагивали, вспоминая корпусные наказания. Даль (соста­
витель знаменитого словаря) писал, что в его памяти «ос­
тались одни розги, так называемые дежурства, где дневал и 
ночевал барабанщик со скамейкою, назначенной для этой 
потехи».

Россия времен Петра представлялась Пушкину кораблем, 
спущенным на воду при стуке топора и громе пушек. Кора­
бельные офицеры из поколения в поколение вступали в строй 
при барабанном бое и свисте розог.

В 1813 году недоросль из дворян Павел Нахимов подал 
прошение о зачислении в Морской шляхетский корпус. В 
прошении, как водится, сообщалось, что недорослю одиннад­
цать от роду, что родитель его отставной майор, помещик 
Смоленской губернии, что обучен Павел «по-российски и по- 
французски читать и писать и части арифметики».

Вакансий в корпусе не было. Однако смоленского отрока 
зачислили кандидатом. Так же поступили и с прочими. Не 
различая Луконина и фон Мейснера, Ограновича и Буаселя — 
лишь бы дворянин.

Кто поступал в морские учебные заведения, знает, как 
долог, как нескончаем кандидатский искус: господи, боже 
ты мой, да когда ж, когда ж признают тебя «полноцен­
ным»?

Более двух лет Нахимов был кандидатом. Но его уже осе­
нили паруса. Бриг ходил «между Кронштадтом и петербург­
скими вехами, обучая гардемарин разным поворотам и дейст­
виям парусов при всяких направлениях ветра».

В 1815 году Павла Нахимова включили в списки воспитан­
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ников Морского корпуса. С палубы «Симеона и Анны» явил­
ся он в Петербург, на Васильевский остров, в эти здания, со­
единенные дворами, темными коридорами и полутемными га­
лереями.

Учили не вразвалку, плотный был учебный день: с восьми 
утра до полудня; с двух пополудни до шести; с семи вечера 
до одиннадцати. Начинали арифметикой. Очевидно, не 
очень-то полагались на познания, указанные в прошениях. И 
кадеты грызли гусиные перья, клонясь над задачником:

Нововъезжей в Россию французской мадаме 
Вздумалось оценить богатство в ее чемодане;
А оценщик был русак,
Сказал мадаме так:
«Все богатство твое стоит три алтына,
Да из того числа мне следует половина».

Успехи определялись не баллами, а словесно: «отлично»; 
«хорошо»; «весьма и очень хорошо»; «хорошо»; «довольно хо­
рошо»; «посредственно».

Но если оценивать самих учителей, то... То, право, не сле­
дует полагаться на безапелляционный приговор Завалишина: 
дескать, «при общей серости учителей кадеты могли брать 
только своими способностями или прилежанием». Нет, не 
только! Это натяжка, преувеличение. Может, и были «серые» 
(в каком заведении их не бывает?), да были и отнюдь не та­
ковские. Александр Беляев (впоследствии декабрист) описал 
на склоне лет Морской корпус нахимовской поры. Беляев 
рассказал и о прекрасном математике Исакове, и о добрей­
шем и дельном учителе английского языка Бругенкате, и о 
словеснике Груздеве, который не уступал педагогическим да­
рованием ни математику, ни англичанину. Наконец, в числе 
корпусных воспитателей был и такой высокоталантливый, об­
разованный и гуманный человек, как Николай Александрович 
Бестужев.

Будущих офицеров не баловали. О молоке и сливках хра­
нили они сладкую память, как и о домашнем, деревенском 
приволье. Утром и вечером давали им кипяток. Правда, по­
лагалась еще и пеклеванная булка. И нужно сказать, вкусней­
шая. Булки и квас Морского корпуса славились во всем Пе­
тербурге. В обед и ужин неизменно кормили гречневой 
кашей, той самой, что порою начиняли «бомбы».

Коль скоро воспитанников ждала жизнь среди ветров, то 
и кадетская одёжа была подбита ветром. Шинелишки и фура­
жечки носили легонькие, холодные. И корпусный лазарет 
редко пустовал.

Жизнь на море Нахимов отведал летом восемьсот семнад­
цатого. Подчеркиваю: н а  м о р е ,  потому что бриг «Симеон 
и Анна» плавал в пресноводье (от Невского бара до Крон­
штадта), а фрегат «Феникс» отправился в Балтику.
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Флотские усматривали в «Фениксе» что-то схожее с Фе­
никсом. И вот почему. Флот давно уж чах. Едва речь заходила 
о сбережении государственных средств, государь меланхоли­
чески ронял: «Флот». То же, почти механически, твердили са­
новники императора Александра. Скаредничали на всем, что 
касалось эскадр и экипажей. Корабли плесневели в гаванях; 
служба тянулась, как на дрогах; служители бедовали, как цер­
ковные мыши.

И вдруг... «Феникс» пойдет в Швецию, в Данию! Разуме­
ется, не бог весь что за поход. Но после Маркизавой лужи, 
как прозвали Невское взморье, куда министр маркиз Траверсе 
только и решался посылать суда, после эдакой-то лужи поход 
«Феникса» казался знамением возрождения флота.

Не берусь судить, чего было больше: желания ли показать 
себя в иностранных портах или желания показать гардемари­
нам иностранные порты. А может, и то и другое вместе по­
нудило казну раскошелиться. Из Балтийской эскадры выбра­
ли красавца и ходока, из гардемаринов назначили лучшую 
дюжину. Понятно, не обошлось без тетушек и дядюшек: 
троих определил по протекции сам господин министр. Зато 
уж остальные попали по достоинству. Среди них Нахимов, его 
друг Завалишин, Даль...

Кроме официальных документов плавания, сохранились и 
документы личные. Один — Дмитрия Завалишина, другой — 
Владимира Даля. Первый опубликован в старинной периоди­
ке, второй найден в фондах бывшей Румянцевской библиоте­
ки и опубликован частично.

Гардемарины на фрегате вели поденные журналы. К сожа­
лению, записи Нахимова до сей поры не обнаружены. Это пе­
чальное «к сожалению» будет тенью следовать за нами. Жизнь 
Нахимова, обильно оснащенная рапортами, отношениями и 
донесениями, крайне бедна неказенной документацией. 
Прямо-таки поразительно и обидно бедна для времен днев­
никовых, мемуарных. И вот уж сейчас, рассказывая о походе 
фрегата, волей-неволей обращаешься к показаниям современ­
ников, однокашников, а не самого героя.

Будущему морскому офицеру практика зачастую трудна не 
трудом, а чувством ответственности. На корабле (быть может, 
отчетливее и резче, чем где бы то ни было) ясна зависимость 
всех от каждого и каждого от всех. Этим чувством ответствен­
ности прониклись юные моряки, как только их принял под 
свою руку лейтенант Милюков.

Мардарий Васильевич исполнял должность старшего офи­
цера. А командира поглощали особые заботы: обрядив саблю 
в серебряную портупею, он приноравливался носить ее по-ка­
валерийски, на отлете; рассеянно улыбаясь, командир вооб­
ражал, как будет хорош при дворах их величеств королей 
Швеции и Дании, в загородных замках и на светских балах.
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По сей причине лейтенант Милюков, в сущности, исполнял 
на фрегате и обязанности капитана.

Гардемарины работали ровней матросам, стояли офицер­
ские вахты. Милюков доверял им. Доверяя, замечал: «Будьте 
внимательны и благоразумны. Помните, что в случае несчас­
тья вы останетесь в стороне, отвечать буду я». Его уроки сво­
дились к следующему: быстрота без торопливости, находчи­
вость без опрометчивости, обдуманность решений и твердость 
исполнения.

Старший офицер любил лихость, молодечество, вкус к 
риску, то, что кует натуру спартанскую и бравую.

Понукать гардемаринов нужды не было. Их, пожалуй, сле­
довало несколько удерживать «от безумной отваги». Для удер­
жу присутствовал корпусный наставник лейтенант князь 
Шихматов.

К ужасу доброго князя, гардемарины бегали по фальшбор­
ту; стремительно, вниз головою скользили по тросам; переби­
рались с мачты на мачту, как ярмарочные канатоходцы. На­
химову однажды эта акробатика обошлась недешево — он 
сильно расшибся. Но Милюков, должно быть, успокоил его 
известной сентенцией: до свадьбы заживет. И точно, зажило, 
хотя Нахимов до свадьбы не дожил.

Шхерные воды, глубокие и темные, отражали рослые 
сосны, гранитный хаос. Южный берег слабо желтел дюнами, 
песчаными отмелями. Лениво набухали кучевые облака, дули 
ветры западных румбов. С палубы фрегата открылась Нахи­
мову краса Балтики. Она трогала сердце северянина.

Иное возникало в городах, городках, крепостях. Их ры­
царский облик, шпили и башни, церковный орган, их улоч­
ки-ущелья могли занимать ум, но сердце оставляли спокой­
ным.

В сумрачных арсеналах и сырых адмиралтействах гардема­
рины не таращились: все походило на знакомое, кронштадт­
ское. Резиденции короля Швеции, короля Дании не исторга­
ли восторженного «ах!» — гардемарины дома любовались 
Петергофом.

Спустя годы Нахимову предстояло увидеть Свет. Покамест 
он увидел то, что называлось светом. Гардемаринов усердно 
приглашали на балы, прогулки, парадные обеды. Любезная 
шведская королева поила их лимонадом. Бывший наполео­
новский маршал Бернадот (будущий король Карл XIV) потче­
вал их пуншем, датские белокурые дамы — сластями и кофе. 
Гардемарины шаркали ножкой и на дурном французском от­
пускали не бог весть какие комплименты.

В первый раз в жизни Нахимов, что называется, вращался 
в сферах. И в последний. Оно и к лучшему. Все бонтонное 
было не по сердцу юноше. Его сердце уже навсегда, до шту­
церной пули, принадлежало морю и кораблям.
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Мичманом начиналась офицерская иерархия на флоте. На 
мичмана экзаменовали — два десятка предметов, от закона 
божия и грамматики до высшей математики и корабельной 
архитектуры.

Комиссия собралась во второй день нового, восемьсот во­
семнадцатого года. Более двух недель высшие офицеры, заду­
белые в морях и пожухшие в министерстве, испытывали сто 
десять юных душ. Души трепетали, радовались, печалились и 
опять трепетали.

Нахимов шел с оценкой «весьма хорошо», «очень хорошо». 
Он финишировал шестым. Пятеро дали ему фору. Но из них 
лишь одного запомнила история флота: большого приятеля 
нашего героя, Михаила Рейнеке, впоследствии выдающегося 
гидрографа. Остальных, как это нередко бывает с «отлични­
ками», история позабыла.

Нахимов всю жизнь любил Рейнеке. Большинство часгных 
писем Нахимова адресовано «любезному другу Мише», «лю­
безному другу Михаилу Францевичу». Взаимное чувство — 
доверительное, очень искреннее — прошло испытание време­
нем и не выцвело.

(Биографы адмирала Нахимова, упоминая Рейнеке, при­
бавляют несколько любезностей чисто профессионального 
свойства. Заслуги нахимовского друга неоспоримы: неутоми­
мый труженик науки отдал годы и годы познанию отечествен­
ных морей.

Но он не был ученым сухарем. И не потому, что долго 
«размокал» в соленой воде. В отличие от Нахимова, которого 
иногда попрекают — на мой взгляд, не без основания — в 
каком-то нарочитом самоограничении кругом офицер­
ской, корабельной, флотской деятельности, в отличие от 
него Рейнеке не чуждался интересов общественных, полити­
ческих.)

В феврале стоило зажечь толстую свечу в храме Николы 
Морского: Нахимова произвели в мичманы. Однако поначалу 
служба как-то не ладилась. Не то чтобы служитель отлынивал, 
нет, не он один — большинство заспотыкалось, ибо флот 
лишь морщил Маркизову лужу, а экипажи трамбовали сто­
личный или кронштадтский плац.

Несколько лет кряду Нахимов скучал то «при береге», то 
«в стоянии на рейде». И в его послужном списке обозначи­
лось как вздох: «Не имел случая отличиться».

Правда, имел случай оглядеться. Флотские жили худо. 
Мичман получал шестьсот ассигнациями в год. Петербургская 
дороговизна мигом опустошала карман, а кронштадтские 
цены держались чуть не вдвое против столичных. Квартирных 
денег, грустно шутили мичманы, хватало, пожалуй, на то,
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чтоб на извозчике доехать от канцелярии до квартиры. Боль­
ше половины жалованья забирали портные и сапожники. 
Сшить шинель добротного сукна позволяли себе немногие. А 
уж успеть за модой и подбить шинель шелком-левантином ре­
шался лишь отчаянный франт. Мичманам и лейтенантам ос­
тавались в утешение капитан-лейтенанты. Получая немногим 
жирнее, эта публика — уже тридцатилетняя, женатая, семей­
ная — едва ли не погружалась в смурую бедность.

Ради экономии младшие офицеры (по-тогдашнему обер- 
офицеры) селились артельно, персон по восемь — десять. Тут 
выгода была в приварке. В общий котел попадал и рацион 
денщиков. Их благородия обходились одним вестовым, за 
прочих — отдавай харч натурой.

При столь едкой скудности разительно выступало роско­
шество флагманов и портовых чиновников. Грабеж казны 
гневил сверстников Нахимова. Михаил Бестужев печалился в 
письме из Кронштадта: «Так, любезная матушка, чем долее я 
остаюсь в этой службе, тем более и более вижу подлые по­
ступки начальников, которые охладили бы жар самых пылких 
поклонников Нептуна». Завалишин тоже клеймил воровские 
склонности почтенных превосходительств, отмечая притом 
безусловную честность молодых офицеров.

Поколение Нахимова вступало в жизнь после грозы две­
надцатого года. Никогда еще Россия не стояла так высоко, 
никогда еще русское имя не звучало так громко. В гордом 
чувстве отмщения утихла трагедия первых месяцев нашест­
вия, хотя Москва еще лежала «в унынии, как степь в полнощ­
ной мгле», по выражению начинающего поэта Пушкина.

Победителей не судят, да зато победители судят. Многие 
размышляли и сопоставляли. Они видели родину в неволе, 
себя — невольниками. Для того ли, думали они недоуменно, 
с горечью, для того ли мы освобождали Запад, чтоб на Вос­
токе найти прежние цепи и прежнее рабство?

Истоки декабризма известны. Распространенность либе­
ральных настроений тоже. Морское офицерство дало немало 
декабристов. Не случайно Рылеев советовал обратить особен­
ное внимание на кронштадтцев.

Если на сходках «кавалеров пробки» пели: «Поклонись 
сосед соседу, сосед любит пить вино», то в кронштадтских ар­
телях декламировали?

Ты скажи, говори.
Как в России цари 

правят.
Ты скажи, говори,
Как в России царей 

давят.

«Время, — писал Завалишин, — было богато событиями, 
вызывающими неудовольствие: и вмешательство в чужие дела
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для подавления свободы, и военные поселения, и Библейское 
общество, и пр. — все подавало к этому поводы».

Однако в Нахимове не обнаруживается даже слабенькая 
оппозиционность. Но, может быть, стоит призадуматься над 
несколькими мемуарными строками Завалишина?

Дмитрий Иринархович отличался ярким дарованием, мыс­
лил бурно, жаждал деятельности широкой, общественной, не 
удивительно, что его привлекли в Северное общество и не 
удивительно, что он очутился за решеткой, а потом и в Си­
бири.

Так вот, Завалишин, оказывается, о ч е н ь  д р у ж и л  
с Нахимовым: на берегу жили они в одной квартире, на ко­
рабле — в одной каюте. Завалишин говорит: «Нахимов стал 
неразлучным моим товарищем».

И тотчас приходит на ум: «Скажи мне, кто твой друг...» 
Если будущего декабриста связывали с будущим адмиралом 
такие отношения, то... Но, вспомнив правила, вспоминаешь, 
что у них всегда есть исключения.

Будь Нахимов хоть в малой дозе единомышленником де­
кабриста, Завалишин, конечно, не преминул бы оттенить это 
родство. Ведь он мемуары писал не таясь, после амнистии, 
после Сибири, да уж и многие упомянутые им лица, Нахимов 
тож, удалились в мир иной.

Приятельство объяснялось, очевидно, не сходством поли­
тических воззрений, но обоюдным живым интересом к про­
фессии, наконец попросту тем сообщительным открытым 
чувством, которое нередко в молодых людях.

Другой современник знал Нахимова уже в эполетах с ор­
лами. Этот наблюдатель тонко и точно определил капиталь­
ную нравственную кладку, моральное кредо Павла Степано­
вича. «Адмирал никогда не забывал, что он дворянин и 
гордился этим, но в основании этой гордости у него лежали 
высокие понятия о чести и достоинстве офицера-дворянина. 
В его представлении дворянин — образцовый слуга отечества, 
образец для простых людей — матросов. Офицер-дворянин 
должен понимать, чувствовать, что матросы — это настоящие 
защитники отечества, на них держится вся служба; нужно 
сближаться с ними, просвещать их, помогая им тем самым 
выполнять свой долг перед родиной».

Необходимо отмежевать Нахимова-молодого от Нахимова- 
зрелого; отношение к «нижним чинам», к матросам менялось 
с возрастом. Понимание — полное, емкое — роли и значения 
матросов пришло к нему не сразу.

Итак, мичман начинал, как многие. Тянул повседневность, 
довольно монотонную. Стоял в караулах. Лавировал не далее 
Красной Горки. Случился еще и пеший переход в составе 23-го 
экипажа. Зачем, для чего тащились в Архангельск — докумен­
ты не освещают. Сдается, напрасно: в устье Северной Двины
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послушали вой метелей да и воротились восвояси, в Крон­
штадт.

Между тем были ведь мичманы, отмеченные перстом 
Судьбы. Им завидовали. Не только потому, что у избранных 
увеличенное жалованье, даровая квартира, то бишь каюта, 
особый порцион. И не только потому, что кругосветное пла­
вание сулило орденский крест.

Охота к перемене места как талант: есть так есть, а нет — 
так уж не взыщите. Но моряк (если он моряк, а не всего-на­
всего обладатель кортика) всегда мучим жаждой странствий, 
неодолимой тягой к убегающим горизонтам. «Плавать по 
морю необходимо, сохранить жизнь не так уж необходимо».

Неприглядное флотское бытие времен министерства де 
Траверсе отмечено и современниками и историками. Однако 
и в те сумеречные годины была продушина для упругой струи 
свежего воздуха.

Здоровая и здравая часть «морского сословия» не мирилась 
с Маркизовой лужей. Для людей этих не было на свете ничего 
желаннее и лучше похода вокруг света.

Мыслящие «адмиралтейцы» еще в XVIII веке сознавали: 
лишь дальние плавания пестуют «добрых и искусных» служи­
телей эскадр, с которыми «в случае войны выйтить против не­
приятеля будет неусомнительно».

Идея регулярных кругосветных плаваний была самой пло­
дотворной, необходимой, чаемой и полезной в те годы, когда 
Нахимов начал палубную карьеру.

Правда, эпоха русских «кругосветок» началась еще в тот 
год, когда Нахимов лежал в пеленках: в августе восемьсот 
третьего Крузенштерн с Лисянским отправились «в первый 
раз в столь далекое странствование», а едва они вернулись, 
как в Кронштадте снарядили «Диану» под командой Головни­
на. Но потом наступил перерыв: Европа корчилась, ее жалили 
золотые пчелы Наполеона, засим грянула Отечественная, 
продолженная освободительными войнами на Западе.

«Кругосветки» возобновились, когда Нахимов уже надел 
мундирчик Морского корпуса. И приглядеться, тут ведь не 
одна, так сказать, техническая сторона дела. Нет, тут сказы­
вался дух патриотической гордости, дух служения отчизне, 
который столь ослепительно вывихрился из Двенадцатого 
года и заграничных кампаний. Тут сказывалось упорное 
стремление лучших людей флота поддержать и взбодрить де­
тище Петра Великого. Тут, наконец, сказывалось и упрямое 
(подчас до зубовного скрежета) сопротивление тем сановни­
кам, которые объявляли Россию державой континентальной, 
а флот — бесполезным и дорогостоящим «довеском» к сухо­
путному государству.

Конечно, военные моряки усматривали в «кругосветках» 
прежде всего отличную возможность настоящей боевой под­
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готовки в мирных условиях: океанская безбрежность, слож­
нейшие и разнообразные навигационные условия, закалка ха­
рактера и сил физических в дни штормовых шабашей — все 
это было такой «академией», какую Маркизова лужа никак 
дать не могла.

Но вместе с тем военные моряки помнили и наказ осно­
вателя русского регулярного флота: победив неприятеля, на­
добно возвеличивать отечество «приращением» в науках и ис­
кусствах. А дальние походы были громадным поприщем работ 
географических, гидрографических, метеорологических.

Десятилетия кругосветных плаваний создали эпопею тяж­
ких испытаний и радостей открытий, ибо море, по слову 
Гюго, «это великая опасность, великий труд, великая необхо­
димость». И каждому моряку, особенно моряку «дальневояж- 
ному», адресованы его же строки: «Океан неисчерпаем, а вы 
смертны, но это не страшит вас. Вам не суждено увидеть его 
последний ураган, а ему суждено увидеть ваше последнее ды­
хание. Отсюда ваша гордость, и я ее понимаю».

Флоту любой великой державы сделали бы честь русские 
кругосветные походы. И само по себе «исполнение» их, и на­
учные наблюдения, произведенные офицерами, и публикация 
отчетов вкупе с картографическими материалами — неопро­
вержимое доказательство не только наличия превосходных ко­
мандиров и отменных матросов, вчерашних пахарей и пасту­
хов, но еще, в частности, и того, что на Васильевском острове, 
в корпусе потчевали кадетов не одной лишь березовой кашей.

Когда Нахимов переступил порог Морского корпуса, лей­
тенант Михаил Лазарев «переступил» Балтику — ушел на ко­
рабле «Суворов» в кругосветное плавание. Еще рдела звезда 
Наполеона, еще император французов отбивался как вепрь, 
еще пламенело небо Европы, но уже возобновились «круго­
светки», прерванные войнами.

В восемьсот пятнадцатом лейтенант Отто Коцебу, коман­
дир брига «Рюрик», тоже ушел в дальний вояж. Потом выбрал 
якорь все тот же, едва передохнувший «Суворов», но уже под 
водительством капитан-лейтенанта Леонтия Гагемейстера. А в 
дни приятной прогулки «Феникса» Кронштадт покинул шлюп 
«Камчатка» капитана 2-го ранга Василия Головнина.

Однако все это, как говорится, было не про Нахимова пи­
сано: он еще воспитывался, учился. Но вот уж надел мичман­
ский мундир. Аттестации не лгали: К «службе усерден и 
знающ»; «поведения благородного, в должности усерден»; 
«должность исполняет с усердием и расторопностью»... Коро­
че, один из лучших, один из достойнейших.

На глазах у такого мичмана завязалось предприятие гро­
мадное, необычайное. Летом 1818 года над кронштадтскими 
рейдами витала крылатая Слава, как над въездной аркой но­
вого петербургского Адмиралтейства.
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«Восток» и «Мирный» (Беллинсгаузена и Лазарева), «От­
крытие» и «Благонамеренный» (Васильева и Шишмарева) 
снаряжались на поиски неизведанного. Первая пара — 
Южной матерой земли, Антарктиды; вторая — в Берингов 
пролив и далее, туда, где в туманах, в толчее битого льда, быть 
может, пенилась свинцовая волна Северо-Западного прохода. 
Великие загадки географии...

К тому ж еще один ходок, пятый, в это лето бодро вытя­
нулся из гавани, намереваясь пуститься вдогонку — корабль 
«Бородино» лейтенанта Панафидина. Черт подери, Панафи- 
дину ведь тоже нужны мичманы...

А умелый, проворный, старательный, дисциплинирован­
ный мичман Нахимов оставался «при береге». Нет, право, 
станешь тут мрачно хмуриться, цедя сквозь зубы непечатное.

3

Монотонность пресеклась в 1822 году. Будто солнце про­
рвалось сквозь унылые тучи. Громадная радуга одним концом 
окунулась в Маркизову лужу, другим — в великий, или Тихий. 
Под этим сводом вообразился Нахимову божий мир: конти­
ненты и океаны, гавани и горы, созвездья и закаты. Все свер­
кало, искрилось, звало и манило.

Корабль назывался «Крейсер». Даль ловко толкует глагол 
«крейсировать»: «крестить по морю»; потом поясняет: наблю­
дать за неприятелем, охранять берега.

За океаном, в Северной Америке, лежали русские коло­
нии. Ими владела Российско-Американская компания. Ком­
пания находилась под эгидой царского правительства.

Боевые корабли — носители андреевского флага, петроза­
водских пушек, олонецких и новгородских парусов — обеспе­
чивали престиж короны и надежность купеческих гроссбухов.

«Крейсер» посылали для наблюдения за соперниками — 
англичанами и североамериканцами. «Крейсер» назначался 
для крейсирования у мрачных скал и смиренных елей Русской 
Америки. Путь к ней вел через океаны.

Командирами кругосветных походов избирались люди 
опытные и твердые. Твердых находили немало, опытных — 
мало. В числе последних редкий сравнялся бы с Лазаревым. 
Михаил Петрович уже д в а ж д ы  огибал земной шар: на 
«Суворове», потом на «Мирном», в знаменитой антарктичес­
кой экспедиции.

Лучшие годы свои Нахимов прослужил с Лазаревым. В 
самые трагические месяцы жизни, месяцы севастопольской 
обороны, Нахимов как бы ощущал на себе его испытующий 
взгляд.

Лазарев, несомненно, был крупной личностью. Дело свое
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(военно-морское, навигаторское) изучил он превосходно. В ха­
рактере Михаила Петровича всего приметнее воля. Привыкнув 
бороть морские волны, он не уступал и волнам житейским.

Один лишь антарктический поход внес бы его имя, выра­
жаясь высокопарно, в скрижали географической науки. Один 
лишь Наваринский бой — в скрижали военной истории. Но 
главным его жизненным подвигом явилось то, чему он отдал 
долгие годы: созидание Черноморского флота, пестование 
черноморских моряков. Он учил тех, кто немного времени 
спустя после его смерти отстаивал Севастополь.

Лазарева Нахимов знал задолго до плавания на «Крейсе­
ре», как знали все балтийцы. Знал круглолицым лейтенантом, 
чьи губы сердечком еще не приняли усталого выражения, а 
бакенбарды котлетками еще не поседели. То еще не был ог­
рузневший человек, которого Карл Брюллов усадил в кресло 
пред античной колонной и попросил скрестить руки. Однако, 
принимая «Крейсер», то уже был знаменитый мореход, про­
изведенный через чин — минуя капитан-лейтенанта — в ка­
питаны 2-го ранга.

Никто не заказывал мне бронзовый бюст свиты его вели­
чества генерал-адъютанта Лазарева. Надо, не обинуясь, ска­
зать: Лазарев был жесток. Не суров, как неизменно повторяют 
его апологеты, а именно жесток. Русский барин, сын сенато­
ра, потомственный крепостник, он окончательно «закалился» 
волонтером британского флота. Английский матрос считался 
почти каторжником; английский морской офицер — почти 
надсмотрщиком. Переняв в эскадрах «владычицы морей» все 
лучшее, Лазарев перенял и все худшее.

Некоторые черты его нравственной физиономии указал 
Завалишин. Он служил на «Крейсере». И дважды (много лет 
спустя) мысленно возвращался на фрегат — в пространном 
журнальном очерке и в своих «Записках декабриста».

Наверное, многих читателей царапало «ячество» автора. 
Мемуарист имеет право «якать»; Дмитрий Иринархович, од­
нако, злоупотреблял этим правом. Надо считаться и с отри­
цательными качествами самого мемуариста. А они были. В 
сибирской ссылке известный революционер Бакунин выслу­
шал от престарелых декабристов немало нареканий на 
Д. И. Завалишина: человек желчный, самолюбивый, недоб­
рый... И все же не надо прятать его свидетельства.

Сколь бы желчным самолюбцем ни был Завалишин, он не 
имел к Лазареву личных претензий. Напротив, Лазарев отзы­
вался о нем с явной симпатией (даже тогда, заметим к чести 
Лазарева, когда бывший подчиненный обретался в местах «не 
столь отдаленных»), и Завалишин знал об этом, ему это было 
приятно, лестно. Ан все ж Дмитрий Иринархович не счел воз­
можным причислить Лазарева к лику святых, хотя и отдал 
должное способностям и силе воли Михаила Петровича.
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Не стану перебирать грехи Лазарева, названные Завалиши- 
ным. Но один представляется важным уже потому хотя бы, 
что Нахимов, как и другие молодые офицеры, смотрел на 
своего капитана снизу вверх. Так вот, Лазарев, утверждает ме­
муарист, и его утверждение нетрудно подпереть примерами, 
Лазарев «был жесток по системе». Не горяч во время кора­
бельных работ (как, скажем, Нахимов), не безотчетно вспыль­
чив, но холодно, расчетливо, убежденно жесток с «нижними 
чинами».

И сдается, виною тому не только английская флотская вы­
учка; ее ведь отведали и такие отважные русские плаватели, 
как Головнин, Крузенштерн, Лисянский, полной мерой отве­
дали, но остались людьми гуманными, не утратив притом 
военной взыскательности; нет, виною тому, пожалуй, не толь­
ко британские палубные нравы, а и душевный склад самого 
Лазарева.

Остановиться на этом приходится не ради уничижения 
крупного флотоводца, а для того, чтобы уяснить условия, 
«систему», в которых очутились молодые офицеры вкупе с 
Павлом Нахимовым.

Не пощадив Михаила Петровича, мемуарист не особенно­
го любезен и с его подчиненными. Не амнистировал он и На­
химова, уж на что друг-приятель. В Нахимове раздражало За- 
валишина слишком, как он находил, рьяное отношение к 
службе. Нахимов, изволите ли знать, «выказывался» перед Ла­
заревым. Конечно, можно попросту не расслышать старчески 
дребезжащий голос мемуариста. Боюсь, однако, не покажется 
ль сия глухота уловкой панегириста?

Ладно, пусть «желание выказаться». Но перед кем? Перед 
командиром высоко, искренне чтимом! Перед тем, кто, как и 
двадцатилетний лейтенант, обожал свое дело, свою профес­
сию! Наконец, давно уж признано: плох-солдат без маршаль­
ского жезла в ранце. Иначе: плох воин — рядовой ли, офицер 
ли — без честолюбия. Правда, честолюбия, не преступающего 
границы порядочности. Худо другое честолюбие — не разби­
рающее средств. Но тогда это карьеризм.

А Завалишин не только не приводит ни единого случая не­
благородства Павла Степановича, но и рассказывает, как На­
химов «не поколебался ни минуты, когда я раз послал его 
почти на явную смерть спасать матроса». «И заслуга его,— 
продолжает Завалишин,— тем более явнее, что он повиновал­
ся мне, хотя был и старше меня и не был на вахте».

Спокойная храбрость Нахимова сродни скромной неколе­
бимости толстовского капитана Тушина. Именно в ней серд­
цевина нахимовской натуры. А недостаток внешнего лоска, 
рыжину и сутулость мы, ей-богу, как-нибудь уж извиним 
Павлу Степановичу.

Заканчивая придирчивый обзор корабельного начальства,
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Завалишин не забыл и соплавателей, один из которых был 
призван заботиться о физическом здравии экипажа, другой — 
о духовном. Медику Алиману выставлен высший балл: пре­
красный врач и образованный натуралист. Зато иеромонах 
Ил ар ий отделан на все корки: казака с тихого Дона, мнивше­
го себя духовным пастырем, костит Завалишин горчайшим 
пьяницей и самовлюбленным невеждой.

Отчеты и описания русских кругосветных походов занима­
ют не одну библиотечную полку. Разнясь стилистикой, они 
сходны обилием наблюдений, сведений, советов. Авторов за­
ботили не писательские лавры, а практическая польза после­
дователей. И не потому ли командиры-«кругосветники» огра­
ничивались лишь краткими и общими похвалами команде 
или указывали два-три случая выдающегося мужества «ниж­
них чинов»?

Завалишин подробнее прочих рассказывает о рядовых слу­
жителях. «Дружна была у нас команда, несмотря на самый 
разнородный состав ее, так что, взявши даже одних лучших 
матросов, они принадлежали к трем разным племенам. Луч­
шими матросами были так называемые архангельские школь­
ники, юнги (морские кантонисты), дети матросов или жите­
лей подгородной архангельской слободы Соломбалы, 
финляндцы, из живших в Петербургской губернии, и, что 
особенно замечательно, казанские татары... Никаких крупных 
ссор, а не то что драк — никогда в команде не было». И далее: 
рядовые служители без малейшего ропота подчинялись боц­
ману Рахмету, «человеку серьезному, трезвому», «большой ве­
ротерпимости» .

Ласковым словом поминает мемуарист тех, кто на реях уп­
равлялся с парусами, работал тяжелую палубную работу по­
среди грохота соленых валов. И не тогда ли, не в этом ли дол­
гом, трехлетием плавании шевельнулась у Нахимова мысль, 
что матрос императорского флота достоин лучшей участи? 
Может быть, я тороплюсь?.. Но все ж сдается, что проблеск 
чего-то похожего шевельнулся в душе Нахимова на борту 
фрегата «Крейсер».

«Крейсер» был снаряжен превосходно. Фрегат с его техни­
ческими усовершенствованиями, щегольской «выправкой», 
духовой музыкой и песельниками, с добрым запасом продо­
вольствия и обмундирования, — лазаревский фрегат послужил 
образцом для будущих лазаревских эскадр на Черном море.

4

Теперь пора в дорогу. На дворе — август. Прелестный бал­
тийский август 1822 года.

Русские кругосветные походы вершились двумя генераль­
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ными маршрутами. Первый ложился в западном направле­
нии, то есть вокруг мыса Горн и затем, на возвратном пути 
из Великого, или Тихого, вокруг мыса Доброй Надежды. Вто­
рой — в восточном, то есть вокруг мыса Доброй Надежды и 
затем вокруг мыса Горн.

«Крейсер» одолел восточный маршрут.
Фрегат имел следующие — разной продолжительности — 

якорные стоянки:
Копенгаген;
Диль и Портсмут (Англия);
Санта-Крус (о-в Тенериф);
Рио-де-Жанейро;
Деруэнт (о-в Тасмания);
Матаваи (о-в Таити);
Ново-Архангельск (о-в Ситха);
Сан-Франциско;
Рио-де-Жанейро;
Портсмут;
Кронштадт.

Дольше всего фрегат «Крейсер» нес паруса на переходе из 
Калифорнии в Бразилию — девяносто три дня.

Не думаю, чтобы многим нынешним читателям пригляну­
лись поденные записки старинных мореходов. Мы привыкли 
к динамичности. А записки эти — неторопливые, обстоятель­
ные. Они валкие, как баркасы. Однако неоспоримое их до­
стоинство — искренность. На одном из отчетов русского 
«кругосветника» эпиграф гласит: «Моряки пишут худо, зато 
искренне». Правдивость стоит дорого. Во всяком случае, она 
искупает стилистические недостатки. Или то, что современ­
ный вкус таковыми считает.

Но и нынешний читатель, полагаю, не остался б равно­
душным, попадись ему не типографское изделие, а рукопись, 
подлинная рукопись моряка-парусника. Бумага, бурые или 
темные чернила, помарки и вставки, сокращенное или нераз­
борчивое слово — все это одаряет иллюзией непосредствен­
ного общения с автором, хотя подчас и затрудняет прочтение.

Нахимов не оставил путевого дневника. По крайней мере, 
доселе он не обнаружен. Быть может, упорного разыскателя 
когда-нибудь увенчает успех. А покамест биограф Нахимова 
вынужден идти, как сказал бы штурман, параллельным кур­
сом, чтобы восстановить картины живого, блещущего, грохо­
чущего или тишайшего мира. Те образы мира, которые вста­
вали перед лейтенантом и с палубы фрегата, и в дни портовых 
роздыхов. Поможет не только Завалишин. Были и другие со­
временники и знакомцы Павла Степановича, офицеры Бал­
тийского флота, которые ходили вокруг света — одни не­
сколько раньше «Крейсера», другие — чуть позже 
лазаревского фрегата.

Сухопутные россияне обычно «относили» морские бури в
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загадочные и волшебные широты, где обитают какие-нибудь 
«арапы». Между тем большинство наших плавателей выдер­
живали серьезнейшие испытания отнюдь не в дальних краях. 
Угроза погибели зачастую настигала в узкой, туманной, ко­
варной полосе меж берегами Франции и Англии.

Так приключилось с предшественниками Нахимова — Ли- 
сянским и Крузенштерном, Головниным и Коцебу... Послед­
ний, например, писал: «Мысль потерпеть кораблекрушение 
при первом шаге к весьма удаленной цели жестоко меня тер­
зала». Собственно, и в океане вряд ли кто тонул в охотку, но 
ведь и впрямь дьявольская жестокость грохнуться за порогом 
дома.

Нелегкий искус постиг и фрегат Лазарева.
Поначалу резкое падение барометра, непременный вест­

ник бури, загнало «Крейсер» в Диль. Рейд был бурунный. Од­
нако все же рейд. И фрегат, поливаемый холодным осенним 
дождем, смирно дожидался милости бога морей.

Дождался. Двинулся в Портсмут. Но едва исчез Диль, как 
опять заштормило. Потом взялось трепать вовсю. В кают- 
компании заплясали дубовые стулья. На палубе «плясала» ко­
манда, едва управляясь с парусами.

«Были у нас и впоследствии трудные минуты,— вспоминал 
Завалишин, — у берегов Тасмании и у северо-западного бе­
рега Америки, но никогда мы не находились в такой продол­
жительной опасности, как в Английском канале эти дни 1 и 
2 октября: в течение двух суток никто не сходил с верху». Но, 
продолжает он, «хорошие качества фрегата замедлили его ги­
бель до наступления более благоприятных обстоятельств: в 
этом и заключалось наше спасение; но не переменись ветер, 
гибель все-таки была бы неизбежна. Дело в том, что нас за­
гнало как бы в полукруглую бухту или залив, и ни при одном 
из возможных направлений курса мы не могли миновать око­
нечностей бухты, а между тем, лавируя в тесном пространст­
ве, мы, вынужденные часто поворачивать с одного галса (бо­
кового направления) на другой, теряли, как обыкновенно это 
бывает при буре, и во время самого поворота, и от дрейфа, и 
все более и более приближались к берегу. Корабль с менее хо­
рошими качествами давно был бы выброшен на берег, наш 
же фрегат продержался настолько, что, заметив при одном 
повороте, что ветер начинает меняться, мы немедленно взяли 
направление на ту оконечность, которую ветер дозволил бы 
обойти и выбраться на свободное пространство. Мы прошли 
эту оконечность, что называется, в обрез и затем вошли бла­
гополучно в Портсмутский рейд. Утомление всех было край­
нее, и потому Лазарев, оставя фрегат на попечение лоцманов 
для наблюдений за приливом и отливом, дозволил всем лечь 
спать — вахтенным на палубе, а остальным в каюте,— и мы 
спали истинно богатырским сном целые сутки, отказавшись
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от обеда и ужина и выпивши только по чашке чаю, и то не 
сходя с койки».

Из Портсмута Нахимов с двумя товарищами ездил в Лон­
дон. Там они прожили несколько дней. Обзаводились нави­
гационными приборами отменной точности: в те времена не 
казна за них платила, а каждый офицер из своего кармана.

Да, забыл сказать! Дорогою из Портсмута было маленькое 
забавное происшествие. В дилижансе, кроме офицеров, ехал 
почтенный англичанин с прехорошенькими дочерьми. Путни­
ки наши обменялись (разумеется, по-русски) лестными заме­
чаниями о девицах. А в Лондоне англичанин-папа распро­
стился с офицерами... по-русски. Оказывается, и он, и его 
наследницы жили в Архангельске. И кстати, прибавили юные 
мисс со смехом, кстати, в одном доме на каком-то вечере по­
знакомились и вот с этим мистером, и они указали на совсем 
переконфузившегося лейтенанта Нахимова.

Лондон, хотя и громадный, хотя и на весь свет славный, 
не восхитил Нахимова. Грязные берега Темзы как сравнишь 
с невским береговым гранитом? Или эти кривые и тоже гряз­
ные улицы с петербургскими проспектами? Вот разве Гид- 
жент-стрит еще могла тягаться с ними.

Нахимов, как и его друзья, с самого начала путешествия 
взяли за правило не раскошеливаться ради заграничных изде­
лий и всяческих приманчивых вещиц, которые мы сейчас на­
звали бы сувенирами. К чертям! Они будут тратиться лишь на 
осмотр достопримечательностей. И они тратились: на выстав­
ки, музеи, библиотеки. И еще на экскурсии в Гринвич, Винд­
зор, Оксфорд.

В Гринвиче, кроме знаменитой обсерватории, посетил На­
химов Дом флотских ветеранов. Кто знает, не припомнил ли 
он тамошнее богатое собрание книг, марин и планов сраже­
ний, когда много лет спустя севастопольцы обзаводились 
Морской библиотекой? И там же, в Доме ветеранов, ничуть 
не похожем на унылую Божедомку, наши офицеры разгово­
рились с седыми «волками», служившими под флагом Не­
льсона.

А перед тем как покинуть Лондон, русские нанесли визит 
господину Эрроусмиту. Имя этого старого человека, владель­
ца картографического заведения, было известно мореплавате­
лям всех стран. К русским он был особенно внимателен с тех 
пор, как те начали «кругосветки» и обогащали науку откры­
тиями в южных широтах Тихого океана. Русские капитаны 
охотно информировали Эрроусмита. А старик тотчас вносил 
добавления, исправления и уточнения в свои картографичес­
кие издания. Правда, моряки «Крейсера» еще только пусти­
лись в плавание, ничего новенького не сообщили географу, 
зато «сделали большой запас морских карт и для себя и для 
экспедиции».
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В конце ноября 1822 года Лазарев рапортовал Адмирал- 
тейств-коллегии, что «жестокие западные ветры, дувшие 
здесь, можно сказать, беспрерывно», не позволяли ему всту­
пить под паруса до 28-го числа, но что вот уж теперь-то он 
оставляет Европу и при этом все офицеры и матросы «поль­
зуются совершенным здоровьем».

«Крейсер» выбежал в океан.
Казалось бы, один вид вдруг распахнувшегося огромного 

водного пространства — горбатого, хребтистого, ходящего в 
крупную раскачку, безбрежного,— один вид Атлантики дол­
жен был воспламенить самых сдержанных, даже угрюмых (что 
тогда почиталось у флотских высшим шиком) моряков, дол­
жен был разгорячить их кровь и вместе чернила в тяжелых, 
бронзовых, узкогорлых чернильницах. Кровь-то наверняка 
разгорячилась, а вот чернила...

В отчетах капитанов-«кругосветников» (по крайности, в 
тех, что мне довелось листать) нет никаких восторгов по слу­
чаю встречи с океаном. А ведь моряки, как и многие люди, 
живущие, что называется, на природе, отнюдь не лишены 
чувств возвышенных, а подчас и благоговейных.

Причина, думается, в том, что командиры кораблей писа­
ли путевые отчеты, а не путевые очерки. Отчеты адресовались 
Адмиралтейству, министерству, товарищам-практикам. И оче­
видно, даже мало-мальская восторженность могла вызвать 
ироническую ухмылку, убийственную для авторов.

Завалишин писал полвека спустя. Писал для ежемесячного 
исторического иллюстрированного сборника. А это уж иная 
статья. Однако и Дмитрий Иринархович почему-то не осветил 
душевного состояния ни собственного, ни своего «однокают- 
ника» Нахимова, ни кого-либо другого. Правда, Завалишин 
отметил некую особенность морского странствия — контраст­
ность.

«Впечатление, испытываемое в морском путешествии,— 
рассказывает он, — представляет значительную разницу с 
теми, которые испытываются на сухом пути. Тут, как бы ни 
быстра была езда, даже и по железным дорогам, которых 
тогда к тому же и не было, как бы ни быстро изменялись 
виды растительности и вообще местностей — все же замеча­
ется некоторая постепенность. Совсем иное бывает на море, 
особенно при направлении пути по меридиану, к югу ли, к 
северу ли. Вот мы, например, оставили Англию среди полной 
зимы и, не видев ни клочка земли, который мог бы служить 
признаком изменения температуры, вдруг увидели на Тенери­
фе роскошнейшую растительность, напоминавшую переход от 
лета к осени в средней России... Ощущения контраста еще 
более усилились, когда мы, не успев еще бросить якорь, были 
со всех сторон окружены лодками, нагруженными всевозмож­
ными овощами и плодами, не исключая и тропических. Впос­
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ледствии мы были в Бразилии, еще более богатой тропичес­
кими видами и произведениями, но они не производили того 
впечатления, контраст не был так поразителен и не представ­
лял уже новизны».

Канарские острова, порт Санта-Крус изо всего «населе­
ния» фрегата уже повидали четверо: сам Лазарев, лейтенанты 
Иван Куприянов и Михаил Анненков, канонир Воробьев — 
участники богатырской экспедиции к Южному полюсу.

Хочется задержать внимание читателя на матросе (или 
унтер-офицере?) Воробьеве. Он, по свидетельству Завалиши- 
на, «совершал уже т р е т ь е  кругосветное плавание». В этом 
смысле Воробьев сравнялся с самим Лазаревым. Спасибо За- 
валишину: не часто называют имена вот таких Воробьевых, 
истинных морских гвардейцев, на которых и зиждилась по­
ходная воинская слава наших кораблей. А был он не только 
великолепным моряком, но еще и одним из тех людей, кото­
рых так любят «дальновояжные» команды: «неутомимый рас­
сказчик, отличавшийся неистощимой изобретательностью».

Несколько дней отстаивался фрегат у острова Тенериф. 
Нахимов не преминул осмотреть испанский городок, побывал 
в ботаническом саду, совершил восхождение на знаменитый 
Тенерифский пик.

С моря, на подходах к острову, пик этот открывался чуть 
не за сотню миль. Как было упустить возможность взглянуть 
с него на море? Восхождение начали вечером. Утреннюю 
зарю встретили на большой высоте, хотя и не на вершине 
горы. Вставало солнце, огромное и чистое. Воздух, свет, про­
стор распирали грудь. В свежем и тихом блеске увидел Нахи­
мов живописную купу Канарских островов. И чудилось — 
всю Атлантику. В такие минуты нельзя не ощутить пронзи­
тельного счастья: великий боже, как хорошо жить!..

Если первая встреча с океаном не вызывала ни романти­
ческих вздохов, ни философических рассуждений командиров 
кругосветных кораблей, то особая тональность звучала в их 
обстоятельно-строгих, суховатых записках, коль скоро кора­
бельные паруса полнил пассат южных широт Атлантики. Тут 
уж шероховатые страницы словно бы освещены солнцем, жар 
которого умерен ветровой прохладой, осиян созвездием Юж­
ного Креста. Тут уж из-под скрипучего пера капитанов явля­
ются такие полуденные, такие умиротворенные слова о при­
ятном, покойном переходе через экватор и веселом празднике 
Нептуна, о купаниях за бортом и песельниках, собирающихся 
вечером на баке, о вахтенных сменах, не знающих тяжкого 
труда, и вахтенном офицере, который, расхаживая по шкан­
цам, тихонько насвистывает, а то и читает при яркой луне.

Пять недель шел фрегат от Тенерифа до Бразилии. Не тре­
пали его бури, не одуряли штили. Служба служилась лучше 
не надо, хотя Лазарев не забывал ни о парусных, ни об ар­
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тиллерийских учениях. И матросы мечтательно вздыхали: 
«Вот эдак бы и век плавать! Не в пример лучше берега. А то 
что за жизнь в казармах?»

Бразилии, кажется, ни один российский «кругосветник» не 
миновал. Правда, предшественники Лазарева (Крузенштерн и 
Лисянский, Головнин на «Диане») чинились, сверяли астро­
номические инструменты, пополняли продовольствие не на 
матером берегу, а на острове Святой Екатерины. Лазарев, ко­
мандуя «Суворовым», первым посетил Рио-де-Жанейро — в 
апреле 1814 года. Он проторил дорогу. За ним — в восемьсот 
семнадцатом — последовал Головнин на «Камчатке». А уж в 
восемьсот девятнадцатом набежало пятеро дальних ходоков: 
«Восток» и «Мирный» (Лазарев, значит, вторично), «Благона­
меренный», «Открытие», «Бородино». А за несколько месяцев 
до отправления «Крейсера» из Кронштадта на рейде Рио 
отдал якорь корабль «Аполлон»; «Аполлон» следовал в Рус­
скую Америку; в Бразилии борт его оставил скромный штур­
манский помощник 14-го класса; человека этого давно пора 
извлечь из забвения, но речь о нем впереди. А покамест надо 
задрать голову и приложить ладонь к уху — не упустить бы 
минуту, когда с салингов гаркнут: «Вижу берег!»?

И вот оттуда, как с поднебесья, заблаговестили хриплыми 
басами. Но Лазарев хотел увериться: а не приняты ль за 
землю, как нередко бывало, кучевые облака? И он крикнул в 
рупор: «Какой вид у берега?» Ему ответили: «Вроде бы сахар­
ная голова!» Ну, прочь сомнения: в счислении ошибки нет, 
курс проложен точно, пришли, слава те, в Рио.

Вот тут-то, плавно втягиваясь на рейд, тут-то на глазах у 
сотен людей, облепивших берег, у десятков моряков, обле­
пивших ванты и реи купеческих и военных судов, тут-то ко­
манда «Крейсера», вышколенная Лазаревым и его офицерами, 
разыграла действо высшего мореходного мастерства — уборки 
парусов и постановки на якорь.

«Утром 23 января1, — пишет Завалишин, — последовал 
наш действительно торжественный вход на рейд. Все было 
устроено так, что не было видно на фрегате ни души живой, 
на мачтах не было ни одного человека, а высокие борта фре­
гата не дозволяли видеть ни одного человека и на палубе. 
Уборка парусов могла быть сделана с помощью веревок и 
блоков снизу; голос командующего заменен был свистками, 
только слышен был марш, играемый музыкой. Все это, как 
рассказывали нам после, производило сильное впечатление на 
зрителей. Двигалось, по-видимому, живое, самоуправляющее­
ся существо».

Между тем командир коронного фрегата испытывал за­
1 Очевидно, опечатка, ибо в официальном документе указана иная дата: 

25 января 1823 года.
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труднение не профессиональное, а особого, политического, 
свойства. Доселе Бразилия принадлежала Португалии. Теперь 
над крепостной стеной развевался какой-то «странный флаг — 
зеленый, а что в середине — рассмотреть нельзя». Потом рас­
смотрели: желтый ромб, голубой земной шарик... Гм, что за 
притча? Очевидно, рассуждали на «Крейсере», в сей стране 
какие-то важные перемены. В таком разе, не имея инструк­
ций, как «мы должны отнестись к ним?». И в свою очередь, 
как они могут отнестись к нам?

Все сладилось. Император Петр Первый не имел никаких 
претензий к императору Александру Первому. Петром Пер­
вым (может, не без тайной иронии) моряки называли дона 
Педро, недавно объявившего себя императором Бразилии. 
Начался обмен любезностями, неизбежный в иностранных 
портах, но подчас потяготливо-скучливый.

Осведомляя петербургское начальство о плавании Атлан­
тикой, Лазарев не упустил информировать адмиралов о поли­
тических переменах за океаном и состоянии бразильского 
флота.

Вообще русские офицеры, командиры кораблей, находя­
щихся в отдельном плавании, рапортовали в Адмиралтейство 
не только «по своей линии», не только по морской части. 
Удаленность краев, ими посещаемых, отсутствие быстрых 
способов связи, наконец, сознание государственной значи­
мости командира, несущего флаг родины, заставляло моряков 
глядеть на вещи широко и зорко.

Документы, некогда писанные в корабельных каютах, от­
четы наших «кругосветников» до сих пор сохранили ценность 
исторических источников. Ими пользуются исследователи 
русско-американских связей, антиколониальной борьбы в 
Южной Америке и т.п.

В Рио, возле островка с несимпатичным названьем Кры­
сий, экипаж фрегата взялся за работы нелегкие, но необходи­
мые. Сколь бы крепким «здоровьем» ни обладал деревянный 
парусный пахарь морей, длительный океанский переход, даже 
при улыбчивой погоде, не обходится дешево. Надо и конопа­
тить, и красить, надо и рангоут менять кое-где, и паруса ла­
тать, наново ставить некоторые гаки и блоки, а то, глядишь, 
и вовсе серьезная замена потребна.

На всяком парусном русском корабле каждый матрос был 
не только марсофлотом, но и мастеровым — плотником, ма­
ляром, смолокуром, кузнецом, бондарем, и вот, остановив­
шись в роскошном Рио-де-Жанейро, «нижние чины» брались 
за инструмент, превращая корабль в плавучую мастерскую и 
быстро устанавливая на нем совсем иной, не походный, а как 
бы фабричный распорядок и порядок.

За дело принимались спозаранку, как косари. К полудню 
затихали: январский солнцепек, по-здешнему летний, смари­
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вал и двужильных. Шум работ стихал. Народ примащивался 
кто где, кто как, лишь бы тень, и пускал во все носовые за­
вертки. Едва зной спадал, работы возобновлялись.

Делу, говорят, время, а потехе час: Лазарев разрешал 
увольнения на берег. Офицерам, понятно, длительные; мат­
росам, понятно, краткие.

Завалишин описал и прием в императорском дворце, и 
плантации в предместьях города, и буйство тропических 
чащоб, и острый азарт охоты на ягуара... Читая все это, я не­
терпеливо отыскивал фамилию Рубцова. Как так, думал, 
ужели Завалишин со своим неизменным спутником в берего­
вых прогулках Нахимовым, ужель они не повстречали Несто­
ра Гавриловича? Наконец, вижу: «В назначенный час консул 
прислал для сопровождения нас находившегося у него для на­
блюдений штурмана».

И только-то? Одна корявая фраза? Увы, и только. А вослед 
Завалишину ни биографы Лазарева, ни биографы Нахимова 
не потщились «расшифровать», что за штурман оказался в 
Бразилии, что за флотский повез офицеров «Крейсера» на за­
городную виллу русского консула Г. И. Лангсдорфа?

А был это тот самый человек, который сошел на бразиль­
ский берег с борта корабля «Аполлон». И можно побиться об 
заклад, что офицеры, Нахимов в их числе, по дороге на кон­
сульскую виллу слушали Нестора Гавриловича притаив дыха­
ние.

Тощее, в четырнадцать листков, архивное дело обозначает 
его жизненные вехи. Уроженец Петербурга, Рубцов начал 
службу мальчишкой, одновременно с Нахимовым. Но учился- 
то не в корпусе, а в штурманском училище, и, стало быть, по 
тогдашним понятиям, был он в сравнении с корпусными пи­
томцами черной костью. В январе восемнадцатого Нахимова 
произвели в унтер-офицеры, а Рубцова в мае в штурманские 
помощники унтер-офицерского чина. И оба поначалу обрета­
лись в Маркизовой луже близ Кронштадта и Петербурга. Ни­
чего удивительного не было бы, окажись они в знакомстве, 
хотя бы шапочном.

Нестор Рубцов, может, еще годы и годы маялся бы бран­
двахтенной тоской или якорной стоянкой у питерского Ка­
менного острова, если бы... Если бы совсем ему неведомый 
консул в понаслышке ведомой Рубцову Бразилии не замыс­
лил научную экспедицию. А для того потребовался Григорию 
Ивановичу Лангсдорфу, бывшему натуралисту первого рус­
ского плавания вокруг света, опытный картограф, аккуратный 
геодезист, неутомимый работник. Головнин, тогда уже про­
славленный мореход и писатель, рекомендовал Рубцова. А уж 
ежели Василий Михайлович протежировал, промашки быть 
не могло.

И вот Рубцов, чин малый, да ум, видать, немалый, явля­
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ется на шлюп «Аполлон». Является, как сказано в архивном 
формуляре, «для отвоза в Рио-Жанейро, к статскому советни­
ку Лангсдорфу, для сопутствования ему по Южной Америке». 
И «отвезли» Нестора Гавриловича на другой край света.

В те дни, когда Нахимов видел Рубцова, последний толь­
ко-только завершил тяжелую трехмесячную экспедицию в 
джунгли, где ни один русский до него не бывал, а из евро­
пейцев если кто и бывал, так разве португальская сволочь — 
охотники за индейцами. Вернувшись из чащоб, Нестор Гав­
рилович засел за камеральную обработку полевых материалов. 
То было началом. В последующие годы он много, претерпевая 
тяготы и лишения, странствовал во глубине огромной южно­
американской страны. И если Г. И. Лангсдорфа по праву счи­
тают выдающимся исследователем Бразилии, то штурману 
русского флота Рубцову следовало бы разделить эту честь с 
ученым и дипломатом1.

Рассказывая об удивительном чувстве контрастности, рож­
даемом морскими путешествиями, Завалишин как бы мимо­
ходом обронил, что в Бразилии внимание матросов было при­
стально обращено не на красоты природы, а на положение 
негров. К сожалению, рассказывая о Рио-де-Жанейро, мему­
арист ничего не сообщил, как же «нижние чины», вчерашние 
крепостные мужики, отнеслись к положению черных неволь­
ников. Чертовски жаль! Свидетельств — негодующих, разя­
щих рабство — сохранилось не так уж и мало. Да только все 
они офицерские.

Что ж до самого Дмитрия Иринарховича, то он оставил за­
рисовку, в общем-то, схожую с теми, которые делали и другие 
русские «кругосветники», наделенные хоть толикой свободо­
мыслия.

Главная язва Бразилии, писал Завалишин, «невольничест­
во» напоминало о себе постоянно не одним отвлеченным зна­
нием существования его, а наглядным образом, в самом от­
вратительном виде. Не говорим уже о невольничьем рынке, 
посещение которого произвело на нас самое тяжелое впечат­
ление при виде осмотра людей как скотов и клеймения их 
раскаленным железом, «тавром» покупателя. Это впечатление 
так живо выразилось на наших лицах, что возбудило злобные 
взгляды и продавцов и покупателей на нас, непрошеных сви­
детелей. На самой дворцовой площади, которую нам необхо­
димо было переходить, сойдя с пристани, куда бы мы ни шли,

1 Н. Г. Рубцов выехал из Бразилии в 1829 году. На датском купеческом 
судне добрался до Гамбурга, на любекском — до родного Петербурга.

Долгие десятилетия Рубцов занимал скромные должности в гидрографи­
ческом департаменте морского министерства и вышел в отставку полковни­
ком. Век свой он дожил вдовым и бездетным на берегах Невы, в «собствен­
ном, благоприобретенном» деревянном домишке.
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мы ежеминутно видели обнаженных до пояса, клейменых не­
гров и негритянок, приходивших за водой из находящегося на 
площади фонтана. Еще тяжело было видеть целые ряды ско­
ванных арестантов, приходивших за тем же; у многих замети­
ли мы еще ту особенность, что на них были жестяные 
маски...»

Ремонты взяли на «Крейсере» ровно месяц. Тем временем 
корабль принял «свежие жизненные потребности». И тогда 
же, в Рио-де-Жанейро, Лазарев решил не огибать мыс Горн, 
а следовать в Тихий океан через Индийский, мимо берегов 
Австралии. Этот вариант избрал командир, потому что у мыса 
Горн уже бушевали февральские штормы.

О переходе из Рио-де-Жанейро к острову Тасмания сохра­
нился рапорт командира фрегата. Лапидарность документа 
изумляет. Краткость — сестра таланта? В таком случае у Ла­
зарева была редкостная «сестрица». Изъясняйся кратко, ибо 
жизнь коротка? В таком случае Лазарев полагал, что жизнь 
коротка как рында-булинь, тросик судового колокола. Доне­
сение Михаила Петровича в Адмиралтейств-коллегию — на 
двух листах. А плавание Индийским океаном длилось чуть ли 
не три месяца. И какое плавание!

Голубизна и лазурь чистых вод Индийского океана, проти­
вореча психологическим ассоциациям, способна на черную 
ярость. В Индийском океане Нахимов, как никогда прежде, 
полной мерой, полной «выкладкой» познал грубую, холодную 
заскорузлую работу моряка, круто присоленную, рвущую 
жилы. Ничего не было, кроме штормовых вахт, неразогретой 
пищи, непросыхаюшей одежи. В каюту просачивалась едкая, 
предательская вода. Лишь одно сухонькое местечко осталось — 
кожаный диван в кают-компании; на нем мог прикорнуть тот, 
кто вступал на ночное дежурство.

Были буря, дождь, град, снег. Бесконечная череда дней и 
ночей. Слитных, почти неразличимых, навалившихся оглу­
шительной, лохматой глыбой. И в этой череде выдался час 
особенно страшный, грянул, как последняя труба. Кто-то 
крикнул отчаянно: рушится топ. Рушилась верхушка грот- 
мачты. Надо было укрепить ее чего бы это ни стоило. Кре­
пить тотчас, сию ж секунду. Без рупора, без командира, не 
дожидаясь приказа — все офицеры бросились к ревущему 
небу, во мглу и вихрь, на помощь матросам. И Нахимов 
тоже. То был ослепительный миг. Не карабкались — взлета­
ли, срывая кожу ладоней, не чувствуя, как из-под ногтей 
брызжет кровь...

А в последние семнадцать суток, что оставались до берега, 
и вовсе не было ни проблеска, ни минутной затишки. И не 
было подвахтенных, отдыхающих: всю команду то и дело тре­
бовали наверх, на палубу — в клекот, гром, пену, шипенье, в 
эту дикую одурь Индийского океана.
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И наконец, завершающее испытание: приход в порт.
Радости встречи с землею, с твердью, радости, ведомой 

лишь мореплавателям (а в наши времена — и воздухоплава­
телям), всегда предшествует острое напряжение: ошибочность 
навигационных расчетов может оказаться роковой.

Бурливая погодливость, скрытность солнца и созвездий не 
позволили офицерам и штурманам «Крейсера» проверять 
счисление пути астрономическими способами. И теперь, ожи­
дая берега, все старались скрывать тревогу. При таком ветре 
даже отчаянный спорщик поостерегся бы поставить хоть гол­
ландский червонец на то, что счастливо проскочит пролив, 
ведущий в порт Деруэнт. Э, что там пролив! Тут, глядишь, 
вполне возможен самоубийственный бросок головой вперед 
на скалы острова Тасмания1.

В семнадцатый день мая 1823 года фрегат приблизился к 
Тасмании. Наступил критический момент. В рапорте Лазарева 
упомянуто о нем с железным спокойствием: ветер, мол, все 
свежел, ртуть в барометре все падала, и это заставило поско­
рее укрыться в порту.

А вот что рассказывает Завалишин: «Лазарев решился... 
Мы стремительно полетели к берегу, а может быть, пожалуй, 
и на самый берег! Ужасные минуты тревоги и ожидания! 
Вдруг с форсалинга матрос закричал: «Вижу немного влево 
что-то похожее на небольшой островок, как бы высокую 
скалу!» В одно мгновение все зрительные трубы обратились 
по указанному направлению, и все увидели в неясных очер­
таниях, сквозь туман действительно небольшой, но высокий 
островок. «Это Мюстон, — вскрикнул Лазарев. — Ну, слава 
богу! Теперь мы пойдем наверняка. Михайло Дмитрия (Ан­
ненков), Иван Антоныч (Куприянов), посмотрите хорошень­
ко: помнится, мы видели этот островок, идучи здесь же на 
шлюпе «Мирный».

Сейчас исправили несколько курс, и 17 мая в 4 часа по 
полудни мы бросили якорь в канале или проливе Д’Антрекас- 
то... Действительно, усмотрение Мюстона случилось весьма 
кстати, потому что хотя счисление оказалось более верным, 
нежели можно было ожидать, что и доказали знание и вни­
мательность офицеров, но при узкости входа в канал малей­
шая ошибка была гибельна, чему мы и увидели вскоре дока­
зательство. Когда мы подошли к самому уже входу, 
нагнавший нас порыв шторма вдруг разорвал висевшую над 
берегом пелену тумана и облаков и открыл нам вход, а на 
левом берегу его разбитый трехмачтовый ост-индский ко­
рабль. У всех, конечно, при виде этого мелькнуло в мысли, 
что и нам грозила такая же участь».

1 На старых картах и в старых отчетах — Вандименова Земля.
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Итак, из Бразилии, недавней португальской колонии, ко­
рабль перенес Нахимова в колонию английскую. Если в Рио 
Нахимов видел рынок невольников, то на другой стороне га­
вани он видел теперь Хобарт, «город-тюрьму», по меткому оп­
ределению Якова Света, автора монографии об исследованиях 
Австралии и Океании.

Первыми поселенцами явились на Тасманию отпетые ре­
бята из тюрем доброй старой Англии. Их разместили в не­
скольких местностях; Хобарт был центром. Отбыв срок, ка­
торжные оставались на острове. А в ту пору, когда туда 
пришел русский фрегат, на Тасманию устремились и вольные 
колонисты. В истории острова открывалась страница, залитая 
кровью: англичане с бульдожьим упорством принялись ис­
треблять коренных тасманийцев. Тех самых, пишет Яков 
Свет, о которых Кук говорил, как о людях сердечных, веселых 
и доверчивых.

Сердечными, доверчивыми, сметливыми, работящими 
были и островитяне другого океана. Этих еще не успели из­
вести физически, но уже изводили нравственно, отнимали ра­
дость жизни — миссионеры, служители культа, те, что «во 
имя отца и сына...» покинули Европу.

На Таити, в Тихом океане, Нахимов улыбчиво наблюдал, 
как стройные, мускулистые «дикари» в охотку и ловко посо­
бляли матросам полнить фрегатский запас пресной воды, 
везли бочонок за бочонком, как исполняли они такелажные 
работы, не столь уж и простые, как взбирались на мачты и 
реи не плоше любого марсофлота.

Третий океан, самый гигантский изо всех на нашей пла­
нете, где воды больше, чем суши, третий океан — Великий, 
или Тихий,— довершал географическое образование Нахимо­
ва, довершал, так сказать, и высшее морское. Не книжно, а 
наглядно, не заочно, но очно. Лучше ведь раз увидеть, не­
жели десять — прочесть. И он уж мог не по чужим заметам, 
а личным опытом сравнивать тропические широты, атланти­
ческие и тихоокеанские. И конечно, нет-нет да и вздыхал 
мечтательно, вспоминая Атлантику: ровный пассат, умерен­
ная, приятная жара, серебряный, полированный диск луны. 
А здесь, в Тихом? Теперь уж и бурю помянешь не бранью, 
потому что, ей-богу, нет ничего несноснее этих проклятущих 
штилей, этой злой чародейной сонливости, когда будто все 
на свете замерло, остановилось. И одна лишь крупная, глад­
кая, плавная зыбь. А фрегат будто околдован штилем. Толь­
ко вздыхает на зыби, только вздыхает, недвижимый, как 
привязанный, посреди огромного, блистающего синего 
круга.

17 августа 1823 года был юбилей — сравнялся год, как фре­
гат был в походе. Что бы Нахимов узнал, увидел, понял, на­
копил за год, останься он у Невского бара, плавай от Толбу­
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хина до Красной Горки? Нет, поистине счастливейший из 
смертных! А впереди-то еще сколь? Год в походе, а разве что 
треть пройдена. И теперь вот держит «Крейсер» к предназна­
ченному острову Ситха. Там поселение — Ново-Архангельск. 
Громко именуют его столицей Русской Америки.

Чуть поболе двух недель минуло, когда в мирном предве­
черье открылся скалистый и лесистый остров. Один из мно­
гих у островитого северо-западного побережья Северной Аме­
рики. Опасаясь рифов, Лазарев лег в дрейф: утро вечера 
мудренее.

А в Ново-Архангельске никто не ложился. Переполоши­
лось начальство: давно уж ждали подвоха от американцев или 
англичан, жили с опаской, сторожко, начеку. А тут вдруг — 
что такое? Корабль возник, как призрак. Что за корабль? Чей, 
откуда? Большой корабль, фрегат, должно, и пушек на нем 
никак не меньше четырех десятков. А на Ситхинском рейде — 
шлюп «Аполлон». Степан Хрущов командир не робкий, да и 
то сказать — куда ему против фрегата?! В Ново-Архангельске 
кое-какое оружие есть. Хорошо, ладно. А только, если по 
чести, не отбиться, никак не отбиться.

Но еще дотемна Лазарев успокоил столицу Русской Аме­
рики: прислал письменное уведомление — кто он, зачем 
явился. Хоть и год минул, как фрегат выбрал якорь в Крон­
штадте, а почта из Санкт-Петербурга не достигла Ново-Ар- 
хангельска, и правитель колоний Муравьев слыхом не слыхи­
вал, что послан ему защитником от чужеземных нахальных 
посягательств военный фрегат. Да еще под командой самого 
Михаила Петровича Лазарева.

На радостях долго гомонил Ново-Архангельск, уснул едва 
ль не к рассвету. А ровно в восемь салютный выстрел «Крей­
сера» взметнул над Ново-Архангельском испуганную черную 
тучу воронья. И вся береговая «публика» — чиновники Рос­
сийско-Американской компании, мастеровые с верфи, добыт­
чики пушнины и рыбаки, индейцы племени колошей, жен­
щины, дети — устремилась к берегу... Событие! Корабль 
пришел не то чтобы из Охотска или Петропавловска, нет — 
«из самой России»!

Коль скоро фрегату надлежало охранять и Ситху, и ок­
рестные воды, и, может, воды дальние от чужеземных пося­
гательств, лазаревской команде следовало озаботиться мно­
гим.

Ситха была весьма выгодным местом для рыболовства и 
добычи высокоценной выдры, но совсем не годилась для 
сельского хозяйства. Дождливый климат, вечная влажность, 
хлипкая или каменистая почва, слабый лес, валившийся под 
ветром, даже ягоды не ягоды, а словно бы водяные пузырьки, 
обтянутые кисленькой кожицей. Разве что малина удавалась 
тут славная. Городились кое-где огородишки. Рыбы, правда,
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хватало. Да ведь как без хлеба? А хлеб не родила Ситха, жили 
здесь зерном калифорнийским.

Не кейф, не отдых ждал на Ситхе команду фрегата, и без 
того истомленную годовым плаванием, особенно последним 
этапом, а ждала ее, как говорит Завалишин, «бездна работы». 
И матросы принялись за дело с тем двужильным молчаливым 
упорством, с той покорностью обстоятельствам и здравым 
смыслом, какие были присущи этим кронштадтским «казен­
ным» людям.

Стали они опоражнивать поместительные, битком набитые 
трюмы — работали как грузчики. Расчищая места для буду­
щих огородов, рвали динамитом скалы, как саперы. Удобряя 
скудную землю, таскали рыбью труху и сельдяную икру — 
«устраивали» землицу, будто вернулись в свои давно отошед­
шие, крестьянские годы.

Но все это было впрок. А чем кормить почти двести ртов 
в зимнюю пору? Тем паче, что в Калифорнии выдался худой 
урожай. Да и в зимние-то месяцы велик ли прок от «Крейсе­
ра» — чего тут охранять, ни один контрабандист до лета не 
сунется.

Правитель Русской Америки, сам моряк, и моряк быва­
лый, Матвей Муравьев полагал так: лучше всего его высокоб­
лагородию Михаиле Петровичу Лазареву отправиться в «бла­
горастворенный» климат Калифорнии. Командир фрегата 
нашел это резонным, и корабль вскоре снялся с якоря.

Так Нахимову и его товарищам удалось увидеть Сан-Фран­
циско, хотя тогдашний Фриско был не чем иным, как испан­
ским захолустьем с квелой крепостицей и монастырскими 
плантациями, на которых во славу господа бога лили пот кре­
щеные индейцы.

Два с половиной месяца моряки занимались совсем не­
свойственным им делом — коммерцией: «...по причине неуро­
жая в тот год во всей Калифорнии, — докладывал Лазарев 
морскому начальству, — принуждены были скупать пшеницу 
по мелочам у обывателей и солдат».

С грехом пополам раздобывшись необходимым пропита­
нием, пустились восвояси, в Ситху. Шли несколько недель, 
тяжко шли, сквозь бури. Добрались до Ново-Архангельска, 
как и обещали Муравьеву, в марте 1824 года. Промысел уже 
начался, компанейские суда разлетелись, а фрегат занял пост 
на Ситхинском туманном рейде.

Пост был муторным. Сиротская Ситха не тянула Нахимова 
на дальние прогулки, как, скажем, окрестности Рио или бо­
таническая роскошь Гаити. А делать нечего отстояли на посту 
до прихода смены.

Сменщиком явился военный шлюп «Предприятие». Его 
провел через три океана капитан Коцебу. Отто Евстафьевич, 
как и Лазарев, совершал третью «кругосветку».
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Теперь «Крейсер» мог собираться домой, в Кронштадт. Да­
лекий бег — к мысу Горн, потом, заглянув в Рио-де-Жанейро, 
опять наискось через Атлантику. Далеконько, что и говорить! 
Однако Нахимов загодя радовался встрече с мысом Горн: 
какой же ты доподлинный моряк, если не обогнул хоть разок 
в жизни этот дьявольский, мрачный, тоскливый мыс, скалы 
которого сокрушили столько кораблей и загубили столько 
скитальцев?

А напоследок, на росстани, собрались все — и с фрегата и 
со шлюпа — в доме правителя Русской Америки капитан-лей­
тенанта Муравьева. Столько сошлось офицеров, большей час­
тью молодых, лейтенантов да мичманов, что, право, как в 
Кронштадтском флотском «клобе».

Собрались, расселись за длинным столом. Народ знакомый, 
многие в тесной дружбе, многие однокашники, у каждого 
кличка, присмолившаяся еще в корпусе. А главное — в каждом 
уже особая, хоть и потаенная, стать: он «кругосветник», «даль­
невосточный», знающий, что почем под небом всех широт.

Чарки они не чураются. Ром или водочка, малага иль рен­
ское — без задержки идут, никто не поперхнется. Все громче 
голоса, все звонче смех. Твердеют скулы, глаза блестят. И вот 
уж кто-то тронул в перебор гитарные струны. Грянем, что ли, 
братцы, «В темном лесе»? Иль, может, «Лодку», песню о 
волжских разбойничках?

Гуляют моряки. Кто их попрекнет? Какой ханжа?
А над Ситхой гудел океанский ветер. Не много минуло 

дней, загудел он, присвистывая, в вантах фрегата «Крейсер». 
Тысячи еще миль до Балтики, до Толбухина маяка, до фортов 
Кронштадта. Ну что ж, труби, тритон! Как это говаривали ка­
детами: жизнь — копейка, голова — ничего...

С морской точки зрения, с профессиональной, поход 
«Крейсера» свершился блистательно. А вот с другой точки 
зрения... Ну хоть, так сказать, дисциплинарной омрачился 
двумя происшествиями. Экипаж взбунтовался. Впервые в Де- 
руэнте, на Тасмании, в другой раз в Ново-Архангельске, на 
Ситхе. Причиной тому был Кадьян, старший офицер фре­
гата — держиморда, скотина, ругатель, кровопийца. Матросы 
его ненавидели, офицеры чуждались. В Ситхе матросы потре­
бовали, чтоб Кадьяна убрали.

Обе мятежные вспышки удалось погасить. Одну — угово­
рами, а другую — уступкой: Кадьяна убрали. Самолюбие тер­
зало Лазарева. Как бы там ни было, а старший офицер под­
чинялся ему, командиру. Как бы там ни было, старший 
офицер был исполнителем его воли. Пусть исполнителем-са- 
дистом, но все же...

Завалишин спрашивает: «Но что же ему оставалось де­
лать?» Он сделал вот что: убрав Кадьяна, утаил от министер­
ства чрезвычайное происшествие. И вовсе не затем, чтобы из­
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бавить матросов от возмездия. Нет, чтоб самого себя избавить 
от начальственных нареканий1.

Но как же отнесся к корабельным «неприятностям» лейте­
нант Нахимов? В частном письме из Сан-Франциско он до­
нельзя лапидарен: «У нас большие перемены: Иван Иванович 
идет на «Ладоге»2. И — молчок.

В том же письме Нахимов не упоминает еще и о том, о 
чем редкий не упомянул бы. Да еще в письме к приятелю-мо- 
ряку. Да еще уж после того, как Лазарев официально рапор­
товал министру, что Нахимов добровольно жертвовал собою 
при спасении канонира Давыда Егорова. Нет, опять молчок! 
И это уж умолчание иного рода: скромность, присущая На­
химову всю жизнь.

А вообще письмо, адресованное Михаилу Рейнеке, пора­
жает отсутствием эмоций. Полсвета Нахимов обошел, гостил 
в Лондоне и на Тенерифе, ездил в окрестности Рио, видел не­
вольничий рынок и арестантов в жестяных масках — словом, 
нагляделся, а в письме: «Сделаю тебе маленькую выписку, 
когда и куда мы заходили...» И точно, лишь выписка! Как 
экстракт из бесстрастного шканечного журнала.

И все же письмо от 2 января 1824 года, письмо молодого 
лейтенанта, бросает внезапный и, если позволите, объясни­
тельный свет на всю — нам досадную — скудность эписто­
лярного наследства Нахимова. Он говорит: «Кто сильно чув­
ствует, тот не теряет слов». Не чурался ль Нахимов «слов»? К 
тому ж кажется весьма уместным отметить и некий психоло­
гический штрих, свойственный многим палубным людям, 
многим из тех, кто зачастую погружен в созерцание океана, 
звездного неба, бесконечности пространства и вечного движе­
ния, — психологический штрих, наблюденный сослуживцем 
и почти ровесником Павла Степановича, будущим декабрис­
том Михаилом Бестужевым: «Моряки вообще более других за­
мыкаются в самих себя...»

Океаны, как и следовало ожидать, дали матросам и офи­
церам фрегата выучку громадную и разнообразную. И конеч­
но, им выпало высокое счастье увидеть мир. Счастье, не каж­
дому доступное поныне, но каждому поныне желанное.

«Кругосветка» сделала Нахимова кавалером: лейтенант за­
служил первый орден — орден Владимира 4-й степени, девиз 
которого: «Польза, честь и слава». Орден, понятно, украшает

1 Впрочем, И. И. Кадьян продолжал не только служить, но и подниматься 
по служебному трапу. Несколько лет спустя, уже капитан-лейтенантом, он 
командовал бригом «Усердие» и «усердствовал» так же, как и на лазаревском 
фрегате. И опять вызвал «открытое неповиновение» экипажа. Тогда уж Ад­
миралтейство не могло выдумать ничего лучшего, как назначить мордохлысга 
историографом эскадры.

2 «Ладога» — шлюп, совершавший кругосветное плавание вместе с «Крей­
сером».
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военного, как шрам. Но сверх того вышло еще и прибавочное 
жалованье.

А самое основное резюмирует все тот же Завалишин: 
«Герой Синопа и Севастополя, Павел Степанович Нахимов, 
настоящее свое морское образование» получил именно на фре­
гате «Крейсер».

5

Не знаю, ударил ли мороз с солнцем пополам или выда­
лись слепенькие снежистые деньки. Но при любой погоде 
возок летел по тракту не так шибко, как хотелось бы свежему 
кавалеру ордена Владимира. Лейтенант нетерпеливо предвку­
шал отдых в отчем доме. И еще, думаю, бродила в нем гор­
дость, какую не избыть скромнейшему из скромных после 
долгого, штормового и шквалистого хождения за три океана.

Завершив «кругосветку», Нахимов получил четырехмесяч­
ный отпуск. Или, как тогда говаривали, абшид. Дата увольне­
ния — клад для романиста. Романист был бы вправе изобра­
зить Нахимова на улицах Санкт-Петербурга в знаменательный 
день, известный ныне любому школьнику.

Дело вот в чем. Павел Степанович числился в отпуске с 13 
декабря 1825 года. Естественно, он не мешкал в Кронштадте, 
поспешая домой к рождеству. А география путей сообщений 
не позволила бы ему оставить в стороне столицу. И стало 
быть, лейтенант вполне мог быть очевидцем «происшествия 
14 декабря».

Но и беллетрист, верный правде исторической и правде 
психологической, поостерегся б «послать» своего героя в рады 
восставших. Это, однако, не означает, что впоследствии Нахи­
мов не испытал в глубине души чувства сострадания к бывшим 
товарищам. Такое же, какое испытал Лазарев к Завалишину: 
жаль, мол, Дмитрия Иринарховича, пылкая головушка...

Впрочем, долой догадки. Суров обет биографа-документа­
листа. И потому, минуя столицу, надо трястись вслед за от­
пускником в Смоленскую губернию, в деревню Городок.

Век с четвертью спустя поехал на Смоленщину историк 
В. Д. Поликарпов. О своих блужданиях по старым справоч­
никам и картам, о том, как он добрался до Городка и как на­
конец в точности определил положение нахимовского гнезда, 
рассказал историк увлекательно, подробно. Оказывается, 
многое было переврано; даже местом рождения Павла Степа­
новича называли не Городок, а недалекий от него Волочек. 
Архивные разыскания и опросы старожилов позволили ис­
править путаницу. А это ведь не столь уж маловажно, когда 
речь идете национальном герое.

Видел историк и большак на Вязьму, по которому катил 
Нахимов, и «красные ворота», единственное, что уцелело от
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усадьбы, «красные ворота», где отец с матерью встречали 
сына. И еще видел окрестные леса. Смешанные смоленские, 
вяземские леса. Вот такие шумели над мальчиком, чья жизнь 
протекла вдали от них. Но, быть может, иной раз сквозь не­
молчный гул моря слышался ему лесной шелест?..

Деревенское уединение Нахимова ничем не нарушалось. 
Он был во глубине России, когда другие уже были обречены 
глубине сибирских руд.

14 декабря 1825 года в Петербурге произошло восстание 
декабристов. Курилась поземка. У смутной громады недостро­
енного Исаакия остался «сфинкс» — народ. Над Медным 
всадником просвистала картечь. Дантовские своды Петропав­
ловки застонали от клацанья засовов. Сенатская площадь ле­
жала пустынной, ледяной. На Неве чернели проруби; в про­
руби спустили трупы. Зимний дворец блестел огнями. В 
Зимнем торжествовал Николай, брат «почившего в базе» им­
ператора Александра.

Не счесть отзвуков декабрьского восстания. В тех отзвуках 
не счесть тонов, полутонов. Явственно различимы голоса дво­
рян и разночинцев, военных и штатских... Но тщетно напря­
гать слух: Нахимова не слышно.

На исходе января 1826 года отпускной лейтенант получает 
письмо «любезного друга Миши». Рейнеке сообщает, что На­
химова прочат в гвардейский флотский экипаж.

Гвардейцы квартировали в столице. Служить там было 
лестно. Нахимов, однако, досадливо морщится: «Ты знал 
всегда мои мысли и поэтому можешь судить, как это для меня 
неприятно». И ниже — решительное: «На этой же почте пишу 
к брату Платону Степановичу1 и прошу его употребить все 
средства перевести меня в Архангельск или куда-нибудь, 
только не в гвардейский экипаж».

Что ж это за мысли, которые ведомы «любезному другу 
Мише»? Несомненно, о неприязни к «гвардейщине». Офицер­
ство зарилось на придворную патоку. Нахимову она претила.

После «происшествия 14 декабря» Нахимов мог сторонить­
ся гвардейского экипажа еще по одной причине. Экипаж со 
своими офицерами, со знаменем и оружием под барабанный 
бой явился на Сенатскую площадь. Над моряками-декабрис- 
тами готовился суд. Стало быть, Нахимова прочили на место 
павших товарищей. И не ощутил ли он неловкость, неприли­
чие подобного «замещения»? Впрочем, это всего лишь пред­
положение, не больше.

Казарм на Екатерингофском проспекте Павел Степанович

1 Старший брат Нахимова тоже служил на флоте. В 1834 году вышел в 
отставку и поступил инспектором в Московский университет. Платон Степа­
нович пользовался общей любовью студентов, о нем благодарно вспоминал 
Герцен.
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избежал. Очевидно, стараний старшего брата вкупе с ходатай­
ством Лазарева достало на то, чтобы в Адмиралтействе, пожав 
плечами, согласились послать лейтенанта на Белое море.

Еще до «кругосветки» Нахимову случалось бывать в Архан­
гельске. Ехал он вскоре после путешествия на Север царя 
Александра. Тракт тогда хорошо обновили. А теперь вот время 
и гоньба опять искалечили. Нахимов чертыхался. Ан наконец, 
и деревня Варавинская. Здравствуй, матушка! Отсель уж до го­
рода несколько верст. Правда, и они оказались не шоссе... В 
архиве как-то видел я ведомость тогдашнего архангельского гу­
бернского землемера. Про те версты в ведомости сказано: «По 
тундристому и болотному грунту настлана фашина и засыпана 
мусором и песком».

Нахимов подъезжал к Архангельску. По мне, Архангельск — 
славный город. Без сутолоки, без шибающих в нос пряных за­
пахов и томительной пестроты южных портов, он словно мер­
цает спокойной мудростью мореходства. На Двине, огромной, 
работящей, проникаешься старинной радостью, с какой люди 
располагались у рек. И потом — эта близость великих лесов, 
как близость великой тайны, не пугающей, нет, приманчивой, 
зовущей, суровой, но и благодатной.

Во времена Нахимова корабелыцина теснилась в архан­
гельском пригороде, на островной Соломбале; там и поныне, 
напрочь позабыв все иные монаршие визиты, любят при слу­
чае вспомнить Петра Первого.

Соломбалу лейтенант видел уже застроенной вплоть до 
топкого бережка речки Маймаксы. Презрев геометрию, раз­
метались «обывательские кварталы» с их нумерованными, как 
в Питере на Васильевском острове, улицами, а где и с поиме­
нованными нехитро, как в любом провинциальном пункте, — 
Хапова или Захаваева, Задний порядок или Маслухина... 
Строения были почти все деревянные, избяные, по-северному 
кряжистые, добротные, а кирпичных было наперечет, все — для 
государственной надобности, вроде казначейства с архивом.

Совсем еще недавно возникли большие, просторные ка­
зармы. Казармы были куда как хороши: архитектор — ничто 
не ново под луною! — отверг колонны, эту «излишнюю рос­
кошь, отнимающую притом и много света от покоев».

Соломбальские верфи каждогодно спускали на воду воен­
ные суда. Лишь малые из них и в малом числе доставались 
Беломорью: львиную долю забирала Балтика. В первую чет­
верть XIX века эллинги у Двины нарожали почти сотню ли­
нейных кораблей, фрегатов, транспортов, бригов... Корабли 
эти строил русский север: мачтовый лес давали вологжане и 
архангелогородцы, железо — уральцы; листовую медь, цепи, 
краски, парусину везли из Питера. Корабли эти строили се­
верные мужики: плотники и мачт-макеры, парусники, кузне­
цы, конопатчики, маляры.
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Вот здесь-то, в Архангельске, строились и будущие герои 
Наваринского сражения: 74-пушечный «Азов» и 74-пушечный 
«Иезекииль». Когда их закончат постройкой, пойдут они в 
Кронштадт. Их поведет Михаил Петрович Лазарев. Он уже в 
Соломбале. Лейтенант Нахимов имеет честь представиться 
своему старому командиру-«кругосветнику».

Но пока не Лазарев вершит всем делом. И уж конечно, не 
Павел Нахимов. Всем делом вершит бывший казанский раз­
ночинец и бывший «мачтовый ученик» Василий Артемьевич 
Ершов. Ему уж пятьдесят, этому умнице, этому самоучке ка­
питану Ершову. Он много потрудился и в столице, и близ сто­
лицы. В Архангельске Ершов новосел, приехал в двадцать 
шестом. И «Азов» с «Иезекиилем» — его архангельский 
дебют. Наперед скажем: блистательный. Даже сэр Эдуард 
Кодрингтон и другие британцы ахнут, даже император Нико­
лай улыбнется Ершову: «За все тебе спасибо».

Экипаж не сидит сложа руки, дожидаясь у моря корабля. 
Матросы, офицеры, сам Лазарев с рассвета до заката пропа­
дают на верфях.

Оправдываясь перед «любезным другом Михайлой Фран­
цевичем» Рейнеке за свое архангельское молчание, Нахимов 
впоследствии писал: «Скажу ль, что с пяти часов утра до де­
вяти вечера бывал на работе, после которой должен был идти 
отдать отчет обо всем капитану, откуда возвращался не рань­
ше одиннадцати часов, часто кидался в платье на постель и 
просыпал до следующего утра. Таким образом протекал почти 
каждый день, не выключая и праздников...»

И, словно устыдившись, открывает еще одну причину, сам 
же называя ее главной: оказывается, едва выдастся свободная 
минутка, как она посвящалась... Первый раз — и в последний! — 
перо Нахимова выводит слово: «любовь». Кто о н а ?  Нахи­
мов притаивает дыхание: «Едва смею выговорить...» И не вы­
говаривает, конфузливо отмахивается: «Но кто из нас не был 
молод? Кто не делал дурачеств? Дай бог, чтобы дурачество та­
кого роду было со мною последнее».

Хотя автор письма и уверяет, что только недостача време­
ни помешала ему пойти под венец (будь, дескать, больше вре­
мени, «тогда прощай, твой бедный Павел»), но сильное, на­
стоящее чувство выкроило бы время вопреки десятерым 
Лазаревым. Стало быть, не было настоящего чувства, а было, 
как говорят, увлечение? Но, может, «бедного Павла» постигла 
неудача? Может, сутоловатого рыжего лейтенанта не сочли 
выгодной партией? Кто знает, не скрывают ли летние дни и 
белые ночи Архангельска любовную драму Нахимова?

Один из лучших биографов флотоводца говорит, что Павел 
Степанович так был предан делу, что попросту забыл влюбить­
ся и забыл жениться. Гм, «забыл»... Как-то не тянет на согласье 
с академиком Тарле. Не прошло и нескольких лет, и Нахимов,
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получив известие о брачных намерениях Рейнеке, вздыхает: да, 
одиночество страшит. В Севастополе, еще до обороны, нигде 
он так охотно не коротал холостяцкие вечера, как среди детей 
своего товарища и сослуживца Корнилова. И еще: тот же Лаза­
рев или тот же Корнилов, ей-ей, не слабее Павла Степановича 
были привязаны к своей профессии, к флотскому сословию, к 
судовым заботам, но вот же не бежали от аналоя.

Нет, тут какая-то тайна, какая-то нигде не высказанная 
драма, а вовсе не забывчивость. Нахимов до гробовой доски 
остался холостяком. Ему не довелось быть «лоцманом». Тем 
«лоцманом», о котором герой Писемского, отставной капитан 
второго ранга, меланхолически молвил: «Супружество есть 
корабль, который чтоб провести благополучно между всеми 
подводными камнями, лоцману нужна не только опытность, 
но и счастие».

Павел Степанович так и не познал обыкновенной домаш­
ности. А «корабельная семья», что ни говори, не заменит се­
мейного очага. Многие на сей раз пожалеют Нахимова, не­
многие порадуются за него...

В Архангельске оставался он недолго. Лазаревский отряд 
пошел вокруг Скандинавии в Балтику. Нахимов шел на 
«Азове». В пути отведали норд-вестовых штормов. Но ничего, 
детища Ершова похвально выдержали экзамен.

Зимовал Нахимов в Кронштадте.
«Хочешь ли знать, как я провожу время?» — спрашивает 

он у своего неизменного адресата. И рассказывает: «Начну с 
того, что я живу один на той же самой квартире, где я пос­
ледний раз расстался с тобой; занимаю те же самые две ком­
наты, которые убраны просто, но с большим вкусом. Кабинет 
мой оставлен по-прежнему; тут каждое место, каждая вещь 
напоминает мне тебя, и потому я не хотел ничего переменить. 
С семи часов утра до двух после полудня бываю каждый день 
в должности (я назначен при работах корабля, и, признаюсь, 
для меня это самое приятное время). В два обедаю, после 
обеда час положено отдохновению, а остальное время прово­
жу за книгой, никуда не выхожу из дому... Итак, видишь, что 
я совершенно один, очень скучно провожу время, поторопись 
утешить своим приездом, вытащить меня из скучного моего 
уединения, а то я, право, сделаюсь мизантропом».

б

Мизантропом не сделался.
Едва Финский залив блеснул веселой, свежей и будто кол­

кой волной, как эскадра зашевелилась, задвигалась, словно 
медведь после зимней спячки.

Ни в Кронштадте, ни на кораблях никто еще не знал о
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важных, поворотных решениях, принятых за дверьми дворцов 
и министерств Санкт-Петербурга, Лондона, Парижа. Множе­
ство обстоятельств, далеких от флота и флотских, переплета­
ясь и сталкиваясь, уже сложились в нечто такое, что предре­
шило судьбу флота и флотских, совершенно независимо от 
них самих.

Политические союзы — браки по расчету. Не до амуров, 
каждый блюдет свою выгоду. Любовь не ставят ни в грош, но 
ревность иногда испытывают. Политический союз России, 
Англии, Франции был браком по расчету. Россия, Англия и 
Франция ревновали друг друга к Средиземному морю, стол­
бовой торговой дороге. На пути у всей троицы стояла Турция. 
Ей в ту пору принадлежала Греция. Греки восстали против 
султана. Возникло то, что называли «греческим вопросом». 
Ответом на него и явился антитурецкий союз Англии, Рос­
сии, Франции.

Однако многие европейцы, такие, как Байрон или Шелли, 
как Пушкин или Рылеев, искренне, не ради державных при­
тязаний сочувствовали мужественным грекам в их отчаянной 
неравной борьбе с султанской Турцией. Радикальные евро­
пейцы сострадали потомкам эллинов, храбрым повстанцам, 
поднявшим голубое знамя против «законного монарха», си­
девшего в Константинополе.

Долго сражались греки, проливая кровь, а великие держа­
вы долго перекорялись, проливая чернила. С одной стороны, 
согласно принципам Священного союза — этого заговора мо­
нархов против народов — греки были явными бунтовщиками. 
С другой стороны, согласно беспринципности денежного 
мешка, очень было бы хорошо прибрать к рукам торные тор­
говые трассы.

Кончилось тем, что принципы уступили беспринципности, 
как невинность уступает искусному соблазнителю. В мае 1827 
года возник тройственный антитурецкий союз — союз Рос­
сии, Англии, Франции. Конвенция предусматривала не пол­
ную независимость Греции, но автономию под верховенством 
султана Махмуда Второго и при условии выплаты греками 
ежегодной дани.

Император Николай с превеликой охотой заклевал бы на­
смерть легитимного стамбульского ворона. Николай Павло­
вич уже высказал свою знаменитую мысль о Турции, как о 
«больном человеке», наследством которого надо озаботиться 
загодя. Но и Британия устами герцога Веллингтона уже успе­
ла ответить: «Ваше величество, вопрос о наследстве было бы 
легко решить, если бы в Турции было д в а  Константино­
поля».

Отсутствие «двух Константинополей» и вызывало вечные 
оглядки, вечное недоверие между союзниками, ту неискрен­
ность, какая неизбежна в браках по расчету.
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Без изысканности, принятой в верхах, с грубоватой прямо­
тою, принятой на палубах, один английский моряк толковал 
адмиралу российской службы: «Не забывайте, что Россия пу­
гало, которое тревожит значительную часть французов и анг­
личан; они боятся, как бы ваш добрый император не поглотил 
всю Турцию с костями и мясом».

И все же союз не остался на бумаге. Для похода против 
турок снаряжались эскадры в Англии и Франции. Снаряжа­
лась эскадра и в России. Один из будущих героев этого по­
хода совсем недавно вступил в строй — линейный корабль 
«Азов».

Император Николай явился на эскадру не только со сви­
тою, как обычно многочисленной, но и с послами Англии и 
Франции. На «Азове» их встречал командующий эскадрой 
Дмитрий Николаевич Сенявин. Встречал Лазарев, капитан 
1-го ранга, командир «Азова». Встречали офицеры, Нахимов, 
стало быть, тоже.

Разумеется, император обратил на него столько же внима­
ния, сколько и на прочих; внимание, так сказать, общелюбез­
ное, какое государь, натура достаточно актерская, умел пока­
зать.

Понятно, ни Николай Павлович, ни Павел Степанович и 
в мыслях не держали, что за перевалами десятилетий им пред­
стоит трагическое испытание: одному — на бастионах поги­
бающего Севастополя, другому — под развалинами собствен­
ного «величия».

Но этот грозный час еще очень далек. Впереди — победы, 
победы... Небо безоблачно над царственной главой, и сам 
царь светел. В сущности, все складывается так, как он хотел. 
Правда, союзники уклоняются от решительного погрома 
турок. Англичане и французы предпочитают ограничиться 
морской блокадой, дабы лишить султана возможности бро­
сать войска в восставшую Грецию. Хорошо, пусть блокада... 
Однако император уже приготовил напутствие морякам. Соб­
ственно, не морякам... Имеющие уши да слышат. Господа 
дипломаты имеют уши. А моряки... О, они, конечно, рвутся 
в дело. Император доволен духом флотских.

Смотрите, как красиво лежат ружейные замки в корабель­
ном арсенале «Азова». Из ружейных замков возникают слова: 
«Гангут», «Ревель», «Чесма» — великие морские баталии. А 
рядом одна буква: «И».

— А что ж дальше? — спрашивает государь, указывая на 
это «и».

Лазарев глядит орлом. Он отвечает твердо и громко:
— Имя первой победы флота вашего императорского ве­

личества.
Черт возьми, экий хват капитан Лазарев. Имя первой по­

беды! Великолепно придумано... Напутственное царское
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слово произносится отчетливо, молодецки, по-гвардейски. 
Оно предназначается не столько морякам, сколько послам со­
юзных держав — Англии и Франции?

— Надеюсь, что в случае каких-либо военных действий по- 
ступлено будет с неприятелем по-русски.

Поэзия, соединенная с расчетливостью, вдохновение и дер­
зость, слитые с осмотрительностью; прекрасная закончен­
ность каждого в отдельности и общая согласная стройность — 
вот парусная армада, идущая полным ветром.

Эскадрой командовал Сенявин. После долгих лет опалы, 
забвения, горестей, нищеты старик вновь командовал эскад­
рой. Я думаю, он испытывал пронзительное счастье. Такое, 
что хоть смерть подступи — не заметишь.

Дмитрию Николаевичу шел седьмой десяток. Натура пле­
чистая, самобытная, он не умещался в понятие немецкой вы­
кройки — слуга престола. Он служил России, а не германским 
отпрыскам, коронованным в Успенском соборе. Если Ушако­
ва называют морским Суворовым, то Сенявина следовало бы 
называть морским Кутузовым.

Немного еще земных лет осталось Дмитрию Николаевичу 
Сенявину. Когда он умрет, ему отдадут высшую воинскую по­
честь: не знаменем, прикрывшим фоб, и не салютом, а сле­
зою матросов-ветеранов.

Сейчас, командуя эскадрой, он зорко приглядывался к гос­
подам штаб- и обер-офицерам. Он знает то, чего они в точ­
ности не знают. Да, в Портсмуте из состава эскадры отделится 
внушительный отряд. Этой «дочерней» эскадре идти в Среди­
земное, в те воды, где он, Сенявин, одержал столько побед.

Впрочем, старик не пофужен в воспоминания, а зорко 
приглядывается к офицерам, от мичманов до капитанов пер­
вых рангов. И что же? Доволен ли старый адмирал? Он заме­
чает и понимает желание щегольнуть быстротой и четкостью 
маневра, мгновенным и понятливым исполнением сигналов 
флагмана. Но есть нечто чрезвычайно важное, без чего не ви­
дать побед, как звезд в телескоп, закрытый футляром. Господа 
офицеры ревностны к службе? Да, этого не отнимешь. А толь­
ко, помилуй бог, не чересчур ли сфоги? Не преступают ли 
незримую фань, отделяющую сфогость от жестокости?..

У старого адмирала отнюдь не восковое сердце, но оно не 
зачерствело, как морской сухарь, и не бьется ровно, когда 
бравые офицеры хлещут по скулам нижних чинов. Слух ста­
рика не изнежен, но его коробит, когда бравые офицеры из­
рыгают площадную брань, как пьяные кучера. И, уже подходя 
к Портсмуту, Дмифий Николаевич готовится благословить 
флотских совсем не так, как император. Не общей, хоть и 
звонкой, фразой.

Но вот и обширный, оживленный рейд Портсмута. Вот
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четко означаются мачты «Виктории» — той самой, нельсонов­
ской, героини Трафальгарской битвы. Вот красивая, словно 
гончая, яхта генерал-адмирала герцога Кларенского резво и 
плавно обегает русских гостей. А вечером город блестит и мер­
цает — зажглись уличные газовые фонари. И кто-то на «Азове», 
смеясь, рассказывает, как однажды некий принц из немецкого 
захолустья возомнил, что Портсмут иллюминован в его честь.

На другое утро офицеры весело съезжают на берег. Мор­
ские заботы не мешают мирским наслаждениям. «Пробывши 
долгое время в море в беспрестанной деятельности, можно 
ли, ступивши на берег, отказать себе в чем-нибудь, что до­
ставляет удовольствие», — говорил Павел Степанович. И го­
ворил не вопросительно, а утвердительно.

Встряхнувшись, Нахимов в срок возвращался на борт. Без­
упречный офицер служил ревностно. У него, он уверен, все в 
наилучшем порядке. И вдруг, как гром средь ясного неба, 
приказ по эскадре: Сенявин велит арестовать на трое суток 
офицеров Кутыгина, Нахимова, Розенберга. За что ж? А за то, 
что «хотя часто и по усердию к службе», чрезмерно строги с 
матросами.

В монографии о Нахимове, выпущенной Военным изда­
тельством Министерства обороны Союза ССР, документ этот 
приведен полностью. Автор монографии В. Поликарпов про­
комментировал сенявинский приказ. Суть комментария в 
том, что взыскание заставило Нахимова призадуматься... Он, 
конечно, призадумался: взыскание, естественно, огорчило 
офицера, сполна отдававшегося службе. Но вот одумался ли? 
Сдается, т о г д а  этого еще не было. Нравственные пере­
мены редко случаются внезапно. Они требуют времени, труд­
ной работы, одоления привитого с отрочества. Вспомните-ка 
розги Морского корпуса! А ведь там-то лупили не черную 
кость, нет, дворянских дитятей.

Добро, скажете вы, но были ж люди, современники Нахи­
мова, иного покроя. Несомненно. Однако даже на лучших из 
лучших зачастую приметны родимые пятна среды.

И не разделял ли он в ту пору «практическую философию» 
крестьянина-плотника, выведенного таким знатоком народ­
ной жизни, как Писемский: «Наш брат мужик — плут! Как 
узнает, что в передке плети нет, так мало что не повезет, да 
тебя еще оседлает...»

Отряжая часть своей эскадры для следования в Средизем­
ное море, Дмитрий Николаевич Сенявин проводил господ ка­
питанов не «кимвалом звенящим», а наставлением, в котором 
так и сквозит

Ум русский, светлый и спокойный,
Простосердечный и прямой...

Старый моряк, ученик и сподвижник Ушакова, взывает к
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командирам кораблей: заботьтесь о матросе, общайтесь с мат­
росом, служба не в одной службе, но и в истинно человечес­
ких отношениях, входите во все нужды, в «частную жизнь» 
матроса, приобретайте его доверие и любовь, знайте «дух рус­
ского матроса, которому иногда спасибо дороже всего».

Сенявинское наставление резко выдается из униформы ка­
зенной документации николаевской эпохи. То был, можно 
сказать, манифест подлинной военной педагогики, несовмес­
тимый с аракчеевщиной. Он адресовался не только начальни­
ку средиземноморского отряда графу Гейдену. Нет, офицер­
скому корпусу русского флота.

7

Эскадра контр-адмирала Гейдена миновала Гибралтар. Ко­
рабли опалило африканское солнце, смола в палубных пазах 
едва не закипела.

Средиземное море располагает, как говаривали старинные 
жуиры, «к роскоши и неге чувств». Однако и к коммерции 
тоже. Богатых гаваней много, они близки, не заблудишься и 
без компаса. Средиземное — колыбель Одиссеев. Не оставляя 
его берегов, можно перелистать почти всю летопись судо­
строения; не оставляя его волн — почти всю хронику море­
ходства, торгового и военного, включая и лихие походы пира­
тов. Русский флаг и до гейденовских кораблей не был здесь в 
диковинку: на Средиземном громыхали пушки Ушакова и Се- 
нявина, свершились эпопеи, еще ждущие своего художника.

Для «Азова» плавание в Средиземном море началось не­
счастливо — мичман Домашенко погиб, спасая матроса. И 
Нахимов, промолчавший о том, как он сам пытался в Тихом 
океане спасти утопающего, — Нахимов теперь подробно опи­
сал подвиг товарища, ходившего с ним на «Крейсере».

«Был очень свежий ветер с дождем и жестокими порыва­
ми, волнение развело огромное, — рассказывает Павел Сте­
панович все тому же Рейнеке. — В один из таких порывов 
крепили крюйсель. Матрос, бывший на штык-блоке, по­
скользнулся и упал за борт. Домашенко в это время сидел в 
кают-компании у окна и читал книгу, вдруг слышит голос за 
кормой, в ту же секунду кидается из окна сам за борт, хватает 
стул, прежде брошенный, плывет с ним к матросу и отдает 
ему оный, сам возле него держится без всего на воде (как 
жаль, что он не схватился вместо стула за бочонок, который 
тут же был брошен, тогда, быть может, они оба были бы спа­
сены). Все возможное было употреблено к спасению их; 
шлюпка хотя с большою опасностью, но весьма скоро была 
спущена и уже совсем подгребала к ним, как в пяти саженях 
от шлюпки пошли оба на дно. О, любезный друг, какой ве­
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ликодушный поступок! Какая готовность жертвовать собой 
для пользы ближнего! Жаль, очень жаль, ежели этот поступок 
не будет помещен в историю нашего флота, а бедная мать и 
родные не будут награждены, которые им только и держа­
лись»1.

Домашенко погиб неподалеку от Сицилии. На другое утро, 
отлежавшись в дрейфе, эскадра спустилась к высокому горис­
тому берегу Палермо. И однокашник Нахимова отметил в 
дневнике: «Новость предметов вообще занимательна, но 
нигде она так не разительна, как на море. Быстрый переход 
из одного места в другое без постепенности производит 
какое-то особенное очарование, объяснить которое очень 
трудно тем, которые путешествуют на сухом пути».

Город встретил офицеров запахом померанца, музыкой 
струнного оркестра. Офицеры посещали оперу, отплясывали 
на балах, пировали в отеле, который держал бывший наполе­
оновский гусар. Ровесник Нахимова юношески звонко на 
многих страницах дневника рассказывает о пестрых, шумных, 
веселых стоянках в Палермо и Мессине. Нахимов удостаивает 
Палермо лишь несколькими строками, Мессину — всего 
одной. «Что сказать тебе о Палермо? — пишет он Рейнеке.— 
Что я довольно весело провел время, осматривал все достой­
ное замечания, но не нашел и половину того, что описывает 
и чем восхищается Броневский2... В Мессине надо восхищать­
ся природой, больше ничего интересного я не нашел».

В Палермо русские услышали от шкиперов: значительный 
турецкий флот укрылся в Наваринской бухте.

В Мессине контр-адмирал Гейден получил депешу: как 
можно скорее соединиться с англичанами и французами.

Рандеву произошло на меридиане острова Закинтос (Ио­
нический архипелаг). Всходило солнце, дул ровный ветер. 
Английский флагман держал свой флаг на 88-пушечной 
«Азии».

Наши, должно быть, и впрямь были хороши, если старый 
моряк, представитель «гордого Альбиона», при виде балтий­
цев испытал не только профессиональное, но и эстетическое 
удовольствие. В частном письме вице-адмирал Эдуард Код- 
рингтон писал: «Все русские суда кажутся совершенно новы; 
и так как медная обшивка их с иголочки, то имеет прелест­
ный темно-розовый цвет, что много содействует красивой 
внешности кораблей».

1 Если вам случится посетить Кронштадт, взгляните на памятник мичма­
ну Александру Домашенко. Памятник воздвигнут на средства, собранные его 
товарищами — балтийскими моряками.

2 Нахимов имеет в виду занимательные «Записки морского, офицера» 
В. Броневского, участника сенявинской кампании на Средиземном море 
(1805-1810).
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Вскоре был встречен и французский флот. Отныне три эс­
кадры олицетворяли на Средиземном море боевую мощь трех 
главных европейских держав, трех европейских монархов. Од­
нако три адмирала не в равной степени горели нетерпением 
пустить в ход пушки.

Война продолжает политику средствами военными, техни­
ческими. И все же распорядитель этими средствами должен 
обладать и дипломатическим тактом, когда он имеет дело с 
союзниками — ведь те всегда держат камень за пазухой.

Анри де Риньи не склоняется к генеральному разгрому 
султанской Турции, ибо к тому не склонялись в Париже. 
Самый молодой из трех адмиралов, француз не был самым 
пылким из них.

Вице-адмирал Кодрингтон (старший возрастом и чином, 
он принял общее командование эскадрами) отличался личной 
храбростью. Прекрасно разбираясь в трелях боцманских 
дудок, он зачастую оказывался туговат на ухо, когда речь за­
ходила о политичных тонкостях. Сэр Эдуард любил читать 
лоцию и кряхтел, когда читал дипломатические депеши. Он 
предпочитал маневрировать на пенистой волне, а ему прихо­
дилось маневрировать у стола с зеленым сукном.

И точно, вице-адмирал находился в положении незавид­
ном. Его добрая старая Англия вовсе не желала повергнуть во 
прах Турцию. Ибо ослабление Оттоманской Порты автомати­
чески усиливало Северного Медведя. Однако по букве дого­
вора Кодрингтону, как и де Риньи, предписывалось блокиро­
вать греческие берега, пресекая подвоз турецких войск. Но в 
подобных предписаниях звучал рефрен: блокировать — да, 
применять силу — нет. Вот тут-то и вертись, сэр Эдуард, раз­
рази гром канцелярских крючкотворов.

Человек военный, Кодрингтон жаждал определенности. 
Приказ должен быть ясен, как линзы подзорной трубы; четок, 
как рангоут; недвусмыслен, как пушечный выстрел.

Он багровел, играл желваками, отписывая в лондонское 
адмиралтейство: «Ни я, ни французский адмирал не можем 
понять, каким образом мы должны заставить турок изменить 
их линию поведения без совершения военных действий. Если 
это должно быть что-то вроде блокады, то всякой попытке 
прорвать ее можно противостоять только силой».

Но прямых инструкций все не было и не было. Англо- 
французы лишь бранились с турками. Выходило что-то похо­
жее на препирательства Тома Сойера с мальчиком в синей 
куртке: «Убирайся отсюда!» — «Сам убирайся». — «Не 
желаю!» — «И я не желаю». — «Погоди, я напущу на тебя 
моего старшего брата. Он может пригнуть тебя одним мизин­
цем...» — «Очень я боюсь твоего старшего брата! У меня у 
самого есть брат еще побольше твоего, и он может швырнуть 
твоего вон через тот забор».
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Твен замечает, что «оба старших брата» были плодом фан­
тазии куражащихся мальчуганов. Но эскадра Гейдена вовсе не 
была мифической. И едва она показалась в районе крейсер­
ства Кодрингтона и де Риньи, как тотчас сделалось ясным, 
что вот он и явился, этот самый «старший брат». Гейдена не 
одолевали никакие сомнения. Гейден не страшился попасть 
впросак. Он знал, что ему делать. Он знал, как ему поступать. 
Он располагал педантичными и решительными указаниями 
императора. К тому же Гейдену, как всякому адмиралу или 
генералу русской службы, нечего было опасаться того, чего 
волей-неволей опасались его коллеги — общественного мне­
ния своей страны. Де Риньи раздраженно и не без зависти за­
мечал: «Гейден может делать, что хочет; русская печать его не 
тронет».

Едва андреевский флаг заполоскал в Ионическом море, 
английская и французская дипломатическая машина тотчас 
перестала скрипеть и буксовать. Союзники ничего так не опа­
сались, как единоличного вмешательства России в «греческий 
вопрос». А в том, что единоличное вмешательство не заставит 
себя ждать, они догадывались, знали. Слова Николая, произ­
несенные в Кронштадте, на палубе «Азова», не забылись: с 
неприятелем будет поступлено по-русски. Ливен, русский 
посол в Лондоне, провожая Гейдена, выразился тоже не ук­
лончиво: если союзные адмиралы заспотыкаются, ступайте 
вперед один. Точно так же напутствовал из Петербурга и ми­
нистр иностранных дел: держитесь с друзьями дружески, но 
коли понадобится, начинайте боевые действия.

Турки еще до Наварина смекнули, что с появлением рус­
ских дело приняло серьезный оборот. Мичман Гарри Код- 
рингтон, сын адмирала, пишет в Англию, матери: «Любопыт­
но было наблюдать, как турки удалялись от русских судов и 
держались нашей подветренной стороны. Когда русские суда 
приближались к ним, они тотчас бежали на нашу сторону: 
что-то зловещее виделось им в русских судах».

Тогда-то — что ж поделаешь? — союзные адмиралы полу­
чили разрешение «наводить пушки», а не тень на плетень.

8

Покамест англо-французы фланировали близ греческих 
берегов, покамест англо-французская дипломатия разглаголь­
ствовала в Стамбуле, турки поступали на манер крыловского 
кота Васьки.

Тесня греческих повстанцев, они овладели большей частью 
страны. В их руках находились все важные крепости. Мятеж­
ная птица Феникс, изображенная на знамени греков, вот-вот 
могла снова обратиться во прах.
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Султанским воинством энергически распоряжался Ибра- 
гим-паша. Ему было тридцать восемь от роду. Он приходился 
сыном Мухаммеду-Али, могущественному вассалу константи­
нопольского монарха, правителю Египта. Ибрагим-паша, со­
знавая преимущества европейской организации, заставил 
своих офицеров учиться у французских наемников. Сверх 
того Ибрагим отдавал предпочтение строгой дисциплине 
перед «восточной распущенностью». В 1827 году он командо­
вал не только турецко-египетским флотом, но и сухопутными 
войсками. И это он, Ибрагим-паша, избрал Наварин своей 
опорной базой.

То была одна из лучших гаваней не только Морей, но и 
всей Греции. Обширная, она могла принять сотни кораблей. 
Глубокая, она позволяла встать на якорь судну любой осадки. 
Остров Сфактерия прикрывал ее, как щитом. Узкий проход 
затруднял прорыв с моря. Некогда на здешнем бреге красо­
вался город Пилос, где жил-поживал царь Нестор, упомяну­
тый Гомером. Во время Пелопоннесской войны афиняне 
удерживали Пилос пятнадцать лет. Века спустя на его руинах 
франки возвели укрепление. А после там обитали, как утверж­
дают, выходцы из Испании, из Наварры. Турки, завладев Гре­
цией, возвели на берегу прекрасной бухты цитадель, подле ко­
торой жался городок Наварин.

Задолго до Нахимова и крепости, и городу, и турецкому 
флоту досталось от предшественников гейденовской эскадры, 
от моряков Спиридова. Тогда к Наварину набежал отряд ко­
раблей под командой сына «арапа Петра Великого», бригади­
ра артиллерии Ганнибала. Он учинил там громкое дело. По 
слову его внука-поэта, «средь гибельных пучин громада ко­
раблей вспылала и пал впервые Наварин».

Теперь, пятьдесят семь лет спустя, Ибрагим-паша вряд ли 
сравнивал дни минувшие с днями нынешними. Ему забот хва­
тало и без исторических параллелей. В Наварин спешили суда 
с войсками и припасами. Из Наварина спешили суда, гружен­
ные пленными-рабами и добычей. Там снаряжались эскадры 
для действий в греческих водах против мятежных корабельщи­
ков. Совсем незадолго до подхода к Наварину союзников Иб­
рагим успел сосредоточить, пропустив через «наваринские во­
рота», семидесятитысячную оккупационную армию.

Она бесчинствовала в Морее. Трагедия была отмечена 
даже англичанами, не склонными в силу политических расче­
тов гипертрофировать ужасы турецкой расправы с греками. 
«...Мы узнали, — докладывал один из морских разведчиков 
Кодрингтону, — что дело опустошения все время продолжа­
ется... Страдания населения, согнанного в равнину, ужасны! 
Женщины и дети питаются травой и умирают на каждом 
шагу. Думают, что если Ибрагим останется в Морее, то от го­
лода умрет более чем треть населения».
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Союзные адмиралы пытались словесно урезонить Ибраги­
ма. Ибрагим, как утверждают европейские мемуаристы, дер­
жался «надменно», «вероломно», «нагло». Но, черт возьми, он 
ведь тоже, как и европейцы-адмиралы, ходил «под богом», 
под своим монархом. И к тому же в случае «замирения» Гре­
ции ему, Ибрагиму, она была обещана как владение, вассаль­
ное султану. Исполняя некоторые требования союзников, Иб­
рагим покорялся обстоятельствам. В подобных случаях, как 
всем известно, очень трудно не поддаться соблазну обмануть 
обстоятельства.

Словесные убеждения ни к чему не приводили. Оставался 
последний довод — пушки. Однако в Наваринской бухте их 
было более двух тысяч трехсот. А на борту союзников — ты­
сяча триста.

Теперь вообразим расположение турецко-египетского 
флота. Так, как измыслил его капитан Летелье (не знаю, 
однофамилец или потомок известного подручного кардинала 
Мазарини), французский капитан Летелье, один из тех наем­
ников, которых столь радушно принимал Ибрагим-паша. Со­
гласно признанию знатока морских баталий сэра Эдуарда 
Кодрингтона план врага был «прекрасно составлен».

Турецкая и египетская эскадры, стоя на якорях, выстро­
ились полумесяцем. Не потому, конечно, что Летелье был 
«символистом» и турецкий полумесяц почитал превыше про­
чих геральдических знаков. Нет, это позволяло держать под 
огнем всю гавань, а фланги упирались в береговые батареи. 
И полумесяц не был одинарным. Корабли якорились в две, а 
то и в три линии, оставляя между собою пространственный 
разрыв, позволяющий задним вести огонь одновременно с пе­
редними. А наперед Летелье выдвинул тяжелые боевые еди­
ницы — линейные корабли и фрегаты. За ними поместил тех, 
что слабее — корветы и бриги. Сверх того диспозиция имела 
и такое преимущество: она д и к т о в а л а  союзникам, в 
какой части гавани произвести боевое развертывание.

Чем и как полагал одолеть врага сэр Эдуард, командующий 
союзными эскадрами, участник Трафальгара, сподвижник 
Нельсона, съевший собаку на морских операциях?

Вот тут-то и начинает смердить талейрановщиной. Раскла­
дываются карты не штурманские, а шулерские. Игра идет 
втемную. Присмотримся к ней.

Флот Ибрагима был не единым, а соединенным турецко­
египетским флотом. Каждой эскадрой командовал свой адми­
рал. Турецкой — Тахир-паша; египетской — Мухарем-бей.

Египет, как уже говорилось, обретался в вассальной зави­
симости от султана. Скрепы зависимости слабели год от году 
и грозили вот-вот лопнуть. Египтом правил тогда Мухаммед- 
Али. Человек умный и коварный, он давно норовил отпасть 
от стамбульского сюзерена. Мухаммеда втайне поддерживали
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Англия и Франция; их резиденты сносились с пашой посто­
янно.

Теперь внимание! За месяц до Наваринской битвы эскадру 
Кодрингтона покинул корабль «Пелерус». «Пелерус» полетел в 
Африку. Капитан корабля информировал о положении дел на 
море английского консула в Каире. Консул не замедлил полу­
чить аудиенцию у Мухаммеда. И консул, и некий сухопутный 
британец подполковничьего чина, и другие агенты Альбиона 
настойчиво клонили пашу к «наваринскому воздержанию».

Паша маялся той двойственностью, какую называют «и хо­
чется и колется». Хотелось сохранить свою эскадру, хотелось 
сохранить потаенное дружество с великими западными дер­
жавами. А «кололось» потому, что страшил «оттоманский гнев 
и ненависть всех мусульман». Поколебавшись, паша намек­
нул, что его военно-морские силы, дислоцирующиеся в На- 
варине, первыми стрелять не станут.

Это уже был козырь. И весьма крупный. Другой, помень­
ше, но тоже немаловажный, «вытянул» де Риньи. Он убедил 
французских наемников-офицеров покинуть египетские ко­
рабли, дабы в случае столкновения не запятнать себя убийст­
вом соотечественников.

Заручившись всем этим, Кодринггон приступает к составле­
нию боевого походного порядка. Он составляет диспозицию 
эскадрам, которые должны войти в Наваринскую бухту. Своей 
эскадре, а равно и французской, он предписывает наступать 
правой кильватерной колонной. Стало быть, так, чтобы распо­
ложиться на якорях супротив е г и п е т с к и х  кораблей, в пас­
сивности которых он почти убежден. Ну-с, а господин граф 
Гейден, тот идет левой кильватерной колонной. То бишь распо­
ложиться на рейде супротив т у р е ц к и х  кораблей, в актив­
ности которых сэр Эдуард совершенно убежден. Иными слова­
ми: русские должны ломить открытой грудью в шквальный 
огонь.

Есть, правда, свидетельства, что Кодринггон все ж надеял­
ся обойтись демаршем, демонстрацией, надеялся запугать Иб­
рагима, понудить ретироваться из Греции и, значит, избежать 
кровопролития на водах наваринских. Однако школьная 
арифметика — число вражеских кораблей и число вражеских 
артиллерийских стволов — и простаку указала бы на иллю­
зорность подобных надежд. А посему приходится без обиня­
ков признать: сэр Эдуард и граф Анри-Готье с превеликой 
щедростью распорядились русской кровью.

Читая боевой приказ союзного главнокомандующего, тот­
час замечаешь отсутствие каких-либо тактических, конкрет­
ных указаний. Что ж сие такое, коли не желание, не намере­
ние избежать сражения? Хорошо. Пусть так. Но если сам 
Кодринггон вместе с де Риньи мог уповать на безмолвие еги­
петской части флота, то уж русских (и Кодринггон это отлич­
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но понимал) поджидали турецкие ядра и брандеры. Да сверх 
того и перекрестный огонь, крайне опасный для бегучего и 
стоячего такелажа, для всего парусного вооружения.

Короче говоря, пролог Наваринского сражения — один из 
примеров коварства западноевропейских союзников России.

Однако в ходе сражения, когда русские явили громадную 
выдержку, поразительное мужество и отменное искусство, в 
разгар боя сэр Эдуард словно бы тряхнул стариной, тряхнул 
гривой и принялся «работать» согласно традициям родного 
ему флота. От англичан старались не отставать и некоторые 
французские капитаны, хотя в целом соединение де Риньи не 
блеснуло мастерством.

Коль скоро главную тяжесть баталии приняли корабли Гей­
дена, справедливость требует сказать об этом подробнее. А 
кроме того, на флагманском «Азове» был наш герой; ведь имен­
но в Наварине Павел Нахимов и окунулся в огненную купель.

8(20) октября 1827 года в первую половину дня англо­
французская колонна после некоторой сумятицы нерастороп­
ных подчиненных де Риньи благополучно втянулась в бухту и 
столь же благополучно отдала якоря на местах, указанных 
диспозицией.

Гавань не огласилась ни единым выстрелом. Молчала кре­
пость. Молчали береговые батареи. Молчали корабли. Код- 
ринггон послал парламентера на египетский корабль. И еще 
сорок пять минут эскадра Мухарем-бея безмолвствовала.

Когда грянул первый выстрел, кто его произвел (турки 
или все ж египтяне), теперь, пожалуй, точно не определишь. 
Ибо даже в тот момент ни Кодринггон, ни командир его 
флагманского корабля «Азия» Гурзон не знали этого. Но, ве­
роятнее всего, пушечную дуэль начали все же турки. А сле­
дом, нехотя, недружно, как из-под палки — Мухарем-бей: 
он, надо думать, получил-таки соответствующее указание из 
Каира, от паши.

Как раз в то время, когда заголосили пушки (и англичане 
и французы, спокойно стоя на якорях, могли отбиваться при­
цельными выстрелами), в это как раз время наши, повинуясь 
давешнему приказу главнокомандующего, еще только тяну­
лись сквозь узкий, не шире мили, пролив.

Русские двигались друг за другом. Они шли строем киль­
ватерной колонны. Походный ордер выглядел так:

а) Л и н е й н ы е  к о р а б л и :
«Азов» под флагом контр-адмирала Л. П. Гейдена. Командир —
капитан 1-го ранга М. П. Лазарев.
«Гангут». Командир — капитан 2-го ранга А. П. Авинов.
«Иезекииль». Командир — капитан 2-го ранга И. И. Свинкин.
«Александр Невский». Командир — капитан 2-го ранга
Л.Ф. Богданович.
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б) Ф р е г а т ы:
«Константин». Командир — капитан 2-го ранга С. П. Хрущов.
«Елена». Командир — капитан-лейтенант Епанчин 1-й.
«Проворный». Командир — капитан-лейтенант Епанчин 2-й.
«Кастор». Командир — капитан-лейтенант Сытин.

Эскадра несла 468 орудий (по другим сведениям — 466).
Примерно столько ж имел Кодрингтон.
На сотню меньше имел де Риньи.
Но преимущество последних пред Гейденом поймет и 

школяр. Англичане и французы у ж е  стояли на позиции. А 
русские е щ е  шли к позиции. Англичане и французы свер­
шили боевое развертывание в тишине и спокойствии. Они от­
давали якоря и убирали паруса при таких обстоятельствах, о 
которых можно, пожалуй, сказать словами Тютчева: «И я за­
слушивался пенья великих средиземных волн». Русские про­
изводили боевое развертывание под ужаснейшей канонадой 
неприятеля. Сперва перекрестной — из крепости и с острова 
Сфактерия. Потом налегая грудью на огневой щит главных 
сил врага. Русские пробирались к точкам, указанным диспо­
зицией, сквозь темный, едкий, слепой, предательский поро­
ховой дым, сквозь оранжево-белые сполохи взрывов, сквозь 
гром, свист, треск, всплески. Русские пушки молчали. Рус­
ские шли, шли, шли. Туда, где было их место согласно плану 
Кодрингтона.

Они прошли сквозь ад кромешный. Достигли положенного 
предела, заданных рубежей. Надо было отдать якоря. Надо 
было убрать паруса. Тут выкажи не забубенную отчаянность, 
тут не рубаху рвануть от ворота до пупа, не-ет, стисни зубы, 
сдержи клекот сердца, слушай команду — и работай. Работай 
меж небом, расколотым ядрами, и водою, кипящей от ядер. А 
где-то, совсем уж рядом, на короткой дистанции пистолетного 
выстрела — центр неприятельского полумесяца, центр огром­
ной подковы. И она, сотрясаясь, изрыгает залп за залпом.

Наконец готово. Теперь слово артиллерии. Корабли дра­
лись, как витязи на богатырских заставах: каждый против не­
скольких. «Азов», например, мужествовал одновременно с че­
тырьмя, в том числе и с фрегатом под флагом Тахир-паши. 
Сверх того Лазарев изловчился пособить Кодрингтону, выру­
чив его «Азию».

Именно к переломному моменту Наваринского боя, к мо­
менту начала конца турецко-египетского флота, только к 
нему, к этому решительному моменту, достигнутому русскими 
линейными кораблями и фрегатами, можно отнести оценку 
«Боевой летописи русского флота» (Москва, 1948): «...Союз­
ные эскадры действовали в полном единодушии, оказывая 
друг другу взаимную поддержку».

Краткость хроники не дала составителям расширить и
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уточнить приведенную оценку. «Положение англичан в Нава- 
рине, — справедливо отмечал современный документ,— 
можно уподобить их положению при Ватерлоо, и если бы 
здесь адмирал г. Гейден, подобно как там сделал Блюхер, не 
прибыл бы вовремя, то г. Кодринггон подвергнул бы корабли 
свои совершенному истреблению».

Обстоятельство это до такой степени раздражает англий­
ских историков, что они и поныне как бы не замечают его. 
Ну что ж, певцы былой британской славы, очевидно, равняют 
историю с дышлом. А дышло, известно, куда повернул, туда 
и вышло. Но как бы там ни было, а из песни слова не выки­
нешь. Ведь сам Кодринггон — морская душа, хоть и попор­
ченная чуждыми ей дипломатическими извивами, — сам Эду­
ард Кодринггон признавал первенствующую роль эскадры 
Гейдена.

Наваринский бой завершился в шесть пополудни. Флот 
Ибрагим-паши не существовал. Барабанщики с осунувшими­
ся, почернелыми лицами били отбой. Дышалось трудно: и от 
страшной устали, и от густых масс порохового дыма, еще не 
рассеянного вечерним бризом. Солнце садилось. Оно было 
багровым, как раскаленные ядра, как догорающие судовые 
обломки.

На кораблях «плотничали» хирурги: у русских и французов 
ранило около полутораста матросов и офицеров, у англичан — 
более двухсот. День быстро мерк. Над бухтой, над берегом, 
над морем простерлось беззвездное небо. Мертвые, уложен­
ные на палубах, незряче глядели в глухое наваринское небо. 
Потери русских и французов были почти равными: около или 
чуть больше полусотни душ, у англичан — семьдесят пять.

Злее всех, горше всех пострадал корабль, на котором На­
химову довелось принять боевое крещение: двадцать семь 
мертвецов, шестьдесят семь искалеченных. Никто в союзном 
флоте не сражался с такой сокрушительной энергией, как 
флагманский линкор Гейдена. Нигде, ни на «Азии» у Код- 
рингтона, ни тем паче на «Сирене» у де Риньи, — нигде ору­
дийная прислуга, команда не действовала столь умело и сно­
ровисто, столь безоглядно-решительно, находчиво, четко, как 
на лазаревском «Азове».

Впоследствии, склонившись над почтовым листком и мыс­
ленно беседуя с Рейнеке, Нахимов недоуменно пожимал пле­
чами: «Я не понимаю, любезный друг, как я уцелел...» И 
точно, было чему дивиться. Ведь он все время находился на 
верхней палубе. Он ни на миг не покинул подчиненных. А 
среди них шестерых убило, семнадцать ранило. Павла Степа­
новича не только не задело ядром, картечью, осколками ран­
гоута — его огонь не тронул, хотя дважды занималось беше­
ное пламя и Нахимов со своими людьми дважды спасал 
корабль от пожара.
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Кому из тогдашних моряков не был ведом «классический» 
случай с «Принцем Джорджем»? Этот британский линкор за­
горелся внезапно. И что же? Первым покинул борт... адмирал. 
За ним следом... командир. «Принц Джордж» превратился в 
бедлам. Сотни душ погибли. И это, заметьте, в мирных усло­
виях, когда не гремели пушки. Вообразите ж обстоятельства, 
в которых действовали Нахимов и его молодцы. Не ясно ль, 
что только железная выдержка и непрекословная исполни­
тельность выручили русский флагманский корабль? И не ясно 
ль, что тот офицер, который сумел дважды задушить пламя, 
не прекращая притом работу вверенной ему артиллерии, не 
ясно ль, что такой офицер и нравственно и профессионально 
был на десять голов выше адмирала и командира с «Принца 
Джорджа»?..

Во всяком бою, когда его ведут настоящие бойцы, личная 
храбрость становится коллективной храбростью и уже трудно 
отличить, кто поименно отличился. И все ж азовцев восхитил 
лейтенант Бутенев, тот самый, что мичманом плавал на 
«Крейсере». Да и как было не восхищаться Иваном Петрови­
чем? Раненный тяжело, с рукой, раздробленной выше локтя, 
с лицом, словно мелом залитым, он не уходил с палубы...

«Азов» удостоился высшей воинской морской награды. Ни 
один парусный боец российского флота еще не был взыскан 
ею. И вот «в честь достохвальных деяний начальников, муже­
ства и неустрашимости офицеров и храбрости нижних чинов» 
израненный, обожженный «Азов» получает кормовой георги­
евский флаг: в перекрестии синих полос (таких же, как и на 
обычном андреевском флаге) алел геральдический щит с 
белым конем и синей мантией Егория, жившего в народном 
сознании не только честным воителем, но и усердным му­
жицким заступником.

Навсегда, глубоко, сильно оттиснулся Наварин в душе На­
химова. Не внешней памятью запомнился, а той, что зовут 
внутренней, когда познанное ложится в душу краеугольным 
нравственным достоянием.

Безликость смерти мечена разными масками. Ощеренной 
и гривастой была она в океане, когда Нахимов ринулся спа­
сать матроса. Огненным столпом, волоча черные ризы, мета­
лась она по Наваринскому рейду.

В океане Нахимов словно бы состязался со смертью, бежал 
наперегонки с нею, чтоб не дать поглотить тонущего челове­
ка. В Наварине Нахимов испытал высокий восторг: он схва­
тился со смертью врукопашную. Нет, не про него было ска­
зано: «И умрешь в сердце морей смертью убитых».

Время оставляет от сражений донесения и мемуары, карты 
и схемы. Донесения подчас лапидарно-звенящи. В мемуарах 
нередко обнаруживается то, что психологи зовут «мечтатель­
ной ложью». В картах и схемах есть бесстрастная красота. А
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по мне, привлекательнее всего частные письма современни­
ков. Одно из таких принадлежит Нахимову. Оно адресовано 
Рейнеке. За строками слышен стук сердца. К тому же нам 
редко случается внимать голосу Нахимова, и посему — вот 
выдержки из этого послания:

«В 3 часа мы положили якорь в назначенном месте и по­
вернулись шпрингом вдоль борта неприятельского линейного 
корабля и двухдечного фрегата под турецким адмиральским 
флагом и еще одного фрегата. Открыли огонь с правого борта. 
Надобно тебе сказать, что «Гангут»1 в дыму немного оттянул 
линию, потом заштилил и целым часом опоздал прийти на 
свое место. В это время мы выдерживали огонь шести судов 
и именно всех тех, которых должны были занять наши кораб­
ли. О любезный друг! Казалось, весь ад разверзся перед нами! 
Не было места, куда бы не сыпались книпели2, ядра и кар­
течь. И ежели б турки не били нас очень много по рангоуту, 
а били все в корпус, то я смело уверен, что у нас не осталось 
бы и половины команды. Надо было драться истинно с осо­
бенным мужеством, чтобы выдержать весь этот огонь и раз­
бить противников, стоящих вдоль правого нашего борта (в 
чем нам отдают справедливость наши союзники). Когда же 
«Гангут», «Иезекииль» и «Александр Невский» заняли свои 
места, тогда нам сделалось несравненно легче. Вскоре после 
сего пришел еще французский корабль «Бреславль», не на­
шедший в своей линии места, стал на якорь у нас под кормой 
и занял линейный корабль (турецкий. — Ю. Д.), совершенно 
уже обитый нами. Тогда, повернувшись всем лагом к фрега­
там, мы очень скоро их разбили. Они обрубили канаты, и их 
потащило к берегу, но вскоре один из них загорелся и был 
взорван на воздух, другой, будучи в совершенно обитом со­
стоянии, приткнулся к мели и ночью турками сожжен. «Бре­
славль» также очень скоро заставил замолчать своего обитого 
противника (действия нашего корабля можно применить и ко 
всем другим судам соединенного флота с большею или мень­
шею разностью)... О любезный друг! Кровопролитнее и губи­
тельнее этого сражения едва ли когда флот имел. Сами анг­
личане признаются, что ни при Абукире, ни при Трафальгаре 
ничего подобного не видали»3.

Итак, Наварин, отгремев, отходил в прошлое, становясь 
историей. Но история неостановима, как и быстротекущая 
жизнь, и прошлое иногда явно, а иногда подспудно диктует 
будущему.

1 За «Гангутом» следовали «Иезекииль» и «Александр Невский». (Примеч. 
П. С. Нахимова.)

2 Книпель — снаряд для повреждения вражеской оснастки. Состоял из 
двух чугунных полушарий, соединенных стержнем или цепочкой.

3 Абукир и Трафальгар — знаменитые морские сражения.
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Разгром основных сил турецкого флота был не просто по­
топлением, сожжением, разбитием таких-то и таких-то кораб­
лей или фрегатов. И не просто гибелью стольких-то офицеров 
и стольких-то матросов. Наваринское одоление неприятеля 
было прежде всего крупной, весомой победой России. Не по­
тому лишь, что именно русской эскадре принадлежала честь 
истребления главной части турецких военно-морских сил. А 
потому что вскоре после Наварина Греция получила долгож­
данную независимость от султана. Потому еще, что нава- 
ринскний гром возвестил Стамбулу грозную опасность блока­
ды Дарданелл, облегчил операции русской армии в войне 
против Турции 1828—1829 годов.

9

Пространное, для Нахимова прямо-таки редкостно-про­
странное письмо к Рейнеке было написано без малого месяц 
спустя после Наваринской битвы. Павел Степанович уже, ко­
нечно, знал, что представлен к чину капитан-лейтенанта и ор­
дену. Но, по обыкновению, ни словом о своих личных заслу­
гах не обмолвился.

В представлении о Нахимове сказано: «Находился при уп­
равлении парусов и командовал орудиями на баке, действовал 
с отличною храбростью и был причиною двукратного потуше- 
ния пожара...» И рядом, в графе «Мнением моим полагаю на­
градить»: «Следующим чином и орденом св. Георгия 4-го 
класса»1.

Резолюция Николая была краткой: «Дать».
Дали.
Но главной наградой за Наварин был корвет «Наварин». 

Плох тот морской офицер, который не мечтает самостоятельно 
водить корабль. Нахимову корвет был желанным первенцем.

Корвет отняли у турок. Он назывался «Нассабих Сабах», 
что можно перевести как «Восточная звезда». Прочнехонький, 
из лучшего дуба, корвет нес двадцать орудий добротного анг­
лийского литья. Переименованный в «Наварин», он годился 
для строя, как здоровый, ладный новобранец — лет на двад­
цать пять, не меньше.

«Командиром же на сей корвет, — доносил в Петербург 
Гейден, — я назначил капитан-лейтенанта Нахимова, как та­
кого офицера, который по известному мне усердию и способ­
ности к морской службе в скором времени доведет оный до 
лучшего морского порядка и сделает его, так сказать, украше- 
нием вверенной мне эскадры...»

1 Сверх русского ордена П. С. Нахимов получил английский орден Бани, 
французский орден Почетного легиона и греческий орден Спасителя.
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Корвет свой Павел Степанович охорашивал и вылизывал в 
Ла-Валетте, на Мальте. Капитан-лейтенант работал не зная 
роздыха, буквально с засученными рукавами. Современник 
писал: «...Я видел Нахимова командиром призового корвета 
«Наварин», вооруженного им на Мальте со всевозможной 
морскою роскошью и щегольством, на удивление англичан, 
знатоков морского дела. В глазах наших, тогда его сослужив­
цев в Средиземном море, он был труженик неутомимый. Я 
твердо помню общий тогда голос, что Павел Степанович слу­
жит 24 часа в сутки. Никогда товарищи не упрекали его в же­
лании выслужиться тем, а веровали в его призвание и предан­
ность своему делу. Подчиненные его всегда видели, что он 
работает более их, а потому исполняли тяжелую службу без 
ропота и с уверенностью, что все, что следует им или в чем 
можно сделать облегчение, командиром не будет забыто».

В этом свидетельстве важно оттенить черты Нахимова, 
которые впоследствии столь высоко, всем сердцем оценили 
защитники Севастополя: Нахимов работает более других, он 
в службе круглосуточно, он не забудет ничего, что может об­
легчить участь подчиненного, будь то офицер, будь то мат­
рос.

Боевая кампания не завершилась Наваринской битвой. 
Поддерживая русско-турецкий сухопутный фронт, эскадра 
блокировала Дарданеллы, перехватывая вражеские суда на 
морских коммуникациях1.

Минули годы двадцать восьмой и следующий. В мае во­
семьсот тридцатого эскадра вернулась в Кронштадт. Аттестуя 
командира «Наварина», Лазарев, уже контр-адмирал, в графе 
«Достоинства» отметил то, что ставил превыше всего на свете: 
«Отличный и совершенно знающий свое дело морской капи­
тан».

ГЛАВА ВТОРАЯ

Всяк любит свою «малую родину», как говорят испанцы. 
Но есть заветные места, равно всем священные, где столь 
властна твоя общность с Большой Родиной.

Молчит земля, пропитанная кровью. Молчишь и ты. В 
молчании внятен голос минувшего. Не частного, но тоже об­
щего, всенародного, а значит, и твоего. Жаль тех, кто хоть од­
нажды не расслышал этот голос.

Малахов курган господствовал в обороне Севастополя. 
Можно позабыть высоту кургана над уровнем моря. Нельзя 
позабыть высоту его над уровнем истории.

1 Русская армия действовала на Балканах и на Кавказе.
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Один офицер-артиллерист изобразил не только Малахов 
курган времен осады, но и чувства Володи Козельцова, когда 
молоденький прапорщик впервые попал на ключевую пози­
цию великой Севастопольской обороны.

«Так вот и я на Малаховой кургане, который я воображал 
совершенно напрасно таким страшным! И я могу идти, не 
кланяясь ядрам, и трушу даже гораздо меньше других! Так я 
не трус?» — подумал он с наслаждением и даже некоторым 
восторгом самодовольства. Однако это чувство бесстрашия и 
самодовольства было вскоре поколеблено зрелищем, на кото­
рое он наткнулся в сумерках на Корниловской батарее, отыс­
кивая начальника бастиона. Четыре человека матросов около 
бруствера за ноги и за руки держали окровавленный труп ка­
кого-то человека без сапог и шинели и раскачивали его, 
желая перекинуть через бруствер. (На второй день бомбарди­
ровки не успевали убирать тела на бастионах и выкидывали 
их в ров, чтобы они не мешали на батарее.) Володя с минуту 
остолбенел, увидев, как труп ударился о вершину бруствера и 
потом медленно скатился оттуда в канаву; но, на его счастье, 
тут же начальник бастиона встретился ему, отдал приказание 
и дал проводника на батарею и в блиндаж, назначенный для 
прислуги».

«Воздух был чистый и свежий,— особенно после блинда­
жа, — ночь была ясная и тихая. За гулом выстрелов слышался 
звук колес телег, привозивших туры, и говор людей, работа­
ющих на пороховом погребе. Над головами стояло высокое 
звездное небо, по которому беспрестанно пробегали огненные 
полосы бомбы...»

Офицера-артиллериста, описавшего Малахов курган и обо­
роняющийся Севастополь, звали Лев Николаевич Толстой.

Днем с кургана далеко видно. И другому защитнику Сева­
стополя, адмиралу Нахимову, открывался оттуда чудовищный 
ландшафт завалов, траншей, пушек, трупов.

Но оттуда, с кургана, Нахимов видел то, чего не мог видеть 
Толстой: Павел Степанович видел еще и свои прошедшие 
годы — черноморские, севастопольские.

1

На рождество 1834-го Лазарев был утвержден главным ко­
мандиром Черноморского флота; по-нынешнему сказать — 
командующим. Однако еще до утверждения в этой высокой 
должности Михаил Петрович манил на юг «отличных мор­
ских капитанов», прежних испытанных коллег, оставшихся на 
Балтике. Звал он и Павла Степановича Нахимова.

Нахимов все еще плавал на корвете «Наварин». Потом 
получил новехонький 44-пушечный фрегат и снарядил его,
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по обыкновению, «со всевозможным морским щегольст­
вом». Современник восхищался: «Это был такой красавец, 
что весь флот им любовался и весьма многие приезжали 
учиться чистоте, вооружению и военному порядку, на нем 
заведенному».

Фрегат «Паллада» впоследствии (уже без Нахимова) про­
шел океаны. И «вошел» навсегда в литературу: на нем путе­
шествовал Гончаров... А Нахимов свое пребывание на фрегате 
отметил поступком весьма примечательным.

Дело было так. В составе 2-й балтийской дивизии «Палла­
да» находилась в плавании. Дивизию вел вице-адмирал Бел­
линсгаузен. Августовской ненастной ночью (крепкий шква­
листый ветер, пасмурность, дождь) на фрегате Нахимова, 
запеленговав маячный огонь, определили, что эскадра вот-вот 
выскочит на камни. Момент был критический. Павел Степа­
нович сделал сигнал: «Флот идет к опасности». Ответа флаг­
мана не последовало. Тогда Нахимов, не теряя времени, 
уменьшил ход и поворотил на другой галс, то есть самовольно 
изменил курс, самовольно вышел из ордера, сломав походный 
порядок.

Но, во-первых, сигнальная книга предусматривала такой 
сигнал; стало быть, формально не запрещалось им восполь­
зоваться, командуй эскадрой хоть сам господь Бог. Во-вто­
рых, сигнал Нахимова, который, как уверяют биографы, 
спас эскадру, сигнал этот, оказывается, не разобрали, не 
поняли на флагманском корабле. Да так вот и отметили — 
дважды, дважды! — в шканечном (вахтенном) журнале: ни­
чего «по причине дождя и большого волнения рассмотреть 
не могли».

Нахимов поступил в строгом соответствии с правилами 
службы. У него, верно, был отличный штурман; может быть, 
проверив штурманский расчет, Нахимов убедился в его пра­
воте. И все ж далеко не каждый, окажись на месте Павла Сте­
пановича, осмелился бы сделать то, что он сделал: указать на 
ошибку адмиралу. Да еще какому! Самому Беллинсгаузену, 
начальнику матерому, уважаемому и почитаемому, очень и 
очень авторитетному.

Суть поступка Нахимова лежит не столько в сфере про­
фессиональной, сколько в сфере нравственной. Вообразите 
на минуту: предостережение оказалось вздорным. Что тогда? 
Неминуемое изгнание с флота, ежели не судебное разбира­
тельство. Ведь малейшее нарушение субординации немедлен­
но докладывалось царю. А Николай никогда и никому не 
прощал «дерзость». Он, например, без колебаний разжаловал 
в матросы капитана 1-го ранга, георгиевского кавалера за 
весьма несерьезное «ослушание противу своего бригадного 
командира».

Конечно, адмирал Беллинсгаузен, случалось, перечил и
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самому Николаю, выгораживая подчиненного1. Однако Нахи­
мов прекрасно понимал, что «в его случае» заступничество 
Фаддея Фаддеевича не спасет от монаршего гнева. Но Нахи­
мов не был бы Нахимовым, если бы предпочел уклониться, 
предпочел бы не оспаривать флагмана. Он был бы не Нахи­
мовым, а разве лишь чиновником в морском мундире...

Что ж до спасения эскадры, то она действительно была 
спасена (хотя несколько кораблей выскочило-таки на камни) 
не самим по себе сигналом, а, очевидно, тем, что флагман об­
ратил внимание на выход «Паллады» из строя и приказал 
переменить курс2.

Говорят, Нахимов не только не пострадал, но даже удос­
тоился похвалы из уст императора: «Я тебе обязан сохранени­
ем эскадры. Благодарю тебя. Я никогда этого не забуду!»

Много толков и пересудов вызвал поступок Нахимова. Ему 
дивились. Удивление весьма красноречивое: редкие сотовари­
щи Нахимова осмелились бы на нечто подобное.

В 1834 году Павла Степановича по ходатайству Лазарева 
перевели на Черное море. Сигналом «Флот идет к опасности» 
и закончилась, в сущности, балтийская жизнь Нахимова. Но 
вот еще что: в сигнале этом нетрудно усмотреть символику.

Николай посетил как-то один из балтийских кораблей. 
Императору приглянулась командирская каюта: в зеркалах от­
ражались vis-a-vis он, Николай Палкин, и Петр Великий. Это 
было, уверяет современник, «очень эффектно», и «у государя 
явилась приятная улыбка».

Зеркала сего корабельного будуара отражали не только фи-

1 В старой морской периодике попался мне следующий эпизод. На ма­
неврах у Кронштадта в присутствии Николая Первого один корвет задел дру­
гой. «Под суд командира!» — грозно распорядился император. Беллинсгаузен, 
стоя рядом с царем, проворчал: «За всякую малость под суд... Молодой офи­
цер желал отличиться... Не размерил расстояния и наткнулся... Не велика 
беда! Если за это под суд, у нас и флота не будет». Николай несколько смяг­
чился: «Все-таки надо расследовать». — «Это будет сделано, но не судом», — 
ответил Беллинсгаузен.

2 История флотов (не только парусных, но и паровых) знает случаи, когда 
командиры отдельных кораблей, замечая опасность, не перечили флагману и 
терпели аварии. Вместе с тем известно, что пример Нахимова не пропал 
втуне. Об одном из таких происшествий рассказал в письме к автору этой 
книги адмирал Е. Е. Шведе: «На моей памяти, кажется в 1915—1916 гг., пер­
вая бригада крейсеров Балтийского флота в составе крейсеров «Адмирал Ма­
каров», «Баян», «Олег» и «Богатырь», возвращаясь в базу, должна была войти 
на внутренний шхерный фарватер, у такого-то острова (название забыл), но 
вместо этого головной корабль направился по ошибке к другому входному 
острову и шел опасным курсом. Тогда старший штурман крейсера «Баян» 
Степанов доложил своему командиру, что необходимо поднять сигнал: курс 
ведет к опасности. Увидев этот сигнал, головной корабль, на котором нахо­
дился адмирал, изменил курс. Если бы сигнал был поднят зря, то поднявшему 
его грозили бы большие неприятности. Но это не был какой-то совершенно 
непредвиденный случай, а, наоборот, возможность его предусматривалась за­
коном».
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экономию «царствующего благополучно», но и физиономию 
царствующей парадности. Деревянными придворными назвал 
кронштадтскую эскадру наблюдатель, отнюдь не бунтовщик; 
поклонника абсолютизма ужасала маршировка, перенесенная 
с территории на акваторию.

Однако Николаю, рассказывает другой наблюдатель, 
«было мало сделать из своих офицеров машины, в чем он 
зашел дальше своих предшественников, он захотел сделать 
из них машины, ничем не связанные друг с другом. Решив­
шись истребить в их среде корпоративный дух, он прибег 
для этого к тайным мероприятиям, которые в конечном 
счете изгнали сердечность и умертвили теплое чувство това­
рищества...» .

Таков пейзаж. Безотрадный, как солончак. Однако в нем 
есть частности. Флот на юге отличался от флота на северо-за­
паде. Некоторые поправки вносил географический фактор. 
Удаленность Севастополя от Зимнего дворца была благом. 
Конечно, для тех, кто желал служить, не желая прислуживать. 
А ведь и Лазарев однажды молвил: «Хоть я Николаю и мно­
гим обязан, но Россию на него никогда не променяю»2.

Боевые операции давали черноморцам то, чего никак не 
могли дать балтийцам тамошние парадные упражнения: со­
знание своей значимости, государственной важности. Тепе­
решней, сиюминутной, а не скрытой в туманах отдаленного 
будущего.

На южных морских рубежах России (как и на сухопутных 
кавказских линиях) возникало и крепло что-то похожее на не­
предусмотренное уставами братство. Тут нельзя было по-на­
стоящему выслужиться, а надо было по-настоящему служить. 
Тут честолюбие получало другое, нестоличное звучание. Тут 
репутация складывалась не в гостиных, а на Графской при­
стани, этом севастопольском форуме, где нелицеприятно об­
суждались корабельные маневры и работы, достоинства мич­
мана, управляющего шлюпкой, и достоинства адмирала, 
управляющего эскадрой.

Долгие годы черноморцы аттестовались «отчаянными» — 
бесшабашные кутилы, ерники, строптивцы и т.п. Но минуло 
время, и под влиянием таких людей, как Нахимов, «черно­
морцы переродились».

Характерную частность отметил писатель Н. С. Лесков: в 
Черноморском флоте, «в самую блестящую его пору, при ко­
мандирах, имена которых покрыты неувядаемою славою и

1 Цит. по книге: Герштейн Э. Судьба Лермонтова. — М., 1964. С. 295.
2 Цит. по книге: Островский Б. Лазарев. — М., 1966. С. 167. Ср. с выска­

зыванием хотя бы Е. Ф. Канкрина: «Я министр финансов не России, а рус­
ского императора». Нет, чувство Лазарева сродни добролюбовскому: «Русь за 
царя я не предам».
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высокими доблестями чести и характеров, все избегали упот­
ребления титулов в разговоре. Там крепко жил простой и 
вполне хороший русский обычай называть друг друга не 
иначе как по крестному имени и отчеству... Таких славных ге­
роев, как Нахимов и Лазарев, подчиненные с семейною про­
стотою называли в разговоре Павел Степанович, Михаил Пет­
рович, а эти знаменитые адмиралы, в свою очередь, также 
называли по имени и отчеству офицеров... Такого простого 
обычая держались все, и флот дорожил этою простотою; она 
не оказывала никакого дурного влияния на характер суборди­
нации, а, напротив, по мнению старых моряков, она при­
носила пользу. «Чрез произношение имени,— рассказывают 
старые моряки, — все приказания начальника получали при­
ятный оттенок отеческой кротости и исполнялись с любовью; 
а ответы подчиненных с таким же наименованием старшего 
придавали всяким объяснениям и оправданиям сыновнюю 
искренность».

Наконец, еще одно. Немаловажное в смысле не только 
практическом, но и моральном. Лихоимство, конечно, пре­
следовалось законом. Но, скажем, в канцелярском, сановном 
Петербурге удачливый казнокрад вызывал лишь зависть, а не 
суровое порицание. На далеком от столицы флоте воров ре­
шительно не терпели. Их презирали, клеймили, не подавали 
руки, от них отворачивались. В том же очерке Н. С. Лескова 
рассказывается, как воспламенился отставной адмирал, чело­
век «замечательной искренности и правдивости», когда в 
«морском ведомстве обнаружилось первое большое злоупот­
ребление».

«— Слышали? Совершилось! Страшное пророчество совер­
шилось!.. Ужас, позор и посрамленье! Наши моряки, наши до 
сих пор честные моряки обесславлены: среди нас есть люди, 
прикосновенные к взяткам!.. А он это предсказывал, я это на­
поминал, я говорил, что это предсказано, и это так сделается, 
вот и сделалось — и исполнилось, как он предсказал.

— Кто предсказал?
— Павел Степаныч!
— Какой Павел Степаныч?
— Как «какой Павел Степаныч»!.. Нахимов!
И Фреганг рассказал какой-то давний случай, когда по­

койный Нахимов был недоволен каким-то продовольствен­
ным распорядителем или комиссионером и стал его распе­
кать, а тот, начав оправдываться, стал беспрестанно уснащать 
свою речь словами «ваше превосходительство». Это так взо­
рвало адмирала, что он закричал:

— Что я вам за превосходительство! Что это еще такое! Вы 
имени моего, что ли, не знаете или прельщать меня превос­
ходительством вздумали? У меня имя есть. Это вы — ваше 
превосходительство, а моряков нельзя так звать, они вашим
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ремеслом не занимаются. Тогда их можно будет «так» звать, 
когда и они этим станут заниматься...»

По свойствам характера, склонностям, идеалам и надеж­
дам Нахимову, несомненно, куда больше «подходило» Черно- 
морье, нежели Балтика. Не один лишь зов учителя манил его 
«с милого севера в сторону южную». Подальше от сановного 
начальства. К черту «теткиных детей»!1

Черное море — глава в жизни Нахимова. Долго подвизался 
он в огромном, важном деле, которое зовется созиданием 
флота.

Бесспорно: по организации службы и подготовке служите­
лей лазаревские эскадры выпестовались отлично. Но какой 
ценою? Разумеется, неустанными трудами Лазарева и его спо­
движников. Разумеется, искусством Лазарева и его помощни­
ков. Но в эти неустанные труды, в это искусство приходится, 
к сожалению, включить и позорный «раздел» лазаревской 
морской школы: в ней, по свидетельству корреспондента «Ко­
локола», царило «варварское обращение с бедными матро­
сами».

Отмечая превосходную организацию службы и подготовки 
личного состава, нельзя опускать и еще одно обстоятельство: 
техническое оснащение русских военно-морских сил год от 
году все ощутимее отставало от европейских. То не была вина 
Лазаревых и Нахимовых. То была беда России, стреноженной 
одряхлевшим феодализмом. И в этом смысле Маркс и Эн­
гельс не ошибались, когда в 1850 году, то есть накануне гро­
мадной войны, названной Крымской, констатировали сла­
бость царского флота.

2

«Мы стояли в местечке***. Жизнь армейского офицера из­
вестна», — так начал Пушкин повесть «Выстрел».

Жизнь флотского офицера изображена другом Пушкина. У 
меня сохранились копии с его писем. Копии снял давно, 
почти уж четверть века назад, в Пушкинском доме, что в Ле­
нинграде, а сами письма — тридцатых годов прошлого столе­
тия. Их автор Ф. Ф. Матюшкин был Нахимову ровесником, 
сослуживцем и знакомцем, тоже, как и Павел Степанович, 
командовал кораблем и тоже был холост, а потому эти част­
ные письма проливают некоторый свет и на обыденщину на­
шего героя. Заметим кстати, что адресовались они на Балти­
ку, командиру корвета «Наварин», бывшего нахимовского.

1 Насмешливое прозвище господ, утвердившихся в мягких креслах Адми­
ралтейства всесильной протекцией родственников. Нахимов чурался, даже 
как бы побаивался департаментов с их омутами клейстера и запахом сургуча.
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«На празднествах и у нас веселятся, танцуют, гуляют, дают 
обеды и играют на театре. Веселятся, как и везде, со скукой 
пополам, танцуют тихим шагом, не в такт с разряженными 
куклами, гуляют для возбуждения аппетита до обеда, дают 
обеды не для людей, а для стерлядей, не для души, а для ухи».

«Что сказать вам о своем бытье? Вы знаете Севастополь. 
Живу я в доме поблизости гауптвахты. Тут хозяйничаем мы с 
Н. М. Вукотичем (который вам кланяется), стена об стену с 
Нахимовым и Стодольским. Я получил ваше письмо накануне 
снятия с якоря. 25 сентября М. П. Лазарев ходил с нами в 
море пробовать новые корабли. «Три святителя» и «Три ие­
рарха» хорошие корабли, и каждый из них отвечает за трех, 
но моя старуха «Варшава» держится лучше, чем «Три святи­
теля», лучше несет паруса... Люблю нашу службу, хоть, при­
знаться, впереди ничего не видать! Бригада, бригадное счас­
тье, бригадные ревматизмы... Прощайте, другой раз более, я 
не в духе»

«Я живу по-старому — каждый божий день в хижине и на 
корабле, вечером — в кругу старых братцев Нахимова, Сто­
дольского. Вообще, проза, скука. Встаю в 7 часов, в 9 часов 
иду, несмотря на дождь и слякоть, на корабль, потом в эки­
паж — подписываю ведомости, книги, депорты... В пушку, то 
есть в 12 часов, возвращаюсь в свою хату. Сажусь, обедаю, 
выкуриваю сигару и до 3 часов кейфую. Потом отправляюсь 
в библиотеку — читаю газеты и журналы. В 5 часов пью чай 
и читаю до 12 часов ночи, курю сигару и сплю. Один день 
как другой».

На Черном море Нахимов десятилетие командовал 84-пу- 
шечной «Силистрией». Он испытывал к кораблю отцовские 
чувства. Некогда стоял у колыбели «Азова», в «пеленках» при­
нял балтийский фрегат, на эллинге досталась ему и «Сили- 
стрия», но с нею он не расставался десять лет кряду, если не 
считать тягостных месяцев, проведенных в Берлине, Карлсба­
де, Гамбурге.

То был мрачный период в жизни Павла Степановича. На 
чужбину погнали болезни. Эскулапы мытарили пациента раз­
личными методами, снадобиями, хирургическим инструмен­
том. Выхваченный из привычной колеи, одинокий, замучен­
ный и болезнью и лечением, теряя надежду на исцеление и 
даже подумывая о смерти, он пишет родственникам, пишет 
«любезному другу Мише» Рейнеке письма печальные, порою 
даже отчаянные.

«Пять недель не вставал, не чувствуя ни малейшего об­
легчения в моей настоящей болезни. Тогда я созвал конси­
лиум — назначили другие средства, испытание которых, не­
смотря на страдание, нисколько меня не облегчило.

430



5 августа (24 июля) снова была консультация... По долгом 
совещании решили отправить меня к Карлсбадским мине­
ральным водам (в Богемию). Я так был болен и слаб, что 
комнату переходил с двух приемов... Я изнемог и нравствен­
но и физически и уверен, что перенес более, нежели человек 
и может и должен вынести. Как часто приходит мне в голо­
ву, не смешно ли так долго страдать и для чего, что в этой 
безжизненной вялой жизни, из которой, конечно, лучшую и 
большую половину я уже прожил... Жаль и очень жаль, что 
средства мои слишком скудны, а то бы необходимо мне 
после Карлсбадских вод взять несколько ванн в Теплице, а 
потом проехать в Дрезден попробовать там счастье».

«До сих пор не могу свыкнуться с мыслью, что остаюсь 
здесь на зиму, что еще 6 месяцев должны протечь для меня в 
ужасном бездействии. Разделаюсь ли, наконец, хоть после 
этого с своими физическими недугами? В отсутствие мое, ве­
роятно, меня отчислят по флоту и назначат другого команди­
ра экипажа и корабля. Много мне было хлопот и за тем и за 
другим. Не знаю, кому достанется корабль «Силистрия». Кому 
суждено окончить воспитание этого юноши, которому дано 
доброе нравственное направление, дано доброе основание для 
всех наук, но который еще не кончил курса и не получил 
твердости, чтоб действовать самобытно. Не в этом состоянии 
располагал расстаться с ним, но что делать, надобно или слу­
жить, или лечиться».

Наконец некий здравомыслящий медик определил, что 
больного просто-напросто «отравили лекарствами», что «на­
туре следует отдохнуть», «переработать всю смесь», разлив­
шуюся в организме. Павел Степанович тотчас ухватился за 
такой диагноз, собрал силы, собрал пожитки да и кинулся оп­
рометью в Россию.

В августе 1839 года он снова увидел Севастополь. Каза­
лось бы, бухты, небо, волны должны были дохнуть целитель­
ным дыханьем. Увы, телесные недуги не отпускали. И На­
химов говорит Рейнеке: «Что для человека в этом мире выше 
и дороже здоровья? Взгляни на меня, есть и желание, есть 
и мысль, как сделать, да нет сил, так куда я годен, реши­
тельно никуда. И никак не рассчитываю долее двух лет слу­
жить на море, именно столько времени, сколько нужно для 
расплаты долгов...»

Но служить на море оставалось ему не два года, а пятнад­
цать. И не для расплаты с денежными долгами, а для уплаты 
того высокого долга, который, как твердо полагал Павел Сте­
панович, всегда числился за ним перед родиной.

1 1838 года.
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Весною сорокового года капитан 1-го ранга П. С. Нахимов 
поднялся на борт «Силистрии». Праздновать свое воскресение 
из полумертвых времени не было: флот готовился к крупной 
десантной операции.

3

Завоевание Кавказа царской Россией — драма долгая, на­
пряженная, кровавая. Она отмечена упорством покорителей и 
геройством покоряемых.

В первую половину прошлого столетия интересы русского 
царизма уперлись лоб в лоб с интересами турецкого султана, 
французских и особенно английских наживал. Узел, туже гор­
диева, завязался на Кавказе, на Ближнем Востоке.

Кавказ покоряла русская армия. Флот работал на фланге. 
Работы хватало. Хотя согласно договору 1829 года берег от 
устья Кубани до Поти вошел в состав России, стамбульский 
повелитель не слишком тяготился договорными обязательст­
вами. Его подданные возили на Кавказ оружие европейской 
выделки. А вывозили рабов абхазского и черкесского проис­
хождения. Да заодно уж и русских военнопленных, также об­
ращенных в рабов.

Санкт-Петербург возмущала отнюдь не участь несчастных 
абхазцев или черкешенок. И даже, пожалуй, не судьба плен­
ного служивого, хотя тот и был казенным добром. По-насто­
ящему, всерьез заботил и тревожил приток боевых средств к 
«немирным туземцам».

Николай, повторяем, хорошо сознавал роль и значение 
черноморских военно-морских сил. Отсюда и внимание к за­
просам Лазарева, и «невнимание» к тамошней, черноморской 
шагистике. Роль эту и значение ничуть не хуже Николая по­
нимали и сам Лазарев, и командиры его отрядов и кораблей. 
Отсюда их особая собранность, чувство ответственности, же­
лание — и умение! — создавать не «деревянных царедворцев», 
а воителей, окрыленных парусами. Подобные чувства, настро­
ения и намерения были присущи и Нахимову.

«Силистрия» уже побывала в десантной операции. Но ее 
командир обретался тогда в «пресной, безводной стороне», 
где «никого не интересуют наши морские движения». Теперь, 
весною восемьсот сорокового года, капитан 1-го ранга от­
правлялся к берегам Кавказа: совсем недавно, в феврале, 
горцы, видите ли, захватили два форта!

Лазарев держал флаг на «Силистрии». Там же находился и 
штаб эскадры; его возглавлял капитан 2-го ранга Владимир 
Алексеевич Корнилов, тоже бывший «азовец», участник На- 
варинской баталии. Ученикам своим, Нахимову и Корнилову, 
Лазарев поручал руководить гребными судами, когда спустят
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на воду отрад генерал-лейтенанта Раевского. Того самого Ра­
евского, что еще подростком геройски дрался на Бородин­
ском поле; теперь он был начальником Черноморской бере­
говой линии.

Итак, на отрады горцев поднялась грозная сила: несколько 
линейных кораблей, два транспорта и шхуна, фрегат, корвет 
и четверка пароходов; девять тысяч десантников; адмирал и 
генерал, сонм штаб- и обер-офицеров... Что и говорить, тя­
желая поплыла туча!

Несколько суток спустя она нависла «при местечке Туап­
се». Все развернулось по планам Лазарева. Перво-наперво 
грохнула залпами нахимовская 84-пушечная «Силистрия». 
Следом открыли огонь комендоры других кораблей. Гребные 
суда вспенили воду. Пушки продолжали победно греметь. На 
сей гром ответа не было: горцы не располагали артиллерией.

Шлюпки и баркасы шли хитро: двумя линиями, причем 
вторая следовала не за кормою, а в разрывах первой линии. 
Этим была достигнута одновременность высадки. На берегу 
произошла краткая и жестокая схватка. Противник отступил.

Российское государство, некогда ставшее ногою твердою 
при море Балтийском, теперь волей истории должно было 
другой ногою стать столь же твердо при море Черном.

Взирая на серию черноморских десантов академически 
бесстрастно, видишь их высокое мастерство. В анналах военно- 
морского искусства отдается должное Лазареву, Корнилову, 
Нахимову. И это справедливо, ибо они:

— осуществляли гидрографическое обеспечение десантов, 
то есть заранее картировали район боевых действий;

— проводили репетиции десантов;
— грузились с таким расчетом, чтобы на суда принимать 

последними те грузы, которые следует первыми отдать берегу;
— всегда снабжали подчиненных четкой боевой докумен­

тацией;
— пристально следили за выучкой комендоров, за состоя­

нием артиллерии, как самой внушительной поддержки де­
сантных войск.

И наконец, они держали крепкую и дружественную связь с 
командованием сухопутных войск. Мировой опыт показывает, 
что подобное взаимодействие, как будто бы и не требующее 
доказательств своей необходимости, достигалось далеко не 
всегда. Известно немало примеров борьбы честолюбий армей­
ских и флотских военачальников, которое пагубно сказыва­
лось на результатах кампаний. Континентальное положение 
России предопределило еще в петровские времена важность 
содружества кораблей и частей. Суворов и Ушаков явили па­
мятные свидетельства этого стратегического и тактического 
положения. Лазарев и Раевский продолжили традицию, что 
громко сказалось и впоследствии — при обороне Севастополя.
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И все ж, не боясь обвинений в «морском шовинизме», сле­
дует подчеркнуть, что без флота упрочение на побережье Кав­
каза взяло бы куда больше и времени и жизней. А форты, би­
ваки и гарнизоны, разбросанные от устья Кубани до влажных 
и душных окрестностей Поти, никогда не обрели бы покоя, 
если бы флот не пресекал турецкую контрабанду. И вот она, 
вторая главная задача черноморцев: крейсерство. Участвовал 
в нем и Нахимов. Командуя «Силистрией», он осуществлял 
то же, что двадцать лет назад под командой Лазарева на фре­
гате «Крейсер» в водах заокеанских колоний России.

Напряжение десантных операций было сравнительно крат­
ким. Напряжение крейсерской службы растягивалось на дол­
гие месяцы. Десанты были черноморцам боевой школой; 
крейсерство — школой мореходства.

Свирепели штормы. Не было удобных гаваней, туманной 
и сложной была навигационная обстановка. В тех местах, где 
нынешние курортники малюют на скалах «Вася + Катя», море 
игрывало скверные шутки. Так, в нахимовское время на рейде 
Туапсе погибли тринадцать судов; у Сочи гигантские валы 
разнесли в щепки фрегат и корвет. Штормовые условия за­
ставляли держаться подальше от берегов, а пенистое, изрытое 
ветрами море заставляло быть моряком с головы до пят.

Из года в год Нахимов нес на «Силистрии» томительную, 
муторную и опасную крейсерскую службу. Он старел на па­
лубе. Там же, на палубной службе, получил контр-адмираль­
ские эполеты. И тогда уж расстался с давно возмужавшим 
«юношей», со своим кораблем.

Однако простился он с «Силистрией» не ради теплого бе­
регового местечка. С восемьсот сорок шестого года Нахимов 
поднимает контр-адмиральский флаг, этот знак высшего 
флотского офицера, которым гордится каждый высший офи­
цер флота, то на линейном корабле «Ягудиил», то на фрегате 
«Коварна», а потом и на «Двенадцати апостолах» — командует 
отрядом и дивизией.

Впоследствии в осажденном Севастополе Нахимов говари­
вал сослуживцам: «Вы черноморский моряк, вам смены нет-с 
и не будет-с!» Он вправе был так говорить, потому что сам 
был бессменным вахтенным Черноморья.

В книге Альфреда де Виньи «Неволя и величие солдата» 
есть несколько прекрасных страниц, посвященных одному ад­
миралу.

«Он постоянно обучал свои экипажи, наблюдал за подчи­
ненными и бодрствовал за них; этот человек никогда не об­
ладал никаким богатством, и при всем том, что его пожало­
вали пэром Англии, он любил свой оловянный бачок, как 
простой матрос... Порою он чувствовал, что здоровье его сла­
беет, и просил Англию пощадить его; но, неумолимая, она от­
вечала ему: «Оставайтесь в море!..» И он остался — до самой

434



смерти. Этот образ жизни древнего римлянина подавлял меня 
величием, трогал своей простотою, стоило мне понаблюдать 
хотя бы день за адмиралом, погруженным в раздумье и зам­
кнувшимся в суровом самоотречении». Он, продолжает автор, 
«обладал в столь высокой степени тем внутренним спокойст­
вием, которое рождается из священного чувства долга, и 
вместе с тем беспечной скромностью солдата, для которого 
мало что значит его личная слава, лишь бы процветало госу­
дарство. Помню, как он однажды написал: «Отстаивать неза­
висимость моей страны — такое мое первое желание в жизни, 
и пусть уж лучше мое тело станет частью оплота, ограждаю­
щего рубежи моей родины, нежели его повезут на пышных 
дрогах сквозь праздную толпу...». Он явил мне пример того, 
каким подобает быть умному военачальнику, занимающемуся 
воинским искусством не ради честолюбия, а из одной любви 
к мастерству». Все это вполне приложимо и к Павлу Степа­
новичу Нахимову.

Итак, годы и годы — в море. Десанты, крейсерство, прак­
тические плавания. «Вы черноморский моряк, вам смены нет- 
с и не будет-с!»

Деловые документы тех лет, написанные или подписанные 
контр-адмиралом Нахимовым, сохранились в архиве. Боль­
шей частью они опубликованы. Перелистывая их, видишь не­
устанный будничный труд, сосредоточенный на том, что зо­
вется горбатым словом: боеготовность. Видишь человека, 
исполняющего свой долг с завидной тщательностью, спокой­
но, упорно. Видишь знатока, мастера, не дающего поблажки 
ни себе, ни другим. И понимаешь, что с таким адмиралом не 
могли искренне не считаться подчиненные, которые всегда 
знали, «что труба Нахимова или с корабля, или с квартиры 
наведена на рейд».

Но в официальных документах мне не встретились какие- 
либо замечания, мысли, рассуждения Нахимова относительно 
«лазаревской системы» в части, касающейся матросов, «ниж­
них чинов».

Раньше уже говорилось о жестокости Лазарева (суровости, 
если угодно), о том, что многие, слишком многие лазаревцы 
верили в выдающиеся педагогические таланты розги, линь­
ков, мордобоя.

Митрофан Иванович Скаловский, черноморский мичман, 
в воспоминаниях о корабельном житье-бытье пятидесятых 
годов не скрыл штукарства их «высокоблагородий». Один за­
вязывал матросикам глаза, учинял ночную тревогу и понуж­
дал унтеров лупцевать «мешкотных». Другой заставлял людей 
набрать полный рот воды, а затем гнал их на марсы и реи — 
«отрабатывал тишину» при тяжелых и опасных работах с па­
русами; потом, когда матросы спускались, проверял: есть ли 
вода? Не приведи господь — выплюнул: получай двадцать
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пять горячих. Третий, заметив, что матросик разговаривает с 
младшим офицером, тоже прописывал порцию линьков. И 
так далее, и тому подобное.

Тем ценнее для нас отзыв Скаловского о Нахимове: «Он 
был искренно любим всеми моряками, как офицерами, так 
равно и матросами. Тогда было правило, чтобы нижние чины 
на берегу, при отдании чести старшим, снимали бы фуражки 
и становились во фронт. Павел Степанович махал рукой от­
дававшему ему честь матросу, чтобы тот поскорее проходил 
дальше, а на корабле, если молодой матрос снимал фуражку, 
когда Павел Степанович отдавал ему приказание, то он гово­
рил ему: «Что вы мне кланяетесь?.. Смотрите лучше за своим 
делом-с».

Но вот что неизмеримо важнее этого ворчливого шапоч­
ного либерализма — Нахимов вслух высказывает и повторяет: 
пора уж нам, то бишь офицерам, не считать матроса крепост­
ным, а себя самих — помещиками в мундирах. Знаменатель­
но! Так бы не мог не то чтобы говорить, но и помыслить лей­
тенант Нахимов, некогда арестованный Сенявиным за 
рукоприкладство.

Не возникает ли перед нами какой-то, я бы сказал, неожи­
данный Нахимов? Очевидно, походные морские годы не были 
лишь походными и морскими. Очевидно, в душе Нахимова 
постоянно совершалась трудная нравственная работа. Очевид­
но, опыты жизни и думы прибавляли Павлу Степановичу не 
одни лишь морщины.

Официальные документы, как и следовало ожидать, мол­
чат на сей счет. Мемуаристы не переступают черту поверх­
ностных констатаций: Нахимов был добр, Нахимов испыты­
вал к матросам приязнь и т.д. Выручает биографа, пожалуй, 
только Виктор Иванович Зарудный.

Молодым офицером он служил у Нахимова. Впоследствии 
Зарудный написал ряд статей — по гидрографии, метеороло­
гии, истории. Написал и беллетристическое произведение — 
«Фрегат «Бальчик», рассказ, снабженный чрезвычайно важ­
ной авторской сноской: имена персонажей и названия су­
дов — вымышлены; все, относящееся к Нахимову,— допод­
линно. Страницы «Фрегата «Бальчик», опубликованные в 
свое время журналом «Морской сборник», помогают уяснить 
нравственный облик Павла Степановича Нахимова зрелой 
поры.

Как говорит Зарудный, в Нахимове жила «могучая поро­
дистая симпатия к русскому человеку»; он был полон «горя­
чим сочувствием к своему народу».

Вот тут-то и сокрыты пружины, определившие в конце 
концов нравственную основу поведения Нахимова. Эта сим­
патия и это сочувствие возрастали с годами. Все явственнее 
проступали природная доброта и теплота. Доброта, не пере­
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ходящая, однако, во всепрощение; и теплота, не равнозначная 
старческой дряблости.

В отличие от сонма высших офицеров Нахимов, командуя, 
командовал не серой безликостью, а людьми. У него была не 
только талантливая голова, но и талантливое сердце. Он видел 
и понимал, как свидетельствует Зарудный, «тысячу различных 
оттенков в характерах и темпераментах».

Вот одно из рассуждений Нахимова, крепко запомнившее­
ся автору «Фрегата «Бальчик»:

«Нельзя принять поголовно одинаковую меру со всеми... 
Подобное однообразие в действиях начальника показывает, 
что у него нет ничего общего с подчиненными и что он со­
вершенно не понимает своих соотечественников... А вы думае­
те, что матрос не заметит этого? Заметит лучше, чем наш брат. 
Мы говорить умеем лучше, чем замечать, а последнее — уже 
их дело; а каково пойдет служба, когда все подчиненные будут 
наверно знать, что начальники их не любят и презирают их? 
Вот настоящая причина того, что на многих судах ничего не 
выходит и что некоторые молодые начальники одним страхом 
хотят действовать. Могу вас уверить, что так. Страх подчас хо­
рошее дело, да согласитесь, что ненатуральная вещь несколько 
лет работать напропалую ради страха. Необходимо поощрение 
сочувствием; нужна любовь к своему делу-с, тогда с нашим 
лихим народом можно такие дела делать, что просто чудо».

Он обладал удивительной способностью изъясняться не 
красно, но толково, не пространно, но метко. В складе его ума 
было что-то крыловское: юмор, мудрое лукавство. Они-то 
подчас и ставили многих в тупик: впрямь ли он такой простак, 
как кажется, или это только кажется, что он такой простак?

Насквозь русский, не терпевший холопьего умиления 
перед иностранщиной, он умел отдавать должное нерусскому. 
Оценивая знаменитую трафальгарскую баталию, Нахимов 
хвалил Нельсона. Но характерно: з а  ч т о ?  Павел Степа­
нович указывал: английский флотоводец взял верх не манев­
ром, не хитростью, не личным военным гением, хотя и был 
военным гением, а тем, что « п о с т и г  д у х  н а р о д ­
н о й  г о р д о с т и  своих подчиненных».

Именно в постижении, в поддержке духа народной гордос­
ти Нахимов усматривал главную задачу офицеров. Как стар­
ших, так и младших. Свою собственную в первую очередь. У 
матроса, говорил он, следует воспитывать «запальчивый энту­
зиазм». Не ясно ль, что адмирал имел в виду активное муже­
ство? Последнее немыслимо без «духа гордости». А этот пос­
ледний опять-таки немыслим в человеке униженном и 
оскорбленном.

Все, указанное выше, обусловило в основном решитель­
ный, коренной пересмотр (без деклараций, о пересмотре) от­
ношения Павла Степановича к «нижним чинам». Однако
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было бы натяжкой приписывать перемену одному лишь «ду­
шевному росту» Нахимова, одной лишь внутренней работе 
самоусовершенствования, начисто отрезанной от влияния 
внешних обстоятельств.

Оглядимся вокруг.
Идея освобождения крестьян носилась в воздухе. Рабство 

себя изжило. Бенкендорф, шеф жандармов, назвал крепост­
ное состояние пороховым погребом под государством. На 
каких условиях освобождать рабов, с какой «скоростью» ос­
вобождать — это уж другая статья. Но то, что освобождать 
придется, сознавал и «первый дворянин империи», твердока­
менный Николай Павлович.

Из уст в уста передавали царево замечание: «Я не хочу уме­
реть, не совершив двух дел: издания Свода законов и уничтоже­
ния крепостного права». Толковали и про некий секретный ко­
митет, занятый крестьянским вопросом. (Комитет и вправду 
заседал, хотя потому лишь, что было на чем заседать.) Толкова­
ли и об указе, по коему помещики смогут отпускать мужиков в 
«обязанные» — давать им личную свободу и не давать наделов.

В 1847 году царь принял депутацию земляков Нахимова, 
смоленских дворян. Признавая дворянское «право» на землю, 
государь прибавил, что крестьянин при всем при том «не 
может считаться собственностью, а тем менее вещью».

Короче, такие веяния носились в воздухе. И конечно, до­
носились до офицерской среды. Лазарев, например, писал 
другу в Петербург: «Обещание твое уведомлять иногда, что у 
вас предпринимается насчет мысли об освобождении крес­
тьян, я приму с благодарностью»1. Но из этого письма, из 
этих строк не усмотришь отношения автора к отмене крепост­
ного права.

Ну, а Нахимов? Что же Павел Степанович? Во-первых, 
Нахимов откровенно высказывался против крепостничества. 
А большинство нахимовских «одноклассников», большинство 
российского дворянства при одном намеке на освобождение 
подневольных земледельцев либо падало в обморок, либо впа­
дало в ярость. И даже после Крымской войны, подписавшей 
рабству окончательный смертный приговор, сопротивление 
владельцев душ не ослабело, а, напротив, возгорелось пуще 
прежнего.

Во-вторых, высказывался Нахимов вовсе не ради кают- 
компанейского красноречия. Нет, он и в корабельной обы­
денности не глядел уже на «нижних чинов» как на бессловес­
ный судовой инвентарь.

Вот это-то и легло в основу его отношений с матросами. 
Вот отсюда-то, конечно, и та редкостная, всеобщая любовь к

1 Цит. по книге: Островский Б. Лазарев. — М., 1966. С. 167.
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нему, переходящая в обожание. Любовь, столь ярко озарив­
шая Нахимова в трагические севастопольские дни.

«Матросы любят и понимают меня, —* не без гордости ска­
зал он однажды, — я этою привязанностью дорожу больше, 
чем отзывами каких-нибудь чванных дворянчиков-с».

4

Был мирный Севастополь.
Изо всех городов юга не знаю города лучше. В нем есть 

особенное сдержанное достоинство. Он пахнет нагретым ин- 
керманским камнем, виноградной лозой, морской солью. 
Иногда здесь внятно веет недальней степной полынью. В бе­
лизне стен —* свежесть корабельной опрятности. Дневные лет­
ние ветры носят звон судовой рынды и пароходный дым, 
всегда волнующий. А летними ночами ветер течет с гор, звез­
ды над Севастополем влажнеют... Изо всех городов нашего 
юга не знаю города лучше!

За полстолетия до Нахимова, увидевшего Севастополь в 
тридцатых годах, другой моряк появился у руин античного 
Херсонеса. Моряку этому недоставало таланта Державина, 
чтобы сочинить оду, но достало ума, чтобы оценить увиден­
ное. И вице-адмирал Клокачев отписал Адмиралтейству:

«При самом входе в Ахтиарскую гавань дивился я ее хоро­
шему расположению, а вошедши и осмотревши, могу сказать, 
что по всей Европе нет подобной сей гавани положением, ве­
личиной и глубиной; можно иметь в ней флот до ста кораб­
лей. Ко всему тому природа устроила такие лиманы, что сами 
по себе отделены на разные гавани. Без собственного обозре­
ния нельзя поверить, чтобы так сия гавань была хороша. 
Ныне я принялся аккуратно гавань и положение ее мест опи­
сывать и, коль скоро кончу, немедленно пришлю карту. 
Ежели благоугодно будет ее императорскому величеству иметь 
в здешней гавани флот, то на подобном основании надобно 
будет завести, как в Кронштадте»1.

В том же 1783 году бухта, пока еще Ахтиарская, как и 
близлежащая татарская деревенька, укрыла на зиму первые 
русские корабли и первых русских поселенцев. А было их 
всего-навсего две тясячи шестьсот душ.

На берегах гавани, лучшей в Европе, народился город. Крес­
тил Потемкин: Севастополь, то есть знаменитый, славный, до­
стопочтенный город, или, точнее, величавый, царственный.

1 Еще за десятилетие до того существовала карта Севастопольской бухты, 
«сочиненная штюрманом ранга подпрапорщичьего Иваном Батуриным в 
1773-м году». Однако никто раньше Клокачева столь отчетливо не понял 
практического значения гавани.

439



Облюбованный моряками, он моряками и выхаживался. 
Архитекторы носили мундиры и занимались делами первой 
необходимости: казенными строениями, пристанями, мосто­
вой, водопроводом, выбором места под адмиралтейство.

Каждый камень был положен не каменщиками, а матроса­
ми. Они же сложили и парадный причал. Потемкин велел 
звать причал Екатерининским, в честь матушки-императри­
цы, а все стали звать его Графским, коль скоро шлюпка графа 
Войновича, местного флотского начальника, приваливала и 
отваливала именно здесь. И мысок неподалеку стали звать 
Павловским не в честь наследника, а в честь ушаковского ко­
рабля «Святой Павел».

Следом за моряками потянулись лавочники, содержатели 
трактиров, подрядчики, стряпухи — словом, всяческого рода 
«обыватели». И вот уж появились домики из ноздреватого ин- 
керманского камня, чистенько выбеленные, корабельно оп­
рятные.

Идиллия? Нет, все двигалось с превеликой натугой. Вечно 
недоставало рук, материалов, припасов. Отдаленность, дурные 
дороги и отменное бездорожье, война с Турцией, эпидемии, 
скудость пресной воды и прочая, прочая, прочая окрашивали 
жизнь севастопольскую не в розовый цвет.

Даже адмирал Ушаков, человек поразительной энергии, с 
трудом изыскивал возможности для портового и городского 
благоустройства. Да и времени у Федора Федоровича было в 
обрез — краткая, хлипкая зимушка. А зимой следовало в пер­
вую голову озаботиться ремонтом эскадры, истрепанной в по­
ходах, изъеденной червоточцами.

Приходилось и воевать и созидать. Севастопольцы поспе­
вали и ворочать корабельные пушки, и закладывать береговые 
фундаменты.

Уже на плане 1797 года можно рассмотреть Севастополь и 
его окрестности, которые застал Нахимов: хутора, сады, об­
щественный сад в Ушаковой балке, Артиллерийскую и Кора­
бельную слободки. Городскую сторону, довольно плотно за­
строенную... «Со стороны казны, — элегически резюмирует 
летописец города, — средств на это почти никаких потрачено 
не было».

Прижимистость казны, тороватой на всяческие дворцовые 
роскошества и фейерверки, тяжко сказалась не столько на 
благоустройстве, сколько на всей судьбе Севастополя.

Еще до рождения Нахимова, еще до того, как он поступил 
в корпус, главным командиром Черноморского флота был 
французский эмигрант маркиз де Траверсе.

Репутация у маркиза Жана-Франсуа, переименованного в 
Ивана Ивановича, плачевная. Его побивали каменьями и со­
временники и историки: превосходный царедворец и пре­
скверный мореходец.
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Маркиз этот довольно скоро усвоил очевидность: Алек­
сандр Первый не чета Петру Первому. К морскому ведомству 
Благославенный питал, мягко выражаясь, неприязнь. Он был, 
пожалуй, самым континентальным изо всех российских вен­
ценосцев. Вот это-то и учуял Иван Иванович, ибо, как гово­
рил Бальзак, «у провансальцев ум живой». И, учуяв, почел за 
личное благо не докучать императору флотскими нуждами.

Однако на Черном море, в Севастополе, де Траверсе под­
визался в первый год царствования Александра. Тогда маркиз, 
видимо, еще не был достаточно осведомлен о государевом 
презрении к военно-морским силам. Посему Иван Иванович 
всерьез подумывал о защите главной базы южного флота. 
Примечательно: не только водных к ней подступов, но и су­
хопутных. Он предлагал превратить прекрасный военный 
порт еще и в прекрасную крепость — «весь город обнести 
сплошными каменными верками с надлежащими рвами», то 
есть возвести как раз те фортификационные сооружения, от­
сутствие которых отозвалось впоследствии, уже в нахимов­
ское время, гигантскими жертвами. Царь проект забраковал. 
На бумагах, присланных из Севастополя, означилось мертвен­
но-равнодушное: «Хранить до востребования».

Несколько позже, когда уж маркиз умостился в министер­
ском кресле, Черноморским флотом командовал адмирал 
Грейг. В отличие от француза шотландец не был царедворцем, 
но, как и француз, не отличался военно-административным 
даром. Черноморский флот и при нем влачил жалкое сущест­
вование. Правда, это отчасти можно объяснить тем, что тогда 
перед черноморцами не стояли по-настоящему крупные стра­
тегические или тактические задачи.

И все ж Грейг, подобно де Траверсе, достаточно присталь­
но помышлял об укреплении Севастополя. Он тоже составлял 
планы и чертежи. Их постигала участь предыдущих — архив­
ное погребение.

При Лазареве «верхи», наконец, осознали настоятельную 
необходимость озаботиться укреплением главной базы на 
Черном море. Как раз в тот год, когда Нахимов покинул Бал­
тику, Петербург запросил Лазарева: по силам ли англичанам 
прорваться в Севастополь с моря?

Тревожились в столице не напрасно: кроме агентурных 
сведений о «некоторых намерениях», был уже и факт — позд­
ней осенью 1829 года британский фрегат, не спрашивая раз­
решения, нахально сунулся в бухту .

Лазарев не принадлежал к числу тех, кто пуще всего боит­
ся докучать высокому начальству. Он не пугал, но и не уте­

1 Англичане вели на Черном море весьма деятельную разведку. Уже при 
Лазареве там шныряли соглядатаи на фрегате «Мадагаскар», военном судне 
«Туркуаз». шхуне «Лорд Чарлз Спенсер», пароходе «Плутон» и др.
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шал. Ответил: Севастополь требует значительных, дорогосто­
ящих сооружений. Больше того, адмирал не пощадил самолю­
бия Николая, заявив, что уж если англичане пожалуют, то, 
конечно, с флотом «гораздо нашего сильнейшим».

Ассигнования были отпущены. Не без проволочек, но отпу­
щены. Работы начались. Они были циклопическими. Лазарев 
назвал их «достойными времен римских». Строилось отличное 
адмиралтейство. Возникали батареи для прикрытия подходов с 
моря. То были сооружения, о которых у Энгельса сказано, что 
они возводились «в соответствии с принципами, впервые про­
возглашенными Монталамбером , — принципами, которые в 
более или менее измененном виде получили всеобщее призна­
ние и особенно широко используются при строительстве со­
оружений береговой обороны. Помимо Кронштадта, приме­
ром широкого их применения для этой цели могут служить 
Шербур и Севастополь. Для этих сооружений характерны два- 
три яруса орудий, расположенных один над другим, причем 
орудия нижнего яруса установлены в казематах — а именно, в 
небольших сводчатых помещениях, в которых орудия и при­
слуга укрыты от огня противника самым надежным образом».

Лазарев, несомненно, трудился для Севастополя и много, 
и толково, и рачительно. Однако при самом внимательном 
рассмотрении увесистого тома лазаревских служебных доку­
ментов не обнаруживаешь замыслов, схожих с планами де 
Траверсе. Лазарев озабочен укреплением Севастопольского 
порта, укреплением города лишь со стороны моря. Правда, он 
предлагает установить на окрестных высотах полевые орудия. 
Для чего? Главным образом для того, чтобы они вступили в 
дело, если будут подавлены двух- и трехъярусные портовые 
батареи. Возможность десанта противника не отвергается ад­
миралом вчистую. Но десант не слишком-то беспокоит его: с 
неприятелем, утверждает Михаил Петрович, управятся армей­
цы, те, что присланы для строительных работ.

Стало быть, Лазарев думал только о морской обороне базы. 
В сущности, он даже отдаленно не предполагал, что ее в ос­
новном придется отстаивать на суше...

А пока был мирный Севастополь.
Еще посылал свой указующий свет проблесковый Херсо- 

несский маяк, приветно горели инкерманские маячные огни, 
по створу которых шел Нахимов, возвращаясь на рейд.

Он возвращался и утрами, когда брызжет солнце на за­
спанный белехонький город и не шелохнут тополя у дороги 
на Балаклаву. Возвращался и на вечерних зорях, когда горы 
подернуты сиреневым, сизым, палевым.

1 Марк Рене Монталамбер (1714—1800) — французский генерал, военный 
инженер, автор системы фортификации, получившей широкое применение в 
прошлом столетии.
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К Графской пристани приваливал вельбот, от портика с 
колоннадой веяло празднично. Площадь с фонтаном возвра­
щала походке ровность, отнятую палубой. Ведренными вече­
рами на площади играла полковая музыка, и тут уж только 
поспевай отдавать поклоны, отвечать на улыбки и приветст­
вия, замечая, как расцвела барышня N и как похорошела гос­
пожа NN.

Вот картинка тогдашнего Севастополя. Она передает его 
дух, общее настроение. «Роскошная южная ночь с приятным 
береговым ветерком, фосфорический блеск от снующих по­
стоянно шлюпок, два хора музыки и оживленный говор мо­
лодых моряков с лицами прекрасного пола придавали этому 
муравейнику чарующую прелесть. В то время Севастополь 
жил в полном обаянии морского увлечения. Вход эскадры с 
моря собирал все общество на малом бульваре. Это была 
оживленная, великолепная картина, возбуждавшая особенно 
напряженное внимание женского пола. Корабли и фрегаты, в 
последовательном порядке, один за другим, под всеми пару­
сами неслись на рейд; каждое судно, подходя к определенно­
му месту, чтобы стать на якорь, мгновенно сбрасывало лисе­
ли, а потом все паруса и шлюпки; в четверть часа все убрано, 
уложено, реи выправлены, шлюпки у выстрелов, трапы спу­
щены... Пристрастная любовь к морю и морскому освоению 
была привита не только семьям моряков, но этим поветрием 
были заражены и прочие обыватели».

Было приятно пройтись по Екатерининской, лучшей в го­
роде, видеть домашние огни, слышать детский смех, говор, 
звяканье посуды, несмелое или бойкое музицирование, запах 
кондитерских и кофеен.

Он знал дома и улицы этого города, слободки и балки, 
знал множество людей в этом городе, и весь город знал суту­
ловатого, с рыжиной адмирала, чуждого и намека на спесь, 
всегда готового раскрыть кошелек для какого-нибудь отстав­
ного боцмана, для какой-нибудь матроски в низко, до выго­
ревших бровей, повязанном платке или сопливого сорванца в 
перешитой и залатанной отцовой одежке.

Он любил Севастополь молчаливой любовью. И быть 
может, не сознавал всю степень этой любви, пока небо над 
Севастополем не стало огненным.

Нахимов жил на берегу, близ Графской пристани, жил там 
обычно с поздней осени до ранней весны. Из окон виднелся 
рейд. На подоконнике лежала подзорная труба; шагреневая 
обшивка хранила тепло его ладоней. Квартира была опрятная, 
не заставленная мебелями: Павел Степанович, как многие 
одинокие люди, как многие корабельные люди, привык рас­
хаживать из угла в угол. Он жил, замечает современник, «со 
скромностью древнего философа».

Его, бывало, встретишь и в доме Лазарева, и за ужином с
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Корниловым, на именинах сослуживца или на крестинах у 
подчиненного, всюду был он желанным и званым . Но если 
вы хотели повидать Нахимова и не заставали его на квартире, 
в экипажах флотской дивизии, у товарищей, то уж непремен­
но обнаруживали в том красивом здании, куда вела широкая 
лестница с двумя сфинксами спокойно-внушительными, как 
в Петербурге, напротив Академии художеств.

Вы подходили к ограде и отворяли тяжелую калитку. В 
саду теснились акации; желтели дорожки, обложенные по 
краям крупной галькой. Перед вами белел фасад и эта вот по­
логая каменная лестница с двумя сфинксами. В прихожей вы 
отдавали фуражку и пальто старику-швейцару.

Потом опять лестница; но уже не местного камня, а мра­
морная, кажется даже каррарского мрамора, роскошная лест­
ница с надраенными бронзовыми поручнями. И наконец, вы 
оказывались в Палладиуме Севастополя, как благоговейно 
выражался Владимир Алексеевич Корнилов.

В просторных светлых комнатах мерцало красное дерево. 
На английских гравюрах безмолвно кипело море, грозно 
круглился пушечный дым. Чучела морских птиц тускло по­
блескивали разноцветными пуговичными глазами. Громадная 
модель линейного корабля отбрасывала тень на лощеный 
паркет. Отлично исполненные географические карты, подве­
шенные на тонких штертах, плавно опускались и поднима­
лись (для удобства зрителя) на деревянных блоках. В нена­
стье солидный камин полнил теплом и бликами читальню с 
ее глубокими креслами и двумя длинными столами — на 
одном вас ждали иностранные и русские газеты, на другом — 
журналы.

Но главное — тут было множество высоких, тяжелых, пре­
красной полировки шкафов — шкафов с сотнями книг, ты­
сячами книг, десятками тысяч книг.

Морская библиотека — гордость севастопольцев составля­
лась годами, без участия казны, на доброхотные взносы. Ей 
служили как общественному делу, и она считалась общест­
венным достоянием. Там сходились не ради хереса и не ради 
«кокеток записных», а повинуясь духовному, нравственному 
родству. Когда в Морской библиотеке случился пожар, его 
бросились тушить, как тушат судовое гибельное пламя. Когда 
после пожара вице-адмирал Корнилов приехал в Петербург, 
он не почел зазорным буквально выпрашивать деньги, чтобы 
пособить черноморцам в их «общественном бедствии».

Нахимов, как и Корнилов, был выборным директором 
Морской библиотеки. Библиотека была Павлу Степановичу

1 Один капитан-лейтенант, наблюдавший «домашнего» Нахимова, писал: 
«В Павле Степановиче я никогда не подозревал способности быть столь лю­
безным с дамами и особенно такую привязанность к детям».
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заветным местом, которому отдаешь не досужий, скучливый 
часок, но пристальное внимание, любовную заботу.

Находились спесивые или попросту глупые люди, видев­
шие в Нахимове обыкновенного боцмана с адмиральскими 
эполетами. Ничто так не рушит это кургузое мнение, как от­
ношение Павла Степановича к книжным богатствам, его 
упорное стремление заворожить «Черноморов» чтением спе­
циальной литературы.

Он был совершенно согласен с Корниловым в том, что 
именно они, адмиралы, обязаны думать «об этой молодежи, 
брошенной сюда за тысячи верст от своих родных и знакомых 
и которая, не имея книг, поневоле обратится к картам и дру­
гим несчастным занятиям».

Да, если б вам захотелось повидать Павла Степановича и 
вы не нашли бы его ни дома, ни у друзей, то непременно уви­
дели бы в Морской библиотеке, где дышал камин и шелесте­
ли страницы.

А в другое, тоже очень известное, изящное и примечательное 
здание тогдашнего Севастополя не стоило и заглядывать — в 
Дворянское собрание.

Там были и огромная танцевальная зала, и бильярдная, и 
хорошо содержавшийся буфет, и вышколенная прислуга, 
умевшая потрафлять господам. Однако Павел Степанович, 
уже будучи в чинах адмиральских, по-прежнему чуждался 
бального шума, кутежей, зеленого сукна ломберных и би­
льярдных столов.

Но едва началась осада Севастополя, как Нахимов стал на­
ведываться в Дворянское собрание чуть ли не каждодневно.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

«Во все это время около входа в собрание на улице, где 
так нередко падали ракеты, взрывая землю, и лопались 
бомбы, стояла всегда транспортная рота солдат под командою 
деятельного и распорядительного подпоручика Яни; койки и 
окровавленные носилки были в готовности принять ране­
ных... Огромная танцевальная зала беспрестанно наполнялась 
и опоражнивалась; приносимые раненые складывались вместе 
с носилками целыми рядами на паркетном полу, пропитан­
ном на целые полвершка запекшеюся кровью; стоны и крики 
страдальцев, последние вздохи умирающих, приказания рас­
поряжающихся громко раздавались в зале. Врачи, фельдшера 
и служители составляли группы, беспрестанно двигавшиеся 
между рядами раненых, лежавших с оторванными, раздроб­
ленными членами, бледных как полотно от потери крови и от 
сотрясений, производимых громадными снарядами; между
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солдатскими шинелями мелькали везде белые капюшоны сес­
тер, разносивших вино и чай, помогавших при перевязке и 
отбиравших на сохранение деньги и вещи страдальцев».

«Двери залы ежеминутно отворялись и затворялись; вноси­
ли и выносили по команде: «На стол», «На койку», «В дом Гу­
щина», «В Инженерный», «В Николаевскую». В боковой до­
вольно обширной комнате (операционной) на трех столах 
кровь лилась при производстве операций; матрос Пашкевич — 
живой турникет Дворянского собрания (отличавшийся искус­
ством прижимать артерии при ампутациях) — едва успевал 
следовать призыву врачей, переходя от одного стола к другому; 
с неподвижным лицом, молча, он исполнял в точности дан­
ные ему приказания, зная, что неутомимой руке его поруча­
лась жизнь собрата».

«Ночью, при свете стеарина, те же кровавые сцены, и не­
редко еще в больших размерах, представлялись в зале Дворян­
ского собрания... Чтобы иметь понятие о всех трудностях 
этого положения, нужно себе живо представить темную 
южную ночь, ряды носильщиков при тусклом свете фонарей, 
направленных к входу Собрания и едва прокладывающих себе 
путь сквозь толпы раненых пешеходов, сомкнувшихся в две­
рях его. Все стремятся за помощью и на помощь, каждый 
хочет скорого пособия, раненый громко требует перевязки 
или операции, умирающий — последнего отдыха, все — об­
легчения страданий».

Это строки официального отчета знаменитейшего хирурга. 
Там же, как и в частных его письмах из Севастополя, упоми­
нается Павел Степанович: «Видаюсь нередко и с Нахимо­
вым»; «Здесь все говорят о нем, как он того заслуживает — с 
уважением»; «Нахимов прислал мне из библиотеки много раз­
ных книг». И уже после гибели адмирала: «незабвенный На­
химов».

До войны они не были знакомы. Познакомились в осаж­
денном Севастополе. Сближение члена-корреспондента Ака­
демии наук Николая Ивановича Пирогова с вице-адмиралом 
Павлом Степановичем Нахимовым диктовалось общими забо­
тами. Но, пожалуй, не только этим.

В нравственном облике ученого и в нравственном облике 
флотоводца нетрудно заметить родство: глубокая, беспокой­
ная любовь к отчизне и «брезгливость к национальному хвас­
товству, ухарству и шовинизму»; самозабвенная преданность 
делу; честность, запрещающая угодничать и приятничать; 
простота в обиходе и в обращении с младшими (не возрастом 
лишь, но и положением); наконец, негромкое, повседневное 
геройство.

Но война не давала Нахимову и Пирогову долгих свида­
ний. Они чаще всего встречались там, где жестокость войны 
обнаруживалась с грубой, беспощадной наготою.
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Нахимов посещал севастопольские госпитали, потому что 
они как бы продолжали и завершали то дело, которое изо дня 
в день, из ночи в ночь делалось на бастионах. Все эти иска­
леченные и умирающие люди были Нахимову товарищами, 
соратниками. Он приходил к ним, чтобы сказать доброе тихое 
слово, прощально пожать слабеющую руку.

Среди тех, кто был повержен, обезображен, исковеркан 
огнем и железом, среди тех, кому теперь ничего не остава­
лось, кроме братской ямины на Северной стороне или жалких 
подаяний на бесконечных дорогах России — среди них Нахи­
мов видел и матросов, участников морского сражения. Того, 
что произошло незадолго до осады Севастополя...

I

Конец военных катастроф возникает из пушечного пламе­
ни. Начало военных катастроф возникает при свечах дипло­
матических канцелярий.

Давний спор из-за «восточного вопроса» походил на тай­
ный огонь торфяных болот. А дымом стлалось краснобайство: 
положение христианского меньшинства в мусульманской 
Турции, ключи ко фобу господню в Иерусалиме, подвласт­
ном султану, и т.п.

Речь шла совсем о других ключах, о ключах к «собствен­
ному дому», как говорили в Санкт-Петербурге: о Босфоре и 
Дарданеллах, этой узкой и короткой дороге в Черном море, 
из Черного моря.

Ни Англия, ни Франция не испытывали ни малейшего же­
лания вручить пресловутые ключи России. Турция — тем 
паче. Ни Англия, ни Франция, ни Россия не были правы в 
Крымской войне. В Крымской войне были виноваты Россия, 
Англия, Франция. Понятно, не английский углекоп и не 
французский ткач, не русский пахарь и не турецкий бедняк. 
Они войны не ждали и не жаждали. Они лишь (!!!) оплатили 
ее векселя собственной кровью.

Николай Первый был не только уверен в мощи своих во­
оруженных сил, но и в мощи своего полководческого дара. 
Ведь он поражал прихлебателей памятливостью: номера диви­
зий, названия полков, фамилии офицеров. Он, самодержец, 
склонялся над картами. И представьте, не одними генераль­
ными, но и топофафическими. Он подолгу и вдумчиво рас- 
смафивал макеты крепостей. Чего же боле? Ну разве не пол­
ководец? Его уверенность истово и радостно крепила толпа, 
стоящая у фона. О таких «оптимистах» и говорил Лесков, что 
они «прыгали, чиликали, наскакивали, и никому в голову не 
приходило посмофеть, не реет ли где поверху ясфеб, а толь­
ко бойчились и чирикали: «Мы еще повоюем, черт возьми!»
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Воевать тогда многим ужасно хотелось. Начитанные люди с 
патриотической гордостью повторяли фразу, что «Россия — 
государство военное».

Чем ближе была война, тем громче грохотали барабаны по­
хвальбы. Мне встретился лишь один случай официальной ост­
растки, данной «оптимистам». Да и та исходила не от царя, а 
от его сына Константина, генерал-адмирала, шефа флота, че­
ловека весьма и весьма неглупого. Вот уникальный циркуляр, 
последовавший как-то от министра просвещения для сведе­
ния и руководства цензуры:

«В одной рукописи, предназначавшейся к напечатанию, 
оказались, между прочим, рассуждения о предполагаемых дей­
ствиях русского флота... Рассуждения эти имели патриотичес­
кий характер, но состояли, большею частью, из предсказаний 
нашему флоту и его августейшему начальнику блистательных 
успехов... Вследствие изъявленного его императорским высо­
чеством государем великим князем Константином Николаеви­
чем желанием, покорнейше прошу ваше превосходительство 
предложить по цензуре вверенного вам, милостивый государь, 
округа, чтобы впредь были отклоняемы похвалы будущим, т.е. 
не состоявшимся еще, действиям нашего флота, и положи­
тельно не допускались похвалы и одобрения действиям и на­
мерениям его императорского высочества».

Конечно, находились трезвые головы, патриоты не из па­
токи. Они видели неподготовленность России к войне, виде­
ли, что парадность и гладкопись — фиговый лист.

Однажды некий генерал похвалил офицера за то, что его 
кобыла хорошо держит строй. Офицер выразительно глянул 
на генерала: «Действительно, ваше превосходительство, наша 
репутация зависит от скотов!» Другой офицер отмечал негод­
ность стрелкового оружия: «После первого залпа 1/8 часть 
пуль оставалась в дулах ружей, потому что многие курки не 
спускались, другие — не взводились, на полках не было 
стали...» — и далее перечислил множество всяческих неис­
правностей, гибельных в бою. Третий офицер подал началь­
ству записку о грабительстве интендантства, безобразном со­
стоянии «семьи» армейских офицеров, противоречивых 
приказах командования. Четвертый, уже флотский, беседуя со 
штатским, восхитившимся парусной эскадрой, печально ска­
зал: «Это ничего не значит, все-таки у нас флота нет. Эти ко­
рабли не годятся для дела, потому что они не винтовые».

Слова, приведенные выше, произнес Ф. М. Новосильский, 
сослуживец Нахимова. Правда, разговор со штатским петер­
буржцем происходил после ужасных уроков Крымской 
войны, но мысль о настоятельной необходимости парового и 
винтового флота владела зоркими моряками еще до войны.

Нахимов был из числа зорких. Конечно, лейтенантом, в 
Архангельске, наблюдая неуклюжие, будто в подпитии, ма­
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невры только что испеченного пароходика, налетевшего в 
конце концов на баржу, Нахимов мог насмешливо усмехнуть­
ся. Конечно, Завалишин мог слышать от молодого Нахимова 
презрительное: «Самовар!», брошенное в сторону увальня с 
высокой трубой. И конечно, летящая белокрылая эскадра до­
ставляла Нахимову не только профессиональное, но еще и эс­
тетическое удовольствие. Парусный корабль издревле был во­
площенной красотой; пароход еще не успел стать ею. Однако 
Нахимов, как и Корнилов (последний, кажется, в еще боль­
шей степени), понимал, что прогресс не щадит сердечных 
склонностей.

Корнилов и Нахимов не явились словно deus ex machina; 
существовала такая штука у древних: бог из машины, который 
опускался на сцену и разрешал все сложности, посильные бо­
жеству и непосильные человеку.

Из ничего не возникает нечто. Западные морские державы, 
обзаводясь новым флотом, естественно, понуждали своих мо­
ряков размышлять на сей счет. Понуждали испытывать, про­
бовать, искать и находить способы, приемы, правила исполь­
зования паровых боевых судов. И нет ничего зазорного в том, 
что русские моряки внимательно приглядывались к своим за­
падным коллегам.

Некоторые соотечественники Корнилова и Нахимова по­
няли значение пара для военно-морской практики задолго до 
Владимира Алексеевича и Павла Степановича.

Николай Бестужев, будущий известный декабрист, набро­
сал свою записку о пароходах еще в те годы, когда Нахимов 
носил кадетскую куртку. Бестужев воспроизвел свою беседу с 
каким-то французом. Они вместе шлепали на первом в Рос­
сии пироскафе из Петербурга в Кронштадт. После общих за­
мечаний о приятностях подобного рода транспорта, об его 
коммерческой выгоде, Бестужев записал: «...Приступлю к 
предмету важнейшему, выполнение которого... зависит от 
времени и от внимания правительства. Я хочу говорить о мор­
ской войне и о способах, каковые могут дать во время оной 
пароходы». И далее — о преимуществах в бою парового дви­
гателя.

Примерно в ту же пору другой морской офицер, старше 
Бестужева и возрастом и чином, Петр Рикорд, выступил в 
журнале «Сын отечества» с уверенным предсказанием блестя­
щей будущности паровой машине, поставленной на судно.

Но все это были, так сказать, общие рассуждения. А вот 
уж в то время, когда Нахимова произвели в контр-адмиралы, 
другой журнал — орган морского ведомства — поместил 
«Опыт изложения некоторых начал пароходной тактики». 
Статью перевели с французского; написал ее капитан флота 
JI. дю Парк.

Дю Парк рассмотрел множество практических вопросов:
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как паровому судну сниматься с якоря и как становиться на 
якорь; как входить в порт и выходить из порта; как поступать, 
угодив на мель, и что предпринимать при взрыве котлов... 
Второй раздел дю Парк озаглавил: «Употребление пароходов 
в военных действиях». Тут уж он трактует о погонях и букси­
ровках, о месте пароходов в боевом порядке эскадры, аборда­
жах, конвоях, пароходных сражениях и т.д.

«Опыт», напечатанный в «Записках гидрографического де­
партамента морского министерства», несомненно прочитали 
внимательно и памятливо многие ревностные завсегдатаи се­
вастопольской офицерской библиотеки. Кстати сказать, в ее 
фондах, кроме географических и исторических сочинений, 
была и английская техническая периодика, ценность которой 
Корнилов усматривал как раз в том, что она освещала «паро­
ходный вопрос».

Вопрос этот Корнилов изучал не только книжно, но и на 
месте: он ездил в Англию, где «приступил к обозрению всего, 
что относится до пароходства». В Англии были заказаны для 
Черноморского флота и первые пароходо-фрегаты, между 
ними и «Владимир», отличившийся в бою с «Перваз Бахри». 
Почерпнув немало полезного в Англии, Корнилов посетил 
еще верфи и порты Франции.

Нахимов за границу не ездил. Но пароходо-фрегаты нахо­
дились в составе его дивизии. На море, в десантных и крей­
серских операциях Павел Степанович настойчиво «отрабаты­
вал» действия и взаимодействия паровых судов. «Без 
пароходов как без рук». И все ж пальму первенства отдавал 
он парусам. Очевидно, не от избытка преданности старине, а 
из-за явной недостачи новины.

Покамест на черноморских рейдах, под черноморским 
небом начинали дымить пароходо-фрегаты, передвигавшиеся 
с помощью колес, на Западе приступили к постройке винто­
вых.

Может быть, Корнилов, кто-то еще из русских очень скоро 
приметили революцию, произведенную винтовым двигателем. 
Однако в царской России перекрестились, когда гром грянул: 
лишь летом восемьсот пятьдесят третьего года «его величеству 
угодно было объявить», чтобы на стапелях отныне закладыва­
лись лишь винтовые суда. Объявить-то объявил, но над упу­
щенным временем никто не властен, и русский флот начал 
войну, как флот не винтовой да, в сущности, и не паровой.

Итак, ни Корнилов, ни Нахимов не явились богами из ма­
шины. Они явились поборниками машины. Не новаторами, а 
радетелями новаторства. Оба сумели подчинить разуму свою 
сердечную, вошедшую в плоть и кровь привязанность к па­
русному флоту. Неизбежность перемен не каждый может по­
нять и принять. А поняв и приняв, не каждый найдет в себе 
силы встать за них горою.
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Огнедышащий, пачкающий небо и палубу механизм рож­
дал в душе многих военных моряков (чаще из тех, что посе­
дели и сгорбились под сенью парусов) враждебные или, в луч­
шем случае, насмешливые чувства, подобные тем, какие 
впоследствии испытывали записные уланы или драгуны к 
автомобилистам.

Корнилов и Нахимов ломали близорукую враждебность 
«морской семьи» к морской новине. Именно в этой борьбе за 
нарождающийся русский паровой флот, в борьбе за его необ­
ходимость и состояла главная заслуга обоих адмиралов.

Теперь воротимся к тому, с чего начали: к общему состо­
янию военной мощи государства. Так вот, беда армии и флота 
была не в том, что Россия оскудела умными военными людь­
ми, но в том, что таковых почитали «умниками». А коренное 
зло залегало гораздо глубже: общая отсталость страны.

У царя Николая бывали минуты тревог и опасений. Но 
лишь минуты. А вообще-то он был убежден, что создал пер­
воклассную и безотказную военную «систему». Эта уверен­
ность соседствовала с убежденностью, что ни Англия, ни 
Франция не поднимут на него руку. Как! Да ведь он уж чет­
верть века самый неограниченный и самый неколебимый 
правитель в Европе!.. Тут сказывалось не просто военное да­
рование, нет — ум государственный. Николай признавал в 
себе ум государственный. И никто из его окружения, спаси и 
помилуй, не оспаривал этой истины.

Пропасть разверзлась под стенами осажденного Севасто­
поля. А до того, летом восемьсот пятьдесят третьего года, им­
ператорская армия оккупирует Молдавию и Валахию. В том 
же году императорский флот, продолжая держать на мушке 
коммуникации Турция — Кавказ, помог нарастить мощь От­
дельного Кавказского корпуса: предполагалось, что именно 
на Кавказе султан предпримет наступление, на тамошней гра­
нице концентрировалась Восточно-Анатолийская армия.

Операцию спланировал вице-адмирал Корнилов (после 
смерти Лазарева в 1851 году Владимир Алексеевич фактичес­
ки возглавлял Черноморский флот), выполнил он же совмест­
но с вице-адмиралом Нахимовым.

Трудности достались крутые: осенние равноденственные 
бури; необорудованность кавказской береговой полосы; воз­
можность столкновения с неприятельским флотом или даже 
флотами, если бы англичане и французы оставили за кормой 
Босфор; огромность десанта — шестнадцать тысяч с лишним 
штыков, почти тысяча лошадей, артиллерия и обозы, госпи­
тали и снаряжение.

Выручила выучка. Эскадра несла не только армейскую 
живую силу, не только материальную часть, но и то, что было 
добыто годами будничного труда — сноровку, опыт, мастер­
ство. И они выказались внушительно и зримо осенью пятьде­
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сят третьего года близ побережья Кавказа, где валяла корабли 
крупная зыбь, а потом цепенел полный штиль.

Нельзя не согласиться с очень сведущим морским истори­
ком А. П. Соколовым: «Всякий, хоть сколько-нибудь знако­
мый с делом, поймет и оценит по достоинству этот прекрас­
ный подвиг наших моряков, это торжество морского 
искусства, свидетельствующее распорядительность, подчинен­
ность, рвение, силу и мужество, дающее верное ручательство 
за будущие успехи в так называемых действительных делах, в 
сущности столько же действительных, как и настоящий под­
виг, по совести говоря, стоящий доброй победы!»

И все же восемьсот пятьдесят третий год не остался бы 
столь памятным, когда б ни Синоп.

2

Переброска 13-й дивизии на Кавказ озадачила и огорчила 
турецкое командование. Однако оно не отказалось от подго­
товки к военным действиям и обнадеживало храбрых горцев 
скорой и значительной подмогой.

Подмогу (как и русскую — русским) способнее всего было 
переправлять морем, ибо Турецкая империя страдала еще гор­
шим бездорожьем, нежели империя Российская.

Но в Черном море из-за таких вот, как Корнилов и Нахи­
мов, Новосильский и Серебряков, было тесно; они там раз­
гуливали, как во дворе собственного дома.

Прижимаясь к анатолийскому берегу, смельчаки-контра­
бандисты водили одномачтовые кочермы, груженные свин­
цом, порохом, оружием. И все же такое «одномачтовое снаб­
жение» походило на мелководный ручеек. А если воевать так 
воевать — необходим поток крупных перевозок.

В восемьсот пятьдесят третьем году турецкие моряки обод­
рились: английская и французская эскадры вспенили проли­
вы. В водах великолепного Босфора отражались теперь не 
только минареты и фелуки, но и флаги двух мощных морских 
держав. Конечно, надежда на чужаков всегда утлая надежда, 
да ведь известно, что утопающий и за змею хватается. К тому 
ж союзники, особенно англичане, непрестанно уверяли в 
пылких симпатиях к несчастному султану, в горячей охоте 
оказать ему бескорыстную поддержку.

Чего ж мешкать? Надо прорваться к Кавказу! Вы слышите. 
Осман-паша? Старый вице-адмирал, четыре десятка лет от­
служивший на море, слышит, хорошо слышит. Правда, не па­
мятью только, нет, всей своей шкурой он помнит раскатис­
тый гром над греческой бухтой. Но со времен наваринской 
беды минуло четверть века. Тогда англичане и французы были 
недругами. Теперь они союзники. Тогда турок бил англий­
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ский адмирал Кодрингтон. Теперь у турок в друзьях контр-ад­
мирал Мушавер-паша, он же Адольф Слейд, земляк Кодринг- 
тона. Осман-паша старше Слейда, старше и чином и долж­
ностью, но как покойно на душе от одного лишь присутствия 
этого советника, сына гордой владычицы морей. К тому ж 
Мушавер-паша знаком с состоянием вражеского флота: побы­
вал в русских черноморских портах, проник — такой молодец, 
такой ловкач! — в главное логовище Северного Медведя — в 
Севастополь. Конечно, Мушавер-паша всего лишь контр-ад­
мирал. Но ведь он еще и капитан флота ее величества. И за 
ним, за его спиною, — союзные эскадры. Союзные эскадры 
в Босфоре, союзные эскадры у дверей Черного моря — вот 
гарантия успеха! Наварин не повторится. Многое перемени­
лось под луною за четверть века... Надо прорваться к Кавказу. 
Надо подать помощь Шамилю, которому султан, говорят, 
сулит звание генералиссимуса. Так вот. Осман-паша прибудет 
к кавказским берегам в двадцатых числах ноября. И пусть-ка 
горцы готовят кочермы, эти удобные посудины для выгрузки 
с кораблей громоздких припасов.

Пароходный отряд (несокрушимый, доблестный Слейд 
был там) первым выскочил в море. Следом двинулась эскадра 
Осман-паши и второго флагмана — Гуссейн-паши.

В трехстах милях от Константинополя, на анатолийском 
берегу, лежал Синоп.

В начале ноября 1853 года турецкий флагман расположил­
ся в тамошней бухте, почти визави бухте Феодосийской.

Что ж такое Синоп?
Прежде всего якорная стоянка на пять с плюсом: защи­

щенная от недобрых северных ветров гористым полуостро­
вом; значительная размером и глубинами; снабженная молом 
и верфями; прикрытая береговыми батареями.

Древний Синоп превосходил некогда современный Нахи­
мову Севастополь: в канун Крымской войны Севастополь насе­
ляли сорок пять — сорок шесть тысяч душ, а в античном Сино­
пе обитало более пятидесяти тысяч, если не все шестьдесят. 
Потом жизнь убыла, как убывают вешние воды, город словно 
бы пересох, как пересыхают старицы. Осталось тысяч десять — 
двенадцать; большинство — турки, меньшинство — греки.

Кровавая борьба за кавказское побережье пришлась Сино­
пу по вкусу. Синоп хмелел от деятельности, как от фляги с 
запретным вином. На верфях спозаранку стучали топоры — 
строились кочермы, чинились константинопольские гости. 
Лесоторговцы потирали руки. В кофейнях, полных самсунско- 
го табачного дыма, звенели пиастрами удачливые контрабан­
дисты. Фонтаны веяли радужной пылью на дома, где укрылись 
европейские консулы и всяческие слейды — английские и 
французские «дядьки» при турецких вооруженных силах. А на 
выжженной солнцем площади шумел невольничий рынок:
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раскошеливайся, выбирай наложницу: хочешь — черкешенку 
с очами, как полуночные звезды, а хочешь — славянку, при­
гожую, как светлое утро.

Вряд ли, впрочем. Осман-паша предавался любовным из­
лишествам. Надо идти дальше — к востоку.

3

На другом, северном, берегу Черного моря другой вице-ад­
мирал, тоже помнивший Наварин, постиг стратегическое зна­
чение города, откуда на Русь некогда явился проповедник 
Андрей Первозванный: Синоп — перевалочный пункт, тран­
зитный порт, опорная база.

И, сознавая все это, а сверх того изведав опытом дьяволь­
скую трудность крейсерства в осенне-зимний сезон, Корни­
лов предлагал: «...Надлежит придумать средство мешать нави­
гации турок каким-нибудь другим способом; этот способ 
натурально должен состоять в занятии как на европейском, 
так и на азиатских берегах рейдов, на коих отряды военных 
судов, имея при себе сильные пароходы, могли бы в безопас­
ности учредить свои наблюдательные посты. Такие пункты 
суть Сизополь1 и Синоп: и тот и другой на пути подвозов тех 
частей Турции, в коих откроются военные действия; и тот и 
другой одинаково удобны к удержанию малыми силами от по­
кушений с сухого пути; и тот и другой одинаково способны 
вместить на зиму флоты и гораздо больше отрядов, потребных 
для наблюдения за движениями турецких военных судов... Я 
бы полагал начать с Синопа: он и ближе от Севастополя и в 
связи с затеями турок, а потому можно, готовя экспедицию в 
Батум, попасть в Синоп неожиданно».

Какова решительность! Лазарев, радуйся во гробе: ученик 
мыслит энергически. Но светлейший князь Меншиков — по­
томок известного Данилыча, начальник Главного морского 
штаба империи — мыслит с оглядкой. С оглядкой на Петер­
бург, на государя, на министров военного и иностранных дел. 
Последний особенно затруднял Меншикова туманными рас­
суждениями. Туманность их диктовалась дипломатическими 
извивами, неопределенностью положения.

Словом, светлейший не согласился на внезапное занятие 
Синопа, а предпочел испытанный крейсерский вариант борь­
бы на коммуникациях. Однако и тут опять-таки сказалась ре­
шительность корниловской натуры. Князь, определяя район 
дозорной службы, называл центр, средину Черного моря, а 
Владимир Алексеевич хотел двинуть корабли ближе к Турции,

1 Сизополь — турецкий порт на западном побережье Черного моря.
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к ее южному анатолийскому берегу, то есть, в сущности, все 
к тому же вожделенному Синопу. Меншиков уступил. Не 
Корнилов его убедил, а разведывательные данные о подготов­
ке похода турецкой эскадры на Кавказ. Исполнителем прика­
за Меншикова и планов Корнилова назначили Нахимова.

Павлу Степановичу вменялось в обязанность держать тща­
тельное наблюдение за сорокамильным отрезком между пор­
том Амастро (на западем и мысом Керемпе (на востоке); 
здесь, в самой узкой части Черного моря, находясь в почти 
равной, 150-мильной удаленности как от Константинополя, 
так и от Севастополя, Нахимов принял тяжкую вахту: его ко­
рабли оставили Крым на рассвете 11 октября; стало быть, за 
месяц до того, как Осман-паша оставил столицу Турции.

Русский флагман издал приказ № 145: «При встрече с ту­
рецкими военными судами первый неприязненный выстрел 
должен быть со стороны турок, но то судно или суда, которые 
на это покусятся, должны быть немедленно уничтожены. В 
заключение я должен сказать, что, имея таковой отряд под 
командой, мне ничего не остается более желать, как скорей­
шего разрыва со стороны России с Турцией, и тогда я убеж­
ден, что каждый из нас исполнит свое дело».

На третий день похода эскадра была близ отрубистого 
мыса; за мысом крылся вход в порт Амастро. Отсюда началось 
движение вдоль анатолийского берега, изрезанного бухтами и 
бухточками, всхолмленного и гористого, ущелистого, со мно­
жеством неглубоких речных устьев. Отсюда начались поиски 
неприятеля, на стороне которого были штормы и туманы, 
хотя и обычные об эту пору, но особенно гневные и густые 
именно в районе Амастро — Керемпе.

Как отмечено в документах, эскадру снарядили по нормам 
военного времени. Но, как случалось нередко, не все додела­
ли до конца. Об этом свидетельствует современник. Его сви­
детельство добавляет еще один штрих к облику Нахимова.

«Крейсерство это было в холодную и бурную осень, — рас­
сказывает в своем дневнике лейтенант Ухтомский. — Нахи­
мов несколько раз требовал для матросов своей эскадры фла­
нелевых рубашек; но их почему-то не отпускали; тогда 
Нахимов сказал решительно, что он до тех пор не наденет на 
себя пальто, пока матросам не пришлют теплого платья, и 
сдержал свое слово, несмотря на то, что в то время здоровье 
его было расстроено»1.

Надо было обладать громадной волей и тем повышенным 
чувством служебного долга, какими обладал Нахимов, чтобы 
не только крейсировать, борясь со стихией, но и вопреки сти- 
хии «развлекать» команды непрестанными учениями.

1 Центральный государственный военно-исторический архив, ф. 174, 
on. 1, д. 2, л. 13 (сноска).
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Нахимов и на сей раз не изменял своему методу повышения 
боевой готовности. При этом Павел Степанович одолевал есте­
ственное (впрочем, молчаливое) недовольство подчиненных.

Мичман Обезьянинов и сорок лет спустя помнил: «Все это 
утомляло только и сильно стало надоедать». Среди прочих, 
столь приевшихся учений бывали и ружейные. Мичман отме­
чает: «В то время корабельные команды наши вооружены 
были чуть ли не кремневыми ружьями, пистонные еще только 
вводились»1.

Нахимов, несомненно, обладал тем запасом воли, которая 
одна только позволяет не уступать ни часу и ни шагу в одно­
образной и впрямь муторной (при всей ее неизбежности и не­
обходимости) боевой подготовке. Прибавьте, что адмиралу не 
разрешалось нападать, а разрешалось лишь наблюдать. Не у 
моря, а на море приходилось ждать «погоды».

Павел Степанович, конечно, испытывал такое же желание 
сразиться, как и его подчиненные. А тут еще и Корнилов при­
слал многозначительную весточку: чем черт не шутит, может, 
и доведется «свалять дело в роде Наваринского»! К тому же 
турки частенько как бы дразнили неприятеля.

Нахимов должен был останавливать и осматривать султан­
ские суда. Буде обнаружится военный груз — конфисковать. 
Коль скоро русские не стреляли, турки не проявляли охоты 
подвергаться обыску. Наглость? А почему бы и не попытки — 
вполне понятные — поскорее исполнить свои обязанности? 
Один из таких «наглецов» задумал проскочить под носом эс­
кадры. По нему пальнули пять раз кряду. Нарушение дисцип­
лины? Ах ты, господи, да тут у кого ж терпение-то не лопнет!

Но вот 26 октября посыльный корвет прилетает к Нахимо­
ву с давно жданным: он, Нахимов, волен «брать и разрушать» 
султанские корабли. Кажется, чего лучше? Гляди в оба, не 
зевай. Однако именно в эти дни эскадра Осман-паши и Гус- 
сейн-паши прошла из Константинополя в Синоп! Да, да, в те 
дни она и скользнула, необнаруженная, незамеченная. Про­
шла в Синоп к непоправимому своему несчастью, это так, 
верно, но на море осталась незамеченной — это тоже так.

Несколько суток спустя после встречи с посыльным кор­
ветом Нахимов уже держал в руках документ чрезвычайной 
важности: официальный манифест о войне. Свершилось! Чер­
ным по белому, с упоминанием божьего имени повелевалось 
приступить к самому небожескому, что случается на землях и

1 Еще до войны, при Лазареве, была сделана попытка сдать в архив крем­
невые ружья и вооружить флотские экипажи дальнобойными штуцерами. 
Деньги были отпущены (из черноморских сумм!), заказ сделан в Бельгии, 
«военпредом» поехал туда черноморец, капитан 2-го ранга, оружие было из­
готовлено, но... Но привезли штуцера в Петербург, «они остались там, — го­
ворит историк флота, — и не дошли по назначению».
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водах, — к убийству массовому, холодно и расчетливо проду­
манному, награждаемому крестами как могильными, так и 
нагрудными.

Негодует на это только мать-природа. То навзрыд, то труб­
но ревет шквалистый ветер; мечется, гремит, пенится шторм. 
Два дня они мешают адмиралу разослать по кораблям бря­
цающий, звенящий, высочайший, августейший манифест.

Нахимов присовокупляет к манифесту приказы. Приказы 
дышат спокойной силой. «Уведомляю гг. командиров, что в 
случае встречи с неприятелем, превышающим нас в силах, я 
атакую его, будучи совершенно уверен, что каждый из нас 
сделает свое дело».

И это доверие признательно оценили подчиненные. «Ад­
мирал отлично понимал, — говорит современник-моряк, — 
что успех действий с парусами в открытом море зависит от 
начальника только до первого выстрела. С этой же минуты 
начальник должен в полной мере положиться на личные спо­
собности и опытность командиров, предоставляя себе лишь 
лестное право кинуться первым в бой. Если адмирал в тече­
ние крейсерства сумел приучить экипажи управлению кораб­
лями, если он развил в командирах соображение, дал им воз­
можность постичь качества своих судов, вселил в них 
уверенность, которая не может существовать без чувства соб­
ственного достоинства, тогда, подобно Нельсону под Тра­
фальгаром, он может закрыть сигнальные книги».

И манифест, и приказы, и словесные наставления, и боевое 
снаряжение, и желание боя — все есть. Нет только неприяте­
ля. А командующий, да и каждый на его эскадре знают (на то 
и существуют посыльные, курьерские фрегаты), что против­
ник ушел из Константинополя, что он двинулся на Кавказ, 
что он где-то здесь, неподалеку. Знают — и не видят врага.

Вестником его близости задымил однажды транспорт 
«Меджари-Теджарет». За ним погналась «Бессарабия». Рус­
ские схитрили. «Бессарабия» была пароходо-фрегатом, то есть 
могла двигаться и силою пара и силою ветра. Она поставила 
паруса, замаскировав трубу и кожуха над колесами. Турки, ус­
мотрев позади всего лишь парусного ходока, не струхнули, а 
уж когда приметили маскировку и поняли, что обманулись, 
было поздно. Тут-то и приключился один их тех казусов, 
какие имел в виду Энгельс, саркастически отмечая, что турец­
кий солдат привык видеть «своих собственных офицеров, уди­
рающими от опасности». Начальнички спустили шлюпку и 
удалились к берегу, а команду предоставили воле аллаха. Пос­
ледний обрек ее плену.

Не приз, не трофей, не добыча были сами по себе важны 
Нахимову (хотя кого ж они не тешат?), а показания пленных: 
военные суда противника дислоцируются в Синопе!

На другой день после захвата транспорта наши моряки
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расслышали орудийные выстрелы. Они доносились с запада. 
На эскадре Нахимова встрепенулись: на вест, на вест! Многие 
уже вообразили атаку, обещанную флагманом. Но стихия по­
мешала вновь. Не штормом, а штилем. А в тишине еще явст­
веннее слышались выстрелы. И не требовалось особой про­
ницательности для догадки: неподалеку (очевидно, на
меридиане мыса Баба) боевое столкновение...

Так оно и было. Покинем скорее, хоть и ненадолго, эс­
кадру Нахимова. Прежде всего потому, что происшествие 
близ мыса Баба достояние истории не только нашего или ту­
рецкого флота, но общей истории военно-морских сил. Во- 
вторых, потому, что герой дела приходился Нахимову непо­
средственным учеником, обладавшим согласно аттестации 
Павла Степановича «примерным присутствием духа и храб­
ростью».

Итак, пушечный гул, докатившийся до моряков нахимов­
ской эскадры, был эхом боя пароходо-фрегатов «Владимир» и 
«Перваз-Бахри». Прологом боя была погоня: на «Владимире» 
увидели дым «Перваз-Бахри» около семи часов утра. Час 
спустя русские уже различили мачты и трубу. Но и турки ока­
зались зрячими: две трубы преследователя сказали им ясно — 
русские быстроходнее.

Капитан Сеид-паша принялся лавировать на всех парах. 
Убедившись, что ему не увильнуть, он прямиком пошел на 
«Владимира». Ровно в десять русские послали ядро так, чтобы 
оно легло перед форштевнем неприятеля: известный на морях 
сигнал — приглашение к капитуляции. Полотнище с полуме­
сяцем продолжало развеваться. Русские повторили приглаше­
ние. Сеид-паша отвечал откровенной невежливостью: залпом 
правого борта.

Этой минутой началось необычайное сражение: п е р в о е  
в летописях мирового флота сражение паровых кораблей.

«Владимиром» командовал капитан-лейтенант Григорий 
Иванович Бутаков. Недавно ему стукнуло тридцать три; он 
плавал с мальчишества, сперва на Балтике, потом на Черно- 
морье; восемнадцатилетним удостоился чести состоять флаг- 
офицером Лазарева; ходил и в заграничные походы; участво­
вал и в десантных операциях у берегов Кавказа, а сверх того 
по праву слыл «зееманом», то есть ученым моряком — соста­
вил лоцию Черного моря, изобрел компас с наклонной стрел­
кой; в капитан-лейтенанты произвели его раньше срока, за 
отличие в службе, а «Владимира» принял он за год без месяца 
до того, как повстречал «Перваз-Бахри».

Конечно, превосходство в скорости помогло Бутакову. Од­
нако мастерство Григория Ивановича сказалось не только в 
использовании этого преимущества. Заметив отсутствие на 
вражеском корабле носовых и кормовых орудий, Бутаков, ис­
кусно маневрируя, не подставляя своих бортов, наносил
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«Перваз-Бахри» страшные, сокрушительные удары, сберегая 
при этом собственный экипаж.

У Сеид-паши оказались моряки бравые, не чета парням с 
транспорта «Меджари-Теджарет», запросто схваченными 
«Бессарабией». О-о, Сеид-паша и его подчиненные дрались 
великолепно! Упоминая об этом сражении, К. Маркс отме­
тил, что турки сражались «как настоящие турки»; Маркс вос­
пользовался игрою слов: «like Turks» означает и «как турки» и 
«с ожесточением».

Корнилов, находившийся на борту «Владимира», отдал 
врагу должное: «наткнулся на неприятеля, хотя и слабейшего», 
но «не знаю, чем бы кончилось, если бы не убили упрямого 
капитана», который «стоял во все время боя на площадке».

Упорство и мужество противника всегда придают победе 
над ним цену высшую. Бутаков свою победу, кроме того, 
купил малой кровью: у него убили двух и двух ранили, тогда 
как враг потерял более двух третей личного состава.

Донося о первом в истории пароходном сражении, Корни­
лов писал: «Капитан, офицеры и команда парохода «Влади­
мир» вели себя самым достойным образом. Капитан-лейте­
нант Бутаков распоряжался, как на маневрах; действия 
артиллерии были и быстры и метки, чему лучшим доказатель­
ством служит разрушение, ими произведенное на неприятель­
ском судне». А разрушения были таковы, что едва-едва уда­
лось привести приз в Севастополь.

Но взглянем на дело шире. И глубже. Ибо победа Бутакова 
практически показала, ч т о  такое тактика пароходного сра­
жения, «особая тактика», как определил ее Корнилов (совсем 
неведомая, добавим в скобках, англичанину Слейду: несколь­
ко дней спустя после боя «Владимира» Слейд, командуя т р е -  
м я турецкими пароходами, потерпел позорнейшее пораже­
ние о т  о д н о г о  русского парусника).

Этой особой тактикой Г. И. Бутаков впоследствии зани­
мался долгие годы. Не только кабинетно, как автор «Новых 
оснований пароходной тактики», переведенной на многие 
языки, но и под открытым небом, как начальник паровой, 
винтовой и броненосной эскадр, у которого приезжали учить­
ся и американец адмирал Фаррагут, и немец адмирал Яхман, 
и многие иные. Всей своей жизнью Григорий Иванович оп­
равдал прозорливую надежду Нахимова, высказанную Павлом 
Степановичем во время обороны Севастополя: «Вас нужно-с 
сохранить для будущего флота!..»1

Что же до бутаковского подвига на меридиане мыса Баба,

1 Академик А. Н. Крылов, знавший ученика и сподвижника Нахимова, 
писал: «Адмирал Григорий Иванович Бутаков пользовался во флоте особен­
ным уважением и огромной популярностью, и всякий, кому приходилось пла­
вать в его эскадре, гордился этим».
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то Павел Степанович услышал о нем в тот же день. Уже стем­
нело, когда на горизонте блеснули огни. Однако не вражес­
кие, а дружеские, — к Нахимову шла эскадра Новосильского.

Рандеву было кратким. Адмиралы обменялись новостями 
и кораблями. Федор Михайлович принял у Нахимова суда, 
потрепанные бурями, а Павел Степанович получил у Ново­
сильского «свеженькие».

И конечно, в адмиральской каюте «Императрицы Марии» 
не раз было произнесено слово «Синоп». Ведь если (как, не­
сомненно, сообщил Нахимову Новосильский) разведка не 
нашла крупного турецкого соединения в западной части 
моря, то оно, очевидно, обреталось в восточной. А коль скоро 
ни о чем серьезном с востока не рапортовали, то оставался 
район юго-восточный. Оставалось окончательно поверить 
пленным с турецкого транспорта и произнести: «С и н о п».

И Павел Степанович, простившись с товарищем, отпра­
вился именно туда. 8 ноября, вечером, адмирал увидел на Си­
нопском рейде четыре больших судна. Казалось бы, вот она, 
минута: «В случае встречи с неприятелем, превышающим нас 
в силах, я атакую его». А тут — тут оказался неприятель, не 
превышающий в силах. И... атаки не последовало.

Не потому, что Нахимов не пожелал бить лежачего. При­
чина иная: «На ночь заревел жестокий шторм от W с огромным 
волнением, — докладывал вице-адмирал в Севастополь. — 
Корабль «Святослав» потерял фока-рею, «Храбрый» — грота- 
рею. Оба на другой день сигналом известили, что поврежде­
ния в море исправить не могут. Фрегат «Коварна» известил, 
что у него грот-мачта гнила и вырвало лучший грот-марсель, 
другой же совершенно негоден, почему все три судна под ко­
мандой старшего отправлены для исправления в Севасто­
поль... Вообще на отряде от необыкновенной силы ветра 
много изорвало парусов. Теперь ветер стих, но наступил 
туман, так что в десяти и менее милях не видно берега. На 
время я останусь в крейсерстве у Синопа и, когда погода ус­
тановится, осмотрюсь, не возможно ли будет уничтожить не­
приятельские суда, стоящие здесь... Отряд мой у Синопа со­
стоит из трех кораблей и брига, а потому я смею просить ваше 
превосходительство отправленные мною в Севастополь суда 
приказать немедленно исправить и прислать ко мне. Донесе­
ние мое вашему превосходительству доставит пароход «Бесса­
рабия».

Выходит, и при хорошей погоде Нахимов все же не атако­
вал бы, хотя в недавнем приказе говорил, что ударит даже на 
превосходящего противника. А теперь, при виде равного в 
силе противника, не поднимает красный, боевой сигнал. «Ос­
мотрюсь», — коротко замечает он. И эта осмотрительность не 
была напрасной.

Вскоре Нахимов составляет новый рапорт, помеченный
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так: «И ноября 1853 г. Корабль «Императрица Мария», в море 
под парусами». В Севастополе читают:

«Обозревши сего числа в самом близком (двухмильном. — 
Ю. Д.) расстоянии порт Синоп, я нашел там не два фрегата, 
корвет и транспорт, как доносил вашему превосходительству, 
а 7 фрегатов, 2 корвета, 1 шлюп и 2 больших парохода, сто­
ящих на рейде под прикрытием береговых батарей».

Каковы же намерения русского флотоводца? Он блокирует 
Синоп. Ждет возвращения двух кораблей, чинящхся в Сева­
стополе. Просит пароходы — «без них как без рук». И лишь 
потом обещает ворваться на Синопский рейд, «несмотря на 
вновь устроенные (турками. — Ю. Д.) батареи, кроме тех, ко­
торые показаны на карте».

Нахимов ждет. Блокирует Синоп. Блокада опасна: ведь 
Осману-паше выгодно не прятаться в гавани-ловушке, а 
выйти в море и грянуть на покамест еще слабейшего непри­
ятеля.

Отказавшись от фатального риска прорыва к Синопу, На­
химов не отказывается от реального риска блокады с меньши­
ми, противу вражеских, силами. А риск грозен еще и потому, 
что резонно было предположить возможность подхода англо­
французской эскадры. Что ей мешало покинуть Босфор и уст­
ремиться на выручку Осман-паши? Ведь последний давно мог 
послать берегом курьера в Константинополь.

В околосинопском хладнокровно-напряженном карауле 
сказалась нахимовская натура. Себялюбец, жаждущий славы 
и ордена святого Георгия 2-й степени большого креста, ко­
нечно, понадеялся бы на знаменитое «авось» и попытался со­
рвать банк. А Нахимов, стиснув зубы, выжидает, строжит, 
блокирует.

Историк А. М. Зайончковский психологически точен: «На­
химов, по самой природе своей, не принадлежал к числу 
натур нервных, честолюбивых... В действиях Нахимова обна­
ружилось то редкое соединение твердой решимости с благо­
разумной осторожностью, то равновесие ума и характера, ко­
торое составляет исключительную принадлежность великих 
военачальников. Выследив неприятеля, обнаружив его пре­
восходные силы, он сумел удержать у себя и у своего отряда 
благородный пыл, требовавший немедленно дать волю долго 
накипавшему чувству».

В эти дни явственнее, чем когда-либо доселе, проступила 
еще одна черта Павла Степановича — поистине кутузовская 
выдержка. Он не погнался, теряя голову, за случаем. Нет, он 
стерег, когда случай позволит схватить себя за шиворот.

В Синопе, разумеется, знали о русской блокаде. Подсчи­
тать силы противника не составляло труда. Не требовалось 
даже морской разведки. Достаточно было выставить наблюда­
телей на береговых высотах. Логика подсказывала немедлен­
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ный выход из гавани. Но Осман-паша и Гуссейн-паша оста­
ются на якорях, покорствуя року.

Они торопятся лишь с информацией. В Константинополь 
летят гонцы. Турецкий адмирал приумножает численность 
противника. У страха глаза велики? Да нет, очевидно, ложь 
во спасение. Ведь Осман-паше известна неспешливость сул­
танских визирей.

И еще в этих преувеличениях крылось желание произвести 
должное впечатление на союзников. В особенности на бри­
танского посла Страдфорда: в распоряжении лорда англий­
ская эскадра. Если последняя переступит порог Черного 
моря, то и французы не останутся за дверью.

Обещание союзников — «защищать Константинополь и 
вообще всякую часть турецкой территории, которая может 
подвергнуться атаке, будь то в Европе или в Азии», — обеща­
ние союзников веяло на турок расслабляюще, как дурман. И, 
вдыхая его, турецкий флагман как бы снял ответственность 
со своих плеч, переложил на плечи чужие. Осман-паша не 
шевельнул пальцем ни для обороны входа на рейд (устройства 
плавучих преград), ни для того, чтобы расположить свои ко­
рабли с учетом секторов огня береговых батарей.

В одном Осман-паша не ошибся — в нерасторопности оте­
чественных сановников. Европейская газета не без иронии 
сообщала: «Большой совет собрался, выкурил множество тру­
бок и, проведя за этим важным занятием несколько часов, 
решил, что так как синопские батареи делают всякое нападе­
ние русских на эскадру Осман-паши невозможным, то 
Осман-паша может спокойно стоять на Синопском рейде до 
тех пор, пока более благоприятная погода позволит послать к 
нему подкрепления»

Не так отнеслись к своему флагману в Севастополе. Взгля­
ните на хронику одних суток: 11 ноября, в полдень в главную 
базу, выдержав шторм, вернулся после свидания с Павлом 
Степановичем вице-адмирал Новосильский; в четыре пополу­
дни «Бессарабия» доставляет нахимовский рапорт: в Си­
нопе — корабли противника; два часа спустя Новосильскому 
приказывают вновь изготовиться к походу; моряки всю ночь 
не смыкают глаз, и 12 ноября, в семь тридцать эскадра уходит 
из Севастополя.

Всей этой молниеносностью распоряжался не кто иной, 
как Меншиков, находившийся в Севастополе. Любимчик 
фортуны, обласканный Николаем, князь Александр Сергее­
вич во время обороны Севастополя заслужил немало злых уп­
реков. Он справедливо сделался пасынком истории. Случай 
нередкий. Истории плевать на чины и вензеля, ордена и вы­
сочайшие рескрипты. И все же вряд ли стоит жмуриться 
перед очевидностью: в «синопском случае» была и капля мен- 
шиковского меда.
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Да, скажете вы, ведь Нахимов просил еще и пароходы: «без 
них как без рук». Однако как раз утром 11 ноября, то есть 
еще до просьбы Нахимова, к нему побежали два парохода. 
Правда, они не нашли Нахимова, ибо искали западнее Сино­
па, в прежнем районе крейсерства (Амастро — Керемпе), и 
воротились домой. Но уже 17-го Меншиков послал Нахимову 
пароходо-фрегаты.

А накануне, в первую половину 16-го, опять-таки отведав 
тяжелого шторма, корабли Новосильского вступили под ко­
манду Павла Степановича. Отныне он обладал преимущест­
вом. Решительным преимуществом.

Меншиков, однако, предписывал Нахимову не трогать 
приморские города Турции. Из этого как будто бы следует, 
что светлейший князь мешал нелюбимому им «худородному» 
адмиралу, стреноживал его.

Но, как говорится, тон делает музыку. А тон у Меншикова 
был отнюдь не директивный. Князь сознавал элементарное: 
уничтожая противника близ города, не обойдешься без по­
вреждения города. Прислушиваясь к министерству иностран­
ных дел, Меншиков лишь объяснял флотским: союзники тем 
скорее приступят к выполнению своих обязательств перед 
султаном, чем скорее русские ударят по приморским пунктам. 
А посему, мол, «желательно, чтобы при нападении на воен­
ные суда, стоящие на рейде, как в настоящее время у Синопа, 
не было бы, по возможности, нанесено вреда городу». Это ль 
запрещение? Мягкая рекомендация, и только.

Нет, никто и ничто не препятствовало Нахимову испол­
нить задуманное. Но чтоб исполнить задуманное, надо было 
подумать об очень и очень многом. И вот в том, к а к  Павел 
Степанович распорядился наличными средствами, и состоит 
его заслуга.

В одном наиподробнейшем описании Синопской победы 
подчеркиваются два обстоятельства, породившие ее:

Нахимов отмел западную доктрину о неприступности бе­
рега без численного превосходства в корабельной артиллерии;

Нахимов положился не на «лишний десяток корабельных 
орудий», а на «прекрасные боевые и моральные качества рус­
ских моряков» Обратимся к фактам.

У Осман-паши было пятьсот двадцать стволов, включая и 
береговые батареи. У Нахимова было семьсот двадцать ство­
лов.

Хорош, прости господи, «лишний десяток»! Нахимов ждал 
и дождался, добивался и добился именно численного превос­
ходства в корабельной артиллерии. К тому же и превосходства 
в живой силе: у Нахимова — шесть с половиной тысяч, у 
Осман-паши четыре с половиной тысячи.

Нахимов поступил так, как и следовало поступить дельно­
му человеку. Он был озабочен не умалением «чужеродных»
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теорий, а жизнью своих подчиненных, соотечественников. И 
не в этом ли подлинный патриотизм, подлинное сердце?

Теперь о качествах русских моряков. Их мужество бес­
спорно. Но даже святой Георгий поразил змия не гневным 
взглядом, а гневным копьем, то бишь орудием вполне мате­
риальным. Разве год спустя Севастополь обороняли не те же 
синопские герои, не их товарищи? Разве год спустя пожухли 
боевые качества? А Севастополь пришлось оставить. И как 
раз в силу подавляющего преимущества противника.

Повторяем, заслуга Нахимова в том, к а к  он распоря­
дился наличными средствами. А распорядился адмирал в выс­
шей степени мастерски.

Сверх глубокого знания военно-морского искусства и воен­
но-морского дела, сверх проникновения в то, что теперь назы­
вают моральным фактором, Нахимов обладал чрезвычайно 
важным свойством — он не страдал презрением к противнику.

Презирать (а значит, недооценивать) врага вольны одопис­
цы и карикатуристы, но не политические или военные деяте­
ли. Презрение к противнику в родстве с фанфаронством. Худ­
шего советчика не сыскать.

Глупость противника предполагает глупец. Неглупец пред­
полагает в противнике ум и опыт. Обдумывая план сражения, 
движение в Синоп и диспозицию на рейде, Нахимов обдумы­
вал еще и контр-действия Осман-паши, как бы меняясь мес­
тами с турецким флагманом.

Павел Степанович не успел оставить мемуаров (да и на­
вряд оставил бы, переживи войну), не написал он после Си­
нопа (насколько известно ныне) частных писем.

Ни единый луч не проникает из адмиральской каюты ли­
нейного корабля «Императрица Мария», где Павел Степано­
вич мысленно создал то, что практически осуществилось на 
Синопском рейде. Ни на другой день, ни после ни словом не 
выдал он того, что происходило в его душе накануне сражения.

И все же можно утверждать: он не был спокоен. Ибо еще 
не был тем монументом, который высится теперь в Севасто­
поле, рядом с Графской пристанью.

Всякое сражение, как бы оно «арифметически» ни обосно­
вывалось, оставляет лазейку Случайности. Всякое сражение в 
какой-то степени подвержено игре счастья и несчастья, кап­
ризам и неожиданностям.

Сражение — высшее напряжение телесных и душевных 
сил. Высшее испытание накопленного в минувшем. Вершина, 
куда нет торных троп, какими бы наставлениями, инструк­
циями, уставами и прочими ни был оснащен сражающийся.

Наконец, для человека по имени Павел Степанович Нахи­
мов грядущий бой был личным боем: он сам шел в схватку, 
а не парил в отдалении. Он шел в огонь, как и тысячи его 
товарищей. Не бесславием или разжалованием, не высочай­
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шим неудовольствием или выговором могло все обернуться 
для него, но смертью.

Однажды, еще в мирное время, корабль «Силистрия» едва 
не столкнулся с другой громадиной. Минута была жуткая. На­
химов всех отослал за грот-мачту, сам остался на юте, почти 
уж под сенью гибели. Его умоляли уйти. Он был неподвижен. 
Когда корабли чудом разминулись, у Павла Степановича 
спросили, зачем, почему он поступил так, как поступил. На­
химов ответил: «Такие случаи представляются редко, и коман­
дир должен ими пользоваться! Надо, чтобы команда видела 
присутствие духа в своем начальнике. Быть может, мне при­
дется идти с нею в сражение, и тогда это отзовется и принесет 
несомненную пользу».

Он не ошибся: отозвалось и принесло пользу. Как при Си­
нопе, так и в осажденном Севастополе... Если согласиться с 
Бернардом Шоу в том, что секрет героизма — никогда не по­
зволять страху смерти руководить вашей жизнью, то следует 
признать, что Нахимову этот секрет был ведом.

Однако «не позволять страху руководить» еще не значит не 
испытывать страха. И кто знает, не прошептал ли Павел Сте­
панович в своей каюте «молитву, глаголемую наедине», не 
приложился ль к заветному нагрудному образку Николая-чу- 
дотворца?

17 ноября 1853 года Нахимов отдал приказ, подробный, но 
не длинный, отчетливый и, по обыкновению, спокойный, — 
приказ № 155, — об атаке неприятельского флота.

4

День выдался скучный, серый, дождливый, туманный.
В девять тридцать началось боевое движение. Впереди 

была Синопская бухта. Та самая, куда некогда залетали на 
своих «чайках» отчаянные казаки. Та самая, промером и опи­
сью которой озаботился еще в 1776 году Сергей Плещеев. Та 
самая, где адмирал Ушаков, посланный Потемкиным, сильно 
напугал турок.

Но сейчас, 18 ноября 1853 года, на всех восьми кораблях 
и фрегатах, поднявших национальные флаги, не предаются 
воспоминаниям. Двумя колоннами (правую ведет сам Нахи­
мов, левую, на «Париже», — Новосильский) эскадра, безмолв­
ствуя, спускается в бухту.

В бою, там уж гром и азарт, там наводи, пали, дерись, ис­
полняй команды. А тут — тишина... Тишина, когда, по слову 
поэта, можно не выдержать и крикнуть: «Тише!»

«Больше всего, — пишет участник сражения, — смущали 
нас береговые батареи, каленые ядра; пока будем справляться 
с кораблями, береговые батареи будут действовать безнака­
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занно, да еще калеными ядрами; один удачный, скорей слу­
чайный, шальной выстрел — и взлетели на воздух. Теорети­
чески все было обдумано, рассмотрено, но что будет на деле?»

Осман-паша располагал временем (если только он вообще 
еще чем-либо располагал) для открытия огня по противнику. 
Он должен был встретить врага залпами, пока тот не развер­
нулся бортами.

У Осман-паши был пусть ничтожный, но был шанс, и он 
его упустил. Турецкий командующий опомнился от столбня­
ка, когда уж от крохотного шанса осталась и вовсе песчинка. 
О, какая беготня, какая суета, какой переполох взметнулись 
на турецкой эскадре!

Ровно в двенадцать на стеньге «Марии» затрепетал сигнал. 
И от этого сигнала беглая улыбка тронула пересохшие губы. 
Будто послышалось ласковое: видишь, дружок, наступил пол­
день... Да, ровно в полдень, словно наступил обыденный пол­
день, Нахимов велел поднять всегдашний полуденный сигнал. 
Смотреть вперед, быть готовым к сражению, к смерти... И все 
ж — полдень, приятель, вот так-то.

А двадцать восемь минут спустя грянул первый выстрел с 
44-пушечного флагманского фрегата «Ауни-Аллах».

Сражение началось.
Тот самый очевидец, что признавался в общей боязни бе­

реговых батарей, писал: «Судов турецких мы не боялись, 
знали, что турки стрелки плохие, и всегда их таковыми счи­
тали». Должно быть, у Осман-паши служили «другие турки», 
потому что они стреляли метко.

Нахимовские корабли продолжали двигаться. Молча, без 
выстрела, неотвратимо. Это движение не обошлось бы без по­
терь, если бы Нахимов послал матросов убирать паруса. На­
химов не послал. На то он и был знатоком, чтобы знать обык­
новение турок бить по рангоуту.

Как Ушаков и Нельсон, как Сенявин и Кодрингтон, Павел 
Степанович твердо держался правила: драться на возможно 
короткой дистанции. Его эскадра получила немало поврежде­
ний, пока становилась на шпринг1, пока разворачивалась 
всем бортом, но в том-то и суть, что она выдержала непри­
ятельские залпы, сумела встать на шпринг, сумела развернуть­
ся бортом, сумела занять место самое выгодное, самое удоб­
ное, самое удачное. И тогда, только тогда начали свою работу 
металл и порох, а следом огонь, зажигающий суда, и вода, 
хлещущая в пробоины.

На турецкой стороне к судовым пушкам прибавились су­
хопутные. Все вместе — матросы и солдаты — не праздновали 
труса. Как отметил Энгельс, «в пылу боевого одушевления»

1 Шпринг — один из способов постановки на якорь, позволяющий удер­
жать корабль нужным бортом в нужном направлении.
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турецкий боец «меньше всего думает о каких-то командирах, 
а сражается там, где его застала битва».

Среди ж командиров нашелся высший офицер, который 
не стал сражаться там, где его застала битва. Этим высшим 
офицером оказался контр-адмирал Мушавер-паша. «сын вла­
дычицы морей» Адольф Слейд. Английский советник и друг 
Осман-паши находился на 20-пушечном «Таифе». Единствен­
ный пароход султанской эскадры, конечно, изыскал бы воз­
можность оказать существенную помощь своим, если бы 
Слейд считал своими каких-то «грязных азиатов». Двадцать 
пять лет он набивал карманы турецким золотом, четверть века 
жил на турецких хлебах и вот теперь, в трагический день, 
бежал из Синопа. Должно быть, Адольф исповедовал прин­
цип, какой однажды при мне высказал англичанин, тоже но­
сивший военную форму: «У его величества много кораблей, а 
я у своей мамы один...»

Тем временем нахимовские суда методически, без роздыха, 
наращивая темп, крушили врага. Уже оглушительно сотрясали 
воздух, покрывая канонаду, взрывы крюйт-камер, корабель­
ных пороховых погребов. Уже замолкали, точно поперхнув­
шись, береговые батареи. Уже выбросился на берег флагман­
ский «Ауни-Аллах», и Осман-паша уже не был флагманом, а 
был несчастным, всеми покинутым стариком, истекающим 
кровью и ждущим пленения.

Пушкиным сказано: «Есть упоение в бою...» Кто из участ­
ников Синопского боя не согласился б с поэтом? Не отдель­
ные удальцы пылали тем чувством. Вспыхнув, оно сделалось 
общим.

Встречая в документах имена рядовых воителей, испыты­
ваешь благодарность к современникам и историкам: спасибо, 
что не забыли людей, чей пот просолил морские будни, а 
кровь — морские победы.

Давно уж косточки нахимовских матросов стали землей 
Севастополя или землей далеких от Севастополя деревенских 
погостов. На братских яминах указывали число похоронен­
ных, номер флотского экипажа; на могилках сельских клад­
бищ указывали — раб божий такой-то, не перечисляя его рат­
ных подвигов.

И потому тихо светлеешь, получив возможность хоть кого- 
то избавить от «травы забвения». Итак, лишь некоторые:

Астафьев Григорий.
Грибарев Яков.
Дмитриев Иван.
Жемарин Федор.
Кириллов Андрей.
Корчагин Василий.
Лескотов Алексей.
Минаков Павел.
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Невелик синодик. Но и то в отраду, коли больше века 
спустя можешь назвать имена «нижних чинов», о которых На­
химов сказал: они дрались как львы.

А про их начальников адмирал сказал: явили знание своего 
дела и неколебимую храбрость. Кто кому подавал пример — стар­
шие младшим или наоборот? И теми и другими, всей эскадрой 
владело пронзительное чувство: «Есть упоение в бою...»

Владело оно и лейтенантом Петром Никитиным, артилле­
ристом «отличного мужества», как его характеризовал Павел 
Степанович; и штурманом Павлом Полонским, потерявшим 
руку; Михаилом Белкиным и тезкой его Шемякиным, когда 
лейтенанты, срывая голос, распоряжались в дыму и грохоте 
орудийных палуб «Чесмы»; и мичманом Николаем Колоколь- 
цевым, когда он, спасая свой фрегат «Рафаил», ринулся в го­
рящую крюйт-камеру; и Петром Варницким, когда мичман, 
оглушенный и раненый, вел баркас, вел сквозь разрывы сна­
рядов турецкой батареи и двух вражеских фрегатов, чтобы за­
везти новый якорь и выправить местоположение линейного 
корабля «Три святителя»...

Нахимов мог торжествовать, и он торжествовал. Не потому 
только, что чаша весов клонилась все ниже, все больше в его 
пользу, а потому, что сам своим долголетним трудом, своей 
выдержкой и усердием положил груз на чашу этих незримых 
весов.

Командующего не подвели ни собственный опыт, ни уче­
ники (командиры кораблей), ни боцманы и унтер-офицеры, 
ни комендоры и марсовые. То было высшее торжество воена­
чальника. К Нахимову вполне можно отнести похвалу Клю­
чевского, адресованную Суворову: он создал «из машины, 
автоматически движущейся и стреляющей по мановению пол­
ководца», «нравственную силу, органически и духовно спло­
ченную со своим вождем».

Последним и до последнего дрался «Дамиад». Недвижный, 
лежащий на мели, придавленный другим, уже мертвым фре­
гатом, 56-пушечный «Дамиад» сопротивлялся, пока его не за­
ставили умолкнуть 120-пушечный «Париж» и 120-пушечный 
«Три святителя».

Минуло три часа после полудня. Все было кончено.
Адмирал отправил в горящий город письмо к австрийско­

му консулу:
«Позвольте мне обратиться к вам, как к единственному 

европейскому представителю, флаг которого я вижу разве- 
ва-ющимся в городе, чтобы вы известили власти несчаст­
ного города Синопа о единственной цели прибытия сюда 
императорского русского флота. Узнав, что турецкие кораб­
ли, которые постоянно направляются к абхазским берегам 
для возмущения племен, подданных России, укрылись на 
Синопском рейде, я был доведен до плачевной необходи­
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мости сражаться с ними с риском причинить ущерб здеш­
нему городу и порту. Я отношусь с симпатией к печальной 
судьбе города и мирных жителей, и только упорная защита 
вражеских кораблей и в особенности огонь батарей выну­
дили нас применить бомбы в качестве единственного сред­
ства поскорее привести их к молчанию. Но наибольший 
ущерб, причиненный городу, определенно вызван горящими 
обломками турецких кораблей, сожженных большей частью 
их собственными экипажами... Теперь я покидаю этот порт 
и обращаюсь к вам, как к представителю дружественной 
нации, рассчитывая на ваши услуги, чтобы объяснить го­
родским властям, что императорская эскадра не имела ни­
какого враждебного намерения ни против города, ни против 
порта Синопа. Примите, сударь, уверения в моем высоком 
уважении».

Все это было изложено, памятуя о пожеланиях князя Мен­
шикова, который, в свою очередь, помнил пожелания русско­
го министерства иностранных дел — не трогать турецкие при­
морские города, дабы не форсировать выступление англичан 
и французов.

Адмирал действительно торопился покинуть Синоп: у по­
бедителя не было ни малейшего желания повстречаться с со­
юзниками Турции. Едва закончив ремонтные работы, корабли 
начали выбирать якоря — занялось ненастное утро, ноябрь, 
двадцатое. За кормой оставался рейд, обугленный массою об­
ломков, пустынный рейд, где уж не было ни одного из пят­
надцати вражеских кораблей; оставался берег с разрушенны­
ми батареями, усеянный головешками и трупами; оставался 
искалеченный, дымящийся город.

5

Уходить помогали пароходы. К делу они успели, как гово­
рится, под занавес, а теперь буксировали израненных победи­
телей. В море буксиры пришлось отдать: гуляла слишком 
крупная зыбь.

Вице-адмирал Корнилов (напомним: он был на одном из 
пароходо-фрегатов) первым примчался в Севастополь. Весть 
о победе подняла всех на ноги. Севастополь, ликуя, готовился 
к встрече нахимовской эскадры.

«Имею времени только тебе сказать, что 18 ноября произо­
шло сражение в Синопе, — торопливо сообщает Корнилов в 
Николаев, жене. — Нахимов со своей эскадрой уничтожил ту­
рецкую и взял пашу в плен. Синоп-город теперь развалина, 
ибо дело происходило под его стенами и турки с судами бро­
сались на берег и зажгли их. Битва славная, выше Чесмы и 
Наварина, и обошлась не особенно дорого: 37 убитых и 230
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раненых... Ура, Нахимов! М. П. Лазарев радуется своему уче­
нику!»

А брату-сенатору Корнилов написал, что Нахимов «задал 
нам собственное Наваринское сражение», то есть сделал как 
бы второе издание Наварина. Корнилова, писавшего вгорячах 
о тождестве двух морских сражений, поправил адмирал флота 
Советского Союза И. С. Исаков в журнальной статье о Нахи­
мове («Новый мир», № 7, 1952).

Кардинальное отличие Синопа от Наварина, по мысли 
Исакова, вот в чем: «Говоря о строе, вернее о диспозиции 
Осман-паши, надо заметить, что при Наварине турецкая эс­
кадра была изогнута значительно сильнее, вследствие чего об­
разовала глубокий мешок, чего в бою 18 ноября не было. Бое­
вой порядок турок в Синопе слагался из линии кораблей и 
дополнявшей ее линии шести береговых батарей, из состава 
которых четыре принимали участие в бою до тех пор, пока не 
были уничтожены огнем русской артиллерии. При Наварине 
турецкие батареи стояли т о л ь к о  у в х о д а  в бухту и 
свободно пропустили английские и французские корабли, от­
крыв огонь лишь по русской эскадре во время ее втягивания 
в залив. Однако как только завязался бой, батареи огонь пре­
кратили, так как большая часть из них не была приспособле­
на для стрельбы в глубь бухты и, кроме того, дистанции ко­
рабельного боя были настолько короткими, что стрелять по 
союзникам, не попадая в своих, турки физически не могли. 
Поэтому бой при Наварине был прежде всего чисто корабель­
ным боем...»

Итак, Севастополь ликовал. Ликовали столицы, города и 
веси, получив сообщения, официальные и частные, о Синопе. 
Отныне имя Павла Степановича Нахимова знают не только 
моряки — знает страна.

«Нахимов молодец, истинный герой русский, — восклица­
ет С. Т. Аксаков. — Я думаю, и рожа у него настоящая липо­
вая лопата». Поэты, начинающие и уже известные, поют На­
химова.

Старый князь Вяземский выразил свои чувства не только 
рифмами, но и поздравительным письмом Павлу Степанови­
чу. Ни автографа, ни копии я не обнаружил. Зато выудил из 
архива ответ Нахимова. Тут меня предостерегает мастер био­
графического жанра Андре Моруа: «Биограф, нашедший не­
известные письма или дневники своего героя, плохо сопро­
тивляется желанию процитировать их. Таким образом он 
добивается уважения специалистов, но его искусство страдает 
от этого».

И все же не могу устоять перед искушением привести от­
ветное письмо Нахимова, сохранившееся в Центральном го­
сударственном архиве литературы и искусства (ф. 195, on. 1, 
д. 2383): во-первых, эта книга не претендует на зачисление по
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департаменту изящной словесности; во-вторых, ее автор 
крепко надеется, что «уважение специалистов» ему не угрожа­
ет.

«Ваше сиятельство! — отвечал Вяземскому растроганный 
адмирал. — Письмо ваше из Карлсруэ от 31 декабря я имел 
честь получить 24 января и спешу принести вашему сиятель­
ству глубокую признательность за теплое, родное участие и 
истинно русское приветствие, которым вы, один из старей­
ших поэтов наших, почтили русских воинов, удостоившихся 
быть исполнителями велений нашего царя-отца. Молю госпо­
да, да продлит он дни ваши еще на многие годы для прослав­
ления драгоценной отчизны нашей. С глубоким уважением и 
признательностью имею честь быть вашего сиятельства по­
корнейшим слугою Павел Нахимов. Корабль «Двенадцать 
апостолов», в Севастополе. 26 января 1854».

Итак, поздравления, тосты, награды. И песня. Ее сложили 
матросы, украинцы, она сохранилась в письмах мичмана Ива­
нова, обнаруженных сравнительно недавно.

Хвала тоби 
Русской земли,
Нахименко хватский,
Що потопыв 
И попалив 
Байдаки султански...

Но посреди торжеств сам Нахимов оставался весьма сдер­
жанным, даже хмурым. Всегдашняя скромность Павла Степа­
новича? Она. Но и не только она. Похоже, наедине с собою 
Нахимов порою думал: «Горе победителям».

В канун войны, говорили древние, все начинают лгать. Во 
время Крымской войны ложь надела семимильные сапоги. 
«Никогда еще в газетах не было столько вранья», — сетовал 
один из петербуржцев. Павел Степанович не очень-то полагал­
ся на отечественную прессу. Он выписывал «Таймс». Конечно, 
и лондонский газетный лист не отличался безусловной правди­
востью. Однако легче было, сравнивая, улавливать истину.

А истина была грозовая: Синоп, как бич, подхлестнул со­
юзников, англичане и французы закусили удила, реванш был 
неизбежен. И Нахимов, задумчивый, хмурый, видел себя без 
вины виноватым.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Где-то внизу длинное шипение троллейбусов, слитный 
рокот транспорта. А здесь, в нагорных улицах, таких, как Тав­
рическая, старинная тишина. Здесь примечаешь брюхастые 
железные балконы, наружную железную лестницу с тонкими,
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как на трапах, поручнями, классическое строение восемьсот 
сорок восьмого года, колодезную чугунную крышку, отлитую 
давным-давно, на частном еще заводишке...

В этих нагорных тенистых улицах — отсветы минувшего. 
Они усиливаются близ Владимирского собора, порушенного 
последней войной и все еще полуодетого лесами. И близ 
башни, белеющей строго и стройно, — Башни Ветров.

Когда-то она соединялась подземельем с Морской библи­
отекой. Библиотека не уцелела. А Башня, одинокая, как бы 
затерявшаяся и никому, кроме ребятишек, кажется, и не нуж­
ная, стоит себе вот уж другое столетие.

Башня и Владимирский собор — в нескольких десятках 
шагов друг от друга, на горе, откуда виден весь Севасто­
поль.

Когда корабль уходит в поход, штурман отмечает пункт от- 
шествия. Когда корабль возвращается, штурман отмечает 
пункт пришествия.

Башня Ветров — как бы пункт отшествия Нахимова в те 
огненные, жестокие последние месяцы его жизни, без кото­
рых он не остался бы навсегда в народной памяти. А собор... 
Собор — как бы пункт пришествия: там покоятся останки 
Павла Степановича.

1

В сентябрьский день 1854 года вице-адмиралы Нахимов и 
Корнилов поднялись на Башню Ветров. Севастополь, пре­
красный в своей начальной осенней ясности, лежал пред 
ними. Но адмиралы смотрели поверх города, мимо города — 
они смотрели на море.

Оба молчали. Все словно бы отступило, исчезло. Осталось 
это роковое мгновение. Адмиралы видели дымы и мачты ар­
мады. Застя день, она шла сквозь ясность как зловещая хмара: 
союзный флот натекал на берега Крыма.

В этот же день французский офицер, полковой адъютант, 
писал родителям: «Море сделалось спокойным, и весь флот 
подвигается в стройном порядке, строго соблюдая интервалы 
между кораблями. Какой величественный вид! Я жажду мор­
ского боя! И желал бы видеть эти великолепные, колоссаль­
ных размеров корабли в схватках с русскими судами, слышать 
гром 3000 орудий, находящихся на наших бортах! А все-таки 
да избавит нас бог от этого. Какая бы ни была судьба сраже­
ния, всегда это дело рискованное. Мы увидели землю и вско­
ре затем небольшой город Евпаторию, а на возвышенностях 
возле него 12—15 ветряных мельниц».

Бог избавил пехотного офицера от морского боя. Полко­
вому адъютанту, автору многочисленных писем, изданных в
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Минске в 1894 году, предстояли сухопутные сражения. Нача­
лись они неподалеку от Евпатории.

(Описанию крымских боев посвящены тома специальной, 
популярной и беллетристической литературы. Мой свет в 
оконце — Нахимов. А подробности и общие картины охочий 
читатель найдет в иных трудах.)

Итак, 1 сентября 1854 года соединенный флот приблизил­
ся к Евпатории. На другой день началась высадка. Уж кто- 
кто, а русские моряки по собственному опыту знали, как 
опасен, как сложен и ответствен этот момент — своз десанта 
на вражеский берег. Но союзникам никто и ничто не меша­
ло. Им даже не привелось сразиться с ветряными мельница­
ми, о которых упомянул француз-адъютант. Не сутки, не 
двое — неделю кряду союзники без единого выстрела «сво­
зили» на берег личный состав, артиллерийский парк, кавале­
рию, боеприпасы, продовольствие, фураж, всяческое снаря­
жение.

8-го числа Меншиков, «главнокомандующий военно-су­
хопутных и морских сил, в Крыму находящихся», столкнулся 
с неприятелем на речке Альме. Узкий мелкий поток, тихо 
струясь, умирал в небольшом заливчике. «Алма» — по-тюрк­
ски — яблоко; речонка текла среди садов, огрузневших пло­
дами.

Бой грянул свирепый, обоюдно упорный. Союзники пере­
вешивали числом. И выиграли числом, а не умением. Впро­
чем, последним не блеснул и Меншиков.

Князь отошел к Севастополю, к южной стороне города. 
Засим светлейший совершил то, что военные называют флан­
говым маневром, и очутился позади Севастополя, на балак­
лавской дороге.

Казалось бы, англо-французам оставалось, как опять-таки 
красиво изъясняются военные, ворваться в город «на плечах 
отступающего противника». Этого не случилось. Отчего? Ведь 
Севастополь располагал укреплениями только для отражения 
атаки с моря, а сухопутные укрепления, существуя лини, на 
бумаге, жухли под архивным спудом.

Мнения историков (и гражданских и военных, и русских 
и иностранных, и прежних и нынешних) решительно дво­
ятся. Одни усматривают здесь грубую, непростительную 
ошибку, нечто поразительное и необъяснимое. Другие оп­
равдывают союзников тем, что они не располагали данными 
о действительном положении Севастополя. В последнем 
случае англо-французский генералитет, не выказав той сме­
лости, что города берет, выказал благоразумную осмотри­
тельность.

Что ж до Павла Степановича, то Нахимов счел союзных 
военачальников ослами и даже шутя грозился махнуть после 
войны в Париж, дабы в открытую «сказать им дурака».
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Как бы то ни было, победители при Альме не преследова­
ли побежденных, а принялись «устраиваться» близ Севастопо­
ля. И уже вскоре полковой адъютант делился радостью с 
отцом-матерью: «Я наконец увидел в расстоянии 2 километ­
ров этот знаменитый город, против которого три большие 
державы двинули отборные части своих армий. Ниже города 
видны некоторые фортификационные работы, на которых, 
кажется, находится довольно большое количество людей. 
Видны даже несколько дам между группами рабочих! В порту 
ясно различаю, при помощи своей зрительной трубы, корабли 
с высокими темными бортами и белыми по бокам чертами, 
пересекаемыми черными точками — амбразурами для орудий. 
Если русским заблагорассудится все эти орудия поместить на 
укреплениях, мы услышим хорошую музыку!»

Он был не так уж глуп, этот малый в синем мундире. Ему 
таки пришлось услышать хорошую музыку. Но покамест мы 
заглянем в Севастополь, оставленный Меншиковым на про­
извол судьбы.

Геройство защитников Севастополя настолько прочно 
укоренилось в нашем сознании, что оно кажется присушим 
севастопольцам уже по одному тому, что они были севасто­
польцами. Между тем представление это несколько наивно. 
Как и всякое свойство человеческой души, мужество не воз­
никает из ничего. Мужество нуждается в воспитании, подоб­
но прочим людским качествам. Геройство защитников Сева­
стополя не вспыхнуло в минуту. Напротив, в первые дни 
воцарились «общее недоумение и паника жителей»: «перепо­
лох в это время в Севастополе был ужаснейший», говорит 
очевидец.

Громадная заслуга Корнилова и Нахимова, им подобных в 
том-то и заключается, что они своей волей, энергией, своим, 
чудилось, повсеместным присутствием сумели одолеть, пере­
ломить недоумение, панику, переполох.

Судьба Севастополя в случае войны занимала еще Лаза­
рева. Михаил Петрович сделал все, что было в его силах. Он 
не истратил попусту ни единой казенной полушки. Но «по­
лушки» ассигновались на морские нужды. К тому же импе­
ратор, еще при жизни Лазарева, принимая в Петербурге 
Корнилова, вещал с августейшей непогрешимостью, что он, 
Николай, не опасается никаких покушений на Севастополь. 
Меншиков дудел в ту же дуду. Ежели, иронизировал князь, 
кто и бросится на Севастополь, то разве что «шайки разбой­
ников татар».

Ни Корнилову, ни Нахимову, не говоря уж о командирах 
кораблей, не приходилось заботиться о сухопутье уже по той 
простой причине, что им хватало забот с Черноморским фло­
том.

А теперь курс резко переменился. Теперь приходилось до­
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казать истину флотского острословия: ни один генерал не 
может быть адмиралом, каждый адмирал может быть генера­
лом.

После Синопа Нахимов у м о л я л  Корнилова доложить 
царю об опасности, грозящей Севастополю с суши. Генерал- 
адъютант свиты его величества Корнилов мог обратиться в 
Зимний, минуя высшее морское начальство. Корнилов не об­
ратился. Может быть, из опасения, присущего многим и мно­
гим чинам (всех ведомств без различия), говорить царю не­
приятные вещи. Ведь Владимир Алексеевич не позабыл о 
своей беседе с Николаем весною пятидесятого года, когда им­
ператор столь категорически «защитил» Севастополь от любо­
го неприятеля.

Однако теперь Корнилов первым засучил рукава. Еще не 
утихло радостное синопское эхо, как он в январе (то есть за 
девять месяцев до евпаторийского и альминского сюрпризов) 
составил «Боевое расписание корабельных команд и морских 
береговых частей на случай тревоги по обороне Севастополя 
с суши».

Вообще и Корнилов и Нахимов после Синопа были весьма 
далеки от почивания на лаврах. Официальная документа­
ция — доказательство их деятельности. Иначе чем кипучей ее 
не назовешь, хотя слово «кипучая» от частого употребления 
давно остыло.

Нахимов в зимнее время, во все последующие месяцы, 
вплоть до того дня, когда он с Корниловым поднялся на 
Башню Ветров, был занят подготовкой обороны рейда.

Тут необходимо маленькое отступление. На фоне грозно­
громадных событий оно может глянуть незначащим, лишним. 
Но биограф Нахимова не должен миновать его. Дело-то в 
том, что как раз в это время зашелестела злая молва о несо­
гласиях между Нахимовым и Корниловым. Первый был на 
три года старше последнего; правда, Владимир Алексеевич за­
нимал более высокую должность и фактически командовал 
флотом; зато Нахимов дольше был в службе, что по тем вре­
менам считалось немаловажным. И вот, сетует один из очень 
добросовестных современников, «нашлись люди, которые 
стал и жужжать Нахимову, что Корнилов распоряжается его 
эскадрою как своею, — и самолюбие флагмана заговорило на 
мгновение». Но, добавляет свидетель, Павел Степанович не 
дал воли своему чувству, и отношения у него с Корниловым 
не испортились. Старшинство не мешало Нахимову не только 
признавать ум и характер Корнилова, но и ставить Владимира 
Алексеевича выше себя.

Однако мирская молва что морская волна. Слух плеснул в 
столицу, к балтийцам. Нахимов огорчился всерьез. Он напи­
сал Рейнеке: «До Синопа служил я тихо, безмятежно, а дело 
шло своим чередом. Надо же было сделаться так известным,
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и вот начались сплетни, которых я враг, как и всякий добро­
совестный человек». Павел Степанович был столь раздосадо­
ван, что просил друзей развеять сплетни.

Примечательная реакция! Для Нахимова суть была не 
только в личных отношениях с Корниловым, но — и это глав­
ное — в служебной репутации. Умение отмести мелочное, 
случайное, желание ладить с уважаемым соратником — при­
мер поучительный для военных и невоенных.

Рейнеке, старинный приятель Павла Степановича, лучше 
чем кто-либо понимавший Нахимова, не замедлил успокоить 
«семью моряков». Известный полярник и участник Наварина 
П. Ф. Анжу ответил Рейнеке «Как я был обрадован письмом 
Вашим, доказывавшим нелепость толков о невыгодных отно­
шениях П. С. Нахимова с Корниловым; прибавлю к тому, что 
впоследствии мне весьма часто случалось, к удовольствию 
многих, приводить строки Ваши к уничтожению слухов, вре­
дивших тем, которых честь каждому из нас дорога. 29 июня 
(1854 г. — Ю. Д.) на Кронштадтском рейде, на корабле «Петр I» 
Петр Иванович праздновал свои именины, где участвовало 
много дам. За обеденным столом было более ста человек. 
Между предложенными тостами, провозглашен был Петром 
Ивановичем с приличным похвальным словом заздравный 
тост за Павла Степановича Нахимова, что было принято с 
восклицанием громкого ура. Пишу об этом, зная, что для Вас 
приятно слышать, как здесь чтят Павла Степановича, отдавая 
справедливость заслугам отличного моряка и славного 
героя» .

Но если между Корниловым и Нахимовым все же пробе­
гала хотя бы тень от кошки, то на Башне Ветров, в роковые 
минуты, когда неприятельская армада надвигалась, как сама 
Судьба, оба адмирала явственно ощутили общность своей 
участи. Ощутили то, о чем в просторечии говорят: «Связал 
нас бог одной веревочкой».

Оставив Севастополь, князь Меншиков оставил Корнило­
ва начальником Северной стороны города, а Нахимову ми­
лостиво доверил оборонять Южную. Мановением холеной 
руки светлейший поручил морякам совершенно не морское 
дело, перевел их с палубы на уже выжженную летним зноем 
каменистую, полынную сушу.

Оставляя Севастополь, светлейший оставил в Севастополе 
неразбериху: не отграничил с той строгостью, какую требует 
военное дело, права и обязанности старших морских и армей­
ских начальников.

1 П. И. Рикорд (1776—1855) — адмирал, академик, исследователь север­
ной части Тихого океана, занимавший рад высших командных должностей.

2 Центральный государственный архив Военно-Морского Флота, ф. 1166, 
on. 1, д. 4, л. 4, 4 (об).
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Отсутствие единоначалия пагубно сказалось бы с первых 
дней обороны, окажись на месте Нахимова и Корнилова люди 
иного понимания воинского и гражданского долга.

И вот тут-то, на военном совете (в своем роде уникальном — 
без главного; на совете, позволительно выразиться, равных и 
неподчиненных), тут-то и сказалось подлинное отношение 
Нахимова к Корнилову. Павел Степанович решительно объ­
явил свою готовность подчиняться Владимиру Алексеевичу. 
Остальные незамедлительно согласились. Возникло единона­
чалие, единство командования. Без него Севастополь, конеч­
но, не выдержал бы столь длительной осады.

(Кстати, о термине «осада». Адмирал И. С. Исаков, кажет­
ся, первым обратил внимание на некоторую неточность при­
менения этого термина к севастопольской эпопее: «Строго го­
воря, Севастополь не был в осаде, так как обложена была 
только Южная его сторона, а коммуникация с Симферополем 
и далее с Россией поддерживалась систематически, даже без 
конвоев и эскортов. На Северной стороне города находились 
штабы, склады боезапаса, продовольствия и фуража, мастер­
ские, госпитали, разгрузочные пункты, обеспечивающие дея­
тельность частей на Южной стороне. Связь и свободное со­
общение с русской полевой армией не прекращались до 
конца войны, за исключением двух-трех дней середины сен­
тября 1854 года, когда союзная армия производила перераз- 
вертывание на новую базу Балаклава — Камышовая бухта. 
Возможно, что термин «осада», часто заменяемый словом 
«блокада», получил широкое применение потому, что Сева­
стополь был заблокирован с моря англо-французским фло­
том, располагавшим подавляющим численным и техническим 
превосходством».)

Вскоре после альминского проигрыша Нахимов пережил 
самое мрачное, самое трагическое из того, что ему выпало на 
долю.

В этом поистине страшном деле Павлу Степановичу к 
тому ж пришлось выдержать сопротивление своего друга. На­
химов отлично понимал душевное состояние Владимира 
Алексеевича. Больше того, Нахимов испытывал такое же от­
чаяние. И все же.

Совет флагманов и командиров решал: быть или не быть? 
Быть или не быть Черноморскому флоту? Быть или не быть 
тому, что давно, бесповоротно, окончательно как бы вошло в 
кровь и плоть, стало домом, малой родиной, единственным, 
ради чего жили и трудились.

Совет решал: выйти ль в море и сразиться с неприятелем 
или затопить корабли, сняв с них орудия и боевое имущество? 
Корнилов стоял за выход в море, за гибель с честью, гибель 
в открытом, абсолютно неравном бою. Любопытно: еще до 
осады, в январе пятьдесят четвертого года, Владимир Алексе­
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евич указывал, что « н е л ь з я  и д у м а т ь »  о схватке с 
могучим союзным флотом. А сейчас, в сентябре того же года, 
он предложил «разразить врага на воде». Предложил, весь 
пылая, одержимо, с тем жестким выражением худощавого 
лица, которое говорило больше слов.

Некоторые высказались «за». Однако лишь некоторые. Ка­
питан 1-го ранга Аполлинарий Зорин, командир «Селафаила», 
впоследствии вице-адмирал, возразил: как ни горько, игра не 
стоит свеч.

А Нахимов?
И. С. Исаков писал: «Нахимов без колебаний выступил 

против своего друга и боевого товарища».
Это не так: Нахимов молчал!
Историк В. Д. Поликарпов, восстановивший эпизод засе­

дания драматического совета по архивным документам, объ­
ясняет: Нахимов молчал потому, что не хотел спорить с Кор­
ниловым в присутствии младших, не хотел ставить Владимира 
Алексеевича в неловкое положение.

Думается, и это не совсем так. Нахимов, очевидно, коле­
бался. Но уже одно то, что он lie поддерживал своего друга и 
боевого товарища (хотя именно голос Павла Степановича мог 
оказаться решающим), уже одно это — новое доказательство 
перевеса разума над эмоциями в нахимовской натуре.

Здесь, как и в виду Синопа, выказалась черта его таланта: 
редкое соединение твердой решимости с благоразумной осто­
рожностью, «исключительная принадлежность великих воена­
чальников».

Справедливости ради надо отметить: большинство участ­
ников совещания не разделило рыцарского порыва Корнило­
ва. Был принят план «баррикадирования» главного фарватера 
кораблями-ветеранами, кораблями, так сказать, пенсионного 
возраста.

(Позже, уже в «тонущем» Севастополе, многим черномор­
цам казалось, что лучше было бы все-таки схватиться с врагом 
на море. Такого мнения держались люди пылкой храбрости; 
им недоставало холодности рассудка. Вот, к примеру, подлин­
ный диалог офицера с седовласым, почтенным боцманом.

О ф и ц е р .  Послушай, старинушка, подумай только, что 
у них конвой, верно, был всегда готовый к бою, да и то со­
образи, что в драку вступить легко сказать, а ведь их по де­
сяти корабликов, я чай, на наш один пришлось бы, да еще 
наши-то парусные, неповоротливые, нашим-то все приходит­
ся плясать по дудке ветра, а те паровые, так они бы нам та­
кого чесу задали, что и Севастополя некому было бы защи­
щать, и бухту нечем было бы запрудить.

Б о ц м а н .  Может быть, ваше благородие, слов нет, 
может, мы и погибли бы, и флот бы погиб... Да тогда, по 
крайности, знали бы, каков он есть. Черноморский-то флот!
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Да и мы знали бы, как погибнуть! Не то что тут в хате лежишь 
аль сидишь, а тебя, гляди, ежеминутно норовит или бомба ра­
зорвать, или ядро пришибить; там бы сцепились с любым ко­
раблем, который погрузнее, да и поднялись с ним на воздух.)

Морские летописи знают случаи затопления кораблей их 
же водителями и служителями. Всякий раз такая молчаливая 
погибель оказывалась драматичной. Моряки прощались с ко­
раблем как с живым, обреченным на заклание. Моряки ис­
пытывали что-то похожее на чувство вины перед верными то­
варищами, с которыми немало выстрадали и которые не раз 
выручали их.

Один севастополец запечатлел в своих воспоминаниях 
самопожертвование черноморцев. Эти строки дышат таким 
неподдельным чувством, что читатель, надеюсь, не посетует 
на длинную цитату.

«Адмирал Новосильский и командир корабля капитан 1-го 
ранга Кутров отправились на вельботе на берег, чтобы при­
нять участие в совещании. На корабле у нас общее внимание 
обращено на Графскую пристань, у которой вельбот адмира­
ла; сигнальщик не отрывает глаз от трубы. Вдруг раздается 
зычный голос: «Отваливает». Адмирал с командиром возвра­
щаются на корабль. Все офицеры по старшинству становятся 
во фронт; они, видимо, стараются казаться спокойными, бод­
рыми, но лихорадочный блеск глаз выдает их душевное на­
строение. Вызван караул с музыкой; при звуке встречного 
марша адмирал спускается с площадки трапа на палубу; при­
няв рапорт старшего офицера, он машет рукой, музыка умол­
кает; выражение его лица грустно; не менее грустно и выра­
жение лица командира, слезинки пробиваются из учащенно 
мигающих ресниц.

— Господа, — обращаясь к офицерам, сказал адмирал, — 
я вам, к великому моему прискорбию, привез печальную 
весть: мы должны будем расстаться со своим кораблем, он 
попал в список судов, назначенных к затоплению на фарва­
тере.

После этих слов наступило гробовое молчание. Когда ад­
мирал спустился вниз, офицеры окружили командира; здесь 
уже не было начальника и подчиненных; общее горе сблизило 
людей. Но в эту тяжелую минуту каждый сознавал, что ему 
предстоит трудная, непривычная, но вместе с тем славная 
служба — защищать с берега свой любимый порт.

Сейчас же на кораблях, назначенных к затоплению на 
фарватере, отвязывались паруса, спускались стеньги. Около 
трех часов корабли, буксируемые гребными судами, тихо под­
вигались к своему кладбищу. По всему рейду тянулась печаль­
ная процессия. Еще не прошло года, как некоторые из этих 
развенчанных героев прославили свои имена, в несколько 
часов уничтожив турецкий флот, а теперь, общипанные, с го­
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лыми мачтами, уподоблялись преступникам, идущим на казнь 
в непригожем виде. В общем эта картина производила впе­
чатление похоронного шествия, которое сопровождалось ис­
кренней печалью и слезами родственной семьи моряков, а 
также и посторонней публики, пришедшей в последний раз 
взглянуть на своих любимцев...

На другой день ждали только, по предварительному согла­
шению, подъема национального флага на флагштоке город­
ской библиотеки. С напряженным вниманием и болью в 
сердце ждали появления этого рокового флага, и вот около 
шести вечера взвился он над библиотекой. Хотя все сознавали 
необходимость приближающегося грустного факта, но не­
вольно являлась какая-то грустная нерешительность. Флаг 
продолжал развеваться. Начинается спешная работа по раз­
грузке судов: всю ночь команда неутомимо работает; все, что 
только возможно, отвозится на берег...

Наступает рассвет — условленное время затопления судов, 
кругом берег по всем направлениям и прибрежные горы 
южной бухты усеяны публикой.

На кораблях рубятся мачты, послышались свистки, всю 
команду на корабле вызывают наверх; она становится по 
обеим сторонам борта; проверяется команда, двух матросиков 
недостает; наконец они выскакивают, и у каждого в руках по 
любимой кошке. После проверки посыпаются вниз люди, 
чтобы с обеих сторон в одно время в подводной части прору­
бить отверстия.

Офицеры и команда приготовляются оставить корабль; 
почти у всех на глазах слезы, некоторые рыдают; соседние ко­
рабли постепенно, один за другим погружаются в воду.

Шлюпки, наполненные оставившими свои суда команда­
ми, плывут к берегу; но корабль «Три святителя» еще борется 
за жизнь; он лег на левый бок и не идет ко дну; ветеран, ка­
залось, не желает умирать такой позорной смертью; в своей 
смертельной агонии он как будто ждет более почетного смер­
тельного удара. Подходит пароход «Громоносец», пускает в 
него несколько ядер; зашатался великан, медленно скрывает­
ся под водой и, точно последним вздохом, взбурлил над собой 
морскую пучину...»

А несколько месяцев спустя затопили еще партию судов, 
и севастопольские бухты, как выразительно заметил совре­
менник, «захлебнулись кораблями». Прорыв неприятеля со 
стороны моря исключался начисто.

Неприятель понял и оценил поступок русских. Француз­
ский адмирал Гамелен донес в Париж, что, если бы корабли 
не были затоплены, «союзный флот после первого выдержан­
ного огня проник бы туда (в Севастопольскую гавань. — 
Ю. Д.) с успехом и вступил бы из глубины бухты в сообщение 
со своими армиями».
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Во все время обороны Севастополя действовали на море 
лишь пароходо-фрегаты, в частности бутаковский «Влади­
мир». Отряд — карликовый в сравнении с числом лошадиных 
сил, которыми располагал враг, — совершил немало дерзких 
вылазок. Кто знает, не завидовал ли втайне Павел Степанович 
молодым офицерам пароходо-фрегатов, хотя бы тому же Гри­
горию Бутакову, которого Нахимов не пускал на бастионы, 
сберегая для будущего флота? Кто знает, не завидовал ли всем 
им Павел Степанович? И не потому, что понимал — грядет 
новый, паровой и винтовой флот, а потому, что сейчас, те­
перь эти машинные фрегаты ходили среди волн и ветров Чер- 
номорья...

И все же флот жил. Он жил, ибо жили флотские экипажи, 
взращенные на палубах, в штормах. Он жил, ибо его артил­
лерия переселилась на берег. Флот жил в огне, огнем, среди 
огня. Флот жил, ибо дрался с неприятелем, можно сказать, 
самым могущественным в Европе, дрался на самых важных, 
ключевых, опасных участках постепенно возникавшей оборо­
нительной линии.

2

Почти в каждой петербургской гостиной — чашечки мыль­
ной воды и коротенькие соломки. Не мальчики, а мужи, на­
равне с мальчиками, только еще «выезжавшими в свет», мор­
щили губы, выдувая радужные легонькие шарики. Но вот 
налетел самум войны...

Правда, вначале, под синопским хмелем, «общество» вери­
ло в скорый погром супостатов. Скрипели перья: крестовый 
поход на Царьград, святая миссия белого царя, «ура! на трех 
ударим разом» и тому подобные упражнения, густо уснащен­
ные церковнославянской лексикой и щедро награждаемые 
правительством.

Альмой началось отрезвление. Осада Севастополя продол­
жила его и завершила. Глиняные ноги колосса растрескива­
лись от жара крымской канонады. Обнаруживались и дипло­
матические просчеты, хотя Николай Павлович «понимал о 
себе», как о дипломатическом гении. Оказалось, что ни Ав­
стрия (о черная неблагодарность!), ни Пруссия (какая нега­
данная подлость!), ни Швеция (проклятый старый недруг!) не 
только не сулят надежного нейтралитета, но еще, пожалуй, 
могут напрячь бранную мышцу. Выходило, что волей-неволей 
придется дислоцировать три четверти вооруженных сил на за­
падных рубежах империи.

«Общество» глухо ропщет: корабль дал течь, крысы заме­
тались в трюмах. Обостряется то, что называется кризисом 
верхов.
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Смешанные чувства испытывает передовая русская интел­
лигенция: горько сострадая мужикам в шинелях, восхищаясь 
их мужеством, она не желает побед Николаю Первому, стра­
шась еще большего укрепления его власти.

Прямо, без смятений и колебаний, по-крестьянски смот­
рит на дело Тарас Шевченко:

Опять настало время злое...
Опять струится кровь мужичья...
Палачи в коронах,
Как псы голодные за кость,
Грызутся снова...

«Народ,— говорит Чернышевский,— застонал, когда услы­
шал: «началась война». Народ «застонал» и взялся за топоры. 
Уже в конце 1854 года поднимаются целые губернии. Не жан­
дармы, не роты нужны теперь — нет, крупные подразделения, 
полки. Война с врагом внешним могла вот-вот слиться с 
крестьянской войной. Угроза была серьезная, и правительство 
это понимало.

Однако силою вещей оно, правительство, понуждалось 
именно к тому, чтобы обращаться к народу: был объявлен ма­
нифест о наборе в ополчение. Тут опять-таки все не столь 
просто, гладко, «барабанно-патриотически».

Мужик идет в ополчение. Идет охотно, массою. Мужик 
толкует: лучше служить царю, чем барину. Наивный монар­
хист, веруя (и еще долго-долго после войны храня эту веру) 
в царя-батюшку, противопоставляет его помещику. Мужик 
рассуждает так: солдата регулярной службы освобождают от 
«крепости», он человек казенный; в таком разе и ополченца, 
ратника, тоже освободят. А как иначе? Ратник ведь такой же 
солдат (отличие формы не в счет), ратник тоже кровушки не 
пожалеет, почему же и ратника не избавить от неволи-неде­
ли?! Мужик об этом заявляет громко, в открытую, требова­
тельно. В «Дневнике старого врача» (Н. И. Пирогова) читаем: 
«...При формировке ополчений крестьяне Юго-Западного 
края изъявили намерение поголовно идти в казаки, то есть 
выйти из крепостной зависимости. Понадобились даже мес­
тами и пушки для усмирения».

Мысль эта — выйти из крепостной зависимости — жила и 
раньше, во времена одоления Наполеона Первого. Грибоедов 
оставил ярчайший антикрепостнический документ — набро­
сок пьесы «1812 год». Герой пьесы мужик-ополченец полагал, 
что после победы «дадут волю». И позже Крымской войны, 
уже в пореформенную эпоху, во время русско-турец­
кой войны 1877—1878 годов крестьяне, как пишет историк 
П. А. Зайончковский, надеялись на «черный передел». Маркс 
прав: царизм в лихие военные годины вызывал «перед взора­
ми крестьянства fata morgana свободы».

В массовом героизме Крымской войны, Севастопольской
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обороны просматривается и эта вот надежда — надежда на то, 
что с такими отважными бойцами впредь не посмеют обра­
щаться по-скотски: «Креста, что ли, на господах нету?»

3

Матросы одной команды, одного экипажа утвердились бок 
о бок на одной позиции — на сухопутных рубежах. Морские 
батальоны расположились привычным порядком, привычным 
бытом (с неизбежной поправкой на условия), и главное — 
перенесли на сушу все, что сложилось на палубах и реях, то 
есть свою особую быстроту, сметливость, способность к само­
стоятельности, к риску.

Ничуть не умаляя мужества армейцев, надо все же обра­
тить внимание читателя на выдающуюся роль флотских. Ме­
муаристы, не принадлежавшие к ним, согласно свидетельст­
вуют: «Вообще флотские офицеры и матросы были настоящие 
воины и давали тон всем защитникам Севастополя; они на­
столько были проникнуты стоицизмом и долгом воинской 
чести, что без всякого приказания от высшего начальства 
легко и даже тяжело раненные обыкновенно не стонали от 
боли».

Нахимов постоянно бывал на оборонительных рубежах. 
«Чтобы иметь влияние на людей, — говорит Ключевский, — 
надо думать только о них, забывая себя, а не вспоминать о 
них, когда потребуется напомнить им о себе».

В осажденном городе Павел Степанович получил несколь­
ко контузий, хворал, но перемогался, и неизменно объезжал 
позиции, никого и ни о чем не забывая. Вот каким запечат­
лелся он в памяти защитников Севастополя: «Павел Степано­
вич Нахимов был высокого роста, несколько сутуловатый и 
не тучный; всегда опрятный, он отличался свежестью своих 
воротничков, называвшихся у черноморцев лиселями1, — на­
ружная чистота, любимая им во всем, соответствовала его вы­
соким качествам; скулистое, живое лицо выражало всегда со­
стояние духа, а мягкие голубые глаза светились умом и 
смыслом; характер энергический и вполне понятный моря­
кам...»

Нахимова иногда упрекали в безрассудной храбрости: в 
далеко приметном адмиральском облачении, он появлялся 
на позициях. Нахимов отвечал раздумчиво, без тени рисов­
ки:

— Хожу же я по батареям в сюртуке и эполетах потому, 
что, мне кажется, морской офицер должен быть до последней

1 Лисель — один из видов корабельных парусов.
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минуты пристойно одет, да как-то это дает мне больше вли­
яния не только на наших, но и на солдат.

Нахимов, чем дальше, тем острее сознавал гибельное по­
ложение Севастополя. Однако и мысли не допускал, что 
переживет падение его. Повторял: черноморский моряк н е 
м о ж е т  покинуть родной город. Чтобы оставить Москву, 
надо было обладать прозорливостью Кутузова; чтобы не ос­
тавить Севастополя, надо было обладать сердцем Нахимова. 
Для него это было попросту невозможно, неприемлемо, не­
переносимо.

О матросах, солдатах, офицерах, о тех, кто дрался до пос­
ледней возможности и сверх последней возможности, совре­
менник сказал: людей и эти кучи камня связывали огонь и 
кровь. Быть может, крепче чем кого-либо они связывали с ру­
инами Нахимова. Он не видел «куч камней», он не смотрел 
на Севастополь лишь как на базу, без которой не возродится 
Черноморский флот. Он ни на миг не отделял своей участи 
от участи Севастополя.

Нахимова не только попрекали в безрассудной храбрости, 
но и подозревали в нарочитых поисках смерти. Конечно, 
ж е л а н и е  Нахимова погибнуть на севастопольских редутах 
не высказывалось Павлом Степановичем ни устно, ни тем 
паче письменно. Но разве хоть единая жизнь человеческая 
полностью, исчерпывающе документирована?

Адмирал И. С. Исаков резкий противник подобной вер­
сии: причислять Нахимова к сознательным самоубийцам 
большая ошибка; нельзя воина, решившего стоять до конца 
на своем боевом посту, считать самоубийцей.

Фатальное отношение к смерти — «чему быть, того не ми­
новать» — чувствуется у многих защитников твердыни. Да 
правду сказать, без него они не выдержали бы этого поистине 
ужасающего напряжения. Впрочем, от фатализма до само­
убийства — дистанция.

Однако мы располагаем письмом к Нахимову неизменного 
Михаила Францевича Рейнеке. Письмо это привожу, прибе­
гая к выразительности курсива:

«Слышу, что ты разъезжаешь на коне по всей оборони­
тельной линии, и единственно тобою поддерживается поря­
док и дух войск, не только матросов, но и солдат. С твоим 
именем и при твоих понятиях об обязанностях начальника 
иначе и быть не может. Но для чего без нужды пускаться в 
самые опасные места и подвергать себя убийственному огню? 
К чему искать смерти?.. Думаю даже, что в случае смерти, ко­
торую ты так ищешь, самый поступок этот перетолкуют иначе: 
что ты, впадши в отчаяние, не смог перенести угрожающего 
несчастья... Ради бога, мой добрый друг, береги себя для 
общей пользы! Только ты еще можешь поправить или хоть 
поддержать дела Севастополя. Да если взглянешь на это как
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христианин, то не малодушие ли бояться пережить или быть 
свидетелем падения города, хотя оно, конечно, и весьма 
скорбное унижение для отчизны, не похоже ли это на само­
убийство, не грех ли это?»

Рейнеке говорит не о воинском долге, а о долге христиа­
нина: верующий не смеет налагать на себя руку. Но Павел 
Степанович и не думал пускать пулю в лоб. Однако, сомненья 
нет, лоб свой не берег от вражеской пули.

Между тем смерть кидалась на Севастополь, металась в 
Севастополе, верховодила всевластно, поставляя сотни и 
сотни трупов тому унтеру, который командовал перевозкой 
убитых с Южной стороны на Северную, в братские ямины, и 
который не без мрачного юмора был окрещен Хароном. Не 
обегала она стороной и союзников. Французское кладбище 
близ Камышовой бухты принимало подданных императора 
Наполеона III, их укладывали в склепы, сохранившиеся по­
ныне. И другое, близ Балаклавы, тоже ширилось, давая веч­
ный приют именитым и неименитым англичанам, «сынам» 
Виктории, королевы Великобритании и Ирландии.

В пятый день октября 1854 года неприятель подверг город 
бомбардировке с моря и суши, «брандовке», как говорили 
матросы и солдаты. «Рабочий день» длился восемь часов; со­
юзники обрушили на врага пятьдесят тысяч снарядов. Русские 
отогнали атакующих.

Французский лейтенант, разбирая отечественные архивы, 
хотел задним числом оправдаться. «Результаты этого боя не 
были вообще значительны, да большего и нельзя было ожи­
дать, так как дистанция, с которой суда атаковали, была 
слишком велика для орудий того времени. (Лейтенант не за­
мечает, как обвиняет своих подзащитных в робости! — Ю. Д.) 
Конечно, при более настойчивой атаке союзники могли бы 
заставить замолчать батареи, но нужно считаться с тем, что 
сопротивление, оказанное русскими, было весьма упорно, и 
когда союзники вечером стали удаляться, то как с Северной 
стороны, так и с Южной были провожаемы энергичными и 
многочисленными залпами».

Альминские реляции, отступление Меншикова убедили 
Англию и Францию в близком падении Севастополя. Но 
Энгельс предвидел, что «Севастополь будет взят только 
после отчаянного сопротивления и ужасного кровопроли­
тия, кровавые картины сражения на Альме, конечно, будут 
превзойдены в своем роде ужасами штурма и взятия Сева­
стополя».

Ураганный шквал 5 октября не сокрушил обороняющих­
ся. Севастополь выстоял. Неприятель поневоле признал не­
обходимость долгой осады. Однако ни один генерал ни 
тогда, ни позже не посмел бы и не захотел бы признать, что 
за длительное мирное время перед Крымской войной мате­
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риальная часть европейских армий прогрессировала в той же 
мере, в какой деградировало их искусство воевать.

Вслед за чудовищной «брандовкой» наступило затишье. 
Затишье относительное. Потому что пушечная дуэль не 
умолкала, хотя и не была столь интенсивной, как 5 октября. 
Потому что пароходо-фрегаты, подкараулив соперников, за­
вязывали стычки. Потому что на пикеты и траншеи непри­
ятеля налетали пластуны, эти неуловимые полуночники, ко­
торые сами о себе говорили: «Где сухо — там брюхом, где 
мокро — там на коленках...». Потому что на исходе все того 
же октября случилось Инкерманское дело. Меншиков его не 
хотел. Его хотел Николай. Дело было проиграно. И тягост­
ное впечатление от этого проигрыша затмило предшествую­
щую удачу под Балаклавой. А в Севастополе уже ощущалась 
нехватка снарядов. Она понудила защитников умерить мощь 
артиллерийских контрударов. И вот теперь уж в особенности 
начинает чувствоваться та роковая недостача в средствах ве­
дения войны, которая и придала севастопольской эпопее 
резкие черты трагизма.

Давно все это отошло в прошлое, но и нынче горестно 
слушать очевидцев. «...Подняли в дело такие орудия, кото­
рые если бы не этот случай, то, верно, лежали бы до второго 
пришествия в арсенале, а в нужде и те поставили на место: 
бывало, привезут ядра и пошла пригонка, годно или негод­
но, а если и есть зазор на /8 вершка, то на это моряки го­
ворили артиллеристам: «Ничего, сойдет», и правда, что ни­
чего; как стукнет, бывало, — так в ушах и зазвонит, но 
наносили они вред неприятелю или не наносили, нам из­
вестно не было».

Пли вот еще: «Но досаднее всего это то, что на каждый 
наш выстрел они отвечали десятью. Наши заводы не успевали 
делать такого количества снарядов, чтоб нанести и хоть не­
большой вред неприятелю; и кроме того, подвоз на телегах 
гораздо неудобнее, чем подвоз на пароходах, на которых не­
приятель доставлял все, что только ему нужно».

И еще: «...Мы собирали осколки, клали с жестянки и за­
ряжали мортиры. Пущенные таким образом, осколки осыпали 
неприятельские траншеи. Были у нас своего рода ланкастер­
ские пушки. Чугунные, бомбические пушки с отбитыми цап­
фами мы вкапывали под углом в землю, давали желаемый 
угол возвышения, подкладывая клин. Пущенные из этих ору­
дий бомбы залетали в неприятельский лагерь, но чаще разры­
вались в высоте по неимению трубок для дальнего полета. 
Были частые разрывы чугунных пушек, что наносило боль­
шой вред прислуге».

Обычно упоминается лишь о малом числе штуцеров, то 
есть нарезных ружей, упоминается, что за эдакую редкость 
пластунам, добытчикам их у неприятеля, платили денежную
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награду, что штуцера вручали лишь самым метким стрелкам, 
по-нынешнему сказать — снайперам. Но и с гладкоствольны­
ми ружьями севастопольцы хватили горюшка.

«...Французские пули Минье, введенные у нас во время 
осады, после двух или трех выстрелов не входили в дуло. 
Солдаты загоняли пулю, ударяя камнем по шомполу; шом­
пол гнется в дугу, а пуля не подается. Колотили как в куз­
нице. Солдаты приносили сальные огарки, смазывали пулю, 
но все не помогало. Ружья, переделанные на нарезные, раз­
дирались по нарезам. Не мудрено, что в таком положении 
офицеры приходили в отчаяние, а солдаты бредили изме­
ной».

Еженощное исправление порушенных за день укрепле­
ний, прокладка подземных минных галерей требовали са­
перного инструмента. Чего уж кажется проще, тут тебе не 
артиллерия, не пули Минье, не штуцера, однако опять- 
таки выходило худо. «На работах при каменистом фунте 
наш шанцевый инструмент, столь красивый на инспектор­
ских смотрах, оказался мало пригодным. Только и можно 
было работать инструментом, добытым от неприятеля, пре­
имущественно английским. Даже железо татарских топоров 
оказывалось сноснее нашего при разбивке камня для 
щебня».

Крымская война была не только войной с внешним вра­
гом, но и с врагом внутренним: фронтовиков с тыловиками. 
И в мирное время казнокрадство цвело махровым цветом. Те­
перь оно достигло небывалого размаха. В еще большей степе­
ни, нежели нищету материальную, империя ощущала нищету 
моральную: в людях элементарной честности.

Чиновники, коммерсанты, подрядчики, интенданты не 
могли бы так «развернуться», если б получали должный 
отпор от высшего строевого офицерства. (Например, та­
кой, какой задал Нахимов в случае, описанном Лесковым.) 
Отпора не было. Была стачка, рука в руку, полное взаимо­
понимание. «...Все эти генералы, — писал Энгельс, — ко­
мандующие корпусами, дивизиями, бригадами с их соответ­
ствующими штабами хорошо известные своим подчиненным, 
хорошо знающие друг друга, прекрасно чувствующие себя на 
своих постах и при исполнении своих обязанностей, — все 
это оказалось сплошным фандиозным сговором для при­
своения казенных денег и расхищения солдатских пайков, 
обмундирования и сумм, предназначенных для усфойства их 
быта».

«Вкоренился обычай мошенничества разного рода», — с 
горечью замечал современник. Впрочем, подобный «обычай» 
не был специфически русским. Он был, так сказать, интерна­
циональным. Один из поляков, находившийся на султанской 
службе, признал впоследствии, что интендантства союзных
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держав научили турок, как обкрадывать и обсчитывать казну. 
Эта западная школа принесла обильные плоды» .

Под стать всем прочим видам обеспечения войск при­
шлось и медицинское. Не хватало врачей и санитаров, не хва­
тало медикаментов, даже носилок. Госпитали не поспевали 
размещать изувеченных. Да и сами госпитальные условия 
были омерзительными. Свидетелем — авторитет непререкае­
мый: уже упомянутый выше Николай Иванович Пирогов.

Отмечая «общность» интендантства русского с интендант­
ством союзных армий, следует отметить и сходство госпиталь­
ных условий. Прочтите, обращался Маркс к читателям 
«Новой одерской газеты», «описание положения дел в госпи­
талях (союзников. — Ю. Д.), описание тех позорно жестоких 
условий, в которых — не то из-за нерадивости, не то из-за 
беспечности — находились больные и раненые как на борту 
транспортных судов, так и по прибытии на место назначе­
ния». И ниже: «На месте не нашлось ни одного мужчины, об­
ладавшего достаточной энергией, чтобы разорвать эту сеть ру­
тины и действовать на свою ответственность, руководствуясь 
требованиями момента и вопреки регламенту. Лишь одно 
лицо осмелилось это сделать, и это была женщина, мисс Най- 
тингейл».

Филантропка и писательница Флоренс Найтингейл была у 
союзников первой и, кажется, единственной ласточкой. В 
России нашлись и мужчины, и женщины, способные рвать 
цепь рутины. В Севастополе удалось несколько улучшить дело 
усилиями Пирогова и его сподвижников при усердной помо­
щи Нахимова . Медикам помогали солдатки и матроски, офи­
церские жены, жительницы города, такие, как знаменитая 
Даша. Ее «благородная склонность», пишет Пирогов, обнару­
жилась еще при Альме: она, продолжает Николай Иванович, 
«ассистировала и при операциях». В осажденный, пылающий 
Севастополь приехали сестры милосердия, те русские женщи­
ны, которых, право, можно поставить рядом с декабристками, 
если не выше.

1 «В каждом полку есть офицер в звании полковника, — писал Энгельс 
об английской армии, — на обязанности которого лежит добыть от казны для 
обмундирования своего полка известную сумму, из которой он, однако, тра­
тит по назначению только часть. Остальное присваивается им как вознаграж­
дение за хлопоты».

2 Как любезно сообщил мне адмирал Евгений Евгеньевич Шведе, у него 
долгое время хранились письма деда (по материнской линии), «который был 
учеником и другом Пирогова и который молодым врачом попал в Севасто­
поль и был назначен начальником небольшого госпиталя, находившегося в 
доме, в котором жил Нахимов. Павел Степанович по вечерам беседовал с 
моим дедом и ранеными; дед в своих письмах дал очень рельефную и вос­
торженную характеристику адмирала, приводил его остроумные замечания».

К сожалению, корреспонденция севастопольского медика пропала во 
время блокады Ленинграда.
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И простая девушка, известная в истории под именем Даши 
Севастопольской, и жительницы города, и эти сестры мило­
сердия — все они не были родней красноречивой г-жи Хох- 
лаковой. Помните, у Достоевского в «Братьях Карамазовых»? 
Г-жа Хохлакова изливалась старцу Зосиме, что она-де могла 
бы стать беззаветной сестрой милосердия, когда бы не боя­
лась неблагодарности и капризов страждущих. А старец Зоси- 
ма отвечал ей, что существует любовь мечтательная и любовь 
деятельная. И определял последнюю: «Любовь же деятель­
ная — это работа, выдержка, а для иных так, пожалуй, целая 
наука».

Севастопольские женщины явили любовь деятельную. Они 
не устрашились ни грязи, ни вони, ни вшей, ни гноя, ни 
«капризов». И они явили «работу и выдержку» не ради благо­
дарностей. Одно присутствие этих женщин (не только в гос­
питалях, но и на редутах) приносило облегчение людям, ис­
текающим кровью. За сердце хватают слова умирающего 
солдата, сказанные одной из них: «Хоть потолкайся, матушка, 
около меня, так мне уж и легче будет».

4

Истинное положение на театре военных действий трудно 
было уяснить из официальных сообщений. Всегдашнее жела­
ние скрыть, смягчить, смазать «неприятное» водило перьями 
тех, кто гонял в Петербург фельдъегерей.

«Под прикрытием того, что Россию не надо пугать,— рас­
сказывает мемуарист, — в реляциях скрывались ошибки, при­
надлежащие главнокомандующим и их ближайшим помощни­
кам. Между офицерами ходило мнение, что главным штабом 
армии реляции составляются в более выгодном свете с целью 
не огорчить государя».

Реляции, сколь бы искусно лживыми ни были, не могли 
скрыть ужасную истину. Гнилость и бессилие режима сдела­
лись очевидностью. Об этом знала Россия. Об этом знал царь. 
Его преследовали кошмары. Самолюбие Николая жестоко 
страдало. Одинокий, мрачный, неприкаянный, он бродил по 
ночному Петрополю. Или вдруг, никому не сказавшись, 
скрывался в Гатчине, сумрачной резиденции некогда заду­
шенного отца. Существует предположение, что Николай от­
равился. Как бы там ни было, принял ли он яд или просту­
дился, а смерть не заставила себя упрашивать, и в феврале 
пятьдесят пятого Николай преставился.

Не знаю, как на смерть самодержца откликнулся Нахимов. 
Понятно, он вместе с другими отстоял панихиду. Может 
быть, произнес несколько «приличествующих случаю» слов. 
Несомненно, однако, что Павел Степанович не убивался по
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Николаю Павловичу. Самое имя царя упоминалось Нахимо­
вым лишь в писаниях особого, торжественного свойства, где 
уж без «формулы» не обойдешься. В интимной переписке 
имени государя не встретишь.

Наполеон некогда обвинял адмирала Сенявина в непо­
чтительности и грубости. Так же, пожалуй, мог бы поступить 
и царь по отношению к Нахимову. Однажды очередной фли­
гель-адъютант примчался из Петербурга в Севастополь и 
привез Павлу Степановичу августейший «поклон и поцелуй». 
И что же? Нахимов накинулся на царского посланца: «Вы 
опять с поклоном-с? Благодарю вас покорно-с! Я и от пер­
вого поклона был целый день болен-с!» В другой раз, полу­
чая очередную царскую награду, Нахимов, не стесняясь при­
сутствием многих офицеров, раздраженно воскликнул: 
«Лучше бы они мне бомб прислали!» Монаршие милости не 
имели в его глазах большей цены, чем хвалебное стихотво­
рение некоего сочинителя, на которое Нахимов отозвался 
усмешливо: «Если этот господин хотел сделать мне удоволь­
ствие, то уж лучше бы прислал несколько сот ведер капусты 
для моих матросов».

И уж совсем не гнул Нахимов хребет перед клевретами, 
любимцами и родственниками императора. Известно его пре­
зрительное отношение к «светлейшему» Меншикову, как и 
полное отсутствие искательства у великих князей, посещав­
ших Севастополь. Павел Степанович ни в малейшей степени 
не страдал раболепием, лизоблюдством. Не оттого что созна­
вал свою незаменимость, вес свой и значение, хотя он это и 
сознавал, а потому что подобные качества были органически 
чужды ему, претили нравственности...

Николай умер, война продолжалась. Николай умер, Нахи­
мов продолжал делать то, что делал изо дня в день с того часа, 
как погиб Корнилов и он, Нахимов, оказался «душою оборо­
ны». Ценою неимоверных усилий, он добился главного: не­
приятель вынужден был откладывать и откладывать генераль­
ный штурм.

Но оттяжка общего штурма, эпидемии на биваках союзни­
ков, ощутительная убыль живой силы — все это не означало, 
что враг перестал действовать. Происходили схватки ожесто­
ченные и частые.

Именно в марте, когда Нахимов назначается временным 
военным губернатором Севастополя, когда его за отличие 
производят в полные адмиралы, Энгельс пишет: «Характер 
оборонительных укреплений, превосходство неприятельского 
(русского. — Ю. Д.) огня, несоответствие численности осаж­
дающей армии с возложенной на нее задачей и, прежде 
всего, решающее значение Северного укрепления слишком 
хорошо поняты сейчас во всем лагере...» И тогда же, весною 
пятьдесят пятого года, резюмирует: «Ход событий в Крыму
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меньше всего позволяет говорить о близком падении Сева­
стополя».

Крым был для Энгельса не только эпицентром военного 
землетрясения, но и подобием огромного увеличительного 
стекла: пороки обеих воюющих сторон обнаружились четко, 
зримо, убедительно. Энгельс высмеял бесстыдное хвастовство 
русских и союзных генеральских реляций; изобличил ошибки, 
глупость англо-французской и русской военщины; дал анализ 
боевой подготовки действующих армий и флотов, отметив, 
между прочим, что дух парадности, муштра и телесные нака­
зания присущи не только вооруженным силам Северного 
Медведя, но и «просвещенной» Европы.

В работах сподвижника Маркса находишь немало замет 
о «нижних чинах» царской армии, то есть как раз о тех 
простых людях, вчерашних пахарях, которые одиннадцать 
месяцев бились с могучим врагом и которые находились в 
распоряжении «батьки-адмирала», как они все любовно на­
зывали Нахимова.

У Энгельса есть чеканная формула становой черты русской 
солдатской (читай: и матросской) массы — о т л и ч н ы е  
б о е в ы е  к а ч е с т в а .  «Русский солдат является одним 
из самых храбрых в Европе. Его упорство почти не уступает 
упорству английских и некоторых австрийских батальонов. 
Ему свойственно то, что Джон Буль хвастливо приписывает 
себе, — он не чувствует, что побит. Каре русской пехоты со­
противлялись и сражались врукопашную долгое время после 
того, как кавалерия прорвалась через них; и всегда считалось, 
что легче русских перестрелять, чем заставить их отступить. 
Сэр Джордж Каткарт , который наблюдал их в 1813 и 1814 гг. 
в роли союзников, а в 1854 г. в Крыму — в роли противников, 
с уважением свидетельствует, что они «никогда не поддаются 
панике».

К общим чертам Энгельс добавляет штрихи, характерные 
для той же русской солдатской массы. Она крайне медленно 
поддается военному обучению; ее стойкость при поражениях 
объясняется не вообще мужеством, но пассивным мужеством, 
тем притупленным моральным чувством, какое свойственно 
людям, от люльки привычным к покорности; у нее нет навы­
ка к маневрированию, отсутствие которого понуждает дейст­
вовать лишь походной колонной, ибо тогда «инстинкт сцеп­
ления храброй, но бездушной массы» компенсирует промахи 
офицеров.

Одна из замечательных заслуг Нахимова (и редкостных 
военачальников его типа) как раз и заключалась в умении и

1 Джордж Каткарт (1794—1854) — английский генерал, автор нескольких 
военных трудов. Убит в Крыму, в сражении при Инкермане.
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желании развязать, расковать, поощрить инициативу, сметку, 
находчивость подчиненных.

Общая оценка русского воина, сделанная марксовым 
«военным министерством», этот общий взгляд на русскую 
храбрость и стойкость великолепно дополняется, обретая 
живые, неизгладимые приметы, Львом Толстым. Толстой ос­
тавил проникновенные зарисовки. Он носил мундир, под 
огнем узнал и понял своеобычливость русского героизма, уга­
данную еще Лермонтовым. Лермонтов шел, так сказать, от 
противного: «Грушницкий слывет отчаянным храбрецом, я 
его видел в деле: он махает шашкой, кричит и бросается впе­
ред, зажмуря глаза. Это что-то не русская храбрость!..»

Толстой — напрямик:
«_  Что же вы называете храбрым?
— Храбрый? храбрый? — повторил капитан с видом чело­

века, которому в первый раз представляется подобный во­
прос: — х р а б р ы й  т о т ,  к о т о р ы й  в е д е т  с е б я  
к а к  с л е д у е т ,  — сказал он, подумав немного.

Я вспомнил, что Платон определяет храбрость з н а н и ­
е м  т о г о ,  ч е г о  н у ж н о  и ч е г о  н е  н у ж н о  
б о я т ь с я ,  и, несмотря на общность и неясность выраже­
ния в определении капитана, я подумал, что основная мысль 
обоих не так различна, как могло бы показаться, и что даже 
определение капитана вернее определения греческого фило­
софа, потому что, если бы он мог выражаться так же, как 
Платон, он, верно, сказал бы, что храбр тот, кто боится толь­
ко того, чего следует бояться, а н е  т о г о ,  ч е г о  н е  
н у ж н о  б о я т ь с я .

Мне хотелось объяснить свою мысль капитану.
— Да, — сказал я, — мне кажется, что в каждой опасности 

есть выбор, и выбор, сделанный под влиянием, например, 
чувства долга, есть храбрость, а выбор, сделанный под влия­
нием низкого чувствам — трусость...»

«В фигуре капитана было очень мало воинственного; но 
зато в ней было столько истины и простоты, что она необык­
новенно поразила меня. «Вот кто истинно храбр», сказалось 
мне невольно.

О н  б ы л  т о ч н о  т а к и м  же,  к а к и м  я в с е г ­
д а  в и д а л  е г о :  те же спокойные движения, тот же ров­
ный голос, то же выражение бесхитростности на его некраси­
вом, но простом лице; только по более, чем обыкновенно, 
светлому взгляду можно было заметить в нем внимание чело­
века, спокойно занятого своим делом».

«Француз, который при Ватерлоо сказал: «La garde meurt, 
mais ne se rend pas»1, и другие, в особенности французские

1 Гвардия умирает, но не сдается.
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герои, которые говорили достопамятные изречения, были 
храбры и действительно говорили достопамятные изречения; 
но между их храбростью и храбростью капитана есть та раз­
ница, что если бы великое слово, в каком бы то ни было слу­
чае, даже шевелилось в душе моего героя, я уверен, он не ска­
зал бы его: во-первых, потому, что, сказав великое слово, он 
боялся бы этим самым испортить великое дело, а во-вторых, 
потому, что когда человек чувствует в себе силы сделать ве­
ликое дело, какое бы то ни было слово не нужно. Это, по 
моему мнению, особенная и высокая черта русской храбро­
сти»1.

Выше говорилось о постижении Нахимовым народного 
духа. Теперь скажем и о том, что народный дух жил в Нахи­
мове. Вглядываясь в его поведение времен севастопольского 
испытания, поражаешься, сколь тождественны особенности, 
подмеченные великим писателем, с качествами, присущими 
Павлу Степановичу: и это «умение вести себя как следует», и 
эта естественность, «всегдашность» под огнем, и это отсутст­
вие «великих слов», и эта спокойная деловитость среди смер­
тоносного вихря.

Нахимов был не просто героем. Он был героем народным. 
Одним из тех, кого с ревнивой бережливостью хранит память 
поколений.

5

Истомин возвращался с Камчатского люнета, заслонявше­
го, как щит, Малахов курган. Французские батарей гремели. 
Истомина просили переждать опасность в траншее. Он отмах­
нулся: «Э, батенька, все равно: от ядра нигде не спрячешься!» 
В тот же миг ядром оторвало ему голову.

Нахимов знавал Истомина со времен Наварина: гардема­
рином Истомин плавал на «Азове». Он пестовался, как и На­
химов, в черноморской школе; войну встретил капитаном 1-го 
ранга, командиром линейного корабля «Париж»; Синоп «при- 
стегнул» ему контр-адмиральские эполеты.

1 Любопытно не только различие русской и французской храбрости, но и 
отношение к «достопамятным изречениям».

Однажды Наполеон очутился в критическом положении. Подле него была 
только свита, отряд гренадер, горстка гвардейцев. «Солдаты! — крикнул им­
ператор гренадерам. — Спасем Францию!» — «Друзья, — сказал он свите, — 
исполним наш долг». — «Господа, — скомандовал он гвардейцам, — следуйте 
за мною!»

«Поистине, — восклицает Бальзак, — чтобы найти такие оттенки во 
время боя, среди картечи и огня, нужно быть одновременно гениальным че­
ловеком и Людовиком XIV».

«Достопамятные изречения» раздражают Толстого, Бальзака — восхи­
щают.
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Если Нахимов как бы загодя принял неотвратимость своей 
смерти на севастопольских бастионах, то гибель соратников, 
в каких бы чинах они ни ходили, всегда отзывалась в нем ост­
рой болью. К э т о м у  он привыкнуть не мог, не умел. «Я 
уверен, — говорил моряк, участник обороны, — что никому 
так не горько при виде убитого или раненого флотского офи­
цера, как Павлу Степановичу, который душою привязан ко 
всем нам».

Под тяжестью забот, огорчений, дум, весь захваченный 
боевой страдою, Нахимов находил и минуты и силы, чтобы 
послать родным погибшего хотя бы коротенькое письмецо. 
Рыдая, пережил он смерть Корнилова, плакал на похоронах 
Истомина. Брату его сообщил: «Вы знали наши с ним дру­
жеские отношения, и потому я не стану говорить о своих чув­
ствах и своей глубокой скорби... Спешу вам только передать 
об общем участии, которое возбудила во всех гибель товарища 
и начальника, всеми любимого. Оборона Севастополя поте­
ряла в нем одного из своих главных деятелей, воодушевлен­
ного постоянно благородною энергиею и геройскою реши­
тельностью... По единодушному желанию всех нас, бывших 
его сослуживцев, мы погребли тело его в почетной и священ­
ной могиле для черноморских моряков, в том склепе, где 
лежит прах незабвенного адмирала Михаила Петровича и пер­
вая, вместе высокая жертва защиты Севастополя, покойный 
Владимир Алексеевич. Я берег это место для себя, но решился 
уступить ему».

Пушкин после смерти Дельвига сказал: «И мнится очередь 
за мной...» Нахимов после смерти Истомина сказал: «Есть 
место еще для одного: лягу хоть в ногах у своих товарищей».

В начале восемьсот пятьдесят пятого года союзники обза­
велись новым партнером. Не бог весть каким, но все же: Сар­
динским королевством, государством, существовавшим на 
территории Италии вот уж второе столетие. В мае Балаклава, 
оккупированная англичанами, приняла сардинский корпус — 
пятнадцать тысяч брюнетов. В мае на крымскую землю выса­
дились дополнительные французские резервы. В мае непри­
ятель взял Керчь.

В первых числах июня, после страшной бомбардировки и 
отчаянной схватки, пали Камчатский люнет, Селенгинский и 
Волынский редуты. При защите люнета Нахимов еще б ми­
нута-другая был бы пленен или убит французами. Его спасли 
буквально матросские руки: матросы попросту сгребли в 
охапку своего «батьку» и оттащили прочь.

Неприятель чуть ли не вплотную приблизился к Малахову 
кургану. Победа предопределилась 20-кратным перевесом ата­
кующих, двойным превосходством в числе выпущенных ар­
тиллерийских снарядов.
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Офицер вражеского лагеря признавал, что война «сделала 
из Севастополя новую Трою, но русские оборонялись лучше, 
чем троянцы». Похвала лестная, однако несколько риторичес­
кая. Вчитайтесь не торопясь в другое свидетельство. Оно тоже 
из вражеского стана, но это уж такое, что, право, мороз по­
дирает по коже. Вот солдатское письмо из Крыма, адресован­
ное в Париж некоему Морису, другу автора:

«Наш майор говорит, что по всем правилам военной науки 
им (русским. — Ю. Д.) давно пора капитулировать. На каж­
дую их пушку — у нас пять пушек, на каждого солдата — де­
сять. А ты бы видел их ружья! Наверное, у наших дедов, штур­
мовавших Бастилию, и то было лучшее оружие. У них нет 
снарядов.

Каждое утро их женщины и дети выходят на открытое 
поле между укреплениями и собирают в мешки ядра. Мы на­
чинаем стрелять. Да! Мы стреляем в женщин и детей. Не 
удивляйся. Но ведь ядра, которые они собирают, предназна­
чаются для нас! А они не уходят. Женщины плюют в нашу 
сторону, а мальчишки показывают языки.

Им нечего есть. Мы видим, как они маленькие кусочки 
хлеба делят на пятерых. И откуда только они берут силы 
сражаться?! На каждую нашу атаку они отвечают контрата­
кой и вынуждают нас отступать за укрепления. Не смейся, 
Морис, над нашими солдатами. Мы не из трусливых, но 
когда у русского в руке штык — дереву и тому я советовал 
бы уйти с дороги. Я, милый Морис, иногда перестаю верить 
майору. Мне начинает казаться, что война никогда не кон­
чится. Вчера перед вечером мы четвертый раз за день ходили 
в атаку и четвертый раз отступали. Русские матросы (я ведь 
писал тебе, что они сошли с кораблей и теперь защищают 
бастионы) погнались за нами. Впереди бежал коренастый 
малый с черными усиками и серьгой в одном ухе. Он сшиб 
двух наших — одного штыком, другого прикладом — и уже 
нацелился на третьего, когда хорошенькая порция шрапнели 
угодила ему прямо в лицо. Рука у матроса так и отлетела, 
кровь брызнула фонтаном. Сгоряча он пробежал еще не­
сколько шагов и свалился на землю у самого нашего вала. 
Мы перетащили его к себе, перевязали кое-как раны и по­
ложили в землянке. Он еще дышал: «Если до утра не умрет, 
отправим его в лазарет, — сказал капрал. — А сейчас поздно. 
Чего с ним возиться?»

Ночью я внезапно проснулся, будто кто-то толкнул меня 
в бок. В землянке было совсем темно, хоть глаз выколи. Я 
долго лежал, не ворочаясь, и никак не мог уснуть. Вдруг в 
углу послышался шорох. Я зажег спичку. И что бы ты 
думал? Раненый русский матрос подполз к бочонку с поро­
хом. В единственной своей руке он держал трут и огниво. 
Белый как полотно, со стиснутыми зубами, он напрягал ос­
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таток своих сил, пытаясь одной рукой высечь искру. Еще не­
много, и все мы, вместе с ним, со всей землянкой взлетели 
бы на воздух.

Я спрыгнул на пол, вырвал у него из руки огниво и закри­
чал не своим голосом. Почему я закричал? Опасность уж ми­
новала. Поверь, Морис, впервые за время войны мне стало 
страшно. Если раненый, истекающий кровью матрос, которо­
му оторвало руку, не сдается, а пытается взорвать на воздух 
себя и противника — тогда надо прекращать войну. С такими 
людьми воевать безнадежно».

Героизм людей, подобных безымянному матросу, пред­
ставляется еще большим, если принять во внимание и то, что 
они подчас испытывали чувства, совершенно естественные и 
понятные в живом, из плоти и нервов человеке, оказавшемся 
в условиях почти нечеловеческих.

В солдатских и матросских речениях времен обороны, 
среди этих кратких, нередко шутливых определений пушек и 
ядер, перестрелки и бомбардировки, есть одно, поражающее 
своей горькой меткостью: с т у п а .  Так называли осажден­
ный Севастополь. Может, подразумевая сосуд, в котором тол­
кут что-либо, часто и сильно ударяя тяжелым пестом; может, 
мельничную долбленую колоду, в которую бьют увесистые 
толкачи. То ли, другое ли, но мрачный смысл ясен: город был 
как ступа. И все они, защитники города, находились как в 
ступе, где их «толкли», обращая в прах, наполняя все окрест 
трупным запахом.

«Солдаты и матросы на работе, в походе, в одиночной по­
сылке, на отдыхе, спят ли, пищу ли варят, едят ли — все над 
ними тот же треск, все или того подобьет, или другого совсем 
выхватит. И это за днем ночью, за ночью днем, месяц за ме­
сяцем, без перерыва. Какое-то тупое, одуряющее состояние 
овладело людьми» (из воспоминаний Г. Чаплинского).

«Скоро ли кончится эта ужасная война; страшно как нам 
всем надоела». «Если уж суждено пасть, так пасть поскорее; 
а жить так и томиться, это хоть кого с ума сведет!» «Мы так, 
с позволения сказать, особачились на это время, что, право, 
поглупели все; да оно и не мудрено, когда ум одним только 
и занят; когда не только на яву, но и во сне все те же пред­
меты, как-то: сражения, бомбардировки... Ведь решительно в 
голову ничего не лезет». «Когда это кончится? Мы начинаем 
терять всякое терпение... Ведь каждый день одно и то же, да 
и впереди не видишь ничего. Кроме того, досадно видеть, 
что противники наши обладают такими средствами, ка­
кими мы не в состоянии» (из писем капитан-лейтенанта 
П. Лесли).

Нахимов, конечно, тоже ощущал перерасход нервной 
энергии, страшную физическую (рвоты, головокружение, об­
мороки) и нравственную усталь. И хотя из осажденного горо­

496



да сообщали: «Наш Павел Степанович такой молодец, что 
чудо!», однако и прибавляли: «постарел». К тому же после, 
контузий его мучили боли в спине, он перехворал еще и хо­
лериной.

Будь Нахимов «нечувствителен» к тому, что творилось во­
круг, находись он в том спокойствии, которое почему-то 
приписывают весьма эмоциональным обитателям Олимпа, то 
он был бы небожителем, а не смертным, поправшим смерть. 
Он взнуздывал себя железной уздой: «Если я держусь еще на 
ногах, то этим я обязан моей усиленной, тревожной деятель­
ности и постоянному волнению». И еще его «держала» 
общая надежда севастопольцев: «Пока Павел Степанович с 
нами...»

Если Нахимов являлся надеждой и опорой севастополь­
ских подвижников, то и они являлись надеждой и опорой 
Нахимова. Павел Степанович, несомненно, был душой обо­
роны. Но и его душа нуждалась в ответном, встречном дви­
жении. Масса воюющих людей и руководитель этой массы 
находились в постоянном, нерасторжимом общении. Они 
оказывали друг на друга сильное, благое, вседневное влия­
ние. То было нравственное единение военачальника и под­
чиненных.

Да, он был «с нами». И редко, редко бывал с ними — с 
высшим командованием. Тут-то и крылись дополнительные, 
весьма ощутительные трудности.

Нахимов ходил не только под бомбами, ядрами и карте­
чью, но и под начальниками, «достоинства» коих вызывали у 
него горечь, сарказм, негодование. Высшее начальство, пове­
левавшее защитниками Севастополя, в том числе и Нахимо­
вым, принадлежало к тем генералам, о которых позже было 
ядовито сказано: «В советах заседать могут, советы подавать 
не могут».

И Меншиков, и Горчаков, и Моллер, и Станюкович, и 
Берх, хоть и в разной степени, хоть каждый и по-своему, но 
всякий из них, распрекрасный в мирное время, оказался от­
нюдь не прекрасным в военное. И добро бы поступали, как 
поступал, например, Остен-Сакен, честно и открыто признав­
ший превосходство над собою Павла Степановича. Так ведь 
нет же, мешали, досаждали, перечили Нахимову. Все они на­
вязывали ему свое «батальное глубокомыслие», свое «первая 
колонна марширует... вторая колонна марширует...» — коро­
че, именно то, что называется палками в колесах.

При этом они отчетливо сознавали, что именно Нахимов 
(молчаливо или вслух) признается в Севастополе «наиболь­
шим». Отсюда желчное желание и подловатое умение уязвить 
его, колоть булавками, от которых, конечно, не помирают, но 
страдают чувствительно.

Сделать это было нетрудно: официально Нахимов не обла­
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дал той властью, какой обладал неофициально. Меншиков 
лишь незадолго до гибели Павла Степановича утвердил его 
скрепя сердце всего-навсего помощником Остен-Сакена, на­
чальника Севастопольского гарнизона. И лишь в середине 
февраля 1855 года он был объявлен исполняющим должность 
начальника гарнизона. А до того Нахимову формально под­
чинялись только суда, стоящие на рейде.

Вообразите на минуту вместо Нахимова кого-либо из не 
всуе помянутых «превосходительств». В печальных севасто­
польских обстоятельствах любой из них непременно ограни­
чился бы тесной рамкой — «моя хата с краю», распоряжаюсь, 
мол, судами на рейде, и баста, к прочему касательства не 
имею.

Не то Нахимов. Он не прячется за чужой спиной, не от­
ходит в сторонку. Нахимов «превышает полномочия», пото­
му что всегда слышит властный зов совести, отчетливо со­
знает долг перед отчизной, не мыслит бытия своего на 
отшибе от воюющего, льющего кровь, страждущего солдата 
и матроса.

Разумеется, несоответствие фактической роли и офици­
ального положения нередко задевало самолюбие Павла Сте­
пановича. Но всерьез мучило другое: это несоответствие за­
трудняло боевое дело, которому отдавался он денно и 
нощно.

Всматриваясь в боевую севастопольскую работу Нахимова, 
замечаешь характерную особенность: он действует нешумно, 
без фанфар, не забегая вперед, а по-хозяйски, с той сметли­
востью и расторопностью, какие присущи русскому народу, 
«умному, бодрому народу», как сказал Грибоедов.

Мемуары свидетельствуют: одно лишь появление Нахимо­
ва среди подвижников крымской Трои удесятеряло их энер­
гию и отвагу. Но «эффект присутствия» не был бы столь 
силен, если бы адмирал демонстрировал лишь собственное 
«непоклонение» ядрам. Суть в том, что Павел Степанович, 
повторим, занят был не картинными разъездами, а страдной 
работой.

Вот он на 4-м бастионе.
Здесь особенно жарко. Бастион перепахан снарядами. Его 

громят несколько сот неприятельских орудий. Везде ямы, за­
валы, кучи щебня, камней, земли. Нахимов указывает коман­
диру бастиона, бывшему капитану «Ростислава»; необходимо 
соорудить блиндажи. Тот мнется: и без того велики потери, 
не поспеваем управляться с пушками, какие еще блиндажи... 
Нахимов настаивает: без них потери будут расти и расти... Две 
недели кровавого пота — и шесть блиндажей готовы. «Теперь 
я вижу-с говорит Нахимов, — что для черноморца невозмож­
ного ничего нет-с».

Вот он разглядывает неприятельские позиции.
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Прильнув к подзорной трубе, Нахимов молчалив, хмур, со­
средоточен. Подобно гроссмейстеру, размышляет он над 
«партией», которую разыгрывает неприятель. Потом высказы­
вает свои соображения. И офицер инженерных войск, специ­
алист, знаток, отмечает не без восхищенного удивления: ста­
рый моряк понимал все п о с л е д с т в и я  вражеских 
саперных работ и твердо определял верные способы противо­
действия им.

Вот Нахимов узнает о почине батарейцев лейтенанта Пере- 
комского.

Батарея расположилась у оконечности Южной бухты. Анг­
личане так близко, что поражают прислугу из штуцеров. 
Ночью, тишком лихой Перекомский пробирается со своими 
ребятами на высоту, занятую британцами, и успевает отрыть 
траншейку. Еще несколько ночей — и матросы уже в таком 
расстоянии от врага, что не позволяют ему не только стрелять 
прицельно, но даже прицеливаться. Англичане вынуждены 
ретироваться. Перекомский получает «Георгия». Но для Павла 
Степановича, которому, конечно, в удовольствие наградить 
храбреца, важен почин артиллеристов: надобно, как мы те­
перь бы сказали, внедрить этот почин, то есть внушить сева­
стопольцам, как удобны и полезны вот такие контртраншеи, 
такие ложементы. И они возникают перед всеми укрепления­
ми Южной стороны.

Говоря по-нынешнему, Нахимов ценил инициативу снизу. 
Адмирал и кавалер, высший авторитет среди героев Севасто­
поля, он внимательно, серьезно выслушивает бойкого матро­
са. Матросу не нравится что-то, он режет напрямик: «Это не 
так!» — «Отчего ж не так? Говори», — приглашает Нахимов. 
Матрос, ничуть не смутившись, толкует свое. Нахимов удов­
летворен: «Молодец! Спасибо. Делай так...»

Не оспаривая простого матроса, коль скоро тот прав, На­
химов решительно возражает вице-адмиралу Станюковичу, 
старшему по должности и человеку с амбицией. Его превосхо­
дительство Михаил Николаевич желают списать с пароходо- 
фрегатов артиллерийских офицеров и отправить на бастионы? 
Нельзя, парирует Нахимов, пароходы должны действовать.

И точно, они действуют. Действуют по распоряжению На­
химова. Союзники дымят в виду Севастополя; двухтрубный 
винтовой корабль врага якорил фарватер, ведущий в Песоч­
ную бухту. «Таковое неуважение к нам требует урока», — по­
лагает Павел Степанович.

«Урок» дали. И Нахимов, не слишком заботясь о щекот­
ливом Станюковиче, рапортовал: «Молодецкая вылазка
наших пароходов напомнила неприятелю, что суда наши хоть 
разоружены, но по первому приказу закипят жизнью, что, 
метко стреляя на бастионах, мы не отвыкли от стрельбы на 
качке...»
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В другой раз те же пароходо-фрегаты Нахимов передвига­
ет к Килен-балке и Георгиевской балке. Тем самым, не го­
воря худого слова начальнику порта, Нахимов прикрывает 
фрегатскими орудиями сухопутные фортификационные ра­
боты.

Ни едкое недоброжелательство главнокомандующего (а 
Нахимов знал, как презрительно относился к нему, «лапотно­
му дворянину», светлейший князь, лукавый царедворец), ни 
субординация не остановили Нахимова, когда он в январе и 
феврале пятьдесят пятого года излагал свои соображения по 
охране рейда. Махнув рукой на самолюбие, Нахимов даже из­
винялся перед светлейшим за то, что «решился возвысить 
свой голос» и обратился не по инстанции. Какое к чертям 
самолюбие, ежели «появление неприятеля на рейде лишит 
армию весьма значительной части необходимых и прекрасных 
войск, а флот — огромной массы сословия, которое развива­
лось в продолжение полутора века».

Два нахимовских рапорта — образец ясного, конкретного 
и проницательного рассмотрения создавшейся обстановки. И 
образец военной распорядительности, не снившейся Менши- 
кову.

Распорядительность, чуждую долгого делопроизводства и 
чертежной бумаги, расцвеченной красным и синим, показал 
Нахимов и постройкой моста через Южную бухту. Плавучий 
мост выручил Корабельную сторону, Малахов курган в самые 
тяжкие дни обороны: дорога с Городской стороны на Кора­
бельную резко сократилась, стало быть, убыстрилось снабже­
ние ключевых позиций всеми видами довольствия.

Выше упоминалось о чувствительной нехватке снарядов. 
Казалось бы, адмиралу ничего не оставалось, как скорбно 
уведомить о сем командование и, уведомив, умыть руки. 
Павел Степанович не желал отписываться. Он едет к главно­
командующему, почтительно и непреклонно доказывает необ­
ходимость экстренных мер. С ним соглашаются. Он тотчас, 
очевидно опасаясь мешкотности князя, испрашивает разре­
шения командировать на луганские заводы бывалого моряка, 
человека много испытавшего и пользующегося его, Нахимова, 
доверием. Враг канцелярщины, адмирал не потяготился со­
ставить наиподробнейшую инструкцию, означив и такую 
частность, как надбавка платы за извоз... Когда же луганские 
«товары» начали прибывать в Севастополь, Нахимов, доволь­
ный, сияющий, гордится не собою, а вернувшимся из коман­
дировки посланцем: «Ну-с, благодарю, отлично распоряди­
лись, и, ежели все это осуществится, вам будет честь и слава 
спасения нашего Севастополя...»

Поглощенный прямым боевым делом, Нахимов поспевал 
как бы на ходу, но вовсе не походя решать множество дел, 
кажущихся — лишь кажущихся! — второстепенными.
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Заметив, что матросы держат пищу в нелуженых медных 
котлах, он особым приказом запрещает пользование нелуже­
ной посудой. Подходит летняя пора, он велит разбить у гос­
питалей палатки: пусть раненые и больные «отдышатся», а 
тем временем маляры побелят покои. Он устанавливает стро­
гий порядок вырубки лесов близ Северной стороны; испра­
шивает награды отличившимся солдатам, матросам, офице­
рам; делает строгий выговор капитан-лейтенанту, 
подчиненные которого худо обуты; на свой страх и риск, не 
дожидаясь решения «инстанций», использует для нужд обо­
роны портовое и корабельное имущество; организует эвакуа­
цию раненых; ходатайствует о льготах гражданским чиновни- 
кам-севастопольцам: пусть как и военным, один
севастопольский месяц идет за год службы; приказывает за­
числить на флотское довольствие матросские семьи... У ок­
ружающих даже создается впечатление, что «адмирал владеет 
каким-нибудь неисчерпаемым источником, благодаря кото­
рому может удовлетворить нуждам всех и каждого».

«Источник» был в нем самом. Человек, близко знавший 
Нахимова, писал: «Неутомимый враг всякого педантства, вся­
кой бумажной деятельности, он отверг все стеснительные при 
настоящем бедственном обстоятельстве формальности и этим 
только достиг возможности быстро и успешно осуществлять 
свои намерения».

6

Давно, вот уж сорок лет, как отгремела великая битва близ 
бельгийской деревни и юбилей не имел бы ровно никакого 
значения для осажденного крымского города, если бы союз­
ники не вознамерились именно в этот день — 18 июня 1855 
года — овладеть, наконец, Севастополем. «Предполагалось, — 
иронизирует Энгельс, — разыграть сражение при Ватерлоо в 
исправленном издании и с другим исходом».

Надо, впрочем, признать, что генерал Пелисье (француз­
ский главнокомандующий, подчинявший своему бесцере­
монному влиянию английского коллегу лорда Раглана) имел 
основания предполагать успех первого общего штурма: пре­
имущество в живой силе и числе орудий, преимущество в 
боезапасе и вообще технических средствах, недавнее падение 
грозных Камчатского люнета, Селенгинского и Волынского 
редутов, известия об измотанности осажденных, о том, что 
ряды храбрейших из храбрых, то есть черноморских моря­
ков, сильно прорежены... Несколько сотен сажен отделяли 
союзников от Малахова кургана, от Корабельной стороны. 
Локоть, как говорится, был близок, и Пелисье почти не со­
мневался в том, что укусит его крепко. Правда, самая бли­
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зость неприятеля, смекал Пелисье, могла придать делу дур­
ной поворот: ведь русские станут расстреливать штурмующих 
в упор... Но ежели славно поработать тяжелыми мортирами, 
ежели провести добрую артиллерийскую подготовку — о, 
тогда, черт подери, все силы преисподней не вызволят Се­
вастополь. «Севастополь непобедим? Ну так я возьму его!» 
Артиллерийский шквал сметет русские верки. Потом — 
атака. И вот он, этот знаменитый город, в руках. Помешать 
может лишь чудо. А генерал Пелисье, опытный и упорный 
генерал, в чудеса не верит.

Итак, на рассвете 17-го, в канун знаменательного юбилея, 
орудия союзников открывают ураганный навесный огонь. 
Ближе к полуночи неприятельские паровые фрегаты, густо 
дымя, подходят к Севастопольскому рейду, и теперь уж 
пальба с моря сливается в один грохот и гул с сухопутной. 
«Город был буквально засыпан бомбами», — отмечает не ди­
летант и не сторонний человек, а генерал от артиллерии, на­
ходившийся в самом городе. А капитан-лейтенант Лесли, от­
рывки из писем которого приведены выше, рассказывает: «Я 
не помню, чтобы все предыдущие бомбардировки были хоть 
мало-мальски похожи на эту; в этот раз был решительный 
ад».

Почти в темноте, когда солнце «нового Ватерлоо» еще не 
взошло, начался штурм. «Огненная река лилась по всему про­
тяжению оборонительной стены»,— отмечал современник.

Главный удар обрушился на Малахов курган. Французы 
сражались блестяще. (Вообще во всех почти боевых операци­
ях они действовали горячее англичан.) «Застрелыцичьи бата­
льоны» — батальоны отборных русских стрелков — усмирили 
бешеную атаку.

Однако французы ударили сызнова. Они ворвались на 
Корабельную сторону. Момент был роковой. Но тут подо­
спел генерал Хрулев; отчаянный храбрец, любимец солдат, 
он закричал: «Благодетели мои! В штыки! За мной!» Все за­
клокотало. Обеими сторонами владело безоглядное бешенст­
во. Нахимов оказался в гуще свалки. Когда французы про­
рвались опять-таки к изножью кургана, перекололи 
нескольких офицеров, смяли солдат, адмирал с адъютантом 
в самую решительную минуту скомандовал: «В штыки!» — и 
отбросил неприятеля.

В какое-то мгновение вспыхнуло удивительное, порою 
прямо-таки необъяснимое чувство, которое иногда выручает 
погибающих: чувство превосходства над врагом, нечто похо­
жее на то чудо, в которое не верил Пелисье. «По гарнизо­
ну, — вспоминал позже один из русских офицеров, — как 
будто бы пробежала какая-то особая сила одушевления, уве­
ренности, отваги». То было второе д ы х а н и е .  И на нем 
удержался Севастополь.
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«Новое издание» Ватерлоо оказалось для французов подо­
бием прежнего — они потерпели поражение. История согла­
силась на исправления лишь ради англичан — они не оказа­
лись победителями.

Еще не остыв после боя, еще дрожа, как запалившиеся 
кони, еще в поту и крови, севастопольцы с тревогой осведом­
лялись: уцелел ли Павел Степанович?

Близ Малахова солдат, корчась в муках, остановил верхо­
вого: «Постойте, ваше благородие! Я не помощи хочу просить, 
а важное дело есть!» Офицер склонился над ним. И услышал: 
«Скажите, ваше благородие, адмирал Нахимов не убит?» — 
«Нет». Солдат перекрестился: «Ну слава богу! Я могу теперь 
умереть спокойно».

И он умер, этот солдат.
А Павлу Степановичу оставались уже не месяцы считан­

ные дни...

Радостное настроение севастопольцев после июньской по­
беды не убывало. Союзники, подчеркивал Энгельс, потерпели 
« п е р в о е  с е р ь е з н о е  п о р а ж е н и е » .

Но князь Горчаков, сменивший Меншикова, уже обдумы­
вал, как лучше, с наименьшими потерями в ы в е с т и  войс­
ка из города, оставление которого было им решено беспово­
ротно.

План свой (уходить на Северную сторону и далее) князь 
исполнил в августе, когда Нахимова уже не существовало. Но 
еще при жизни Павла Степановича Горчаков исподтишка го­
товил все необходимое для наведения плавучего моста через 
бухту. «Видали вы подлость? — горестно воскликнул Нахи­
мов, обращаясь к хорошо ему известному смотрителю мор­
ского госпиталя. — Готовят мост через бухту — ни живым, ни 
мертвым отсюда не выйду-с».

Ни живым, ни мертвым... Можно не сомневаться, Павел 
Степанович, доживи до падения Севастополя, осуществил бы 
не замысел князя Горчакова, а свой собственный: остался бы 
с горсткой матросов и дрался бы до последнего вздоха пос­
леднего бойца.

(Вот это: «ни живым, ни мертвым»— символ веры многих 
моряков лазаревской закалки. Не только старика боцмана, 
жалевшего, что не взлетел на воздух в абордажной схватке с 
врагом, но и высших офицеров. Сослуживец Нахимова, упо­
минавшийся в этой книжке Ф. Ф. Матюшкин, оборонял Све- 
аборг. Конечно, черноморскую твердыню не сравнишь с не­
большой балтийской крепостью. Но здесь важно другое — 
решимость стоять до конца: «Оборона в русском матросе и 
солдате, — говорил Матюшкин. — В трубах зданий и под­
валах будет порох, где нельзя будет держаться, — взорвем или 
в з о р в е м с  я».)
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Наступило 28 июня 1855 года. Был вторник. Трехсотый 
день высадки союзников в Крыму. Двести шестьдесят седь­
мой день бомбардирования Севастополя. Летний день с мрач­
ными тучами, с прерывистым блеском солнца, день в пере­
менчивых тенях и привычном гуле канонады.

День этот давно уже перевалил за половину, когда с 3-го 
бастиона (по нему вдруг открылась усиленная пальба) присла­
ли к Нахимову спросить каких-то распоряжений. Нахимов от­
вечал, что он сейчас сам приедет.

Племянник адмирала, штаб-офицер Воеводский пытался 
возражать: в поездке надобности нет, вот, мол, куча бумаг, 
требующих рассмотрения и подписи, можно-де словесно 
распорядиться, оставаясь дома и т.д. Павел Степанович 
улыбнулся: «Как едешь на бастион, так веселее дышишь». 
И велел, не мешкая, седлать лошадей для себя и адъютан­
тов.

Поначалу Нахимов посетил одно из отделений оборони­
тельной линии. Там он поговорил со старым товарищем 
вице-адмиралом Панфиловым (Александр Иванович еще 
мичманом плавал с Нахимовым на корвете «Наварин»), на­
пился у него лимонаду и присел на скамеечку подле блин­
дажа, дружески толкуя с пехотными и флотскими офице­
рами.

Послышался бандитский свист бомбы, все кинулись в 
блиндаж. Бомба, грохнув, «разрешилась», обдав блиндаж ос­
колками. Нахимов не пошевелился. Он, как был, так и остал­
ся на скамейке. Потом попрощался со всеми и уехал, сопро­
вождаемый адъютантами, на своей смирной, терпеливой 
казацкой лошадке.

Он ехал теперь на 3-й бастион. И ему действительно вроде 
бы дышалось «веселее». Посвист «чьи вы, чьи вы, чьи вы?» 
так и отдавался в ушах. А Павел Степанович с какой-то осо­
бенной светлой полуулыбкой косился на флаг-офицера Кол- 
товского и словно бы размышлял вслух:

— Как приятно ехать такими молодцами, как мы с вами; 
так нужно, друг мой, ведь на все воля бога, и ежели ему угод­
но будет, то все может случиться: что бы вы тут ни делали, за 
что бы ни прятались, где бы ни укрывались, ничто бы не про­
тивостояло его велению, а этим показали бы мы только сла­
бость характера своего. Чистый душой и благородный человек 
будет всегда ожидать смерти спокойно и весело, а трус боится 
смерти, как трус.

Одну за другой Нахимов осмотрел батареи 3-го бастиона. 
Дело шло давно установленной чередою. И, убедившись, что 
оно идет как должно, Нахимов, право, мог бы возвращаться 
домой. Ведь и поехал-то он на 3-й бастион, чтобы «успокоить 
душу».

Однако рядом высился Малахов курган, этот жертвенник
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Севастополя, над которым и сейчас, когда вы читаете эти 
строки, оранжево пылает вечный огонь. Малахов курган вы­
сился рядом, и Нахимов поехал не домой, а туда, куда ездил 
почти ежедневно, туда, где в октябре минувшего года пал 
Корнилов.

На Малаховом царило редкое спокойствие. Ни ядер, ни 
бомб. Лишь постреливали с французских сторожевых постов. 
Да и постреливали-то, должно быть, попыхивая трубочкой 
или сигаркой, ожидаючи, не высунется ли чья-нибудь бедовая 
головушка.

Нахимов опять-таки осмотрел все батареи. Задержался на 
Корниловском бастионе. Будто какая-то неведомая сила так 
и тянула, так и притягивала адмирала к тому месту, где погиб 
его боевой товарищ.

Нахимов слез с коня. Защитники бастиона обступили 
«батьку», он поздоровался, назвал всех, как называл обычно, 
молодцами. И сказал с той своею неспешливой внятностью, 
с какой говорил, когда был удовлетворен:

— Ну, друзья, я смотрел вашу батарею, она теперь далеко 
не та, какой была прежде, она теперь хорошо укреплена. Ну, 
так неприятель не должен и думать, что здесь можно каким 
бы то ни было способом вторично прорваться. Смотрите же, 
друзья, докажите французу, что вы такие же молодцы, какими 
я вас знаю. А за новые работы и за то, что вы хорошо дере­
тесь, спасибо!

Вот уж, сдается, самое время было возвращаться домой. 
Нахимов, однако, не торопился. Все с тем же светлым выра­
жением на лице он неторопливо зашагал к вершине укрепле­
ния. Ему сказали (не без задней мысли — удержать, не пус­
тить), что в бастионе идет церковная служба: завтра, мол, 
праздник, день Петра и Павла, его же, Павла Степановича, 
день ангела. Нахимов отвечал: «Идите, кому угодно, я вас не 
задерживаю-с».

Он поднялся над мешками с землею. Поднялся по грудь. 
Живая мишень была хорошо видна не только с ближайшей 
французской батареи. Живая мишень, адмиральские эполе­
ты были приметны и с неблизких позиций врага, там, 
среди зеленых, а сейчас, под тучами, почти малахитовых 
холмов.

Сигнальщик подал Нахимову подзорную трубу. Павел 
Степанович прильнул к ней. Совсем рядом, едва не зацепив 
локоть адмирала, тупо ударилась штуцерная пуля. (Штатский 
из штатских не ошибся бы: пуля прицельная.) Нахимов мол­
вил:

— Они сегодня довольно метко стреляют. Было уже шесть 
пополудни. Над Севастополем струился тихо меркнущий свет. 
И так же тихо, негрозно багровело солнце в разрывах туч, по 
краям туч. Раздался еще одиночный выстрел. Тысячи штуцер­
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ных пуль минули Нахимова. Эта пробила ему голову. Он упал 
навзничь. Упал молча, не вскрикнув.

И никто из тех, кто стоял рядом с ним, позади него 
тоже не вскрикнул. Все только охнули, простонали, урони­
ли руки.

Нахимова — он был без памяти — снесли вниз по Апол­
лоновой балке к бухте.

На Северной стороне, в госпитале собрались доктора. 
Подоспел и главный военный хирург Севастополя профес­
сор Гюббенет. Нахимов дружил с ним и доверял ему не 
только как опытному медику, но и как с в о е м у  че­
ловеку.

«...Я нашел больного, — писал Христиан Яковлевич, — в 
следующем состоянии: он был совершенно бледен и, по-ви- 
димому, без всякого самосознания, не владел языком и лежал 
на спине, склонившись несколько на правый бок. Правые ко­
нечности оказались бездейственными, левою же рукою он по­
стоянно хватался за рану... По снятии перевязки оказалось, 
что рана начиналась от левого бугра лобной кости на один 
дюйм выше левого глазного края и, простираясь горизонталь­
но назад по краю левой височной кости, оканчивалась на 
один дюйм выше левого уха. Все протяжение раны занимало 
в длину 6, а ширину 2 поперечных пальца. Пуля прошла спе­
реди назад; отверстие входа свободно пропускало указатель­
ный палец и было меньше отверстия выхода. По вскрытие 
раны через соединение обоих отверстий прежде моего прибы­
тия извлечены были из раны 18 осколков раздробленной 
кости».

Консилиум определил: состояние безнадежное. Врачи не 
верили, что Нахимов выживет. Севастополь хотел в это ве­
рить. Севастополь ждал и надеялся. Надеялся и ждал сорок 
часов. Сорок часов длились предсмертные страдания Павла 
Степановича Нахимова.

Сорок часов истекли. Началась агония. Минуты эти опи­
саны капитан-лейтенантом Асланбеговым:

«...Около 11 часов (30 июня. — Ю. Д.) дыхание сдела­
лось вдруг сильнее, чаще, в комнате воцарилось молчание, 
доктора перестали спорить, и все подошли к кровати. «Вот 
наступает смерть», — громко и внятно сказал Соколов ... 
Итак, последние минуты Павла Степановича оканчивались. 
Больной потянулся первый раз, и дыхание сделалось реже; 
у всех пробежала мысль о смерти, но после нескольких 
вздохов он снова потянулся и медленно вздохнул, этот раз 
обман был так силен, что даже доктора ошиблись, прило- 
жили ухо к сердцу и утвердительно и печально кивнули

1 Алексей Егорович Соколов — старший врач одного из флотских экипа­
жей.
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нам головами, но жизнь героя Синопа еще боролась со 
смертью и как бы не хотела так легко оставить тело; уми­
рающий сделал еще конвульсивное движение, еще вздохнул 
три раза, и никто из присутствующих не заметил его пос­
леднего вздоха, потому что уже столько раз обманывался; 
но прошло несколько тяжких мгновений, все присутствую­
щие взялись за часы, и, когда Соколов громко проговорил 
«скончался» на вопрос Воеводского, было 11 часов 10 
минут» .

В тот же день покойника повезли с Северной стороны на 
Городскую. Он лежал в шлюпке, шлюпку буксировали бар­
касы. Клубилось темное, будто и не июньское, а ноябрьское 
небо. Дул крепкий ветер. Черноморский ветер всегдашний 
спутник адмирала. Рейд ходил круто, боком, скалясь белым 
барашком. Ветер и бухта прощались с Нахимовым.

Его вынесли на Графскую пристань. Все тот же античный 
портик. И эти звучные всплески. Удары и всплески вечного 
движения. Графская пристань... К ней бессчетно подходил 
его вельбот. Он выпрыгивал из вельбота легким, пружинис­
тым прыжком и тотчас с безотчетным удовольствием ощу­
щал под ногами земную твердь... Гребцы на баркасах отдали 
честь покойному, как отдавали живому — взяли весла на 
валек.

Его принесли домой. В далекие-далекие, как бы и незапа­
мятные времена близ дома погожим предвечерьем играла пол­
ковая музыка. Из окон дома он часто наблюдал за рейдом, 
любуясь каким-нибудь удальцом, идущим под парусами, или 
сердясь и досадуя на какого-нибудь капитана за неловкий ма­
невр.

Его принесли в дом, где жил он «со скромностью древ­
него философа», дожидаясь начала кампании, начала нави­
гации, в дом, где были его книги и подзорная труба, в ком­
нату, украшенную одним-единственным портретом — 
портретом Лазарева; в дом, из которого не раз просили его 
переселиться в надежные казематы Николаевской батареи, а 
он не видел в том надобности, ибо дневал и ночевал на бас­
тионах.

В гробу его осеняли два адмиральских флага. И еще тре-

1 Автор дневника, тяжко, искренне, больно переживая смерть Павла Сте­
пановича, не удержался от горькой укоризны: «Есть моменты, когда началь­
ник должен показать пример храбрости и самоотверженности, но не подстав­
лять без всякой нужды свою голову шальной пуле. Герой Синопа должен был 
продать свою жизнь гораздо дороже». А. Б. Асланбегов. как это очевидно из 
приведенных строк, совершенно не разделял фатализма иных севастополь­
ских подвижников. И формально и по существу он прав. Но, кажется, вся 
суть в том, что конец Черноморского флота, гибель Севастополя были для 
Нахимова концом и гибелью такого всепоглощающего значения, что, собст­
венная жизнь больше уже не имела ни смысла, ни значения, ни цены.
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тий, бесценный: кормовой флаг линейного корабля «Импе­
ратрица Мария», изодранный синопскими ядрами.

Священник вершил чин отпевания. В мир иной препро­
вождал священник душу Нахимова. Но душа Нахимова оста­
валась здесь, в Севастополе: у гроба «теснились для послед­
него прощания любезная покойному его семья, — моряки, тут 
же теснились офицеры и солдаты всех родов оружия и ве­
домств».

Адмиралы и генералы вынесли гроб. Как и было прика­
зано, по семнадцати в ряд стоял почетный караул: армейские 
батальоны и сводный морской батальон — ото всех экипа­
жей Черноморского флота. Как и было приказано, барабан­
щики ударили «полный поход» — торжественный рокот бое­
вых барабанов, «жалуемый за военные отличия». Как было 
положено, корабли (те, что остались после затопления) при­
спустили флаги. Как и было положено, прогремел пушечный 
салют; то же число залпов, каким салютовали адмиралу при 
жизни.

Все было как положено, как предусмотрено. И лишь без 
всякого приказания, без чьих-либо распоряжений легла ог­
ромная, подобная руинам города, скорбь. Утих ветер. Утихла 
пальба на бастионах. Звонил колокол. Ему вторил еще один. 
Оттуда, где Малахов курган, с Корабельной стороны.

Не в почетном карауле, не во множестве орденских поду­
шек, не в «определенном числе» высших и старших офице­
ров, не в панихиде, отслуженной четырнадцатью священни­
ками, и даже не в рокоте «полного похода» и орудийном 
громе было величие похорон Нахимова, а в глубоком отча­
янном безмолвии тысяч и тысяч севастопольцев, матросов и 
солдат, мужчин и женщин, детей и юнг, отставных боцма­
нов, лодочных перевозчиков, сестер милосердия, доковых 
мастеровых, тех, кто сердцем знал и понимал «нашего Павла 
Степановича».

«Все были в слезах, стечение народа было так велико, что 
по всему пути шествия процессии до склепов, где покоятся 
Лазарев, Корнилов и Истомин, разрушенные крыши и обва­
лившиеся стены были тесно покрыты людьми всех сосло­
вий», — сообщал в Петербург очевидец.

И, как проникновенно заметил современник, в этом-то и 
была нетленная победа Нахимова — в народном признании, 
в народной любви, в безмолвной скорби погребения.

Слабый звон колоколов, уцелевших в обреченном Севасто­
поле, разнесся по России. Многочисленными и горестными 
были отклики на смерть Нахимова, отклики, похожие на 
стон. Но вернее всего, мне кажется, передали чувство сева­
стопольцев два слова, написанные моряком в частном, до­
машнем, не рассчитанном на огласку письме. Лишь два слова: 
« Т о с к а  с т р а ш н а  я...»
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Близкий друг Пушкина, человек ума оригинального и ост­
рого, заметил однажды, что совет Вольтера годится и для ве­
ликих людей. При этом Александр Тургенев пояснил: нам 
нужны герои.

Вольтер, вы знаете, утверждал, что господа бога следовало 
бы изобрести, если бы господа бога не было. Тургенев, иро­
низируя, предлагал тот же способ обзаведения великими 
людьми. Однако, иронизируя, автор «Хроники русского» вы­
сказал мысль серьезную: каждому народу нужны герои — дра­
гоценные кристаллы национальной сущности.

У русского народа нет нужды в «изобретениях», насмеш­
ливо указанных Александром Тургеневым, ибо история Рос­
сии не поскупилась на людей истинно великих.

Бесстрашные, они страшились громких слов о самих 
себе. Как и народ, к которому принадлежали. И народ этот 
всегда в речениях о с в о и х  героях чурался фистулы 
громких слов.

Года два спустя после Крымской войны некий приезжий 
осматривал Севастопольские бастионы. Проводник, матрос- 
ветеран, рассказывал про Нахимова: «Всюду-то он заглянет, и 
щи и сухарь попробует, и спросит, как живется, и ров-то по­
смотрит, и батареи все обойдет — вишь, ему до всего дело 
есть...» Помолчав, задумчиво добавил: «Уж такой ретивой уро­
дился!»

Я прочел об этом в некрасовском «Современнике». И 
вдруг увидел Нахимова. Стоя в сторонке, Павел Степанович 
слушал старика в залатанном мундиришке. А потом усмехнул­
ся. Ласково, признательно усмехнулся...

Нахимов служил России. Капитальным в натуре его было 
чувство чести и долга. Отсюда родилась и окрепла суровая 
самоотреченность. Отрешаясь от личного, он был Личностью. 
Так пушечное ядро, канув в пучину, вздымает над морем 
литой, сверкающий столп.

Человек, любящий свое дело, счастлив вопреки несчас­
тьям. Нахимов был человеком военным. «Ретивой» как раз 
и означает горячую, пылкую, самозабвенную преданность 
делу. Любовь эта была заразительной. Она покоряла офице­
ров, молодых и немолодых, матросов, и бывалых и ново­
бранцев.

Заразительным, покоряющим было и его мужество. Не 
слепяще-краткое, как фальшфейер, этот сигнальный быстро­
летный огонь. Нет, спокойное, ровное, могучее. Как посто­
янное, глубинное течение.

Он видел и знал Родину. От моря Белого до моря Черного. 
От тех широт, где в океане занимаются зори, до тех, где вечер 
сгущает балтийскую прозелень. Родина была для него и в ко­
раблях, что сошли с русских верфей, и в ветрах, натуго пол­
нивших паруса, в дороге на Вязьму, в степном шляхе на Тав­

509



риду. А главное, была она в людях — недавних сеятелях и 
дровосеках, бурлаках и каменщиках, — в людях, которые, как 
и он, вступали врукопашную со смертью, побеждали смерть, 
принимали смерть...

Память народа — лоток золотоискателя. Грязь, гиль, дрянь 
уходят в небытие. Золото остается национальным богатством. 
Его нельзя множить, утрачивая уже добытое. И потому люди, 
подобные Нахимову, переживают свой прах.
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