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Из с б о р н и к а

♦ НЕВЕДЕНИЕ ОТЦА БРАУНА»



САПФИРОВЫЙ КРЕСТ

Между серебряной лентой утреннего неба и зеле­
ной блестящей лентой моря пароход причалил к 

берегу Англии и вьгаустил на сушу темный рой лю­
дей. Тот, за кем мы последуем, не выделялся из них— 
он и не хотел выделяться. Ничто в нем не привлекало 
внимания; разве что праздничное щегольство костю­
ма не совсем вязалось с деловой озабоченностью 
взгляда. Легкий серый сюртук, белый жилет и сереб­
ристая соломенная шляпа с серо-голубой лентой 
подчеркивали смуглый цвет его лица и черноту 
эспаньолки, которой больше бы пристали брыжжи 
елизаветинских времен. Приезжий курил сигару с 
серьезностью бездельника. Никто бы не подумал, 
что под серым сюртуком — заряженный револь­
вер, под белым жилетом — удостоверение сыщика, 
а под соломенной шляпой — умнейшая голова 
Европы. Это был сам Валантэн, глава парижского 
сыска, величайший детектив мира. А приехал он из 
Брюсселя, чтобы изловить величайшего преступника 
эпохи.

Фламбо был в Англии. Полиция трех стран на­
конец выследила его, от Гента до Брюсселя, от Брюс­
селя до Хук ван Холланда ,̂ и решила, что он поедет 
в Лондон,— туда съехались в те дни католические 
священники, и легче было затеряться в сутолоке 
приезжих. Валантэн не знал еще, кем он прики­
нется — мелкой церковной сошкой или секретарем 
епископа; никто ничего не знал, когда дело касалось 
Фламбо.

Прошло много лет с тех пор, как этот гений во­
ровства перестал будоражить мир и, как говорили 
после смерти Роланда, на земле воцарилась тишина. 
Но в лучшие (то есть в худшие) дни Фламбо был из-
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вестей не меньше, чем кайзер. Чуть не каждое утро 
газеты сообщали, что он избежал расплаты за пре­
ступление, совершив новое, еще похлеще. Он был га­
сконец, очень высокий, сильный и смелый. О его ве- 
ликаньих шутках рассказывали легенды: однажды оа 
поставил на голову следователя, чтобы «прочистить 
ему мозги»; другой раз пробежал по Рю де Риволй 
с двумя полицейскими под мышкой. К его чести, он 
пользовался своей силой только для таких, бескров­
ных, хотя и унижающих жертву дел. Он никогда не 
убивал — он только крал, изобретательно и с разма­
хом. Каждую из его краж можно было счесть новым 
грехом и сделать темой рассказа. Это он основал в 
Лондоне знаменитую фирму «Тирольское молоко», 
у которой не было ни коров, ни доярок, ни бидонов, 
ни молока, зато были тысячи клиентов; обслуживал 
он их очень просто: переставлял к их дверям чужие 
бидоны. Большей частью аферы его были обезору­
живающе просты. Говорят, он перекрасил ночью 
номера домов на целой улице, чтобы заманить кого- 
то в ловушку. Именно он изобрел портативный по­
чтовый ящик, который вешал в тихих предместьях, 
надеясь, что кто-нибудь забредет туда и бросит в 
ящик посылку или деньги. Он был великолепным ак­
робатом; несмотря на свой рост, он прыгал, как куз­
нечик, II лазал по деревьям не хуже обезьяны. Вот 
почему, выйдя в погоню за ним, Валантэн прекрасно 
понимал, что в данном случае найти преступника — 
еще далеко не все.

Но как его хотя бы найти? Об этом и думал теперь 
прославленный сыщик.

Фламбо маскировался ловко, но одного он 
скрыть не мог — своего огромного роста. Если бы 
меткий взгляд Валантэна остановился на высокой 
зеленщице, бравом гренадере или даже статной гер­
цогине, он задержал бы их немедля. Но все, кто по­
падался ему на пути, походили на переодетого Флам­
бо не больше, чем кошка — на переодетую жирафу. 
На пароходе он всех изучил; в поезде же с ним ехали 
только шестеро: коренастый путеец, направлявшийся 
в Лондон; три невысоких огородника, севших на 
третьей станции; миниатюрная вдова из эссекского 
местечка и совсем низенький священник из эссекской 
деревни. Дойдя до него, сыщик махнул рукой и чуть



не рассмеялся. Маленький священник воплощал 
самую суть этих скучных мест: глаза его были бес­
цветны, как Северное море, а при взгляде на его 
лицо вспоминалось, что жителей Норфолка зовут 
клецками. Он никак не мог управиться с какими-то 
пакетами. Конечно, церковный съезд пробудил от 
сельской спячки немало священников, слепых и бес­
помощных, как выманенный из земли крот. Валан- 
тэн, истый француз, был суровый скептик и не любил 
попов. Однако он их жалел, а этого пожалел бы вся­
кий. Его большой старый зонт то и дело падал; он 
явно не знал, что делать с билетом, и простодушно до 
глупости объяснял всем и каждому, что должен дер­
жать ухо востро, потому что везет «настоящую сереб­
ряную вещь с синими камушками». Забавная смесь 
деревенской бесцветности со святой простотой поте­
шала сыщика всю дорогу; когда же священник с гре­
хом пополам собрал пакеты, вьппел и тут же вернулся 
за зонтиком, Валантэн от души посоветовал ему по­
молчать о серебре, если он хочет его уберечь. Но с 
кем бы Валантэн ни говорил, он искал взглядом дру~ 
того человека — в бедном ли платье, в богатом ли, 
в женском или мужском, только не ниже шести фу­
тов. В знаменитом преступнике было шесть футов 
четыре дюйма'.

Как бы то ни было, вступая на Ливерпул-стрит, 
он был уверен, что не упустил вора. Он зашел в 
Скотланд-Ярд, назвал свое имя и договорился о по­
мощи, если она ему понадобится, потом закурил но­
вую сигару и отправился бродить по Лондону. Плу­
тая по улочкам и площадям к северу от станции Вик­
тория, он вдруг остановился. Площадь — небольшая 
и чистая — поражала внезапной тишиной; есть в 
Лондоне такие укромные уголки. Строгие дома, ок­
ружавшие ее, дышали достатком, но казалось, что 
в них никто не живет; а в центре ■— одиноко, словно 
остров в Тихом океане,— зеленел усаженный ку­
стами газон. С одной стороны дома были выше, слов­
но помост в конце зала, и ровный их ряд, внезапно 
и очень по-лондонски, разбивала витрина ресторана. 
Этот ресторан как будто бы забрел сюда из Сохо; все 
привлекало в нем — и деревья в кадках, и белые в

Шесть футов четыре дюйма — 1 м 93 см.



лимонную полоску шторы. Дом был по-лондонски 
узкий, вход находился очень высоко, и ступеньки 
поднимались круто, словно пожарная лестница. Ва- 
лантэн остановился, закурил и долго глядел на поло­
сатые шторы.

Самое странное в чудесах то, что они случаются. 
Облачка собираются вместе в неповторимый рисунок 
человеческого глаза. Дерево изгибается вопроситель­
ным знаком как раз тогда, когда вы не знаете, как 
вам быть. И то и другое я видел на днях. Нельсон 
гибнет в миг победы, а некий Уильямс убивает слу­
чайно Уильямсона (похоже на сыноубийство!). Ко­
роче говоря, в жизни, как и в сказках, бывают совпа­
дения, но прозаические люди не принимают их в рас­
чет. Как заметил некогда Эдгар По, мудрость должна 
полагаться на непредвиденное.

Лрпс'шд Валинтаи был истый француз, а фран­
цузский ум — это ум, и ничего больше. Он не был 
«мыслящей машиной»; ведь эти слова — неумное 
порождение нашего бескрылого фатализма: машина 
потому и машина, что не умеет мыслить. Он был мы­
слящим человеком, и мыслил он здраво и трезво. 
Своими похолсими на колдовство победами он был обя­
зан тяжелому труду, простой и ясной французской 
мысли. Французы будоражат мир не парадоксами, 
а общими местами. Они облекают прописные истины 
в плоть и кровь — вспомним их революцию. Валан- 
тэн знал, что такое разум, и потому знал границы 
разума. Только тот, кто ничего не смыслит в машинах, 
попытается ехать без бензина; только тот, кто ничего 
не смыслит в разуме, попытается размышлять без 
твердой, неоспоримой основы. Сейчас основы не было. 
Он упустил Фламбо в Норвиче, а здесь, в Лондоне, 
тот мог принять любую личину и оказаться кем угод­
но, от верзилы-оборванца в Уимблдоне до атлета- 
кутилы в отеле «Метрополь».

Когда Валантэн ничего не знал, он применял свой 
метод. Он полагался на непредвиденное. Если он не 
мог идти разумным путем, он тщательно и скрупу­
лезно действовал вопреки разуму. Он шел не туда, 
куда следует,— не в банки, полицейские участки, 
злачные места, а туда, куда не следует: стучался в 
пустые дома, сворачивал в тупики, лез в переулки 
через горы мусора, огибал любую площадь, петлял.



Свои безумные поступки он объяснял весьма разумно. 
Если у вас есть ключ, говорил он, этого делать не 
стоит; но если ключа нет — делайте только так. 
Любая странность, зацепившая внимание сыщика, 
могла зацепить и внимание цреступника. С чего-то 
надо начать: почему же не начать там, где мог оста­
новиться другой? В крутизне ступенек, в тихом уюте 
ресторана было что-то необычное. Романтическим 
нюхом сыщика Валантэн почуял, что тут стоит оста­
новиться. Он взбежал по ступенькам, сел у окна и 
спросил черного кофе.

Было позднее утро, а он еще не завтракал. Остат­
ки чужой еды на столиках напомнили ему, что он 
проголодался; он заказал яйцо всмятку и рассеянно 
положил в кофе сахар, думая о Фламбо. Он вспо­
мнил, как тот использовал для побега то ножницы, 
то пожар, то доплатное письмо без марки, а однажды 
собрал толпу к телескопу, чтоб смотреть на мнимую 
комету. Валантэн считал себя не глупее Фламбо и 
был прав. Но он прекрасно понимал невыгоды свое­
го положения. «Преступник — творец, сыщик — 
критик», — сказал он, кисло улыбнулся, поднес 
чашку к губам и быстро опустил. Кофе был соле­
ный.

Он посмотрел на вазочку, из которой брал соль. 
Это была сахарница, предназначенная для сахара, 
точно так же, как бутылка предназначена для вина. 
Он удивился, что здесь держат в сахарницах соль, и 
посмотрел, нет ли где солонки. На столе стояли 
две, полные доверху. Может, и с ними не все в по­
рядке? Он попробовал; в них был сахар. Тогда он 
окинул вспыхнувшим взглядом другие столики — 
не проявился ли в чем-нибудь и там изысканный 
вкус шутника, переменившего местами соль и сахар? 
Все было опрятно и приветливо, если не считать тем­
ного пятна на светлых обоях. Валантэн кликнул ла­
кея.

Растрепанный и сонный лакей подошел к столику, 
и сыщик (ценивший простую, незамысловатую шут­
ку) предложил ему попробовать сахар и сказать, 
соответствует ли он репутации заведения. Лакей по­
пробовал, охнул и проснулся.

— Вы всегда шутите так тонко? — спросил Ва­
лантэн.— Вам не приелся этот розыгрыш?
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Когда ирония дошла до лакея, тот, сильно запи­
наясь, заверил, что ни у него, ни у хозяина и в мыслях 
не было ничего подобного. Вероятно, они просто 
ошиблись. Он взял сахарницу и осмотрел ее; взял со­
лонку и осмотрел ее, удивляясь все больше и больше. 
Наконец он быстро извинился, убежал и привел 
хозяина. Тот тоже обследовал сахарницу и солонку 
и тоже удивился.

Вдруг лакей захлебнулся словами.
— Я вот что думаю,— затараторил он.— Я ду­

маю, это тс священники.
— Какие священники?
— Те, двое,— пояснил лакей.— Которые стену 

супом облили.
— Облили стену супом? — переспросил Валан- 

тэн, думая, что это итальянская поговорка.
— Вот, вот,— волновался лакей, указывая на 

темное пятно.— Взяли и плеснули.
Валантэн взглянул на хозяина, и тот дал более 

подробный отчет.
— Да, сэр,— сказал он.— Так оно и было, толь­

ко сахар и соль тут, наверно, ни при чем. Совсем рано, 
мы только шторы подняли, сюда зашли два священ­
ника и заказали бульон. Люди вроде бы тихие, при­
личные. Высокий расплатился и ушел, а другой со­
бирал свертки, он какой-то был неповоротливый. 
Потом он тоже пошел к дверям и вдруг схватил чаш­
ку и вылил суп на стену. Я был в задней комнате. 
Выбегаю — смотрю: пятно, а священника нет. Убы­
ток небольшой, но ведь какая наглость! Я побежал 
за ним, да не догнал, они свернули на Карстейрс- 
стрит.

Валантэн уже вскочил, надел шляпу и стиснул 
трость. Он понял: во тьме неведения надо идти туда, 
куда направляет вас первый указатель, каким бы 
странным он ни был. Еще не упали на стол монеты, 
еще не хлопнула стеклянная дверь, а сыщик уже 
свернул за угол и побежал по улице.

К счастью, даже в такие отчаянные минуты он не 
терял холодной зоркости. Пробегая мимо какой-то 
лавки, он заметил в ней что-то странное и вернулся. 
Лавка оказалась зеленной; на открытой витрине были 
разложены овощи и фрукты, а над ними торчали яр­
лычки с ценами. В самых больших ячейках высилась
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груда орехов и пирамида мандаринов. Надпись над 
орехами — синие крупные буквы на картонном поле— 
гласила: «Лучшие мандарины. Две штуки за пенни»; 
надпись над мандаринами: «Лучшие бразильские оре­
хи. Четыре пенса фунт». Валантэн прочитал и поду­
мал, что совсем недавно встречался с подобным юмо­
ром. Обратившись к краснолицему зеленщику, ко­
торый довольно угрюмо смотрел вдаль, он привлек 
его внимание к прискорбной ошибке. Зеленщик не 
ответил, но тут же переставил ярлычки. Сыщик, не- 
брел^но опираясь на трость, продолжал разглядывать 
витрину. Наконец он спросил:

— Простите за нескромность, сэр, нельзя ли за­
дать вам вопрос из области экспериментальной пси­
хологии и ассоциации идей?

Багровый лавочник грозно взглянул на него, но 
Валантэн продолжал, весело помахивая тростью:

— Почему переставленные ярлычки на витрине 
зеленщика напоминают нам о священнике, прибыв­
шем на праздники в Лондон? Или — если я вы­
ражаюсь недостаточно ясно — почему орехи, пои­
менованные мандаринами, таинственно связаны с 
двумя духовными лицами, повыше ростом и по­
ниже?

Глаза зеленщика полезли на лоб, как глаза улит­
ки; казалось, он вот-вот кинется на нахала. Но он 
сердито проворчал:

— А ваше какое дело? Может, вы с ними заодно? 
Так вы им прямо скажите: попы они там или кто, а 
рассыплют мне опять яблоки — кости переломаю!

— Правда? — посочувствовал сыщик.— Они рас­
сыпали ваши яблоки?

— Это все тот, коротенький,— разволновался зе­
ленщик.— Прямо по улице покатились. Пока я их 
подбирал, он и ушел,

— Куда? — спросил Валантэн.
— Налево, за второй угол. Там площадь,— бы­

стро сообщил зеленщик.
— Спасибо,—̂ сказал Валантэн и упорхнул, как 

фея.
За вторым углом налево он пересек площадь и 

бросил полисмену:
— Срочное дело, констебль. Не видели двух па­

теров?
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Полисмен засмеялся басом.
— Видел,— сказал он.— Если хотите знать, сэр, 

один был пьяный. Он стал посреди дороги и...
■— Куда они пошли? ■— резко спросил сыщик.
'— Сели в омнибус,— ответил полицейский.— Из 

этих, желтых, которые идут в Хэмстед.
Валантэн вынул карточку, быстро сказал: «При­

шлите двоих, пусть идут за мной1» — и ринулся впе­
ред так стремительно, что могучий полисмен волей- 
неволей поспешил выполнить его приказ. Через 
минуту, когда сыщик стоял на другой стороне пло­
щади, к нему присоединился инспектор и человек в 
штатском.

— Итак, сэр,— важно улыбаясь, начал инспек­
тор,— чем мы можем...

Валантэн выбросил вперед трость.
— Я отвечу вам па империале вон того омнибуса,— 

сказал он и нырнул в гущу машин и экипажей.
Когда все трое, тяжело дыша, уселись на верхуш­

ке желтого омнибуса, инспектор сказал:
— В такси мы бы доехали в четыре раза быст­

рее.
— Конечно,— согласился предводитель.— Если б 

мы знали, куда едем.
■— А куда мы едем? — ошарашенно спросил ин­

спектор.
Валантэн задумчиво курил; потом, вынув изо 

рта сигару, произнес:
— Когда вы знаете, что делает преступник, за­

бегайте вперед. Но если вы только гадаете — идите 
за ним. Блуждайте там, где он; останавливайтесь, 
где он; не обгоняйте его. Тогда вы увидите то, что он 
видел, и сделаете то, что он сделал. Нам остается од­
но: подмечать все странное.

— В каком именно роде? — спросил инспектор.
— В любом, — ответил Валантэн и надолго за­

молчал.
Желтый омнибус полз по северной части Лондона. 

Казалось, что прошли часы; великий сыщик ничего 
не объяснял, помощники его молчали, и в них росло 
сомнение. Быть может, рос в них и голод — давно ми­
новала пора второго завтрака, а длинные улицы се­
верных кварталов вытягивались одна за другой, 
словно колена какой-то жуткой подзорной трубы.
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Все мы помним такие поездки — вот-вот покажется 
край света, но показывается только Тефнел-парк. 
Лондон исчезал, рассыпался на грязные лачуги, ка­
бачки и хилые пустыри и снова возникал в огнях ши­
роких улиц и фешенебельных отелей. Казалось, едешь 
сквозь тринадцать городов. Впереди сгущался холод­
ный сумрак, но сыщик молчал и не двигался, при­
стально вглядываясь в мелькающие мимо улицы. 
Когда Кэмден-таун остался позади, полицейские уже 
клевали носом. Вдруг они очнулись: Валантэн вско­
чил, схватил их за плечи и крикнул кучеру, чтобы 
тот остановился.

В полном недоумении они скатились по ступень­
кам и, оглядевшись, увидели, что Валантэн победно 
указует на большое окно по левую руку от них. Окно 
это украшало сверкающий фасад большого, как дво­
рец, отеля; здесь был обеденный зал ресторана, о 
чем и сообщала вывеска. Все окна в доме были из 
матового узорного стекла; но в середине этого окна, 
словно звезда во льду, зияла дырка.

— Наконец! — воскликнул Валантэн, потрясая 
тростью.— Разбитое окно! Вот он, ключ!

— Какое окно? Какой ключ? — рассердился по­
лицейский.— Чем вы докажете, что это связано с 
ними?

От злости Валантэн чуть не сломал бамбуковую 
трость.

— Чем докажу! — вскричал он.— О, господи! 
Он ищет доказательств! Скорей всего, это никак не 
связано. Но что ж нам еще делать? Неужели вы не 
поняли, что нам надо хвататься за любую, самую не­
вероятную случайность или идти спать?

Он ворвался в ресторан; за ним вошли и полис­
мены. Все трое уселись за столик и принялись за 
позд1£ий завтрак, поглядывая то и дело на звезду в 
стекле. Надо сказать, и сейчас она мало что объяс­
няла.

— Вижу, у вас окно разбито,— сказал Валантэн 
лакею, расплачиваясь.

— Да, сэр,— ответил лакей, озабоченно подсчи­
тывая деньги. Чаевые были немалые, и, выпрямив­
шись, он явно оживился.— Вот именно, сэр, — ска­
зал он.— Ну и дела, сэр!

— А что такое? — небрежно спросил сыщик.
12



— Пришли к нам тут двое, священники,— пове­
дал лакей.— Сейчас их много понаехало. Ну, по­
завтракали они, один заплатил и пошел. Другой 
чего-то возится. Смотрю — завтрак-то был дешевый, 
а заплатили чуть не вчетверо. Я говорю: «Вы лишнее 
дали»,— а он остановился на пороге и так это спо­
койно говорит: «Правда?» Взял я счет, хотел ему 
показать и чуть не свалился.

— Почему? — спросил сыщик.
— Я бы чем хотите поклялся, в счете было четы­

ре шиллинга. А тут смотрю — четырнадцать, хоть 
ты тресни.

— Так! — вскричал Валантэн, медленно подни­
маясь на ноги. Глаза его горели.— И что же?

— А он стоит себе в дверях и говорит: «Простите, 
перепутал. Ну, это будет за окно».— «Какое такое 
окно?» — говорю. «Которое я разобью»,— и трах 
зонтиком!

Слушатели вскрикнули, а инспектор тихо спро­
сил:

— Мы что, гонимся за сумасшедшим?
Лакей продолжал, смакуя смешную историю:
— Я так и сел, ничего не понимаю. А он догнал 

того, высокого, свернули они за угол — и как побе­
гут по Баллок-стрит! Я за ними со всех ног, да куда 
там— ушли!

— Баллок-стрит! — крикнул сыщик и понесся по 
улице так же стремительно, как таинственная пара, 
за хсоторой он гнался.

Теперь преследователи быстро шли меж голых 
кирпичных стен, как по туннелю. Здесь было мало 
фонарей и освещенных окон; казалось, что все на 
свете повернулось к ним спиной. Сгущались сумер­
ки, и даже лондонскому полисмену нелегко было 
понять, куда они спешат. Инспектор, однако, не со­
мневался, что рано или поздно они выйдут к Хэмстедс- 
кому Лугу. Вдруг в синем сумраке, словно иллюми­
натор, сверкнуло выпуклое освещенное окно, и Ва­
лантэн остановился за шаг до лавчонки, где торго­
вали сластями. Поколебавшись секунду, он нырнул 
в разноцветный мирок кондитерской, подошел к при­
лавку и со всей серьезностью отобрал тринадцать шо­
коладных сигар. Он обдумывал, как перейти к делу, 
но это ему не понадобилось.
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Костлявая женщина — старообразная, хотя и не­
старая — смотрела с тупым удивлением на элегант­
ного пришельца; но, увидев в дверях синюю форму 
инспектора, очнулась и заговорила.

— Вы, наверно, за пакетом? — спросила она.— 
Я его отослала.

— За пакетом?! — повторил Валантэн; пришел 
черед и ему удивляться.

■— Ну, который тот мужчина оставил,— священ­
ник, что ли.

— Ради бога! — воскликнул Валантэн и подался 
вперед; его пылкое нетерпение прорвалось наконец 
наружу.— Ради бога, расскажите подробно!

— Ну, — не совсем уверенно начала женщина,— 
зашли сюда священники, это уж будет с полчаса. 
Купили мятных лепешек, поговорили про то про се 
и пошли к Лугу. Вдруг один бежит: «Я пакета не ос­
тавлял?» Я туда, сюда — нигде нету. А он говорит: 
«Ладно. Найдете — пошлите вот по такому адресу». 
И дал мне этот адрес и еще шиллинг за труды. Вроде 
бы все обшарила, а ушел он,— глядь! — пакет ле­
жит. Ну, я его и послала, не помню уж куда, где-то 
в Вестминстере. А сейчас я и подумала: наверное, 
в этом пакете что-то важное, вот полиция за ним и при­
шла.

— Так и есть,— быстро сказал Валантэн.— Близ­
ко тут Луг?

— Прямо идти минут пятнадцать,— сказала жен­
щина.— К самым воротам выйдете.

Валантэн выскочил из лавки и понесся вперед. 
Полисмены неохотно трусили за ним.

Узкие улицы предместья лежали в тени домов, 
и, вынырнув на большой пустырь, под открытое небо, 
преследователи удивились, что сумерки еще так про­
зрачны и светлы. Круглый купол синевато-зеленого 
неба отсвечивал золотом меж черных стволов и в тем­
но-лиловой дали. Зеленый светящийся сумрак бы­
стро сгущался, и на небе проступали редкие кристал­
лики звезд. Последний луч солнца мерцал, как золо­
то, на вершинах холмов, венчавших излюбленное 
лондонцами место, что зовется Долиной Здоровья. 
Праздные горожане еще не совсем разбрелись — на 
скамейках темнели расплывчатые силуэты пар, а 
где-то вдалеке вскрикивали на качелях девицы. Ве­
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личие небес осеняло густеющей синью величие че­
ловеческой пошлости. И, глядя сверху на Луг, 
Валантэн увидел наконец то, что искал.

Вдалеке чернели и расставались пары; одна из 
них была чернее всех и держалась вместе. Два чело­
века в черных сутанах уходили вдаль. Они были не 
крупнее жуков; но Валантэн увидел, что один много 
ниже другого. Высокий шел смиренно и чинно, как 
подобает ученому клирику, но было видно, что в нем 
больше шести футов. Валантэн сжал зубы и ринулся 
вниз, рьяно вращая тростью. Когда расстояние со­
кратилось и двое в черном стали видны четко, как в 
микроскоп, он заметил еще одну странность, которая 
и удивила его и не удивила. Кем бы ни был высокий, 
маленького Валантэн узнал: то был его попутчик по 
купе, неуклюжий священник из Эссекса, которому 
он посоветовал смотреть получше за своими сверт­
ками.

Пока что все сходилось. Сыщику сказали, что не­
кий Браун из Эссекса везет в Лондон серебряный, 
украшенный сапфирами крест,— драгоценную ре­
ликвию, которую покажут иностранному клиру. Это 
и была, конечно, «серебряная вещь с камушками«, а 
Браун, без сомнения, был тот растяпа из поезда. 
То, что узнал Валантэн, прекрасно мог узнать и 
Фламбо — Фламбо обо всем узнавал. Конечно, про­
нюхав про крест, Фламбо захотел украсть его — 
это проще простого. И уж совсем естественно, что 
Фламбо легко обвел вокруг пальца священника со 
свертками и зонтиком. Такую овцу кто угодно мог бы 
затащить хоть на Северный полюс, так что Фламбо— 
блестящему актеру — ничего не стоило затащить его 
на этот Луг. Покуда все было ясно. Сыщик пожалел 
беспомощного патера и чуть не запрезирал Фламбо, 
опустившегося до такой доверчивой жертвы. Но что 
означали странные события, приведшие к победе его 
самого? Как ни думал он, как ни бился — смысла 
в них не было. Где связь между кражей креста и пят­
ном супа на обоях? Перепутанными ярлычками? Пла­
той вперед за разбитое окно? Он пришел к концу пу­
ти, но упустил середину. Иногда, хотя и редко, Валан­
тэн упускал преступника; но ключ находил всегда. 
Сейчас он настиг преступника, но ключа у него не 
было.
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Священники ползли по зеленому склону холма, 
как черные мухи. Судя по всему, они беседовали и не 
замечали, куда идут; но шли они в самый дикий и ти­
хий угол Луга. Преследователям пришлось принимать 
те недостойные позы, которые принимает охотник, 
выслеживающий дичь: они перебегали от дерева к де­
реву, крались и даже ползли по густой траве. Благо­
даря этим неуклюжим маневрам, охотники подош­
ли совсем близко к дичи и слышали уже голоса, 
но слов не разбирали, кроме слова «разум», которое 
повторял то и дело высокий детский голос. Вдруг 
путь им преградили заросли над обрывом; сыщики 
потеряли след и плутали минут десять, пока, обо­
гнув гребень круглого, как купол, холма, не увидели 
в лучах заката прелестную и тихую картину. Под де­
ревом стояла ветхая скамья; на ней сидели, серьезно 
беседуя, священники. Зелень и золото еще сверкали 
у темнеющего горизонта, сине-зеленый купол неба 
становился зелено-синим, и звезды сверкали ярко, 
как крупные бриллианты. Валантэн сделал знак сво­
им помощникам, подкрался к большому ветвистому 
дереву и, стоя там в полной тишине, услышал нако­
нец, о чем говорили странные священнослужи­
тели.

Он слушал минуту-друцую, и бес сомнения обуял 
его. А что, если он зря затащил английских поли­
сменов в дальний угол темнеющего парка? Священни­
ки беседовали именно так, как должны беседовать 
священники,— благочестиво, степенно, учено о са­
мых бестелесных тайнах богословия. Маленький 
патер из Эссекса говорил проще, обратив круглое 
лицо к разгорающимся звездам. Высокий сидел, 
опустив голову, словно считал, что недостоин на 
них взглянуть. Беседа их была невинней невинного; 
ничего более возвышенного не услышишь в белой 
итальянской обители или в черном испанском со­
боре.

Первым донесся конец фразы отца Брауна:
— ...то, что имели в виду средневековые схола­

сты, когда говорили о несокрушимости небес.
Высокий священник кивнул склоненной голо­

вой.
— Да,^— сказал он,— безбожники взывают те­

перь к разуму. Но кто, глядя на эти мириады миров.
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не почувствует, что там, над нами, могут быть Все­
ленные, где разум неразумен?

— Н ет,— сказал отец Браун,— разум разумен 
везде.

Высокий поднял суровое лицо к усеянному звез­
дами небу.

— Кто может знать, есть ли в безграничной Все­
ленной...— снова начал он.

— У нее нет пространственных границ,— сказал 
маленький и резко повернулся к нему,— но за гра­
ницы нравственных законов она не выходит.

Валантэн сидел за деревом и молча грыз ногти. 
Ему казалось, что английские сыщики хихикают над 
ним — ведь это он затащил их в такую даль, чтобы 
послушать философскую чушь двух тихих пожилых 
священников. От злости он пропустил ответ высокого 
и услышал только отца Брауна.

— Истина и разум царят на самой далекой, са­
мой пустынной звезде. Посмотрите на звезды. Прав­
да, они как алмазы и сапфиры? Так вот, представьте 
себе любые растения и камни. Представьте алмазные 
леса с бриллиантовыми листьями. Представьте, что 
луна — синяя, сплошной огромный сапфир. Но не 
думайте, что все это хоть на йоту изменит закон ра­
зума и справедливости. На опаловых равнинах, сре­
ди жемчужных утесов вы найдете все ту же заповедь: 
«Не укради».

Валантэн собрался было встать — у него затекло 
все тело — и уйти потише; в первый раз за свою 
жизнь он сморозил такую глупость. Но высокий мол­
чал как-то странно, и сыщик прислушался. Нако­
нец тот сказал совсем просто, еще ниже опустив го­
лову и сложив руки на коленях:

— А все же я думаю, что другие миры могут под­
няться выше нашего разума. Неисповедима тайна не­
бес, и я склоняю голову.— И, не поднимая головы, 
не меняя интонации, прибавил: — Давайте-ка сюда 
этот крест. Мы тут одни, и я вас могу распотрошить, 
как чучело.

Оттого что он не менял ни позы, ни тона, эти слова 
прозвучали еще страшнее. Но хранитель святыни по­
чти не шевельнулся; его глуповатое лицо было обра­
щено к звездам. Может быть, он не понял или окаме­
нел от страха.
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— Да ,— все так же тихо сказал высокий,— да, я 
Фламбо.— Помолчал и прибавил: — Ну, отдадите 
вы крест?

— Нет,— сказал Браун, и односложное это слово 
странно прозвенело в тишине.

И тут с Фламбо слетело напускное смирение. Ве­
ликий вор откинулся на спинку скамьи и засмеялся 
негромко, но грубо.

— Не отдадите! — сказал он.— Еп^е бы вы от­
дали! Еш;е бы вы мне его отдали, простак-холос­
тяк! А знаете почему? Потому что он у меня в кар­
мане.

Маленький сельский священник повернул к нему 
лицо — даже в сумерках было видно, как он расте­
рян,— и спросил взволнованно и робко, словно под­
чиненный:

— Вы... вы уверены?
Фламбо взвыл от восторга.
— Ну, с вами театра не надо! — закричал он.— 

Да, достопочтенная брюква, уверен! Я догадался 
сделать фальшивый пакет. Так что теперь у вас бу­
мага, а у меня — камешки. Старый прием, отец Б ра­
ун, очень старый прием.

— Д а,— сказал отец Браун и все так же странно, 
несмело пригладил волосы,— я о нем слышал.

Король преступников наклонился к нему с внезап­
ным интересом.

— Кто? Вы? — спросил он.— От кого ж это вы 
могли слышать?

— Я не вправе назвать вам его имя,— просто 
сказал Браун.— Понимаете, он каялся. Он жил этим 
лет двадцать — подменивал свертки и пакеты. И вот, 
когда я вас заподозрил, я вспомнил про него, бед­
нягу.

— Заподозрили? — повторил преступник.— Вы 
что, действительно догадались, что я вас не зря тащу 
в такую глушь?

— Ну да,— виновато сказал Браун.— Я вас сра­
зу заподозрил. Понимаете, у вас запястье изуродо­
вано, это от наручников.

— А, черт! — заорал Фламбо.— Вы-то откуда 
знаете про наручники?

— От прихожан,— ответил Браун, кротко под­
нимая брови.^— Когда я служил в Хартлпуле, там
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у двоих были такие руки. Вот я вас и заподозрил и 
решил, понимаете, спасти крест. Вы уж простите, 
я за вами следил. В конце концов я заметил, что вы 
подменили пакет. Ну, а я подменил его снова и на­
стоящий отослал.

— Отослали? — повторил Фламбо, и в первый 
раз его голос звучал не только победой.

— Да, отослал,— спокойно продолжал священ­
ник.— Я вернулся в лавку и спросил, не оставлял ли 
я пакета. И дал им адрес, куда его послать, если он най­
дется. Конечно, сначала я его не оставлял, а потом 
оставил. А она не побежала за мной и послала его 
прямо в Вестминстер, моему другу. Этому я тоже 
научился от того бедняги. Он так делал с сумками, 
которые крал на вокзалах. Сейчас он в монастыре. 
Знаете, в лсизни многому научишься,— закончил 
он, виновато почесывая за ухом.— Что ж  нам, свя­
щенникам, делать? Приходят, рассказывают...

Фламбо уже выхватил пакет из внутреннего кар­
мана и рвал его в клочья. Там не было ничего, кроме 
бумаги и кусочков свинца. Потом он вскочил, взмах­
нув огромной рукой, и заорал:

— Не верю! Я не верю, что такая тыква может все 
это обстряпать! Крест у вас! Не дадите — отберу. 
Мы одни.

— Нет,^— просто сказал отец Браун и тоже встал.— 
Вы его не отберете. Во-первых, его действительно нет. 
А во-вторых, мы не одни.

Фламбо замер на месте.
— За этим деревом,— сказал отец Браун,— два 

сильных полисмена и лучший в мире сыщик. Вы спро­
сите, зачем они сюда пришли? Я их привел. Как? 
Что ж, я скажу, если хотите. Господи, когда работа­
ешь в трущобах, приходится знать много таких штук! 
Понимаете, я не был уверен, что вы вор, и не хотел 
оскорблять своего брата священника. Вот я и стал 
вас испытывать. Когда человеку дадут соленый кофе, 
он обычно сердится. Если же он стерпит, значит, он 
боится себя выдать. Я насыпал в сахарницу соль, а в 
солонку — сахар, и вы стерпели. Когда счет гораздо 
больше, чем надо, это, конечно, вызывает недоумение. 
Если человек по нему платит, значит, он хочет из­
бежать скандала. Я приписал единицу, и вы запла­
тили.
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Казалось, Фламбо вот-вот кинется на него, слов­
но тигр. Но вор стоял как зачарованный — он хотел 
понять.

— Ну вот,— с тяжеловесной дотошностью объяс­
нял отец Браун.— Вы не оставляли следов — кому-то 
надо же было их оставлять. Всюду, куда мы заходи­
ли, я делал что-нибудь такое, чтобы о нас толковали 
весь день. Я не причинял большого вреда — облил 
супом стену, рассыпал яблоки, разбил окно,— но 
крест я спас. Сейчас он в Вестминстере. Странно, что 
вы не пустили в ход ослиный свисток.

— Чего я не сделал?
— Как хорошо, что вы о нем не слышали! — про­

сиял священник. — Это плохая штука. Я знал, что 
вы не опуститесь так низко. Тут бы мне не помогли 
даже пятна — я слабоват в коленках.

— Что вы несете? — спросил Фламбо.
— Ну уж про пятна-то, я думал, вы знаете! — 

обрадовался Браун. — Значит, вы еще не очень ис­
порчены.

— А вы-то откуда знаете всю эту гадость? — вос­
кликнул Фламбо.

— Наверное, потому, что я простак-холостяк,— 
сказал Браун. — Вы никогда не думали, что человек, 
который все время слушает о грехах, должен хоть 
немного знать мирское зло? Правда, не только прак­
тика, но и теория моего дела помогла мне понять, что 
вы не священник.

— Какая еще теория? — спросил изнемогающий 
Фламбо.

— Вы нападали на разум,— ответил Б раун .— 
У священников это не принято.

Он повернулся, чтобы взять свои вещи, и три че­
ловека вышли в сумерках из-за деревьев. Фламбо 
был талантлив и знал законы игры: он отступил на­
зад и низко поклонился Валантэну.

— Не мне кланяйтесь, mon a m i \— сказал Ва- 
лантэн серебряно-звонким голосом.— Поклонимся 
оба тому, кто нас превзошел.

И они стояли, обнажив головы, пока маленький 
сельский священник шарил в темноте, пытаясь найти 
зонтик.

Мой друг Сфранц.^.
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СТРАННЫЕ ШАГИ

Если вы встретите члена привилегированного клу­
ба «Двенадцать верных рыболовов», входящего в 

Вернон-отель на свой ежегодный обед, то, когда он 
снимет пальто, вы заметите, что на нем не черный, а 
зеленый фрак. Предположим, у вас хватит дерзости 
обратиться к нему и вы спросите его, чем вызвана эта 
причуда. Тогда, возможно, он ответит вам, что оде­
вается так, чтобы его не приняли за лакея. Вы отой­
дете уничтоженный, оставляя неразгаданной тайну, 
достойную того, чтобы о ней рассказать.

Если (продолжая наши неправдоподобные пред­
положения) вам случится встретить скромного тру­
женика, маленького священника, по имени Браун, 
и вы спросите, что он считает величайшей удачей сво­
ей жизни, он, по всей вероятности, ответит вам, что 
самым удачным был случай в Вернон-отеле, где он 
предотвратил преступление, а возможно, и спас греш­
ную душу только тем, что прислушался к шагам в 
коридоре. Может быть, он даже слегка гордится своей 
удивительной догадливостью и, скорее всего, сошлет­
ся именно на нее. Но так как вам, конечно, не удаст­
ся достигнуть такого положения в высшем свете, что­
бы встретиться с кем-либо из «Двенадцати верных 
рыболовов» или опуститься до мира трущоб и престу­
плений, чтобы встретить там отца Брауна, то боюсь, 
вы никогда не услышите этой истории, если я вам ее 
не расскажу.

Вернон-отель, в котором «Двенадцать верных ры­
боловов» обычно устраивали свои ежегодные обеды, 
принадлежал к тем заведениям, которые могут су­
ществовать лишь в олигархическом обществе, где 
здравый смысл заменен требованиями хорошего тона. 
Он был — как это ни абсурдно — «единственным в 
своем роде», то есть давал прибыль, не привлекая, 
а, скорее, отпугивая публику. В обществе, подпав­
шем под власть богачей, торгаши проявили должную 
смекалку и перехитрили свою клиентуру. Они созда­
ли множество препон, чтобы богатые и пресыщенные 
завсегдатаи могли тратить деньги и время на их пре­
одоление. Если бы существовал в Лондоне такой фе­
шенебельный отель, куда не впускали бы ни одного 
человека ростом ниже шести футов, высшее общество
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стало бы покорна устраивать там обеды, собирая на 
них исключительно великанов. Если бы существовал 
дорогой ресторан, который, по капризу своего хозя­
ина, был бы открыт только во вторник вечером, каж­
дый вторник он ломился бы от посетителей. Вернон- 
отель незаметно притулился на углу площади в Бель- 
гравии *. Он был не велик и не очень комфортабелен, 
но самое его неудобство рассматривалось как досто­
инство, ограждающее избранных посетителей. Из 
всех неудобств особенно ценилось одно: в отеле одно­
временно могло обедать не более двадцати четырех 
человек. Единственный обеденный стол стоял под 
открытым небом, на веранде, выходившей в один из 
красивейших старых садов Лондона. Таким образом, 
даже этими двадцатью четырьмя местами можно было 
пользоваться только в хорошую погоду, что, еще бо­
лее затрудняя получение удовольствия, делало его 
тем более желанным. Владелец отеля, по имени Ле- 
вер, заработал почти миллион именно тем, что сделал 
доступ в него крайне затруднительным. Понятно, 
он умело соединил недоступность своего заведения с 
самой тщательной заботой о его изысканности. Вина 
и кухня были поистине европейскими, а прислуга 
была вышколена в точном соответствии с требова­
ниями английского высшего света. Хозяин знал 
лакеев как свои пять пальцев. Их было всего пятна­
дцать. Гораздо легче было стать членом парламента, 
чем лакеем в этом отеле. Каждый из них прошел курс 
молчания и исполнительности и был вышколен не 
хуже, чем личный камердинер истого джентльмена. 
Обычно на каждого обедающего приходилось по од­
ному лакею.

Клуб «Двенадцать верных рыболовов» не согла­
сился бы обедать ни в каком другом месте, так как 
он требовал полного уединения, и все его члены были 
бы крайне взволнованы при одной мысли, что другой 
клуб в тот же день обедает в том же здании. Во время 
своего ежегодного обеда рыболовы привыкли выстав­
лять все свои сокровища, словно они обедали в частном 
доме; особенно выделялся знаменитый прибор из 
рыбных ножей и вилок, своего рода реликвия клуба. 
Серебряные ножи и вилки были отлиты в форме рыб.

 ̂ Б е л ь г р а в и я  — аристократическая часть Лондона.
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и ручки их украшали массивные жемчужины. Прибор 
этот подавали к рыбной перемене, а рыбное блюдо 
было самьш торжественным моментом торжественно­
го пира. Общество соблюдало целый ряд церемоний 
и ритуалов, но не имело ни цели, ни истории, в чем и 
заключалась высшая степень его аристократизма. 
Д ля того чтобы стать одним из двенадцати рыболовов, 
особых заслуг не требовалось; но если человек не 
принадлежал к определенному кругу, он никогда и не 
услыхал бы об этом клубе. Клуб существовал уже це­
лых двенадцать лет. Президентом его был мистер 
Одли. Вице-президентом — герцог Честерский.

Если я хоть отчасти сумел передать атмосферу 
неприступного отеля, читатель, естественно, может 
поинтересоваться, откуда же я знаю все это и каким 
образом такая заурядная личность, как мой друг — 
отец Браун, оказалась в столь избранной компании. 
Ответ мой будет прост и даже банален. В мире есть 
очень древний мятежник и демагог, который врывает­
ся в самые сокровенные убежища с ужасным сообще­
нием, что все люди братья, и где бы ни появился 
этот всадник на коне бледном, дело отца Брауна — 
следовать за ним. Одного из лакеев, итальянца, 
хватил паралич в самый день обеда, и хозяин, ис­
полняя волю умирающего, велел послать за католи­
ческим священником. Умирающий просил исполнить 
свою последнюю волю: озаботиться немедленной от­
правкой письма, которое заключало, должно быть, 
какое-то признание или заглаживало причиненное 
кому-то зло. Как бы то ни было, отец Браун — с крот­
кой настойчивостью, которую, впрочем, он проявил 
бы и в самом Букингемском дворце,— попросил, 
чтобы ему отвели комнату и дали письменные при­
надлежности. Мистер Левер раздирался надвое. Он 
был мягок, но обладал и оборотной стороной этого 
качества — терпеть не мог всяких сцен и затрудне­
ний. А в тот вечер присутствие постороннего было 
подобно грязному пятну на только что отполирован­
ном серебре. В Вернон-отеле не было ни смежных, 
ни запасных помещений, ни дожидающихся в холле 
посетителей или случайных клиентов. Было пятна­
дцать лакеев. И двенадцать гостей. Встретить в тот 
вечер чужого было бы не менее потрясающе, чем по­
знакомиться за семейным завтраком со своим собст­
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венным братом. К тому же наружность у священника 
была слишком заурядна, одежда слишком потрепана; 
один вид его, просто мимолетный взгляд на него, мог 
привести отель к полному краху. Наконец мистер 
Левер нашел выход, который если и не уничтожал, 
то, по крайней мере, прикрывал позор. Если вы про­
никнете в Вернон-отель (что, впрочем, вам никогда не 
удастся), сперва вам придется пройти короткий кори­
дор, увешанный потемневшими, но, надо полагать, 
ценными картинами, затем — главный вестибюль, 
откуда один проход ведет направо, в гостиные, а дру­
гой — налево, в контору и кухню. Тут же, у левой 
стены вестибюля, стоит углом большая стеклянная 
будка, как бы дом в доме: вероятно, раньше в ней на­
ходился бар. Теперь тут контора, где сидит помощник 
Левера (в этом отеле никто никогда не попадается на 
глаза без особой нужды); а позади, по дороге к поме­
щению прислуги, находится мужская гардеробная, 
последняя граница господских владений. Но между 
конторой и гардеробной есть еще одна маленькая 
комнатка, без выхода в коридор, которой хозяин 
иногда пользуется для щекотливых и важных дел,— 
например, дает в долг какому-нибудь герцогу тысячу 
фунтов или отказывается одолжить ему шесть пен­
сов. Мистер Левер выказал высшую терпимость, по­
зволив простому священнику осквернить это свя­
щенное место и написать там письмо. То, что писал 
отец Браун, было, вероятно, много интереснее моего 
рассказа, но никогда не увидит света. Я могу лишь 
отметить, что тот рассказ был не короче моего и что 
две-три последние страницы были, очевидно, скуч­
нее прочих.

Дойдя до них, отец Браун позволил своим мыслям 
отвлечься от работы, а своим чувствам (обычно до­
статочно острым) пробудиться от оцепенения. Смер­
калось. Близилось время обеда. В уединенной ком­
натке почти стемнело, и, возможно, сгущавшаяся 
тьма до чрезвычайности обострила его слух. Когда 
отец Браун дописывал последнюю страницу, он пой­
мал себя на том, что пишет в такт доносившимся из 
коридора звукам, как иногда в поезде думаешь под 
стук колес. Когда он понял это и прислушался, он 
убедился, что шаги — самые обыкновенные, просто 
кто-то ходит мимо двери, как нередко бывает в гости­
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ницах. Тем не менее он уставился в темнеющий пото­
лок и прислушался снова. Через несколько секунд 
он поднялся и стал вслушиваться еще внимательней, 
слегка склонив голову набок. Потом снова сел и, 
подперев голову, слушал и размышлял.

Шаги в коридоре отеля — дело обычное, но эти 
шаги казались в высшей степени странными. Больше 
ничего не было сльппно, дом был на редкость тихий — 
немногочисленные гости немедленно расходились по 
своим комнатам, а тренированные лакеи были неви­
димы и неслышимы, пока их не вызывали. В этом оте­
ле меньше всего можно было ожидать чего-нибудь не­
обычного. Однако эти шаги казались настолько 
странными, что слова «обычный» и «необычный» не 
подходили к ним. Отец Браун как бы следовал за 
ними, постукивая пальцами по краю стола, словно 
пианист, разучивающий фортепьянную пьесу.

Сперва слышались быстрые мелкие шажки, не 
переходившие, однако, в бег,— так мог бы идти уча­
стник состязания по ходьбе. Вдруг они прерыва­
лись и становились мерными, степенными, раза в 
четыре медленнее предыдущих. Едва затихал послед­
ний медленный шаг, как снова слышалась частая то­
ропливая дробь и затем опять замедленный шаг груз­
ной походки. Шагал, безусловно, один и тот же че­
ловек — и при медленной ходьбе, и при быстрой оди­
наково поскрипывала обувь. Отец Браун был не из 
тех, кто постоянно задает себе вопросы, но от этого, 
казалось бы, простого вопроса у него чуть не лопалась 
голова. Он видел, как разбегаются, чтобы прыгнуть; 
он видел, как разбегаются, чтобы прокатиться по 
льду. Но зачем разбегаться, чтобы перейти на медлен­
ный шаг? Для чего идти, чтобы потом разбежаться? 
И в то же время именно это проделывали невидимые 
ноги. Их обладатель очень быстро пробегал половину 
коридора, чтобы медленно проследовать по другой 
половине; медленно доходил до половины коридора, 
с тем чтобы доставить себе удовольствие быстро про­
бежать другую половину. Оба предположения не 
имели ни малейшего смысла. В голове отца Брауна, 
как и в комнате, становилось все темнее и темнее.

Однако, когда он сосредоточился, сама темнота 
каморки словно окрылила его мысль. Фантастичес­
кие ноги, шагавшие по коридору, стали представ­
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ляться ему в самых неестественных или символи­
ческих положениях. Может быть, это языческий ри­
туальный танец? Или новое гимнастическое упражне­
ние? Отец Браун упорно обдумывал, что бы могли 
означать эти шаги. Медленные шаги, безусловно, не 
принадлежали хозяину. Люди его склада ходят бы­
стро и деловито или не трогаются с места. Это не мог 
быть также ни лакей, ни посыльный, ожидающий рас­
поряжений. В олигархическом обществе неимущие 
ходят иной раз вразвалку — особенно когда выпьют, 
но много чаще, особенно в таких местах, они стоят или 
сидят в напряженной позе. Нет, тяжелый и в то же 
время упругий шаг, не особенно громкий, но и не счи­
тающийся с тем, какой шум он производит, мог при­
надлежать лишь одному обитателю земного шара: 
так ходит западноевропейский джентльмен, который, 
по всей вероятности, никогда не зарабатывал себе на 
жизнь.

Как раз когда отец Браун пришел к этому важному 
заключению, шаг снова изменился и кто-то торопливо, 
по-крысиному, пробежал мимо двери. Однако, хотя 
шаги стали гораздо быстрее, шума почти не было, 
точно человек бежал на цыпочках. Но отцу Брауну не 
почудилось, что тот хочет скрыть свое присутствие,— 
для него звуки связывались с чем-то другим, чего он 
не мог припомнить. Эти воспоминания, от которых 
можно было сойти с ума, наконец вывели его из рав­
новесия. Он был уверен, что слышал где-то эту стран­
ную, быструю походку,— и не мог припомнить, где 
именно. Вдруг у него мелькнула новая мысль; он 
вскочил и подошел к двери. Комната его не сообща­
лась непосредственно с коридором: одна дверь вела 
в застекленную контору, другая — в гардеробную. 
Дверь в контору была заперта. Он посмотрел в окно, 
светлевшее во мраке резко очерченным четырехуголь­
ником, полным сине-багровых облаков, озаренных 
зловещим светом заката, и на мгновение ему пока­
залось, что он чует зло, как собака чует крысу.

Разумное (не знаю, благоразумное ли) начало по­
бедило. Он вспомнил, что хозяин запер дверь, обе­
щав прийти попозже и выпустить его. Он убеждал 
себя, что двадцать разных причин, которые не при­
шли ему в голову, могут объяснить эти странные шаги 
в коридоре. Он напомнил себе о недоконченной ра­



боте и о том, что едва успеет дописать письмо засветло. 
Пересев к окну, поближе к угасавшему свету мя­
тежного заката, он снова углубился в работу. Он пи­
сал минут двадцать, все ниже склоняясь к бумаге, 
по мере того как становилось темнее, потом внезапно 
выпрямился. Снова послышались странные шаги. 
На этот раз прибавилась третья особенность. Рань­
ше незнакомец ходил, ходил легко и удивительно 
быстро, но все же ходил. Теперь он бегал. По коридору 
слышались частые, быстрые, скачущие шаги, словно 
прыжки мягких лап пантеры. Чувствовалось, что бе­
гущий — сильный, энергичный человек, взволнован­
ный, однако сдерживающий себя. Но едва лишь, про­
шелестев, словно смерч, он добежал до конторы, 
снова послышался медленный, размеренный шаг.

Отец Браун отбросил письмо и, зная, что дверь 
в контору закрыта, прошел в гардеробную, по дру­
гую сторону комнаты. Служитель временно отлу­
чился, должно быть, потому, что все гости уже со­
брались, давно сидели за столом и его присутствие не 
требовалось. Пробравшись сквозь серый лес пальто, 
священник заметил, что полутемную гардеробную 
отделяет от ярко освещенного коридора барьер, вроде 
прилавка, через который обычно передают пальто и 
получают номерки. Как раз над аркой этой двери 
горела лампа. Отец Браун был едва освещен ею и 
темным силуэтом вырисовывался на фоне озаренного 
закатом окна. Зато весь свет падал на человека, сто­
явшего в коридоре.

Это был элегантный мужчина, в изысканно про­
стом вечернем костюме, высокий, но хорошо сложен­
ный и гибкий; казалось, там, где он проскользнул бы 
как тень, люди меньшего роста были бы заметнее 
его. Ярко освещенное лицо его было смугло и ожив­
ленно, как у иностранца-южанина. Держался он 
хорошо, непринужденно и уверенно. Строгий кри­
тик мог бы отметить разве только, что его фрак не 
вполне соответствовал стройной фигуре и светским ма­
нерам, был несколько мешковат и как-то странно 
топорщился. Едва увидев на фоне окна черный силу­
эт отца Брауна, он бросил на прилавок номерок и с 
дружелюбной снисходительностью сказал:

— Пожалуйста, шляпу и пальто. Я ухожу.
Отец Браун молча взял номерок и пошел отыски­
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вать пальто. Найдя, он принес его и положил на при­
лавок; незнакомец порылся в карманах и сказал, 
улыбаясь:

— У меня нет серебра. Возьмите вот это,— и, 
бросив золотой полусоверен, он взялся за пальто.

Отец Браун неподвижно стоял в темноте, и вдруг 
он потерял голову. С ним это случалось; правда, глу­
пей от этого он не становился, скорее наоборот. 
В такие моменты, сложив два и два, он получал че­
тыре миллиона. Католическая церковь (согласная 
со здравым смыслом) не всегда одобряла это. Он сам 
не всегда это одобрял. Но порой на него находило 
истинное вдохновение, необходимое в отчаянные ми­
нуты: ведь потерявший голову свою да обретет ее.

— Мне кажется, сэр,— сказал он вежливо,— 
в кармане у вас все же есть серебро.

Высокий джентльмен уставился на него.
— Что за чушь! — воскликнул он.— Я даю вам 

золото, чем же вы недовольны?
— Иной раз серебро дороже золота,—скромно ска­

зал священник.—Я хочу сказать—когда его много.
Незнакомец внимательно посмотрел на него. По­

том еще внимательней глянул вдоль коридора. Снова 
перевел глаза на отца Брауна и с минуту смотрел 
на светлевшее позади него окно. Наконец решившись, 
он взялся рукой за барьер, перескочил через него с 
легкостью акробата и, нагнувшись к крохотному Б ра­
уну, огромной рукой сгреб его за воротник.

— Тихо! — сказал он отрывистым шепотом.— 
Я не хочу вам грозить, но...

— А я буду грозить вам,— перебил его отец 
Браун внезапно окрепшим голосом.— Грозить чер­
вем неумирающим и огнем неугасающим.

— Чудак! Вам не место здесь,— сказал незна­
комец.

— Я священник, мосье Фламбо,— сказал Б ра­
ун,— и готов выслушать вашу исповедь.

Высокий человек задохнулся, на мгновение за­
мер и тяжело опустился на стул.

Первые две перемены обеда «Двенадцати верных 
рыболовов» следовали одна за другой без всяких по­
мех и задержек. Копии меню у меня нет, но если бы
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она и была, все равно бы вы ничего не поняли. Меню 
было составлено на ультрафранцузском языке по­
варов, непонятном для самих французов. По тради­
ции клуба, закуски были разнообразны и сложны до 
безумия. К ним отнеслись вполне серьезно, потому 
что они были бесполезным придатком, как и весь обед, 
как и самый клуб. По той же традиции суп подали лег­
кий и простой — все это было лишь введением к пред­
стоящему рыбному пиру. За обедом шел тот странный, 
порхающий разговор, который предрешает судьбы 
Британской империи, столь полный намеков, что 
рядовой англичанин едва ли понял бы его, даже если 
бы и подслушал. Министров величали по именам, 
упоминая их с какой-то вялой благосклонностью. 
Радикального министра финансов, которого вся пар­
тия тори, по слухам, ругала за вымогательство, здесь 
хвалили за слабые стишки или за посадку в седле на 
псовой охоте. Вождь тори, которого всем либералам 
полагалось ненавидеть, как тирана, подвергался лег­
кой критике, но о нем отзывались одобрительно, как 
будто речь шла о либерале. Каким-то образом выхо­
дило, что политики — люди значительные, но значи­
тельно в них все, что угодно, кроме их политики. 
Президентом клуба был добродушный пожилой ми­
стер Одли, все еще носивший старомодные воротнич­
ки времен Гладстона ^ Он казался символом этого 
призрачного и в то же время устойчивого общест­
венного уклада. За всю свою жизнь он ровно ничего не 
сделал — ни хорошего, ни даже дурного; не был ни 
расточителен, ни особенно богат. Он просто всегда был 
«в курсе дела». Ни одна партия не могла обойти его, 
и если бы он вздумал стать членом кабинета, его, 
безусловно, туда ввели бы. Вице-президент, герцог 
Честерский, был еще молод и подавал большие на­
дежды. Иными словами, это был приятный молодой 
человек с прилизанными русыми волосами и веснуш­
чатым лицом. Он обладал средними способностями 
и несметным состоянием. Его публичные выступле­
ния были всегда успешны, хотя секрет их был крайне 
прост. Если ему в голову приходила шутка, он выска­
зывал ее, и его называли остроумным. Если же шутки

 ̂ Г л а д с т о н  У и л ь я м  Ю а р т  (1809—1898) — англий­
ский политический и государственный деятель.
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не подвертывалось, он говорил, что теперь не время 
шутить, и его называли глубокомысленным. В част­
ной жизни, в клубе, в своем кругу он был радушен, 
откровенен и наивен, как школьник. Мистер Одли, 
никогда не занимавшийся политикой, относился к 
ней несравненно серьезнее. Иногда он даже смущал 
общество, намекая на то, что существует некоторая 
разница между либералом и консерватором. Сам он 
был консерватором даже в частной жизни. Его длин­
ные седые кудри скрывали на затылке старомодный 
воротничок, точь-в-точь как у былых государствен­
ных мужей, и со спины он выглядел человеком, на 
которого может положиться империя. А спереди он 
казался тихим, любящим комфорт холостяком, из 
тех, что снимают комнаты в Олбэни — таким он и 
был на самом деле.

Как мы уже упоминали, за столом на веранде было 
двадцать четыре места, но сидело всего двенадцать 
членов клуба. Все они весьма удобно разместились 
по одну сторону стола, и перед ними открывался вид 
на весь сад, краски которого все еще были яркими, 
хотя вечер и кончался несколько хмуро для этого 
времени года. Президент сидел у середины стола, 
а вице-президент — у правого конца. Когда двена­
дцать рыболовов подходили к столу, все пятнадцать 
лакеев должны были (согласно неписаному клубному 
закону) чинно выстраиваться вдоль стены, как сол­
даты, встречающие короля. Толстый хозяин должен 
был стоять тут же, сияя от приятного удивления, и 
кланяться членам клуба, словно он раньше нико­
гда не слыхивал о них. Но при первом же стуке 
ножей и вилок вся эта наемная армия исчезала, 
оставляя одного или двух лакеев, бесшумно сколь­
зивших вокруг стола и незаметно убиравших та­
релки. Мистер Левер тоже скрывался, весь изви­
ваясь в конвульсиях вежливых поклонов. Было бы 
не только преувеличением, но даже прямой клеветой 
сказать, что он может появиться снова. Но ког­
да подавалось главное, рыбное блюдо, тогда,— как 
бы мне выразить это получше? — тогда казалось, что 
где-то парит ожившая тень или отражение хозяина.

 ̂ О л б э н и  — тихий квартал, 
Риджент-парку.

примыкающий с востока к
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Священное рыбное блюдо было (конечно, для непо­
священного взгляда) огромным пудингом, размером 
н формой напоминавшим свадебный пирог, в котором 
несметное количество разных видов рыбы вконец по­
теряло свои естественные свойства. «Двенадцать вер­
ных рыболовов» вооружались знаменитыми ножами 
и вилками и приступали к пудингу с таким благого­
вением, словно каждый кусочек стоил столько же, 
сколько серебро, которым его ели. И, судя по тому, 
что мне известно, так оно и было. С этим блюдом 
расправлялись молча, жадно и с полным сознанием 
важности момента. Лишь когда тарелка его опустела, 
молодой герцог сделал обычное замечание:

— Только здесь умеют как следует готовить это 
блюдо,

— Только здесь,— отозвался мистер Одли, пово­
рачиваясь к нему и покачивая своей почтенной го­
ловой.— Только здесь — и нигде больше. Правда, 
мне говорили, что в кафе «Англэ»...— Тут он был 
прерван и на мгновение даже озадачен исчезновением 
своей тарелки, принятой лакеем. Однако он успел 
вовремя поймать нить своих ценных мыслей.— Мне 
говорили,— продолжал он,— что это блюдо могли бы 
приготовить и в кафе «Англэ». Но не верьте этому, 
сэр,— Он безжалостно закачал головой, как судья, 
отказывающий в помиловании осужденному на смерть 
преступнику.— Нет, не верьте этому, сэр.

— Преувеличенная репутация,— процедил некий 
полковник Паунд с таким видом, словно он открыл 
рот впервые за несколько месяцев.

— Ну что вы! — возразил герцог Честерский, 
по натуре оптимист.— В некоторых отношениях это 
премилое местечко. Например, нельзя отказать им...

В комнату быстро вошел лакей и вдруг остано­
вился, словно окаменев. Сделал он это совершенно 
бесшумно, но вялые и благодушные джентльмены 
привыкли к тому, что невидимая машина, обслужи­
вавшая их и поддерживавшая их существование, 
работает безукоризненно, и неожиданно остановив­
шийся лакей испугал их, словно фальшивая нота в 
оркестре. Они чувствовали то же, что почувствовали 
бы мы с вами, если бы неодушевленный мир проявил 
непослушание: если бы, например, стул вдруг бро­
сился убегать от нашей руки.
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Несколько секунд лакей простоял неподвижно, 
и каждого из присутствующих постепенно охватывала 
странная неловкость, типичная для нашего времени, 
когда повсюду твердят о гуманности, а пропасть ме­
жду богатыми и бедными стала еще глубже. Настоя­
щий родовитый аристократ, наверное, принялся бы 
швырять в лакея чем попало, начав с пустых бутылок 
и, весьма вероятно, кончив деньгами. Настоящий де­
мократ спросил бы его чисто товарищеским тоном, 
какого черта он стоит тут как истукан. Но эти новей­
шие плутократы не могли переносить возле себя не­
имущего — ни как раба, ни как товарища. Тот факт, 
что с лакеем случилось нечто странное, был для них 
просто скучной и досадной помехой. Быть грубыми 
они не хотели, а в то же время страшились проявить 
хоть какую-то человечность. Они желали одного: 
чтобы все это поскорее кончилось. Лакей простоял 
неподвижно несколько секунд, словно в столбняке, 
вдруг повернулся и опрометью выбежал с веранды.

Вскоре он снова появился на веранде или, вернее, 
в дверях в сопровождении другого лакея, что-то шеп­
ча ему и жестикулируя с чисто итальянской живо­
стью. Затем первый лакей снова ушел, оставив в 
дверях второго, и опять появился, уже с третьим. 
Когда и четвертый лакей присоединился к этому сбо­
рищу, мистер Одли почувствовал, что во имя такта 
необходимо нарушить молчание. За неимением пред­
седательского молотка он громко кашлянул и сказал:

— А ведь молодой Мучер прекрасно работает в 
Бирме. Какая нация в мире могла бы...

Пятый лакей стрелою подлетел к нему и зашеп­
тал на ухо:

— Простите, сэр. Важное дело. Может ли хозяин 
поговорить с вами?

Президент растерянно повернулся и увидел ми­
стера Левера, приближавшегося к нему своей обыч­
ной ныряющей походкой. Но лицо почтенного хозя­
ина никто не назвал бы обычным. Всегда сияющее и 
медно-красное, оно окрасилось болезненной желтиз­
ной.

— Простите меня, мистер Одли,— проговорил 
он, задыхаясь,— случилась страшная неприятность. 
Скажите, ваши тарелки убрали вместе с вилками и 
ножами?
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— Надеюсь,— несколько раздраженно протя­
нул президент.

— Вы видели его? — продолжал хозяин.— Виде­
ли вы лакея, который убрал их? Узнали бы вы его?

— Узнать лакея? — негодующе переспросил ми­
стер Одли.— Конечно, нет.

Мистер Левер в отчаянии развел руками.
— Я не посылал его,—простонал он.—Я не знаю, 

откуда и зачем он явился. А когда я послал своего 
лакея убрать тарелки, он увидел, что их уже нет.

Решительно, мистер Одли чересчур растерялся 
для человека, на которого может положиться вся 
империя. Да и никто другой из присутствующих не 
нашелся, за исключением грубоватого полковника 
Паунда, внезапно воспрянувшего к жизни. Он под­
нялся с места и, вставив в глаз монокль, проговорил 
сипло, словно отвык пользоваться голосом:

— Вы хотите сказать, что кто-то украл наш се­
ребряный рыбный прибор?

Хозяин снова развел руками, и в ту же секунду 
все присутствующие вскочили на ноги.

— Где лакеи? — низким глухим голосом спро­
сил полковник.— Они все тут?

— Да, все, я это заметил,— воскликнул молодой 
герцог, протискиваясь в центр группы.— Всегда 
считаю их, когда вхожу. Они так забавно выстраи­
ваются вдоль стены.

— Да, но трудно сказать с уверенностью...— в тя­
желом сомнении начал было мистер Одли.

— Говорю вам, я прекрасно помню,— возбужден­
но повторил герцог,— здесь никогда не было больше 
пятнадцати лакеев, и ровно столько же было и сего­
дня. Ни больше, ни меньше.

Хозяин повернулся к нему, дрожа всем телом.
— Вы говорите... вы говорите...— заикался он,— 

что видели пятнадцать лакеев?
— Как всегда,— подтвердил герцог,— что ж в этом 

особенного?
— Ничего,— сказал Левер,— только всех вы не 

могли видеть. Один из них умер и лежит наверху.
На секунду в комнате воцарилась тягостная ти­

шина. Быть может (так сверхъестественно слово 
«смерть»), каждый из этих праздных людей загля­
нул в это мгновение в свою душу и увидел, что она
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маленькая, как сморщенная горошина. Кто-то, 
кажется, герцог, сказал с идиотским состраданием 
богача:

— Не можем ли мы быть чем-нибудь полезны?
— У него был священник,— ответил расстроен­

ный хозяин.
И — словно прозвучала труба Страшного суда — 

они подумали о таинственном посещении. Несколько 
весьма неприятных секунд присутствующим каза­
лось, что пятнадцатым лакеем был призрак мертвеца. 
Неприятно им стало потому, что призраки были для 
них такой же помехой, как и нищие. Но мысль о се­
ребре вывела их из оцепенения. Полковник отбро­
сил ногою стул и направился к двери.

— Если здесь был пятнадцатый лакей, друзья 
мои,— сказал он,— значит, этот пятнадцатый и был 
вором. Немедленно закрыть парадный и черный ходы. 
Тогда мы и поговорим. Двадцать четыре жемчужины 
клуба стоят того, чтобы из-за них похлопотать.

Мистер Одли снова как будто заколебался, при­
стойно ли джентльмену проявлять торопливость. 
Но, видя, как герцог кинулся вниз по лестнице с эн­
тузиазмом молодости, он последовал за ним, хотя 
и с большей солидностью.

В эту минуту на веранду вбежал шестой лакей и 
заявил, что он нашел груду тарелок от рыбы без вся­
ких следов серебра. Вся толпа гостей и прислуги гурь­
бой скатилась по лестнице и разделилась на два 
отряда. Большинство рыболовов последовало за хо­
зяином в вестибюль. Полковник Паунд с президен­
том, вице-президентом и двумя-тремя членами клуба 
кинулись в коридор, который вел к лакейской,— ве­
роятнее всего, вор бежал именно так. Проходя мимо 
полутемной гардеробной, они увидели в глубине ее 
низенькую черную фигурку, стоявшую в тени.

— Эй, послушайте,— крикнул герцог,— здесь 
проходил кто-нибудь?

Низенький человек не ответил прямо, но просто 
сказал:

— Может быть, у меня есть то, что вы ищете, 
джентльмены?

Они остановились, колеблясь и удивляясь, а он 
скрылся во мраке гардеробной и появился снова, 
держа в обеих руках груду блестящего серебра, ко­
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торое и выложил на прилавок спокойно, как приказ­
чик, показывающий образцы. Серебро оказалось 
дюжиной ножей и вилок странной формы.

■— Вы... В ы ...— начал окончательно сбитый с 
толку полковник. Потом, освоившись с полумраком, 
он заметил две вещи: во-первых, низенький человек 
был в черной сутане и мало походил на слугу и, во- 
вторых, окно гардеробной было разбито, точно кто-то 
поспешно из него выскочил.

— Слишком ценная вещь, чтобы хранить ее в гар­
деробной,— заметил священник.

— Так вы... вы... значит, это вы украли серебро?— 
запинаясь, спросил мистер Одли, с недоумением глядя 
на священника.

— Если я и украл, то, как видите, я его возвра­
щаю,— вежливо ответил отец Враун.

— Но украли не вы? — заметил полковник, вгля­
дываясь в разбитое окно.

— По правде сказать, я не крал его,— сказал 
священник несколько юмористическим тоном и спо­
койно уселся на стул.

— Но вы знаете, кто это сделал? — спросил пол­
ковник.

— Настоящего его имени я не знаю,— невозму­
тимо ответил священник.— Но я знаю кое-что о 
его силе и очень много о его душевных сомнениях. 
Силу его я ощутил на себе, когда он пытался меня 
задушить, а об его моральных качествах я узнал, ко­
гда он раскаялся.

— Скажите пожалуйста, раскаялся!— с надмен­
ным смехом воскликнул герцог Честерский.

Отец Браун поднялся и заложил руки за спину.
— Не правда ли, странно, на ваш взгляд,— сказал 

он,'— что вор и бродяга раскаялся, тогда как много 
богатых людей закоснели в мирской суете и никому от 
них нет прока? Если вы сомневаетесь в практической 
пользе раскаяния, вот вам ваши ножи и вилки. Вы 
«Двенадцать верных рыболовов», и вот ваши сереб­
ряные рыбы. Видите, вы все же выловили их. А я — 
ловец человеков.

— Так вы поймали вора? — хмурясь, спросил 
полковник.

Отец Браун в упор посмотрел на его недовольное, 
суровое лицо.
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— Да, я поймал его,— сказал он,— поймал неви­
димым крючком на невидимой леске, такой длинной, 
что он может уйти на край света и все же вернется, 
как только я потяну.

Они помолчали. Потом джентльмены удалились 
обратно на веранду, унося серебро и обсуждая с хо­
зяином странное происшествие. Но суровый полков­
ник по-прежнему сидел боком на барьере, раскачи­
вая длинными ногами и покусывая кончики темных 
усов. Наконец он спокойно сказал священнику:

— Вор был не глупый малый, но, думается, я знаю 
человека поумнее.

— Он умный человек,— ответил отец Браун,— 
но я не знаю, кого вы считаете умнее.

— Вас,— сказал полковник и коротко рассмеял­
ся.— Будьте спокойны, я не собираюсь сажать вора в 
тюрьму. Но я дал бы гору серебряных вилок за то, что­
бы толком узнать, как вы-то замешались во всю эту 
кашу и как вам удалось отнять у него серебро. Дума­
ется мне, что вы большой хитрец и проведете любого.

Священнику, по-видимому, понравилась грубо­
ватая прямота военного.

— Конечно, полковник,—сказал он, улыбаясь,— 
я ничего не могу сообщить вам об этом человеке и его 
частных делах. Но я не вижу причин скрывать от вас 
внешний ход дела, насколько я сам его понял.

С неожиданной для него легкостью он перепрыг­
нул через барьер, сел рядом с полковником Паундом 
и, в свою очередь, заболтал короткими ножками, слов­
но мальчишка на заборе. Рассказ свой он начал так 
непринужденно, как если бы беседовал со старым 
другом у рождественского камелька.

— Видите ли, полковник,— начал он,— меня 
заперли в той маленькой каморке, и я писал письмо, 
когда услышал, что пара ног отплясывает по этому 
коридору такой танец, какого не спляшешь и на ви­
селице. Сперва слышались забавные мелкие шажки, 
словно кто-то ходил на цыпочках; за ними следовали 
шаги медленные, уверенные — словом, шаги солид­
ного человека, разгуливающего с сигарой во рту. 
Но шагали одни и те же ноги, в этом я готов был по­
клясться: легко, потом тяжело, потом опять легко. 
Сперва я прислушивался от нечего делать, а потом 
чуть с ума не сошел, стараясь понять, для чего пона­
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добилось одному человеку ходить двумя походками. 
Одну походку я знал, она была вроде вашей, пол­
ковник. Это была походка плотно пообедавшего че­
ловека, джентльмена, который расхаживает не пото­
му, что взволнован, а, скорее, потому, что вообще по­
движен. Другая походка тоже казалась мне знакомой, 
только я никак не мог припомнить, где я ее слышал и 
где раньше встречал странное существо, носящееся 
на цыпочках подобным образом. Скоро до меня донес­
ся стук тарелок, и ответ представился до глупости 
очевидным: это была походка лакея, когда, склонив­
шись вперед, опустив глаза, загребая носками сапог, 
он несется подавать к столу. Затем я поразмыслил 
с минуту. И мне показалось, что я понял замысел 
преступления так же ясно, как если бы сам собирал­
ся его совершить.

Полковник внимательно посмотрел на священни­
ка, но кроткие серые глаза были безмятежно устрем­
лены в потолок.

— Преступление,— продолжал он медленно,— то 
же произведение искусства. Не удивляйтесь: преступ­
ление далеко не единственное произведение искусст­
ва, выходящее из мастерских преисподней. Но каж­
дое подлинное произведение искусства, будь оно не­
бесного или дьявольского происхождения, имеет одну 
непременную особенность: основа его всегда проста, 
как бы сложно ни было выполнение. Так, например, 
в «Гамлете» фигуры могильщиков, цветы сумасшед­
шей девушки, загробное обаяние Озрика, бледность 
духа и усмешка черепа — все сплетено венком для 
мрачного человека в черном. И то, что я вам расска­
зываю,— добавил он, улыбаясь и медленно слезая 
с барьера,— тоже незамысловатая трагедия чело­
века в черном.— Д а,— продолжал он, видя, что пол­
ковник смотрит на него с удивлением,— вся эта ис­
тория сводится к черному костюму. В ней, как и в 
«Гамлете», немало всевозможных наслоений, вроде 
вашего клуба, например. Есть мертвый лакей, ко­
торый был там, где быть не мог; есть невидимая рука, 
собравшая с вашего стола серебро и растаявшая в 
воздухе. Но каждое умно задуманное преступление 
основано в конце концов на чем-нибудь вполне зау­
рядном, ничуть не загадочном. Таинственность по­
является позже, чтобы увести нас в сторону по лож­
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ному следу. Сегодняшнее дело — крупное, тонко 
задуманное и (на взгляд заурядного вора) весьма вы­
годное. Оно было построено на том общеизвестном 
факте, что вечерний костюм джентльмена как две 
капли воды похож на костюм лакея,— оба носят чер­
ный фрак. Все остальное была игра, и притом уди­
вительно тонкая.

— И все же,— заметил полковник, слезая с барье­
ра и хмуро разглядывая свои ботинки, — все же я не 
вполне уверен, что понял вас.

— Полковник,^— сказал отец Браун,— вы еще 
больше удивитесь, когда я скажу вам, что демон на­
глости, укравший ваши вилки, все время разгуливал 
у вас на глазах. Он прошел по коридору раз два­
дцать взад и вперед — и это при полном освещении и 
на виду у всех. Он не прятался по углам, где его мог­
ли бы заподозрить. Напротив, он беспрестанно дви­
гался и, где бы он ни был, везде, казалось, нахо­
дился по праву. Не спрашивайте меня, как он вы­
глядел, потому что вы сами видели его сегодня шесть 
или семь раз. Вы вместе с другими высокородными 
господами дожидались обеда в гостиной, в конце про­
хода, возле самой веранды. И вот, когда он проходил 
среди вас, джентльменов, он был лакеем, с опущенной 
головой, болтающейся салфеткой и развевающимися 
фалдами. Он вылетал на веранду, поправлял ска­
терть, переставлял что-нибудь на столе и мчался об­
ратно по направлению к конторе и лакейской. Но едва 
он попадал в поле зрения конторского клерка и при­
слуги, как — и видом и манерами, с головы до 
ног,— становился другим человеком. Он бродил сре­
ди слуг с той рассеянной небрежностью, которую они 
так привыкли видеть у своих патронов. Их не долж­
но было удивлять, что гость разгуливает по всему 
дому, словно зверь, снующий по клетке в зоологи­
ческом саду. Они знали: ничто так не выделяет людей 
высшего круга, как именно привычка расхаживать 
всюду, где им вздумается. Когда он пресыщался про­
гулкой по коридору, он поворачивал и снова проходил 
мимо конторы. В тени гардеробной ниши он, как по 
мановению жезла, разом менял свой облик и снова 
услужливьш лакеем мчался к «Двенадцати верным 
рыболовам». Не пристало джентльменам обращать 
внимание на какого-то лакея. Как может прислуга
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заподозрить прогуливающегося джентльмена?.. Раз 
он выкинул фокус еще почище. У конторы он вели­
чественно потребовал сифон содовой воды, сказав, 
что хочет пить. Он добавил непринужденно, что возь­
мет сифон с собой. Он так и сделал — быстро и лов­
ко пронес его среди всех вас, джентльменов, лакеем, 
выполняющим обычное поручение. Конечно, это не 
могло длиться до бесконечности, но ему ведь нужно 
было дождаться лишь конца рыбной перемены. Са­
мым опасным для него было начало обеда, когда все 
лакеи выстраивались в ряд, но и тут ему удалось 
прислониться к стене как раз за углом, так что лакеи 
и тут приняли его за джентльмена, а джентльмены — 
за лакея. Дальше все шло как по маслу. Лакей при­
нимал его за скучающего аристократа, и наоборот. 
За две минуты до того, как рыбная перемена была 
закончена, он снова обратился в проворного слугу 
и быстро собрал тарелки. Посуду он оставил на пол­
ке, серебро засунул в боковой карман, отчего тот от­
топырился, и, как заяц, помчался по коридору, по­
куда не добрался до гардеробной. Тут он снова стал 
джентльменом, внезапно вызванным по делу. Ему 
оставалось лишь сдать свой номерок гардеробщику и 
выйти так же непринужденно, как пришел. Только 
случилось так, что гардеробщиком был я.

— Что вы сделали с ним? — воскликнул полков­
ник с необычным для него жаром.— И что он вам 
сказал?

— Простите,— невозмутимо ответил отец Бра­
ун,— тут мой рассказ кончается.

— И начинается самое интересное,— пробормо­
тал Паунд.— Его профессиональные приемы я еще 
понимаю. Но как-то не могу понять ваши.

— Мне пора уходить,— проговорил отец Браун.
Вместе они дошли до передней, где увидели све­

жее веснушчатое лицо герцога Честерского, с весе­
лым видом бежавшего искать их.

— Скорее, скорее, Паунд! — запыхавшись, кри­
чал он.— Скорее идите к нам! Я всюду искал вас. 
Обед продолжается как ни в чем не бывало, и старый 
Одли сейчас скажет спич в честь спасенных вилок. 
Видите ли, мы предполагаем создать новую церемо­
нию, чтобы увековечить это событие. Серебро снова 
у нас. Можете вы что-нибудь предложить?
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— Ну что ж ,— не без сарказма согласился пол­
ковник, оглядывая его.— Я предлагаю, чтобы отныне 
мы носили зеленые фраки вместо черных. Мало ли 
что может случиться, когда ты одет так же, как лакей.

— Глупости,— сказал герцог,— джентльмен ни­
когда не выглядит лакеем.

— А лакей не может выглядеть джентльменом?— 
так же беззвучно смеясь, отозвался полковник Па­
унд.— В таком случае и ловок же ваш приятель,— 
сказал он, обращаясь к Брауну,— если он сумел сой­
ти за джентльмена.

Отец Браун наглухо застегнул свое скромное паль­
то — ночь была холодная и ветреная — и взял в руки 
свой скромный зонт.

— Д а ,— сказал он,— должно быть, очень труд­
но быть джентльменом. Но, знаете ли, я не раз думал, 
что почти так же трудно быть лакеем.

И, промолвив «добрый вечер», он толкнул тяже­
лую дверь дворца наслаждений. Золотые врата тот­
час же захлопнулись за ним, и он быстро зашагал 
по мокрым темным улицам в поисках омнибуса.

ЛЕТУЧИЕ ЗВЕЗДЫ

Мое самое красивое преступление,— любил расска­
зывать Фламбо в годы своей добродетельной ста­

рости,— было также, по странному стечению обстоя­
тельств, моим последним преступлением. Я совершил 
его на рождество. Как настоящий артист своего дела, 
я всегда старался, чтобы преступление гармониро­
вало с определенным временем года или с пейзажем, 
и подыскивал для него, словно для скульптурной 
группы, подходящий сад или обрыв. Так, например, 
английских сквайров уместнее всего надувать в длин­
ных комнатах, где стены обшиты дубовыми панелями, 
а богатых евреев, наоборот, лучше оставлять без гро­
ша среди огней и пышных драпировок кафе «Риш». 
Если, например, в Англии у меня возникало желание 
избавить настоятеля собора от бремени земного иму­
щества (что не так-то просто сделать, как кажется), 
мне хотелось видеть свою жертву обрамленной, если
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можно так сказать, зелеными газонами и серыми ко­
локольнями старинного городка. Точно так же во 
Франции, изымая некоторую сумму у богатого и 
жадного крестьянина (что сделать почти невозможно), 
я  испытывал удовлетворение, если видел его него­
дующую физиономию на фоне серого ряда аккурат­
но подстриженных тополей или величавых галльских 
равнин, которые так прекрасно живописал великий 
Милле *.

Так вот, моим последним преступлением было рож­
дественское преступление, веселое, уютное англий­
ское преступление среднего достатка — преступление 
в духе Чарльза Диккенса. Я совершил его в одном хо­
рошем старинном доме близ Путни, в доме с полу­
круглым подъездом для экипажей, в доме с конюш­
ней, в доме с названием, которое значилось на обоих 
воротах, в доме с неизменной араукарией... Впро­
чем, довольно,— вы уже, вероятно, представляете 
себе, что это был за дом. Ей-богу, я тогда очень смело 
и вполне литературно воспроизвел диккенсовский 
стиль. Даже жалко, что в тот самый вечер я раска­
ялся и решил покончить с прежней жизнью».

И Фламбо начинал рассказывать всю эту историю 
изнутри, если можно так выразиться, с точки зре­
ния одного из ее героев, но даже с этой точки зрения 
она казалась по меньшей мере странной. С точки же 
зрения стороннего наблюдателя история эта пред­
ставлялась просто непостижимой, а именно с этой 
точки зрения и должен ознакомиться с нею читатель.

Это произошло на второй день рождества. Нача­
лом всех событий можно считать тот момент, когда 
двери дома отворились и молоденькая девушка с кус­
ком хлеба в руках вышла в сад, где росла араукария, 
покормить птиц. У девушки было хорошенькое ли­
чико и решительные карие глаза; о фигуре ее судить 
не представлялось возможности — с ног до головы 
она была так укутана в коричневый мех, что трудно 
было сказать, где кончается лохматый воротник и 
начинаются пушистые волосы. Если б не милое ли­
чико, ее можно было бы принять за маленького не­
уклюжего медвежонка.

 ̂ М и л л е  
ский художник.

Ж а н - Ф р а н с у а  (1814—1875) — француз-
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Освещение зимнего дня приобретало все более кра­
сноватый оттенок по мере того, как близился вечер, 
и рубиновые отсветы на обнаженных клумбах в саду 
казались призраками увядших роз. С одной стороны 
к дому примыкала конюшня, с другой начиналась 
аллея, вернее, галерея из сплетающихся вверху 
лавровых деревьев, которая уводила в большой сад 
за домом. Юная девушка накрошила птицам хлеб 
(в четвертый или пятый раз за день, потому что его 
съедала собака) и, чтобы не мешать птичьему пирше­
ству, пошла по лавровой аллее в сад, где мерцали 
листья вечнозеленых деревьев. Здесь она вскрикнула 
от изумления — искреннего или притворного, не­
известно,— ибо, подняв глаза, увидела, что на вы­
соком заборе, словно наездник на коне, в фантасти­
ческой позиции сидит некая фантастическая фигура.

— Ой, только не прыгайте, мистер К рук,— вос­
кликнула девушка в тревоге,— здесь очень высоко!

Человек, оседлавший забор, точно крылатого 
коня, был долговязым, угловатым юношей с темны­
ми, «ежиком», волосами, с лицом умным и интелли­
гентным, но совсем не по-английски бледным, даже 
бескровным. Бледность его особенно подчеркивал 
красный галстук вызывающе яркого оттенка — един­
ственная явно обдуманная деталь его костюма. Быть 
может, это был своего рода символ? Он не внял моль­
бе девушки и, рискуя переломать себе ноги, спрыгнул 
на землю с легкостью кузнечика.

— По-моему, судьбе угодно было, чтобы я стал 
вором и лазил в чужие дома и сады,— спокойно объ­
явил он, очутившись рядом с нею.— И так бы, без со­
мнения, и случилось, не родись я в этом милом доме по 
соседству с вами. Впрочем, ничего дурного я в этом 
не вижу.

— Как вы можете так говорить? — с укором вос­
кликнула девушка.

— Понимаете ли, если родился не по ту сторону 
забора, где тебе требуется, по-моему, ты вправе через 
него перелезть.

— Вот уж никогда не знаешь, что вы сейчас ска­
жете или сделаете.

— Я и сам частенько не знаю,— ответил мистер 
К рук.— Во всяком случае, сейчас я как раз по ту 
сторону забора, где мне и следует быть.
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— А по какую сторону забора вам следует 
быть? — с улыбкой спросила юная девица.

— По ту, где вы,— ответил молодой человек по 
фамилии Крук.

И они пошли назад по лавровой аллее. Вдруг три­
жды протрубил, приближаясь, автомобильный гу­
док: элегантный автомобиль светло-зеленого цвета, 
словно птица, подлетел к подъезду и, весь трепеща, 
остановился.

— Ого,— сказал молодой человек в красном гал­
стуке,— вот уж кто родился с той стороны, где сле­
дует. Я не знал, мисс Адамс, что у вашей семьи 
столь новомодный Дед Мороз.

— Это мой крестный отец, сэр Леопольд Фишер. 
Он всегда приезжает к нам на рождество.

И после невольной паузы, выдававшей определен­
ный недостаток воодушевления. Руби Адамс доба­
вила:

— Он очень добрый.
Журналист Джон Крук был наслышан о крупном 

дельце из Сити, сэре Леопольде Фишере, и если сей 
крупный делец не был наслышан о Джоне Круке, 
то уж, во всяком случае, не по вине последнего, ибо 
тот неоднократно и весьма непримиримо отзывался 
о сэре Леопольде на страницах «Призыва» и «Нового 
века». Впрочем, сейчас мистер Крук не говорил ни 
слова и с мрачным видом наблюдал за разгрузкой 
автомобиля,— а это была длительная процедура. 
Сначала открылась передняя дверца, и из машины 
вылез высокий элегантный шофер в зеленом, затем 
открылась задняя дверца, и из машины вылез ни­
зенький элегантный слуга в сером, затем они вдвоем 
извлекли сэра Леопольда и, взгромоздив его на 
крыльцо, стали распаковывать, словно ценный, 
тщательно увязанный узел. Под пледами, столь 
многочисленньши, что их хватило бы на целый 
магазин, под шкурами всех лесных зверей и 
шарфами всех цветов радуги обнаружилось нако­
нец нечто, напоминающее человеческую фигуру, 
нечто, оказавшееся довольно приветливым, хотя и 
смахивающим на иностранца, старым джентльменом 
с седой козлиной бородкой и сияющей улыбкой, 
который стал потирать руки в огромных меховых 
рукавицах.
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Но еще задолго до конца этой процедуры двери 
дома отворились и на крыльцо вышел полковник 
Адамс (отец молодой леди в шубке), чтобы встретить 
и ввести в дом почетного гостя. Это был высокий 
смуглый и очень молчаливый человек в красном кол­
паке, напоминающем феску и придававшем ему сход­
ство с английским сардаром или египетским пашой. 
Вместе с ним вышел его шурин, молодой фермер, 
недавно приехавший из Канады,— крупный и шум­
ливый мужчина со светлой бородкой, по имени 
Джеймс Блаунт. Их обоих сопровождала еще одна, 
весьма скромная личность — католический священ­
ник из соседнего прихода. Покойная жена полковника 
была католичкой, и дети, как это принято в таких 
случаях, воспитывались в католичестве. Священник 
этот был ничем не примечателен, даже фамилия у него 
была заурядная — Браун. Однако полковник на­
ходил его общество приятным и часто приглашал к 
себе.

В просторном холле было довольно места даже 
для сэра Леопольда и его многочисленных оболочек. 
Холл этот, непомерно большой для такого дома, 
представлял собой огромное помещение, в одном 
конце которого находилась наружная дверь с крыль­
цом, а в другом — лестница на второй этаж. Здесь, 
перед камином с висящей над ним шпагой полков­
ника, процедура раздевания нового гостя была за­
вершена и все присутствующие, в том числе и мрач­
ный Крук, были представлены сэру Леопольду Фи­
шеру. Однако почтенный финансист все еще про­
должал сражаться со своим безукоризненно сшитым 
одеянием. Он долго рылся во внутреннем кармане 
фрака и наконец, весь светясь от удовольствия, из­
влек оттуда черный овальный футляр, заключавший, 
как он пояснил, рождественский подарок для его 
крестницы. С нескрываемым и потому обезоруживаю­
щим тщеславием он высоко поднял футляр, так чтобы 
все могли его видеть, затем слегка нажал пружину — 
крышка откинулась, и все замерли, ослепленные: 
фонтан кристаллизованного света вдруг забил у них 
перед глазами. На оранжевом бархате, в углублении, 
словно три яйца в гнезде, лежали три чистых свер­
кающих бриллианта, и казалось, даже воздух вокруг 
загорелся от их огня. Фишер стоял, расплывшись в
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благожелательной улыбке, упиваясь изумлением и 
восторгом девушки, сдержанным восхищением и не­
многословной благодарностью полковника, удивлен­
ными возгласами остальных.

— Пока что я положу их обратно, милочка,— 
сказал Фишер, засовывая футляр в задний карман 
своего фрака.— Мне пришлось вести себя очень 
осторожно, когда я ехал сюда. Имейте в виду, что 
это — три знаменитых африканских бриллианта, ко­
торые называются «летучими звездами», потому что 
их уже неоднохсратно похищали. Все крупные пре­
ступники охотятся за ними, но и простые люди на 
улице и в гостинице, разумеется, рады были бы запо­
лучить их. У меня могли украсть бриллианты по 
дороге сюда. Это было вполне возможно.

— Я бы сказал, вполне естественно,— сердито 
заметил молодой человек в красном галстуке.— И я 
бы лично никого не стал винить за это. Когда люди 
просят хлеба, а вы не даете им даже камня, я думаю, 
они имеют право сами взять себе этот камень.

— Не смейте так говорить! — с непонятной за­
пальчивостью воскликнула девушка.— Вы говорите 
так только с тех пор, как стали этим ужасным... 
ну, как это называется? Как называют человека, 
который готов обниматься с трубочистом?

— Святым,— сказал отец Браун.
— Я полагаю,— возразил сэр Леопольд со снис­

ходительной усмешкой,— что Руби имеет в виду со­
циалистов.

— Радикал — это не тот, кто извлекает корни,— 
заметил Крук с некоторым раздражением,— а кон­
серватор вовсе не консервирует фрукты. Смею вас 
уверить, что и социалисты совершенно не жаждут 
якшаться с трубочистами. Социалист — это человек, 
который хочет, чтобы все трубы были прочищены и 
чтобы всем трубочистам платили за работу.

— Но который считает,— тихо добавил священ­
ник,—что ваша собственная сажа вам не принадлежит.

Крук взглянул на него с интересом и даже с ува­
жением.

— Кому может понадобиться собственная сажа?— 
спросил он.

— Кое-кому, может, и понадобится,— ответил 
Браун серьезно.— Говорят, например, что ею поль­
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зуются садовники. А сам я однажды на рождество 
доставил немало радости шестерым ребятишкам, ко­
торые ожидали Деда Мороза,— исключительно с по­
мощью сажи, примененной как наружное средство.

■— Ах, как интересно! — вскричала Руби.— Вот 
бы вы повторили это сегодня для нас!

Энергичный канадец мистер Блаунт возвысил 
свой и без того громкий голос, присоединяясь к пред­
ложению племянницы; удивленный финансист тоже 
возвысил голос, выражая решительное неодобрение, 
но в это время кто-то постучал в парадную дверь. 
Священник распахнул ее, и глазам присутствующих 
вновь представился сад с араукарией и вечнозелеными 
деревьями, теперь уже темнеющими на фоне велико­
лепного фиолетового заката. Этот вид, как бы вста­
вленный в раму раскрытой двери, был настолько кра­
сив и необычен, что казался театральной декорацией. 
Несколько мгновений никто не обращал внимания 
на человека, остановившегося на пороге. Это был, 
видимо, обыкновенный посыльный в запыленном по­
ношенном пальто.

— Кто из вас мистер Блаунт, джентльмены? — 
спросил он, протягивая письмо. Мистер Блаунт 
вздрогнул и осекся, не окончив своего одобритель­
ного возгласа. С недоуменным выражением он на­
дорвал конверт и стал читать письмо; при этом лицо 
его сначала омрачилось, затем посветлело, и он по­
вернулся к своему зятю и хозяину.

— Мне очень неприятно причинять вам столько 
беспокойства, полковник,— начал он с веселой це­
ремонностью Нового Света,— но не злоупотреблю ли 
я вашим гостеприимством, если вечером ко мне зай­
дет сюда по делу один мой старый приятель? Бпрочем, 
вы, наверно, слышали о нем — это Флориан, знаме­
нитый французский акробат и комик. Я с ним по­
знакомился много лет назад на Дальнем Западе (он 
по рождению канадец). А теперь у него ко мне какое- 
то дело, хотя убей не знаю какое.

— Полноте, полноте, дорогой мой,— любезно отве­
тил полковник.—Бы можете приглашать кого угодно. 
К тому же он, без сомнения, будет как раз кстати.

— Он вымажет себе лицо сажей, если вы это име­
ете в виду,— смеясь, воскликнул Блаунт,'— и всем 
наставит фонарей под глазами. Я лично не возра­
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жаю, я человек простой и люблю веселую старую пан­
томиму, в которой герой садится на свой цилиндр.

— Только не на мой, пожалуйста,— о достоин­
ством произнес сэр Леопольд Фишер.

— Ну, ладно, ладно,— весело вступился К рук,— 
не будем ссориться. Человек на цилиндре — это еще 
не самая низкопробная шутка!

Неприязнь к молодому человеку в красном гал­
стуке, вызванная его грабительскими убеждениями 
и его очевидным ухаживанием за хорошенькой крест­
ницей Фишера, побудила последнего заметить сар- 
кастически-повелительным тоном:

■— Не сомневаюсь, что вам известны и более гру­
бые шутки. Не приведете ли вы нам в пример хоть 
одну?

— Извольте: цилиндр на человеке,— отвечал
социалист.

— Ну, ну, ну! — воскликнул канадец с благоду­
шием истинного варвара.— Не надо портить празд­
ник. Давайте-ка повеселим сегодня общество. Не 
будем мазать лица сажей и садиться на шляпы, если 
вам это не по душе, но придумаем что-нибудь в том же 
духе. Почему бы нам не разыграть настоящую ста­
рую английскую пантомиму — с клоуном. Колом­
биной и всем прочим? Я видел такое представление 
перед отъездом из Англии, когда мне было лет две­
надцать, и у меня осталось о нем воспоминание яркое, 
как костер. А когда я в прошлом году вернулся, ока­
залось, что пантомим больше не играют. Ставят одни 
только плаксивые волшебные сказки. Я хочу видеть 
хорошую потасовку, раскаленную кочергу, полисме­
на, которого разделывают на котлеты, а мне преподно­
сят принцесс, разглагольствующих при лунном све­
те, синих птиц и тому подобную ерунду. Синяя Бо­
рода — это по мне, да и тот нравится мне больше 
всего в виде Панталоне.

— Я всей душой поддерживаю предложение разде­
лать полисменов на котлеты,— сказал Джон К рук.— 
Это гораздо более удачное определение социализма, 
чем то, которое здесь недавно приводилось. Но спек­
такль — дело, конечно, слишком сложное.

— Да что вы! — в увлечении закричал на него 
мистер Блаунт. — Устроить арлекинаду? Ничего нет 
проще! Во-первых, можно нести любую отсебятину,

47



а во-вторых, на реквизит и декорации сгодится 
всякая домашняя утварь — столы, вешалки, белье­
вые корзины и так далее.

— Да, это верно.— Крук оживился и стал рас­
хаживать по комнате.— Только вот боюсь, что мне 
не удастся раздобыть полицейский мундир. Давно уж 
не убивал я полисменов.

Блаунт на мгновение задумался и вдруг хлопнул 
себя по ляжке.

— Достанем! — воскликнул он.— Тут в письме 
есть телефон Флориана, а он знает всех костюмеров 
в Лондоне. Я позвоню ему и велю захватить с собой 
костюм полисмена.

И он кинулся к телефону.
— Ах, как чудесно, крестный,— Руби была го­

това заплясать от радости,— я буду Коломбиной, а 
вы ■— Панталоне.

Миллионер выпрямился и замер в величественной 
позе языческого божества.

— Я полагаю, моя милая,— сухо проговорил он,— 
что вам лучше поискать кого-нибудь другого для роли 
Панталоне.

— Я могу быть Панталоне, если хочешь,— в пер­
вый и последний раз вмешался в разговор полковник 
Адамс, вынув изо рта сигару.

— Вам за это нужно памятник поставить,— вос­
кликнул канадец, с сияющим лицом вернувшийся от 
телефона.— Ну вот, значит, все устроено. Мистер 
Крук будет клоуном — он журналист и, следова­
тельно, знает все устаревшие шутки. Я могу быть 
Арлекином — для этого нужны только длинные но­
ги и умение прыгать. Мой друг Флориан сказал мне 
сейчас, что достанет по дороге костюм полисмена и 
переоденется. Представление можно устроить здесь, 
в этом холле, а публику мы посадим на ступеньки 
лестницы. Входные двери будут задником, если их 
закрыть, у нас получится внутренность английского 
дома, а открыть — освещенный луною сад. Ей-богу, 
все устраивается точно по волшебству.

И, выхватив из кармана кусок мела, унесенный 
из биллиардной, он провел на полу черту, отделив 
воображаемую сцену.

Как им удалось подготовить в такой короткий срок 
даже это дурацкое представление — остается загад­
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кой. Но они принялись за дело с тем безрассудньш рве­
нием, которое возникает, когда в доме живет юность. 
Л в тот вечер в доме жила юность, хотя не все, веро­
ятно, догадались, в чьих глазах и в чьих сердцах она 
горела. Как всегда бывает в таких случаях, затея ста­
новилась все безумнее при всей буржуазной благо- 
нравности ее происхождения. Коломбина была оча­
ровательна в своей широкой торчащей юбке, до стран­
ности напоминавшей большой абажур из гостиной. 
Клоун и Панталоне набелили себе лица мукой, до­
бытой у повара, и накрасили щеки румянами, тоже 
позаимствованными у кого-то из домашних, пожелав­
шего (как и подобает истинному благодетелю-хри- 
стианину) остаться неизвестным. Арлекина, уже на­
рядившегося в костюм из серебряной бумаги, извле­
ченной из сигарных ящиков, с большим трудом удалось 
остановить в тот момент, когда он собирался разбить 
старинную хрустальную люстру, чтобы украситься 
ее сверкающими подвесками. Он бы наверняка осу­
ществил свой замысел, если бы Руби не откопала для 
него где-то поддельные драгоценности, украшавшие 
когда-то на маскараде ее костюм бубновой дамы. 
Кстати сказать, ее дядюшка Джеймс Блаунт до того 
разошелся, что с ним никакого сладу не было; он вел 
себя, как озорной школьник. Он нахлобучил на отца 
Брауна бумажную ослиную голову, а тот терпеливо 
снес это и к тому же изобрел какой-то способ шевелить 
ее ушами. Блаунт сделал даже попытку прицепить ос­
линый хвост к фалдам сэра Леопольда Фишера, но 
на сей раз его выходка была принята куда менее бла­
госклонно.

— Дядя Джеймс слишком уж развеселился,— 
сказала Руби, с серьезным видом вешая Круку на 
шею гирлянду сосисок.— Что это он?

— Он Арлекин, а вы Коломбина,— ответил 
К рук.— Ну а я только клоун, который повторяет 
устарелые шутки.

— Лучше бы вы были Арлекином,— сказала она, 
и сосиски, раскачиваясь, повисли у него на шее.

Хотя отцу Брауну, успевшему уже вызвать апло­
дисменты искусным превращением подушки в мла­
денца, было отлично известно все происходившее за 
кулисами, он тем не менее присоединился к зрителям 
и уселся среди них с выражением торжественного
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ожидания на лице, словно ребенок, впервые попав* 
ший в театр.

Зрителей было немного — родственники, кое-кто 
из соседей и слуги. Сэр Леопольд занял лучшее ме­
сто, и его массивная фигура почти совсем загородила 
сцену от маленького священника, сидевшего позади 
него; но много ли при этом потерял священник, теат­
ральная критика не знает. Пантомима являла собой 
нечто совершенно хаотическое, но все-таки она была 
не лишена известной прелести,— ее оживляла и про­
низывала искрометная импровизация клоуна Крука. 
В обычных условиях Крук был просто умным че­
ловеком, но в тот вечер он чувствовал себя всеве­
дущим и всемогущим — неразумное чувство, мудрое 
чувство, которое приходит к молодому человеку, 
когда он на какой-то миг уловит на некоем лице некое 
выражение. Считалось, что он исполняет роль кло­
уна, на самом деле он был еще автором (насколько тут 
вообще мог быть автор), суфлером, декоратором, 
рабочим сцены и в довершение всего оркестром. Во 
время коротких перерывов в этом безумном пред­
ставлении он в своих клоунских доспехах кидался 
к роялю и барабанил на нем отрывки из популярных 
песенок, настолько же неуместных, насколько и 
подходящих к случаю.

Кульминационным пунктом спектакля, а также 
и всех событий, было мгновение, когда двери на зад­
нем плане сцены вдруг распахнулись, и зрителям 
открылся сад, залитый лунным светом, на фоне ко­
торого отчетливо вырисовывалась фигура знамени­
того Флориана в костюме полисмена. Клоун забара­
банил хор полицейских из оперетты «Пираты из Пен­
занса», но звуки рояля потонули в оглушительной 
овации: великий комик удивительно точно и почти 
совсем естественно воспроизводил жесты и осанку 
полисмена. Арлекин подпрыгнул к нему и ударил его 
по каске, пианист заиграл «Где ты раздобыл такую 
шляпу?»— а он только озирался вокруг, с потряса­
ющим мастерством изображая изумление; Арлекин 
подпрыгнул еще и опять ударил его; а пианист 
сыграл несколько тактов из песенки «А затем еще 
разок...». Потом Арлекин бросился прямо в объятия 
полисмена и под грохот аплодисментов повалил его 
на пол. Тогда-то французский комик и показал свой
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знаменитый номер «Мертвец на полу», память о ко­
тором и по сей день живет в окрестностях Путин. Не­
возможно было поверить, что это живой человек. Здо­
ровяк Арлекин раскачивал его, как мешок, из сто­
роны в сторону, подбрасывал и крутил, как резино­
вую дубинку,— и все это под уморительные звуки 
дурацких песенок в исполнении Крука. Когда Ар­
лекин с натугой оторвал от пола тело комика-кон- 
стебля, шут за роялем заиграл «Я восстал ото сна, 
мне снилась ты», когда он взвалил его себе на спину, 
послышалось «С котомкой за плечами», а когда, на­
конец, Арлекин с весьма убедительным стуком опу­
стил свою ношу на пол, пианист, вне себя от востор­
га, заиграл бойкий мотивчик на такие — как пола­
гают по сей день — слова: «Письмо я милой написал 
и бросил по дороге».

Приблизительно в то же время — в момент, когда 
безумство на импровизированной сцене достигло апо­
гея,— отец Браун совсем перестал видеть актеров, 
ибо прямо перед ним почтенный магнат из Сити встал 
во весь рост и принялся ошалело шарить у себя по 
карманам. Потом он в волнении уселся, все еще роясь 
в карманах, потом опять встал и вознамерился было 
перешагнуть через рампу на сцену, однако ограничил­
ся тем, что бросил свирепый взгляд на клоуна за роя­
лем и, не говоря ни слова, пулей вылетел из зала.

В течение нескольких последующих минут свя­
щенник имел полную возможность следить за дикой, 
но не лишенной известного изящества пляской люби­
теля Арлекина над артистически бесчувственным 
телом его врага. С подлинным, хотя и грубоватым 
искусством Арлекин танцевал теперь в распахнутых 
дверях,потом стал уходить все дальше и дальше в глубь 
сада, наполненного тишиной и лунным светом. Его на­
скоро склеенное из бумаги одеяние, слишком уж свер­
кавшее в огнях рампы, становилось волшебно-сереб­
ристым по мере того, как он удалялся, танцуя в лун­
ном сиянии. Зрители с громом аплодисментов по­
вскакали с мест и бросились к сцене, но в это время 
отец Браун почувствовал, что кто-то тронул его за 
рукав и шепотом попросил пройти в кабинет полков­
ника.

Он последовал за слугой со все возрастающим чув­
ством беспокойства, которое отнюдь не уменьшилось
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при виде торжественно-комической сцены, предста­
вившейся ему, когда он вошел в кабинет. Полковник 
Адамс, все еще наряженный в костюм Панталоне, 
сидел, понуро кивая рогом из китового уса, и в ста­
рых его глазах была печаль, которая могла бы отрез­
вить вакханалию. Опершись о камин и тяжело дыша, 
стоял сэр Леопольд Фишер; вид у него был перепу­
ганный и важный.

— Произошла очень неприятная история, отец 
Браун,— сказал Адамс.— Дело в том, что брилли­
анты, которые мы сегодня видели, исчезли у моего 
друга из заднего кармана. А так как вы...

— А так как я ,— продолжал отец Браун, про­
стодушно улыбнувшись,— сидел позади него...

— Ничего подобного,— с нажимом сказал пол­
ковник Адамс, в упор глядя на Фишера, из чего мо­
жно было заключить, что нечто подобное уже было 
высказано.— Я только прошу вас, как джентльмена, 
оказать мне помощь.

— То есть вывернуть свои карманы,— закончил 
отец Браун и поспешил это сделать, вытащив на свет 
божий семь шиллингов шесть пенсов, обратный би­
лет в Лондон, маленькое серебряное распятие, ма­
ленький требник и плитку шоколада.

Полковник некоторое время молча глядел на него, 
а затем сказал:

— Признаться, содержимое вашей головы инте­
ресует меня гораздо больше, чем содержимое ваших 
карманов. Ведь моя дочь — ваша воспитанница. 
Так вот, в последнее время она...— Он не догово­
рил.

— В последнее время,— выкрикнул почтенный 
Фишер,— она открыла двери отцовского дома голо­
ворезу социалисту, и этот малый открыто заявляет, 
что всегда готов обокрасть богатого человека. Вот к 
чему это привело. Перед вами богатый человек, ко­
торого обокрали!

— Если вас интересует содержимое моей головы, 
то я могу вас с ним познакомить,— бесстрастно ска­
зал отец Браун.— Чего оно стоит, судите сами. Вот 
что я нахожу в этом старейшем из моих карманов: 
люди, намеревающиеся украсть бриллианты, не про­
возглашают социалистических идей. Скорее уж ,— 
добавил он кротко,— они станут осуждать социализм.
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Оба его собеседника быстро переглянулись, а свя­
щенник продолжал:

— Видите ли, ведь мы знаем этих людей. Социа­
лист, о котором идет речь, так же не способен ук­
расть бриллианты, как и египетскую пирамиду. Нам 
сейчас следует заняться другим человеком, тем, ко­
торый нам незнаком. Тем, кто играет полисмена. Хо­
телось бы мне знать, где именно он находится в дан­
ную минуту.

Панталоне вскочил с места и большими шагами 
вышел из комнаты. Вслед за этим последовала ин­
терлюдия, во время которой миллионер смотрел на 
священника, а священник смотрел в свой требник. 
Панта.чоне вернулся и отрывисто сказал:

— Полисмен все еще лежит на сцене. Занавес 
поднимали шесть раз, а он все еще лежит.

Отец Браун выронил книгу, встал и остолбенел, 
глядя перед собой, словно пораженный внезапным 
умственным расстройством. Но мало-помалу его серые 
глаза оживились, и тогда он спросил, казалось бы, 
без всякой связи с происходящим:

— Простите, полковник, когда умерла ваша 
жена?

— Жена? — удивленно переспросил старый во­
ин.— Два месяца тому назад. Ее брат Джеймс опоз­
дал как раз на неделю и не застал ее в живых.

Маленький священник подпрыгнул, как подстре­
ленный кролик.

— Живее! — воскликнул он с необычайной для 
себя горячностью.— Живее! Нужно пойти взгля­
нуть на полисмена!

Они нырнули под занавес, чуть не сбив с ног Ко­
ломбину и клоуна (которые мирно шептались в по­
лутьме), и отец Браун нагнулся над распростертым 
комиком-по л Йеменом.

— Хлороформ, — сказал он, выпрямляясь. — 
И как я раньше не догадался!

Все молчали в недоумении. Потом полковник мед­
ленно произнес:

— Пожалуйста, объясните толком, что все это 
значит?

Отец Браун вдруг громко расхохотался, потом 
сдержался и проговорил, задыхаясь и с трудом по­
давляя приступы смеха:
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— Джентльмены, сейчас не до разговоров. Мне 
нужно догнать преступника. Но этот великий фран­
цузский актер, который играл полисмена, этот ге­
ниальный мертвец, с которым вальсировал Арле­
кин, которого он подбрасывал и швырял во все сто­
роны,— это...— Он недоговорили заторопился прочь.

— Это — кто? — крикнул ему вдогонку Фишер.
— Настоящий полисмен,— ответил отец Браун и 

скрылся в темноте.
В дальнем конце сада сверкающие листвой купы 

лавровых и других вечнозеленых деревьев даже в эту 
зимнюю ночь создавали на фоне сапфирового неба 
и серебряной луны впечатление южного пейзажа. 
Ярко-зеленые колышущиеся лавры, глубокая, отли­
вающая пурпуром синева небес, луна, как огромный 
волшебный кристалл,— это была картина, полная лег­
комысленной романтики. А вверху, по веткам деревь­
ев, карабкается какая-то странная фигура, имеющая 
вид не столько романтический, сколько неправдопо­
добный. Человек этот весь искрится, как будто об­
лаченный в костюм из десяти миллионов лун; при каж ­
дом его движении свет настоящей луны загорается на 
нем новыми вспышками голубого пламени. Но, свер­
кающий и дерзкий, он ловко перебирается с малень­
кого деревца в этом саду на высокое развесистое де­
рево в соседнем и задерживается там только потому, 
что чья-то тень скользнула в это время под малень­
кое дерево и чей-то голос окликнул его снизу.

— Ну, что ж, Фламбо,— произносит голос,— 
вы действительно похожи на летучую звезду, но ведь 
звезда летучая в конце концов всегда становится па­
дучей звездой.

Наверху в ветвях лавра искрящаяся серебром 
фигура наклоняется вперед и, чувствуя себя в без­
опасности, прислушивается к словам маленького че­
ловека.

— Это — самая виртуозная из всех ваших про­
делок, Фламбо. Приехать из Канады (с билетом из 
Парижа, надо полагать) через неделю после смерти 
миссис Адамс, когда никто не расположен задавать 
вопросы,'— ничего не скажешь, ловко придумано. 
Еще того ловчей вы сумели выследить «летучие звез­
ды» и разведать день приезда Фишера. Но в том, что 
за этим последовало, чувствуется уже не ловкость,
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а подлинный гений. Выкрасть камни для вас, ко­
нечно, не составляло труда. При вашей ловкости рук 
вы могли бы и не привешивать ослиный хвост к фал­
дам фишеровского фрака. Но в остальном вы затмили 
самого себя.

Серебристая фигура в зеленой листве медлит, 
точно загипнотизированная, хотя путь к бегству 
открыт; человек на дереве внимательно смотрит на 
человека внизу.

— Да, да,— говорит человек внизу,— я знаю 
все. Я знаю, что вы не просто навязали всем эту пан­
томиму, но сумели извлечь из нее двойную пользу. 
Сначала вы собирались украсть эти камни без лиш­
него шума, но тут один из сообщников известил вас 
о том, что вас выследили и опытный сыщик должен се­
годня застать вас на месте преступления. Заурядный 
вор сказал бы спасибо за предупреждение и скрылся. 
Но вы — поэт. Вам тотчас же пришла в голову остро­
умная мысль спрятать бриллианты среди блеска бу­
тафорских драгоценностей. И вы решили, что если 
на вас будет блестящий наряд Арлекина, то появле­
ние полисмена покажется вполне естественным. До­
стойный сыщик вышел из полицейского участка в 
Путни, намереваясь поймать вас, и сам угодил в ло­
вушку, хитрее которой еще никто не придумывал. 
Когда отворились двери дома, он вошел и попал пря­
мо на сцену, где разыгрывалась рождественская пан­
томима и где пляшущий Арлекин мог его толкать, ко­
лотить ногами, кулаками и дубинкой, оглушить и 
усыпить под дружный хохот самых респектабельных 
жителей Путни. Да, лучше этого вам никогда ничего 
не придумать. А сейчас, кстати говоря, вы можете 
отдать мне эти бриллианты.

Зеленая ветка, на которой покачивается сверкаю­
щая фигура, шелестит, словно от изумления, но голос 
продолжает:

— Я хочу, чтобы вы их отдали, Фламбо, и я хочу, 
чтобы вы покончили с такой жизнью. У вас еще есть 
молодость, и честь, и юмор, но при вашей профес­
сии надолго их недостанет. Можно держаться на од­
ном и том же уровне добра, но никому никогда не уда­
валось удержаться на одном уровне зла. Этот путь 
ведет под гору. Добрый человек пьет и становится же­
стоким; правдивый человек убивает и потом должен
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лгать. Много я знавал людей, которые начинали, как 
вы, благородными разбойниками, веселыми грабите­
лями богатых и кончали в мерзости и грязи. Морис 
Блюм начинал как анархист по убеждению, отец бед­
няков, а кончил грязным шпионом и доносчиком, 
которого обе стороны эксплуатировали и презирали. 
Гарри Бэрк, организатор движения «Деньги для всех», 
был искренне увлечен своей идеей,— теперь он живет 
на содержании полуголодной сестры и пропивает ее 
последние гроши. Лорд Эмбер первоначально очу­
тился на дне в роли эдакого странствующего рыца­
ря, теперь же самые подлые лондонские подонки шан­
тажируют его, и он им платит. А капитан Барийон, 
некогда знаменитый джентльмен-апаш, умер в сума­
сшедшем доме, помешавшись от страха перед сыщика­
ми и скупщиками краденого, которые его предали и 
затравили.

— Я знаю, у вас за спиной вольный лес, и он очень 
заманчив, Фламбо. Я знаю, что в одно мгновение вы 
мол^ете исчезнуть там, как обезьяна. Но когда-нибудь 
вы станете старой седой обезьяной, Фламбо. Вы бу­
дете сидеть в вашем вольном лесу, и на душе у вас бу­
дет холод, и смерть ваша будет близко, и верхушки 
деревьев будут совсем голыми.

Наверху было по-прежнему тихо; казалось, ма­
ленький человек под деревом держит своего собесед­
ника на длинной невидимой привязи. И он продолжал:

■— Вы уже сделали первые шаги под гору. Рань­
ше вы хвастались, что никогда не поступаете низко, 
но сегодня вы совершили низкий поступок. Из-за 
вас подозрение пало на честного юношу, против ко­
торого и без того восстановлены все эти люди. Вы раз­
лучаете его с девушкой, которую он любит и которая 
любит его. Но вы еще не такие низости совершите, 
прежде чем умереть.

Три сверкающих бриллианта упали с дерева на 
землю. Маленький человек нагнулся, чтобы подо­
брать их, а когда он снова глянул наверх — зеленая 
древесная клетка была пуста: серебряная птица упор­
хнула.

Бурным ликованием было встречено известие о 
том, что бриллианты случайно подобраны в саду. 
И подумать, что на них наткнулся именно отец Браун. 
А сэр Леопольд с высоты своего благоволения даже
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сказал священнику, что, хотя сам он и придерживает­
ся более широких взглядов, но готов уважать тех, 
кому убеждения предписывают затворничество и не­
ведение дел мирских.

НЕВИДИМКА

В холодной вечерней синеве кондитерская на углу 
двух крутых улиц в Кемден-тауне сверкала в 

темноте, как кончик раскуриваемой сигары. Вернее 
сказать, даже как целый фейерверк, потому что бес­
численные огни всех цветов радуги дробились в бес­
численных зеркалах и плясали на бесчисленных тор­
тах и конфетах, сиявших позолоченными и многоцвет­
ными фантиками. Эту ослепительную витрину обле­
пили уличные мальчишки — шоколадки были в тех 
блестящих золотых, красных и зеленых обертках, 
которые едва ли не соблазнительней самого шокола­
да, а громадный белоснежный свадебный торт в 
витрине был недоступен и заманчив, как будто весь 
Северный полюс превратился в громадный лакомый 
кус. Понятно, что столь радужные соблазны не могли 
не привлечь к себе всю окрестную детвору в возра­
сте до десяти, а то и двенадцати лет. Но эта угловая 
лавка не лишена была привлекательности и для кое- 
кого постарше: от витрины не отрывался молодой че­
ловек, по крайней мере, лет двадцати четырех от ро­
ду. Лавка эта была и для него ослепительным чудом, 
но манили его не только шоколадки, хотя, к слову 
сказать, их он тоже не прочь был бы отведать.

Это был рослый, крепкий юноша с рыжими воло­
сами и решительным, но каким-то безучастным лицом. 
Под мышкой он держал папку с рисунками, которые 
запродал по сходной цене издателям после того, как 
дядя (который был адмиралом) лишил его наслед­
ства за сочувствие социализму, тогда как на самом 
деле он выступил с докладом против этой экономи­
ческой теории. Прозывался юноша Джон Тэрнбул 
Энгус.

Войдя наконец в лавку, он направился к двери за 
стойкой, через которую попал в своего рода кафе- 
кондитерскую и едва приподнял шляпу, здороваясь
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с молоденькой официанткой. Это была смуглая, тон­
кая, расторопная девушка в черном платье, на лице 
ее играл румянец, а глаза ярко блестели; выждав 
сколько положено, она подошла к молодому человеку 
принять заказ.

Заказ, по-видимому, не изменялся день ото дня.
— Прошу вас, дайте булочку за полпенса и чашку 

черного кофе,— деловито попросил он. Но не успела 
девушка отойти, как он добавил: — И еще прошу 
вашей руки.

Смуглолицая красавица бросила на него высоко­
мерный взгляд.

— Не люблю таких шуток!
Рыжеволосый юноша с неожиданной серьезностью 

посмотрел на нее.
— Клянусь вам, я не шучу,— сказал он,— это 

так же несомненно... так же несомненно, как вот эта 
булочка за полпенса. Это отнюдь не дешевле бу­
лочки: за это надо расплачиваться. Это так же вредно, 
как булочка. От этого пищеварение расстраивается.

Смуглая красавица долго не сводила с него тем­
ных глаз, мучительно силясь его понять. Наконец на 
ее лице мелькнуло какое-то подобие улыбки, и она 
опустилась на стул.

— Вам не кажется,— непринужденно рассуждал 
Энгус,— что поедать эти булочки, когда они стоят все­
го полпенса, поистине жестоко. Ведь они могли бы 
дорасти до пенса. Я брошу эту варварскую забаву, 
как только мы поженимся.

Девушка встала со стула и подошла к окну,— 
видно было, что она глубоко задумалась, но не испы­
тывала к юноше никакой неприязни. А когда наконец 
она решительно обернулась, то с изумлением уви­
дела, что Энгус уже опустошил витрину и раскла­
дывает на столе свою добычу. Тут были и пирамида 
конфет в ярких фантиках, и несколько блюд с бутер­
бродами, и два графина, наполненные теми таинствен­
ными напитками — портвейном и хересом, которые 
незаменимы в кондитерском деле. Старательно раз­
местив все это, он водрузил в центре белоснежный 
обливной торт, служивший главным украшением вит­
рины.

— Что это вы делаете? — спросила она.
— То, что положено, дорогая Л аура...— начал он.
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— Ах, ради бога, погодите минутку! — восклик­
нула она.— И не разговаривайте со мной в таком тоне. 
Я спрашиваю, что это такое?

— Торжественный ужин, мисс Хоуп.
— А это что? — спросила она, нетерпеливо ука­

зывая на белоснежную обсахаренную гору.
■— Свадебный торт, миссис Энгус.
Девушка подошла к столу, схватила торт и отнес­

ла на место, в витрину; затем вернулась и, изящно 
опершись локтями о стол, взглянула на молодого 
человека не без благосклонности, но с изрядной до­
садой.

— Вы даже не даете мне подумать,— сказала она.
— Д не так глуп,^— ответил он.^— У меня свои 

понятия о христианском смирении.
Она не сводила с него глаз, но, несмотря на улыб­

ку, лицо ее становилось все серьезнее.
— Мистер Энгус,^— спокойно произнесла она,— 

прежде чем вы снова приметесь за свои глупости, я 
должна вкратце рассказать вам о себе.

— Я польщен,— отвечал Энгус серьезно.— Но 
уж если так, расскажите заодно и обо мне тоже.

— Да помолчите, выслушайте меня,— сказала 
она.— Мне нечего стыдиться и даже сожалеть не о 
чем. Но что вы запоете, если узнаете, что со мной при­
ключилась история, которая меня ничуть не трогает, 
но преследует, как кошмар.

— Ну, если на то пошло,'— серьезно ответил 
он,^— стало быть, надо принести торт обратно.

— Нет, вы сперва послушайте,— настаивала Л а­
ура.— Начнем с того, что мой отец держал гостиницу 
под названием «Золотая рыбка» в Ладбери, а я ра­
ботала за стойкой бара.

— А я-то гадаю,— ввернул он,— отчего именно в 
этой кондитерской царит столь благочестивый, хри­
стианский дух

— Ладбери — это сонная, захолустная, поросшая 
бурьяном дыра в одном из восточных графств, и «Зо­
лотую рыбку» посещали только заезжие коммивоя­
жеры да еще — самая неприятная публика, какую 
только можно вообразить, хотя вы этого и вообра-

1 Рыба — священный знак в ранней христианской симво­
лике.
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зить не можете. Я говорю о мелких, ничтожных 
людишках, у которых покамест еще хватает денег, что­
бы бездельничать да околачиваться по барам или иг­
рать на скачках, причем все они одеты с вызываю­
щей бедностью, хотя последний бедняк несравненно 
достойнее их всех. Но даже эти юные шалопаи редко 
удостаивали нас посещения, а те двое, что заходили 
чаще прочих, были не лучше, а хуже остальных зав­
сегдатаев решительно во всех отношениях. У обоих 
водились деньги, и меня злил их вечно праздный вид 
и безвкусная манера одеваться. Но я все-таки жалела 
их — мне почему-то казалось, что они пристрасти­
лись к нашему маленькому, почти никем не посещае­
мому бару оттого, что каждый из них страдал физи­
ческим пороком — из тех, над которыми любит на­
смехаться всякая деревенщина. Это были даже не 
пороки, а скорее особенности. Один из них был уди­
вительно мал ростом, почти карлик, во всяком слу­
чае, не выше любого жокея. Впрочем, с жокеем он не 
имел ничего общего: круглая, черноволосая голова, 
аккуратно подстриженная бородка, блестящие, зор­
кие, как у птицы, глаза; он позванивал деньгами 
в карманах, позвякивал массивной золотой цепью 
от часов и всегда слишком старался одеваться, как 
джентльмен, чтобы сойти за истого джентльмена,— 
но меж тем глупцом этого шалопая тоже не назовешь: 
он был редкостный мастак на всякие пустые затеи,— 
например, то показывал ни с того ни с сего фокусы, 
то устраивал настоящий фейерверк из пятнадцати 
спичек, которые зажигались подряд одна от другой, 
то вырезал из банана танцующих человечков. Про­
зывался он Айседор Смайс, и я как сейчас вижу его 
маленькую чернявую физиономию,— вот он подхо­
дит к стойке и мастерит из пяти сигар скачущего 
кенгуру.

Второй больше молчал и был попроще, но почему- 
то беспокоил меня куда сильнее, чем бедный малютка 
Смайс. Рослый, сухопарый, нос с горбинкой — я даже 
назвала бы его красивым, хоть он и смахивал на при­
видение, но он был невообразимо косоглаз, ничего по­
добного я в жизни своей не видывала. Бывало, как 
глянет, места себе не находишь, а уж куда он 
глядит, и вовсе непонятно. Похоже на то, что это 
уродство ожесточило беднягу, и, в отличие от Смайса,
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всегда готового выкинуть какой-нибудь трюк, Джеймс 
У ЭЛ кин (так звали этого косоглазого малого) только 
потягивал вино в нашем баре да бродил в одиночест­
ве по плоской, унылой округе. Думается мне, Смайс 
тоже страдал из-за своего маленького роста, хотя 
держался молодцом. И вот однажды они удивили, на­
пугали и глубоко огорчили меня — оба чуть ли не в 
один день попросили моей руки.

Теперь-то я понимаю, что поступила тогда до­
вольно глупо. Но ведь в конце концов эти пугала 
были в некотором роде моими друзьями, и я боялась, 
как бы они не догадались, что я отказываю им из-за 
их отталкивающего уродства. И тогда для отвода глаз 
я сказала, что выйду только за человека, который сам 
себе пробил дорогу в жизни. Такие уж у меня взгля­
ды, сказала я, не могу жить на деньги, которые 
просто-напросто достались им по наследству. Я ска­
зала это с самыми благими намерениями, а два дня 
спустя начались все злоключения. Сперва я узнала, 
что они отправились искать счастья, будто в какой-то 
глупой детской сказке.

И вот с тех самых пор и по сей день я не видела ни 
того, ни другого. Правда, я получила два письма от 
малютки Смайса—и письма эти были прелюбопытные.

— А о втором вы что-нибудь слыхали? — спро­
сил Энгус.

— Нет, он мне так и не написал ни разу ,— отве­
тила девушка, слегка поколебавшись.— В первом 
письме Смайс сообщил только, что отправился с Уэл- 
кином пешком в Лондон, но Уэлкин оказался отлич­
ным ходоком, малыш Смайс никак не поспевал за ним 
и присел отдохнуть у дороги. По счастливой случай­
ности, его подобрал бродячий цирк, — и отчасти по­
тому, что он был почти карлик, отчасти же потому, 
что он в самом деле был ловкий малый, ему вскоре 
удалось обратить на себя внимание и его взяли в 
«Аквариум» показывать какие-то фокусы, не упомню 
уж какие. Об этом он сообщил в первом письме. 
Второе оказалось еще удивительнее — я получила его 
на прошлой неделе.

Известный нам юноша по фамилии Энгус допил 
кофе и поглядел на девушку с кротким терпением. 
А она продолжала свой рассказ, слегка скривив губы 
в невеселой улыбке.
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— Вы, наверное, видели на заборах крикливую 
рекламу: «Бессловесная прислуга фирмы Смайс»? 
Если нет, то вы, должно быть, единственный, кто ее не 
видел. Право, в таких делах я мало что смыслю, но 
это какие-то заводные машины, которые выполняют 
любую домашнюю работу. Ну, сами понимаете: 
«Нажмите кнопку — и вот вам Непьющий Дворец­
кий», «Поверните рычажок — и перед вами десять 
Благонравных Горничных». Да вы наверняка видели 
рекламу. Так вот, какими бы эти самые машины ни 
были, но это золотое дно, и огребает все шустрый ма­
лютка, которого я знала в Ладбери. Я, конечно, рада, 
что бедняге так повезло, но вместе с тем мне очень 
страшно: ведь в любую минуту он может заявиться 
сюда и сказать, что пробил себе дорогу, и это будет 
сущая правда.

— А что же второй? — со спокойной настойчиво­
стью повторил Энгус.

Лаура Хоуп внезапно встала.
— Друг мой,— сказала она.— Кажется, вы на­

стоящий колдун и видите меня насквозь. Что ж, ваша 
правда. Да, от второго я не получила ни строчки и 
представления не имею, где он и что с ним. Но его-то 
я и боюсь. Он-то и преследует меня. Он-то и сводит ме­
ня с ума. Мне даже кажется, что уже свел: он повсю­
ду мерещится мне, хотя никак не может быть рядом, 
его голос слышится мне, хотя он никак не может со 
мной разговаривать.

— Ну, милочка,— весело сказал молодой чело­
век.— Да будь это хоть сам сатана, ему все равно 
крыть нечем, раз уж вы рассказали о нем. С ума сходят 
только в одиночку. А когда именно вам померещился 
или послышался наш косоглазый приятель?

— Я слышала смех Джеймса Уэлкина так же 
ясно, как слышу сейчас вас,— спокойно ответила де­
вушка.— Именно его, потому что рядом никого не 
было, я стояла на углу, у дверей кондитерской, и мог­
ла видеть разом обе улицы. Я уже позабыла, как он 
смеется, хотя смех у него не менее своеобразный, чем 
его косоглазие. Почти год я не вспоминала о 
нем. И клянусь всем святым — не прошло и мину­
ты, как я получила первое письмо от его соперника.

— А удалось вам вытянуть из этого призрака 
хоть слово или возглас? — полюбопытствовал Энгус.
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Лаура содрогнулась, но совладала с собой и отве­
тила спокойно:

— Да. Как только я дочитала второе письмо Айсе­
дора Смайса, где он сообщал, что добился успеха, 
в ту самую минуту я услыхала слова Уэлкина: 
«Все равно вы ему не достанетесь». Он произнес это 
так отчетливо, словно был рядом, в комнате.Вот ужас! 
Наверное, я сошла с ума.

— Если бы вы и в самом деле сошли с ума,— ска­
зал молодой человек,— вы никогда не признали бы 
этого. Впрочем, в истории с этой невидимой личнос­
тью действительно есть нечто странное. Но одна голо­
ва — хорошо, а две — лучше, я не говорю уже о прочих 
частях тела, дабы пощадить вашу скромность, и, пра­
во, если вы позволите мне, человеку верному и прак­
тичному, опять принести из витрины свадебный торт...

Не успел он договорить, как с улицы донесся ме­
таллический скрежет, и у дверей кондитерской резко 
затормозил подлетевший на бешеной скорости кро­
хотный автомобиль. В тот же миг маленький чело­
вечек в блестящем цилиндре уже стоял на пороге 
и в нетерпении переминался с ноги на ногу.

До сих пор Энгус не хотел портить себе нервы и 
держался беспечно, но теперь ему не удалось скрыть 
волнения — он встал и шагнул из задней комнаты 
навстречу незваному гостю. Одного взгляда оказа­
лось достаточно, чтобы оправдать худшие подозре­
ния влюбленного. Шикарная одежда и крохотный 
рост, задиристо выставленная вперед бороденка, 
умные, живые глаза, холеные, дрожащие от волнения 
руки,— конечно же, это был тот самый человек, о 
котором только что говорила девушка,— не кто иной, 
как Айседор Смайс, некогда мастеривший игруш­
ки из банановой кожуры и спичечных коробков, 
Айседор Смайс, ныне наживавший миллионы на 
металлических непьющих дворецких и благонравных 
горничных. В мгновение ока оба чутьем угадали рев­
ность, обуревавшую каждого из них, и минуту смо­
трели друг на друга с той особой холодной снисходи­
тельностью, которая ярче всего выражает самый дух 
соперничества.

Мистер Смайс, однако, и словом не обмолвился об 
истинной причине их вражды, а только произнес с 
горячностью;
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— Мисс Хоуп видала, что там прилеплено на
витрине?

— На витрине? — удивленно переспросил Энгус.
— С вами мы объяснимся позже, а сейчас мне не­

досуг,— резко бросил коротышка-миллионер.— Здесь 
заварилась какая-то дурацкая каша, которую надо
расхлебать.

Он ткнул полированной тростью в сторону вит­
рины, недавно опустошенной матримониальными при­
готовлениями мистера Энгуса, и тот с удивлением 
заметил, что на стекле со стороны улицы приклеена 
длинная полоса бумаги, которой наверняка не было 
совсем недавно, когда он эту витрину созерцал. Он 
вышел на улицу вслед за уверенно шагавшим Смай- 
сом и увидел, что к стеклу аккуратно прилеплена 
полоса гербовой бумаги в добрых полтора ярда дли­
ной, а на ней размашистая надпись: «Если Вы выйде­
те за Смайса, ему не жить».

— Л аура,— сказал Энгус, просунув рыжую го­
лову в кондитерскую,— успокойтесь, вы в здравом 
уме.

— Сразу видать руку этого негодяя Уэлкина,— 
буркнул Смайс.— Я не встречался с ним вот уже 
несколько лет, но он всячески мне докучает. За пос­
ледние две недели он пять раз подбрасывал в мою 
квартиру письма с угрозами, и я даже не могу вы­
яснить, кто же их туда приносит, разве что сам Уэл- 
кин. Швейцар божится, что не видал никаких подо­
зрительных личностей, и вот теперь этот тип приклеи­
вает к витрине чуть ли не некролог, а вы сидите себе 
здесь в кондитерской...

— Вот именно,— скромно ввернул Энгус.— Мы 
сидим себе здесь в кондитерской и преспокойно пьем 
чай. Что ж, сэр, я высоко ценю здравый смысл, с кото­
рым вы перешли прямо к сути дела. Обо всем осталь­
ном мы поговорим после. Этот тип не мог далеко 
уйти: когда я в последний раз глядел на витрину, а 
это было минут десять — пятнадцать назад, никакой бу­
маги там не было, смею заверить. Но догнать его нам 
не удастся — мы даже не знаем, в какую сторону он 
скрылся. Послушайтесь моего совета, мистер Смайс, 
и немедленно поручите это дело какому-нибудь энер­
гичному сыщику — лучше всего частному. Я знаю 
одного толкового малого — на вашей машине мы до­
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едем до его конторы минут за пять. Его фамилия 
Фламбо, и хотя молодость его прошла несколько 
бурно, теперь он безупречно честен, а голова у него 
просто золотая. Он живет на улице Лакнау-Мэншенс, 
в Хэмстеде.

— Поразительное совпадение,— сказал малень­
кий человек, подняв черные брови.— Я живу рядом, 
за углом, на Гималайя-Мэншенс. Вы не откажетесь 
поехать со мной? Я зайду к себе и соберу эти дурац­
кие письма от Уэлкица, а вы тем временем сбегайте 
за вашим другом сыщиком.

— Это очень любезно с вашей стороны,— веж­
ливо заметил Энгус.— Что ж, чем скорее мы возь­
мемся за дело, тем лучше.

В порыве необычайного великодушия оба вдруг 
церемонно раскланялись и вскочили в быстроходный 
автомобильчик. Как только Смайс включил скорость 
и машина свернула за угол, Энгус с улыбкой взгля­
нул на гигантский плакат фирмы «Бессловесная при­
слуга Смайса» — там была изображена огромная 
железная кукла без головы, с кастрюлей в руках, а 
пониже красовалась надпись: «Кухарка, которая 
никогда не ворчит».

— Я сам пользуюсь ими у себя дома,— сказал 
чернобородый человечек, усмехнувшись,—отчасти для 
рекламы, а отчасти и впрямь для удобства. Верьте 
слову, мои заводные куклы действительно растапли­
вают камин и подают вино или расписание поездов 
куда проворнее, чем любой слуга из плоти и крови, 
с которым мне приходилось иметь дело. Нужно 
только не путать кнопки. Но, не скрою, у этой 
прислуги есть свои недостатки.

— Да что вы? — сказал Энгус.— Разве они не 
все могут делать?

— Нет, не все,— ответил Смайс невозмутимо.— 
Они не могут рассказать мне, кто подбрасывает в мою 
квартиру эти письма.

Его автомобиль, такой же маленький и быстрый, 
как он сам, тоже был собственным его изобретением 
наравне с металлической прислугой. Даже если этот 
человек был ловкач, который умел делать себе рек­
ламу, все равно сам он свято верил в свой товар. 
Ощущение миниатюрности и стремительности воз­
растало по мере того, как они мчались по крутой.
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застроенной белыми домами улице, преодолевая бес­
численные повороты при мертвенном, но все еще про­
зрачном предвечернем свете. Вскоре повороты стали 
еще круче и головокружительней: они возносились 
по спирали, как любят выражаться теперь привер­
женцы мистических учений. И в самом деле, машина 
очутилась в той возвышенной части Лондона, где 
улицы крутизной почти не уступают Эдинбургу и, 
пожалуй, могут даже соперничать с ним в красоте. 
Уступ вздымался над уступом, а величественный дом, 
куда они направлялись, высился над ними, словно 
египетская пирамида, позолоченная косыми лучами 
заката. Когда они свернули за угол и въехали на 
изогнутую полумесяцем улицу, известную под наз­
ванием Гималайя-Мэншенс, картина изменилась так 
резко, словно перед ними внезапно распахнули ши­
рокое окно: многоэтажная громада господствовала 
над Лондоном, а там, внизу, как морские волны, 
горбились зеленые черепичные крыши. Напротив 
дома, по другую сторону вымощенной гравием и 
изогнутой полумесяцем дороги виднелся кустарник, 
больше похожий на живую изгородь, чем на садовую 
ограду; а пониже блестела полоска воды — что-то 
вроде искусственного канала, напоминавшего оборо­
нительный ров вокруг этой неприступной крепости. 
Промчавшись по дуге, автомобиль миновал разнос­
чика с лотком, торговавшего каштанами на углу, а 
подальше, у другого конца дуги, Энгус смутно раз­
глядел синеватый силуэт полисмена, прохаживавше­
гося взад и вперед. Кроме них, на этой безлюдной 
окраине не было ни души; но Энгусу почему-то 
показалось, что люди эти олицетворяют собой без­
мятежную поэзию Лондона. И у него появилось 
ощущение, будто они — герои какого-то рассказа.

Автомобильчик подлетел к дому, и тотчас из рас­
пахнувшейся дверцы пулей вылетел хозяин. Первым 
делом он опросил рослого швейцара в сверкающих 
галунах и низенького дворника в жилетке, не искал 
ли кто его квартиру. Его заверили, что здесь не 
было ни души с тех пор, как он расспрашивал в пос­
ледний раз; после этого вместе с несколько озадачен­
ным Энгусом он ракетой взлетел в лифте на самый 
верхний этаж.

ев



— Зайдите ненадолго,— сказал запыхавшийся 
Смайс.— Я хочу показать вам письма Уэлкина. А по­
том бегите за угол и ведите своего приятеля.

Он нажал в стене потайную кнопку, и дверь сама 
собой отворилась.

За дверью оказалась длинная, просторная перед­
няя, единственной достопримечательностью которой 
были ряды высоких механических болванов, отда­
ленно напоминавших людей,— они стояли по обеим 
сторонам, словно манекены в портняжной мастер­
ской. Как и у манекенов, у них не было голов; как 
и у манекенов, у них были непомерно могучие плечи 
и грудь колесом; но если не считать этого, в них было 
не больше человеческого, чем в любом вокзальном 
автомате высотой в человеческий рост. Вместо рук 
у них было но дна больших крюка, чтоб держать под­
носы, а даб1.1 они отличались друг от друга, их вы­
красили в гороховый, алый или черный цвет; во всем 
остальном это были обыкновенные автоматы, на ко­
торые вообще долго смотреть не стоит, а в данном 
случае и подавно '— меж двумя рядами мане­
кенов лежало нечто поинтереснее всех механизмов 
в мире. Там оказался клочок белой бумаги, на кото­
ром красными чернилами было что-то нацарапано,— 
хитроумный изобретатель вцепился в него, едва от­
ворилась дверь. Без единого слова он протянул 
листок Энгусу. Красные чернила еще не успели про­
сохнуть. Записка гласила: «Если Вы виделись с ней 
сегодня, я  вас убью».

Наступило короткое молчание, потом Айседор 
Смайс тихо промолвил:

— Хотите, я велю подать виски? Для меня это 
сейчас далеко не лишнее.

— Спасибо, я предпочел бы поскорее подать сюда 
Фламбо,— мрачно ответил Энгус.— Сдается мне, что 
дело принимает серьезный оборот. Я сейчас же иду 
за ним.

— Ваша правда,'— сказал Смайс с восхититель­
ной беспечностью,— Ведите его сюда.

Затворяя за собой дверь, Энгус увидел, как 
Смайс нажал кнопку; один из механических истука­
нов сдвинулся с места и заскользил по желобу в полу, 
держа в руках поднос с графинчиком и сифоном. 
Энгусу стало немного не по себе при мысли, что он
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оставляет маленького человечка среди неисивых слуг, 
воскресающих, как только закрывается дверь.

Шестью ступеньками ниже площадки, на которой 
жил Смайс, дворник в жилете возился с каким-то 
ведром. Энгус задержался, чтобы взять с него слово, 
посулив щедрые чаевые, что тот с места не сойдет, пока 
Энгус не вернется вместе с сыщиком, и проследит 
за всяким незнакомцем, который поднимется по лест­
нице. Потом он сбежал вниз, приказав глядеть в оба 
стоявшему у подъезда швейцару, который сообщил ему, 
что в доме нет черного хода, а это значительно упро­
щало дело. Мало того, он поймал полисмена, кото­
рый прохаживался тут же, и уговорил его последить 
за парадной дверью; наконец, он задержался еще на 
минуту, купил на пенни каштанов и спросил у ло­
точника, сколько времени он здесь пробудет. Сей 
почтенный коммерсант в пальто с поднятым ворот­
ником сообщил, что вскоре намерен уйти, потому что 
вот-вот повалит снег. В самом деле, становилось все 
темнее, все холоднее, но Энгус пустил в ход свое кра­
сноречие и уломал продавца повременить немного.

— Грейтесь у жаровни с каштанами,— серьезно 
сказал он.— Можете съесть все, что у вас осталось, 
расходы за мой счет. Получите соверен, если дожде­
тесь меня, а когда я  вернусь, скажете, не входил 
ли кто-нибудь вон в тот дом, где стоит швейцар,— 
будь то мужчина, женщина или ребенок — все равно.

С этими словами он заспешил прочь, бросив по­
следний взгляд на осажденную крепость.

— Ну, теперь его квартира обложена со всех 
сторон,— сказал он.— Не могут же все четверо ока­
заться сообщниками мистера Уэлкина.

Улица Лакнау-Мэншенс лежала, так сказать, в 
предгорьях той гряды домов, вершиной которой мож­
но считать Гималайя-Мэншенс.Частная контора мис­
тера Фламбо располагалась на первом этаже и во 
всех отношениях являла собой полную противопо­
ложность по-американски механизированной и по- 
гостиничному роскошной и неуютной квартире вла­
дельца «Бессловесной прислуги». Своего приятеля 
Фламбо Энгус нашел в помещавшемся позади прием­
ной кабинете, пышно обставленном в стиле рококо. 
Кабинет украшали сабли, аркебузы, всякие восточ­
ные диковины, бутылки с итальянским вином, перво­



битные глиняные горшки, пушистый персидский 
кот и невзрачный, запылившийся католический свя­
щенник, который в такой обстановке выглядел совсем 
уж нелепо,

— Это мой друг — отец Браун,— сказал Флам- 
бо,— Я давно хотел вас познакомить. Прекрасная 
сегодня погода, только для меня, южанина, немного 
холодновато.

■— Да, похоже, что в ближайшие дни небо будет 
безоблачным,— отозвался Энгус, присаживаясь на 
восточную, всю в лиловых полосах, оттоманку.

— Нет,— тихо возразил свяш;енник,'— с неба уже 
сыплет снег.

И в самом деле, как и предсказал продавец каш­
танов, за потемневшими окнами кружили первые 
хлопья.

— Ну ладно,— мрачно сказал Энгус,— я, к со­
жалению, пришел по делу, и притом по очень сквер­
ному делу. Видите ли, Фламбо, тут, неподалеку от 
вас, живет человек, которому позарез нужна ваша 
помощь. Его все время преследует и запугивает неви­
димый враг — негодяй, которого никто и в глаза не 
видал.

Тут Энгус подробно изложил историю Смайса и 
Уэлкина, причем начал с признания Лауры, а под 
конец присовокупил от себя рассказ о смеющемся 
привидении на углу двух безлюдных улиц и о стран­
ных словах, отчетливо прозвучавших в пустой ком­
нате. И чем дальше, тем с большим вниманием слу­
шал его Фламбо, а священник с безразличным видом 
сидел в стороне, словно его это вовсе не касалось. 
Когда дело дошло до записки, приклеенной к витрине, 
Фламбо встал, и от его широких плеч в комнате стало 
тесно.

— Думается мне,— сказал он,'— что лучше вам 
досказать остальное по дороге. Пожалуй, нам не 
стоит терять времени.

— Прекрасно,— сказал Энгус и тоже встал.— 
Правда, покамест он в относительной безопасности. 
За единственным входом в его убежище следят чет­
веро.

Они вышли на улицу; священник семенил за ними, 
как послушная собачонка. Он лишь сказал бодро, 
словно продолжая разговор:
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— Как много намело снега.
Шагая по крутым улицам, уже запорошенным 

серебристым снежком, Энгус закончил свой рассказ. 
Когда они подошли к изогнутой полумесяцем улице, 
застроенной многоэтажными домами, он уже успел 
опросить своих наблюдателей. Продавец каштанов — 
как до, так и после получения соверена — клялся 
всеми святыми, что не спускал глаз с двери, но ни­
кого не видел. Полисмен высказался еще определен­
ней. Он заявил, что ему приходилось иметь дело 
с разными жуликами, и в шелковых цилиндрах, и 
в грязных лохмотьях; он стреляный воробей и знает, 
что не всякий подозрительный тип подозрительно 
выглядит; если бы кто-нибудь тут проходил, он за­
метил бы непременно: ведь он глядел в оба, но, видит 
бог, никого здесь не было. А когда все трое подошли 
к швейцару в золотых галунах, который все с той 
же улыбкой стоял у подъезда, то услыхали самый 
решительный ответ,

— Мне дано право спросить любого, что ему нуж­
но в этом доме, будь то герцог или мусорщик,— ска­
зал добродушный великан, сверкая золотыми галу­
нами.— И клянусь, что с тех пор, как этот джентль­
мен ушел, спросить было решительно некого.

Тут скромнейший отец Браун, который стоял по­
зади, застенчиво потупив взгляд, отважился спро­
сить с кротостью:

— Стало быть, никто не проходил по этой лест­
нице с тех пор, как пошел снег? Он начал падать, 
когда все мы сидели у Фламбо.

— Никто не входил и не выходил, сэр, будьте 
благонадежны,— уверенно отвечал швейцар, сияя 
снисходительной улыбкой.

— В таком случае, любопытно бы знать: а вот 
это откуда? ■— спросил священник, глядя на землю 
тусклыми рыбьими глазами.

Все проследили за его взглядом, и Фламбо крепко 
выругался, размахивая руками, как истый француз. 
Видно было совершенно отчетливо: по самой середине 
ступенек, охраняемых здоровенным швейцаром в зо­
лотых галунах, прямо меж его важно расставленных 
ног, тянулись по белому снегу грязновато-серые от­
печатки следов.

— Вот черт!—вырвалось у Энгуса.—Невидимка!
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Не вымолвив больше ни слова, он повернулся и 
припустил вверх по ступенькам, и Фламбо следом 
за ним; а отец Браун остался внизу, на заснеженной 
улице. Он стоял, озираясь по сторонам, как будто 
ответ на его вопрос уже не представлял для него ре­
шительно никакого интереса.

Фламбо хотел было сгоряча высадить дверь могу­
чим своим плечом, но шотландец Энгус с присущим 
ему благоразумием обшарил стену подле двери, нащу­
пал потайную кнопку, и дверь медленно отвори­
лась.

Перед ними была, казалось, та же прихожая, с 
теми же шеренгами манекенов, с той только разни­
цей, что в ней стало темнее, хотя кое-где мерцали 
запоздалые блики заката; некоторые из безголовых 
МП11ОК011ПВ зачем-то были сдвинуты с места и тускло 
ОТС11СМ111ШЛИ в сумерках. В полумраке яркость их 
красных и золотых торсов как-то скрадывалась, и 
темноватые силуэты еще более походили на челове­
ческие. А посреди них, на том самом месте, где еще 
недавно валялся исписанный красными чернилами 
клочок бумаги, виднелось что-то очень похожее на 
красные чернила, пролитые из пузырька. Но то были 
не чернила.

Проявив чисто французское сочетание быстроты 
и практичности, Фламбо произнес одно лишь слово: 
«Убийство!» — ворвался в квартиру и за какие-ни­
будь пять минут обшарил все углы и чуланы. Но если 
у него была надежда найти труп, он ошибался. Айсе­
дора Смайса в квартире не было — ни живого ни 
мертвого. Перевернув все вверх дном, Энгус и Фламбо 
снова сошлись вместе и ошалело уставились друг на 
друга, утирая пот.

— Друг мой,'— сказал Фламбо, переходя от вол­
нения на французский,— этот убийца не только сам 
невидимка, он еще ухитряется превратить в неви­
димку и убитого.

Энгус оглядел полутемную переднюю, заставлен­
ную манекенами, и в каком-то кельтском уголке 
его шотландской души шевельнулся ужас. Один 
из огромных манекенов стоял прямо над кро­
вавым пятном,'— быть может, Смайс подозвал его за 
мгновение до того, как упал мертвым. Железный 
крюк, торчавший из высокого плеча и заменявший
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руку, был слегка приподнят, и Энгус вдруг с ужа­
сом представил себе, как бедный Смайс погибает от 
удара своего собственного стального детища. Бунт 
вещей—машины убивают своего хозяина. Но даже 
если так, то куда они его дели?

«Сожрали?» — мелькнула у него кошмарная 
мысль, и ему на секунду стало дурно, когда он поду­
мал о растерзанных останках, перемолотых и погло­
щенных этими безголовыми механизмами.

Нечеловеческим усилием Энгус заставил себя 
успокоиться.

— Ну вот,— обратился он к Фламбо,— бедняга 
растаял, как облачко, осталась только красная лужа 
на полу. Это, право же, сверхъестественно.

— Остается только одно,— сказал Фламбо,— ес­
тественно это или сверхъестественно, а я должен 
пойти вниз и поговорить со своим другом.

Они спустились по лестнице, миновали дворника 
с ведром, который еще раз клятвенно заверил, что 
мимо него не проходил ни один незнакомец; швейцар 
у подъезда и вертевшийся тут же лоточник еще раз 
побожились, что не спускали с этого подъезда глаз. 
Но когда Энгус стал искать четвертого стража и не 
нашел его, он спросил с некоторым беспокойством:

— А где же полисмен?
— Простите великодушно,^— сказал отец Б ра­

ун,— это моя вина. Только что я попросил его спус­
титься вниз по улице и кое-что выяснить,— мне при­
шла в голову некая мысль.

— Ладно, только пускай он скорей возвращает­
ся ,— резко сказал Энгус.— Там, наверху, не только 
убили, но и бесследно уничтожили этого несчастного 
человека.

— Каким образом? — осведомился священник.
— Досточтимый отец,— сказал Фламбо, помол­

чав немного,— провалиться мне на месте, но я убеж­
ден, что это скорей по вашему ведомству, нежели по 
моему. Ни один друг или враг в этот дом не входил, 
а Смайс исчез, словно его похитил нечистый. И если 
тут обошлось без вмешательства сверхъестественных 
сил...

Их разговор был прерван поразительным собы­
тием: из-за угла вынырнул рослый полисмен в голу­
бой форме. Он подбежал прямо к отцу Брауну.
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— Вы правы, сэр,— произнес он сдавленным го­
лосом.— Труп мистера Смайса только что нашли в 
канале, возле дороги.

Онгус спросил, в ужасе схватившись за голову:
— Он что — побежал туда и утопился?
— Готов поклясться, что он не выходил из дома,— 

сказал полисмен,— и, уж во всяком случае, он не 
утопился, а умер от удара ножом в сердце.

'— Но ведь вы стояли здесь и за это время в дом 
никто не входил? — сурово спросил Фламбо.

— Давайте спустимся к каналу,— предложил свя­
щенник.

Когда они дошли до поворота, он вдруг восклик­
нул:

— Какую же я сделал глупость! Совершенно по­
забыл задать полисмену один важный вопрос. Любо­
пытно знать, нашли они светло-коричневый мешок 
или нет?

— Какой еще светло-коричневый мешок? — из­
умился Энгус.

— Если окажется, что мешок иного цвета, все 
придется начать сызнова,— сказал отец Браун,— 
но если мешок светло-коричневый, что ж, тогда делу 
конец.

— Рад это слышать,— не скрывая иронии бурк­
нул Энгус.— А я-то думал, дело еще и не начи­
налось.

— Вы должны рассказать нам все,— со странным 
ребяческим простодушием произнес Фламбо.

Невольно ускоряя шаги, они шли вниз по длин­
ной дугообразной улице. Впереди быстро шагал 
отец Браун, храня гробовое молчание.

Наконец он сказал с почти трогательной застен­
чивостью:

— Боюсь, все это покажется вам слишком прозаи­
ческим. Мы всегда начинаем с абстрактных умоза­
ключений, а в этой истории хуЮлсио исходить только 
из них.

Вы наверно замечали, что люди никогда кс отве­
чают именно на тот вопрос, который им задают? 
Они отвечают на тот вопрос, который услышали или 
ожидают услышать. Предположим, одна леди гостит 
в усадьбе у другой и спрашивает: «Кто-нибудь 
сейчас живет здесь?» Н а это хозяйка никогда не отве­
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тит: «Да, конечно,— дворецкий, три лакея, горнич­
ная»,—ну и все прочее, хотя горничная может хлопо­
тать тут же в комнате, а дворецкий стоять за ее крес­
лом. Она ответит: «Нет, никто»,— имея в виду тех, 
кто мог бы вас интересовать. Зато если врач во время 
эпидемии спросит ее: «Кто живет в вашем доме?» — 
она не забудет ни дворецкого, ни горничную, ни 
всех остальных. Так уж люди разговаривают: вам 
никогда не ответят на вопрос по существу, даже 
если отвечают сущую правду. Эти четверо честнейших 
людей утверждали, что ни один человек не входил в 
дом; но они вовсе не имели в виду, что туда и в самом 
деле не входил ни один человек. Они хотели ска­
зать — ни один из тех, кто, по их мнению, мог бы 
вас заинтересовать. А между тем человек и вошел в 
дом и вышел, но они его не заметили.

— Так что же он — невидимка? — спросил Эн- 
гус, приподняв рыжие брови.

— Да, психологически он ухитрился стать неви­
димкой,— сказал отец Браун.

Через несколько минут он продолжал все тем же 
бесстрастным тоном, будто размышляя вслух:

— Разумеется, вы никогда не заподозрите такого 
человека, пока не задумаетесь о нем всерьез. На это 
он и рассчитывает. Но меня натолкнули на мысль 
о нем две-три мелкие подробности в рассказе мис­
тера Энгуса. Во-первых, Уэлкин умел без устали 
ходить пешком. А во-вторых — эта длинная лента 
гербовой бумаги на стекле витрины. Но самое глав­
ное — два обстоятельства, о которых упоминала де­
вушка,— невозможно допустить, чтобы в них заклю­
чалась правда. Не сердитесь,— поспешно добавил 
он, заметив, что шотландец укоризненно покачал 
головой,— она-то была уверена, что говорит правду. 
Но никто не может оставаться на улице в одиночестве 
за секунду до получения письма. Никто не может 
оставаться на улице в полном одиночестве, когда 
начинает читать только что полученное письмо. Кто- 
то, несомненно, должен стоять рядом, просто он пси­
хологически ухитрился стать невидимкой.

— А почему кто-то непременно должен был стоять 
рядом? — спросил Энгус.

— Так ведь не почтовый же голубь принес ей 
это письмо! —- ответил отец Браун.
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— Уж не хотите ли вы сказать,— решительно 
вмешался Фламбо,— что Уэлкин приносил девушке 
письма своего соперника?

— Д а,— сказал священник,— Уэлкин приносил 
девушке письма своего соперника. Обязан был при­
носить.

— Ну, с меня довольно!— взорвался Фламбо.— 
Кто этот тип? Каков он из себя? Как обычно одеты 
эти психологические невидимки?

— Он одет очень красиво — в красное и голубое 
с золотом,— быстро и точно отвечал священник.— 
И в этом ярком, даже кричащем костюме он заяв­
ляется сюда на глазах у четырех человек, хладно­
кровно убивает Смайса и вновь выходит на улицу, 
неся в руках труп...

— Отец 1 >рвуп1 — вскричал Энгус, остановив­
шись КПК вкош птый,— кто из нас сошел с ума — 
вы или я?

— Нет, вы не сошли с ума,— сказал отец Бра­
ун.— Просто вы не слишком наблюдательны. Вы не 
заметили, например, такого человека, как этот.

Он быстро сделал три шага вперед и положил руку 
па плечо обыкновенного почтальона, который про­
шмыгнул мимо них в тени деревьев.

— Почему-то никто никогда не замечает почталь­
онов,— задумчиво произнес он.— А ведь их обуре­
вают те же страсти, что и всех остальных людей, 
а кроме того, они носят почту в просторных мешках, 
где легко поместится труп карлика.

Вместо того чтобы просто обернуться, почтальон 
отпрянул в сторону и налетел на садовую изгородь. 
Это был сухопарый, светлобородый мужчина самой 
заурядной наружности, но, когда он повернул к ним 
испуганное лицо, всех троих поразило его чудовищ­
ное косоглазие.

Фламбо вернулся к своим саблям, пурпурньпм ков­
рам и персидскому коту ■— у него были дела. Джон 
Тэрнбул Энгус вернулся в кондитерскую к девушке, 
с которой этот беспечный молодой человек ухит­
рялся недурно проводить время. А отец Браун дол­
гие часы бродил под звездами по заснеженным кру­
тым улицам с убийцей, но о чем они говорили — 
этого никто никогда не узнает.
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СЛОМАННАЯ ПШАГА

Тысячи рук леса были серыми, а миллионы его 
пальцев — серебряными. В сине-зеленом слан­

цевом небе, как осколки льда, холодным светом мер­
цали звезды. Весь этот лесистый и пустынный край 
был скован жестоким морозом. Черные промежутки 
между стволами деревьев зияли бездонными черными 
пещерами неумолимого скандинавского ада — ада 
безмерного холода Даже прямоугольная каменная 
башня церкви была обращена на север, как язычес­
кие постройки, и походила на вышку, сложенную 
первобытными племенами в прибрежных скалах Ис­
ландии. Ничто не располагало в такую ночь к осмотру 
кладбища. И все-таки, пожалуй, его стоило осмот­
реть.

Кладбище лежало на холме, который вздымался 
над пепельными пустынями леса наподобие горба или 
плеча, покрытого серым при звездном свете дерном. 
Большинство могил расположено было по склону; 
тропа, взбегавшая к церкви, крутизною напоминала 
лестницу. На приплюснутой вершине холма, в самом 
заметном месте, стоял памятник, который прославил 
всю округу. Он резко выделялся среди неприметных 
могил, ибо создал его один из величайших скульпто­
ров современной Европы; однако слава художника 
померкла в блеске славы того, чей образ он воссоз­
дал.

Звездный свет очерчивал своим серебряным каран­
дашом массивную металлическую фигуру простер­
того на земле солдата; сильные руки были сложены 
в вечной мольбе, а большая голова покоилась на 
ружье. Исполненное достоинства лицо обрамляла 
борода, вернее, бакенбарды в старомодном, тяжело­
весном вкусе служаки-полковника. Мундир, намечен­
ный несколькими скупыми деталями, был обычной 
формой современных войск. Справа лежала шпага

 ̂ По скандинавским поверьям, ад  — место, где царствует 
холод.
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с отломанным концом, слева — Библия. В солнеч­
ный летние дни сюда наезжали в переполненных ли­
нейках американцы и просвещенные местные жи­
тели, чтобы осмотреть памятник. Но даже и в такие 
дни их угнетала необычайная тишина одинокого круг­
лого холма, заброшенного кладбища и церкви, воз­
вышавшихся над чащами.

В эту темную морозную ночь, казалось, каждый 
бы мог ожидать, что останется наедине со звездами. 
Но вот в тишине застывших лесов скрипнула дере­
вянная калитка: по тропинке к памятнику солдата 
поднимались две смутно чернеющие фигуры. При 
тусклом холодном свете звезд видно было только, 
что оба путника в черных одеждах и что один из них 
непомерно велик, а другой (возможно, по контрасту) 
удивительно мал. Они подошли к надгробью знаме­
нитого воина и несколько минут разглядывали его. 
Вокруг не было ни единого живого существа; человек 
с болезненно-мрачной фантазией мог бы даже усо­
мниться, смертен ли он сам. Начало их разговора, 
во всяком случае, было весьма странным. После ми­
нутного молчания маленький путник сказал боль­
шому:

— Где умный человек прячет камешек?
И большой тихо ответил:
— На морском берегу.
Маленький кивнул головой и, немного помолчав, 

снова спросил:
— А где умный человек прячет лист?
И большой ответил:
— В лесу.
Опять наступила тишина, затем большой загово­

рил снова:
— А когда умному человеку понадобилось спря­

тать настоящий алмаз, он спрятал его среди под­
дельных,— вы намекаете на это, не правда ли?

— Нет, нет,— смеясь, возразил маленький,— не 
будем поминать старое.

Он потопал замерзшими ногами и продолжал:
— Я думаю не об этом, о другом,— о совсем не­

обычном. А ну-ка, зажгите спичку.
Большой порылся в кармане, вскоре чиркнула 

сдичка, и пламя ее окрасило желтым светом плоскую 
грань памятника. На ней черными буквами были
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высечены хорошо известные слова, с благоговением 
прочитанные толпами американцев:

в  священную память
ГЕНЕРАЛА СЭРА АРТУРА СЕНТ-КЛЭРА, 

героя и мученика, всегда побеждавшего своих 
врагов и всегда щадившего их, но предательски 
сраженного ими. Да вознаградит его господь, 
на которого он уповал, и да отмстит за его по­

гибель.

Спичка оболсгла большому пальцы, почернела и 
упала. Он хотел зажечь еще одну, но товарищ; оста­
новил его:

— Не надо, Фламбо: я видел все, что хотел. Точ­
нее сказать, не видел того, чего не хотел. А теперь 
нам предстоит пройти полторы мили до ближайшей 
гостиницы; там я расскажу вам обо всем. Видит бог: 
только за кружкой эля у камелька осмелишься рас­
сказать такую историю.

Они спустились по обрывистой тропе, заперли 
ветхую калитку и, звонко топая, зашагали по мерз­
лой лесной дороге. Они прошли не меньше четверти 
мили, прежде чем маленький заговорил снова.

— Умный человек прячет камешек на морском 
берегу,— сказал он.— Но что ему делать, если бе­
рега нет? Знаете ли вы что-нибудь о несчастье, пос­
тигшем прославленного Сент-Клэра?

— Об английских генералах я ничего не знаю, 
отец Браун,— рассмеявшись, ответил большой,— 
только немного знаком с английскими полицейскими. 
Зато я отлично знаю, какую уйму времени потратил, 
таскаясь с вами по всем местам, связанным с именем 
этого молодца, кто бы он ни был. Можно подумать, 
его похоронили в шести разных могилах. В Вестмин­
стерском аббатстве я видел памятник генералу 
Сент-Клэру. На набережной Темзы — статую гене­
рала Сент-Клэра на вздыбленном коне. Один ба­
рельеф генерала Сент-Клэра я видел на улице, где 
он жил, другой — на улице, где он родился, а те­
перь, в глухую полночь, вы притащили меня на это 
сельское кладбище. Эта блистательная особа начи­
нает мне чуточку надоедать, тем более что я понятия 
не имею, кто он такой... Что вы так упорно разыски­
ваете среди всех этих склепов и изваяний?
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— я  ищу одно слово,^— сказал отец Браун ,— 
слово, которого здесь нет.

— Может быть, вы что-нибудь расскажете? — 
спросил Фламбо.

— Свой рассказ мне придется разделить на две 
части,— заметил священник,— первая часть — это 
то, что знают все; вторая ■— то, что знаю только я. 
Первую можно изложить коротко и ясно. Но она 
далека от истины.

— Прекрасно,'— весело сказал большой человек, 
которого звали Фламбо.— Давайте начнем с того, 
что знают все,— с неправды.

— Если это и не совсем ложно, то, во всяком 
случае, мало соответствует истине,— продолжал отец 
Браун.— В сущности, все, что известно широкой 
публике, сводится к следующему... Ей известно, что 
Артур Сент-Клэр был выдающимся английским ге­
нералом. Известно, что после ряда блестящих, хотя 
и достаточно осторожных кампаний в Индии и в Аф­
рике он был назначен командующим войсками, сра­
жавшимися против бразильцев, когда Оливье, вели­
кий бразильский патриот, предъявил свой ультима­
тум. Известно, что Сент-Клэр незначительными си­
лами атаковал Оливье, у которого были превосходя­
щие силы, и после героического сопротивления был 
захвачен в плен. Известно также, что после своего 
пленения генерал, к негодованию всего цивилизован­
ного человечества, был повешен на ближайшем де­
реве. После ухода бразильцев его нашли в петле, 
на шее у него висела поломанная шпага.

— И эта версия неверна? — поинтересовался 
Фламбо.

— Нет,— спокойно сказал его приятель,— все, 
что я успел рассказать, верно.

— Мне кажется, вы успели рассказать довольно 
много,^— сказал Фламбо.^— Если это верно, то в чем 
же тайна?

Они миновали много сотен серых, похожих на 
призраки деревьев, прежде чем священник ответил. 
Задумчиво покусывая палец, он сказал:

— Тайна тут — в психологии, вернее сказать, 
в двух психологиях. В этом бразильском деле двое 
знаменитейших людей современности действовали во­
преки своему характеру. Заметьте, оба они, Оливье
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и Сент-Клэр, были героями — в этом не приходится 
сомневаться. Это был поединок между Ахиллом и 
Гектором. Что бы вы сказали о схватке, в которой 
Ахилл оказался бы нерешительным, а Гектор преда­
телем?

— Продолжайте,— нетерпеливо промолвил Флам- 
бо, когда рассказчик снова начал покусывать палец.

— Сэр Артур Сент-Клэр был солдатом старого 
религиозного склада, одним из тех, кто спас нас во 
время Большого бунта \  — продолжал Браун.— 
Превыше всего для него был долг, а не показная 
храбрость. При всей своей личной отваге он был, безу­
словно, осторожным военачальником и особенно него­
довал, узнавая о бесполезных потерях живой силы. 
Однако в этой последней битве он предпринял дей­
ствия, нелепость которых очевидна даже ребенку. 
Не надо быть стратегом, чтобы понять всю безрас­
судность его затеи, как не надо быть стратегом, чтобы 
не попасть под автобус. Вот первая тайна: что ста­
лось с разумом английского генерала? Вторая за­
гадка: что сталось с сердцем бразильского генерала? 
Президента Оливье можно называть мечтателем или 
опасным фанатиком, но даже его враги признавали, 
что он великодушен, как странствующий рыцарь. 
Он отпускал на свободу почти всех, кто когда-либо 
попадал к нему в плен, а многих даже осыпал зна­
ками своей милости. Люди, которые причинили ему 
бесспорное зло, уходили, тронутые его простотой и 
добросердечием. Зачем же, черт возьми, решился он 
впервые в своей жизни на такую дьявольскую месть, 
да еще за нападение, которое не могло ему повредить? 
Вот в чем тайна. Один из разумнейших людей на 
свете без всякого основания поступил как идиот. 
Один из великодушнейших людей на свете без вся­
кого основания поступил как изверг. Вот и все. 
Об остальном, мой друг, вы можете догадаться сами.

— Э, нет,^— ответил его спутник, фыркнув.— 
Я предоставляю это вам. Расскажите-ка мне обо 
всем.

— Тогда слушайте,— начал отец Браун .— Было 
бы несправедливо утверждать, будто все сведения

 ̂ Имеется в виду индийское национальное восстание 1857— 
1859 гг.
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исчерпываются тем, что я рассказал, и обойти молча­
нием два сравнительно недавних события. Нельзя 
сказать, чтобы они пролили свет на это дело, ибо 
никто не может уяснить себе их значения. Но, если 
так можно выразиться, они еще более затемнили 
его; обнаружились новые, покрытые мраком обстоя­
тельства. Первое событие. Врач Сент-Клэров рас­
сорился с этим семейством и начал публиковать це­
лую серию резких статей, в которых доказывает, 
что покойный генерал был религиозным маньяком; 
впрочем, поскольку можно судить по его собственным 
словам, это означает лишь чрезмерную религиоз­
ность. Как бы то ни было, его нападки кончились 
ничем. Разумеется, все и так знали, что Сент-Клэр 
был излишне строг в своем пуританском благочес­
тии. Второе происшествие заслулсивает большего вни­
мания: в злосчастном, лишенном поддержки полку, 
который бросился в отчаянную атаку у Черной реки, 
служил некий капитан Кейт; в то время он был по­
молвлен с дочерью генерала и впоследствии на ней 
женился. Он был среди тех, кто попал в плен к 
Оливье; надо думать, что с ним, как и со всеми осталь­
ными, кроме генерала, обошлись великодушно и 
вскоре отпустили на свободу. Около двадцати лет 
спустя Кейт — теперь уже полковник — выпустил 
в свет нечто вроде автобиографии, озаглавленной 
«Британский офицер в Бирме и Бразилии». В том 
месте книги, где читатель жадно ищет сведений о при­
чинах поражения Сент-Клэра, он находит следую­
щие слова: «Везде в своей книге я описывал события 
точно так, как они происходили в действительности, 
придерживаясь того устарелого взгляда, что слава 
Англии не нуждается в прикрасах. Исключение из 
этого правила я делаю только для поражения при 
Черной реке. Д ля этого у меня есть основания, хотя 
и личные, но вполне добропорядочные и чрезвы­
чайно веские. Однако, чтобы отдать должное памяти 
двух выдающихся людей, я добавлю несколько слов. 
Генерала Сент-Клэра обвиняли в бездарности, кото­
рую он якобы проявил в этом сражении: могу засви­
детельствовать, что его действия — если только их 
правильно понимать — едва ли не самые талантли­
вые и дальновидные в его жизни. По тем же источни­
кам президент Оливье обвиняется в чудовищной не­
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справедливости. Считаю своим долгом восстановить 
честь врага, заявив, что в данном случае он про­
явил даже больше добросердечия, чем обычно. Изъяс­
няясь понятнее, хочу заверить своих соотечественни­
ков в том, что Сент-Клэр вовсе не был таким глупцом, 
а Оливье таким злодеем, какими их изображают. 
Вот все, что я могу сообщить, и никакие земные по­
буждения не заставят меня прибавить ни слова».

Большая замерзшая луна, похожая на блестя­
щий снежный ком, проглядывала сквозь путаницу 
ветвей, и при ее свете рассказчик, чтобы освежить 
память, заглянул в клочок бумаги, вырванный из 
книги капитана Кейта. Когда он сложил и убрал его 
в карман, Фламбо вскинул руку — жест, свойствен­
ный экспансивным французам.

— Минутку, обождите минутку! — закричал он 
возбужденно — Мне кажется, я догадываюсь.

Он шел большими шагами, тяжело дыша, вытя­
нув вперед бычью шею, как спортсмен, участвующий 
в состязаниях по ходьбе. Священник — повеселев­
ший и заинтересованный — семенил сбоку, едва 
поспевая за ним. Деревья расступились. Дорога сбе­
гала вниз по залитой лунным светом поляне и, точно 
кролик, ныряла в стоявший сплошной стеной лес. 
Издали вход в этот лес казался маленьким и круглым, 
как черная дыра железнодорожного туннеля. Но 
когда Фламбо заговорил снова, отверстие было всего 
в нескольких сотнях ярдов от путников и зияло, как 
пещера.

— Понял! — вскричал он, ударяя ручищей по 
бедру.— Четыре минуты размышлений — и теперь 
я сам могу изложить все происшедшее.

— Отлично,— согласился его друг,— рассказы­
вайте.

Фламбо поднял голову, но понизил голос.
— Генерал Артур Сент-Клэр,—сказал он,— про­

исходил из семьи, страдавшей наследственным су­
масшествием. Он во что бы то ни стало хотел скрыть 
это от своей дочери и даже, если возможно, от буду­
щего зятя. Верно или нет, но он думал, что наступает 
час полного затмения рассудка, и потому решил покон­
чить с собой. Обычное самоубийство привело бы 
к огласке, которой он так страшился. Когда начались 
военные действия, разум его помутился, и в приступе



безумия он пожертвовал общественным долгом ради 
своей личной чести. Генерал стремительно бросился 
в битву, рассчитывая пасть от первого же выстрела. 
Но когда он обнаружил, что не добился ничего, кроме 
позора и плена, безумие, как взрыв бомбы, поразило 
его сознание, он сломал собственную шпагу и пове- 
СИ.ЛСЯ.

Фламбо уставился на серую стену леса с единст­
венным черным отверстием, похожим на могильную 
яму,— туда ныряла их тропа. Должно быть, в том, 
что дорогу проглатывал лес, было что-то жуткое; 
он еще ярче представил себе трагедию и вздрогнул.

— Страшная история,— проговорил он.
— Страшная история,— наклонив голову, под­

твердил священник.— Но на самом деле произошло 
совсем другое.— В отчаянии откинув голову, он вос­
кликнул; — О, если бы все было так, как вы опи­
сали!

Фламбо повернулся и посмотрел на него с удив­
лением.

— В том, что вы рассказали, нет ничего дурно­
го,— глубоко взволнованный, заметил отец Браун.— 
Это рассказ о хорошем, честном, бескорыстном чело­
веке,— светлый и ясный, как эта луна. Сумасшествие 
и отчаяние заслуживают снисхождения. Все значи­
тельно хуже.

Фламбо бросил испуганный взгляд на луну, ко­
торую отец Браун только что упомянул в своем срав­
нении,— ее пересекал изогнутый черный сук, по­
хожий на рог дьявола.

— Как! — с порывистым жестом вскричал Флам­
бо и быстрее зашагал вперед.— Еще хуже?

— Еще хуже,— как эхо, мрачно откликнулся 
священник.

И они вступили в черную галерею леса, словно 
задернутую по бокам дымчатым гобеленом стволов,— 
такие темные проходы могут привидеться разве что 
в кошмаре.

Вскоре они достигли самых потаенных недр леса; 
здесь ветвей уже не было видно, путники только чув­
ствовали их прикосновение. И снова раздался голос 
священника:

— Где умный человек прячет лист? В лесу. Но 
что ему делать, если леса нет?
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— Да, да,— отозвался Фламбо раздраженно,— 
что ему делать?

— Он сажает лес, чтобы спрятать лист,— ска­
зал священник приглушенным голосом.— Страшный 
грех!

— Послушайте! — воскликнул его товарищ не­
терпеливо, так как темный лес и темные недомолвки 
стали действовать ему на нервы.— Расскажете вы эту 
историю или нет? Что вы еще знаете?

— У меня имеются три свидетельских показа­
ния,— начал его собеседник,— которые я отыскал 
с немалым трудом. Я расскажу о них скорее в логи­
ческой, чем в хронологической последовательности. 
Прежде всего, о ходе и результате битвы сообщается 
в донесениях самого Оливье, которые достаточно 
ясны. Он вместе с двумя-тремя полками окопался 
на высотах у Черной реки, оба берега которой забо­
лочены. На противоположном берегу, где местность 
поднималась более отлого, располагался первый анг­
лийский аванпост. Основные части находились в 
тылу, на значительном от него расстоянии. Британ­
ские войска во много раз превосходили по числен­
ности бразильские, но этот передовой полк настолько 
оторвался от базы, что Оливье уже обдумывал план 
переправы через реку, чтобы отрезать его. Однако 
к вечеру он решил остаться на прежней позиции, 
исключительно выгодной. На рассвете следующего 
дня он был ошеломлен, увидев, что отбившаяся, 
лишенная поддержки с тыла горсточка англичан 
переправляется через реку — частично по мосту, 
частично вброд — и группируется на болотистом 
берегу, чуть ниже того места, где находились его 
войска.

То, что англичане с такими силами решились на 
атаку, было само по себе невероятным, но Оливье 
увидел нечто еще более поразительное. Солдаты су­
масшедшего полка, своей безрассудной переправой 
через реку отрезавшие себе путь к отступлению, 
даже не пытались выбраться на твердую почву: они 
бездействовали, завязнув в болоте, как мухи в па­
токе. Не стоит и говорить, что бразильцы пробили 
своей артиллерией большие бреши в рядах врагов; 
англичане могли противопоставить ей лишь оживлен­
ный, но слабеющий ружейный огонь. И все-таки они
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не дрогнули; краткий рапорт Оливье заканчивается 
горячим восхищением загадочной отвагой этих 
безумцев. «Затем мы стали продвигаться вперед раз­
вернутым строем,^— пишет Оливье,— и загнали их 
в реку; мы взяли в плен самого генерала Сент-Клэра 
и нескольких других офицеров. Полковник и май­
ор — оба пали в этом сражении. Не могу удержаться, 
чтобы не отметить, что история видела не много та­
ких прекрасных зрелищ, как последний бой этого 
доблестного полка; раненые офицеры подбирали 
ружья убитых солдат, сам генерал сражался на коне, 
с непокрытой головой, шпага его была сломана». 
О том, что случилось с генералом позднее, Оливье 
умалчивает, как и капитан Кейт.

— А теперь,'— проворчал Фламбо,— расскажите 
мне о следующем показании.

— Чтобы разыскать его,— сказал отец Браун,— 
мне пришлось потратить много времени, но рассказ 
о нем будет короток. В одной из линкольнширских 
богаделен мне удалось найти старого солдата, кото­
рый был не только ранен у Черной реки, но стоял 
на коленях перед командиром части, когда тот уми­
рал. Этот последний, некий полковник Кланси, здо­
ровеннейший ирландец, надо думать, умер не столько 
от ран, сколько от ярости. Он-то, во всяком случае, 
не несет ответственности за нелепую вылазку,— ве­
роятно, она была навязана ему генералом. Солдат 
передал мне предсмертные слова полковника; «Вон 
едет проклятый старый осел. Жаль, что он сломал 
шпагу, а не голову». Обратите внимание, все заме­
чают эту шпагу, хотя большинство людей выража­
ется о ней более почтительно, чем покойный полков­
ник Кланси. Перехожу к последнему показанию...

Тропа, идущая сквозь лесную чащу, стала под­
ниматься вверх, и священник остановился, чтобы 
передохнуть, прежде чем возобновить рассказ.

Затем он продолжал тем же деловым тоном:
— Всего один или два месяца назад в Англии скон­

чался высокопоставленный бразильский чиновник. 
Поссорившись с Оливье, он уехал из родной страны. 
Это была хорошо известная личность как здесь, так 
и на континенте,— испанец по фамилии Эспадо, 
желтолицый крючконосый щеголь; я был с ним лично 
знаком. По некоторым причинам частного порядка
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я добился разрешения просмотреть оставшиеся после 
него бумаги. Разумеется, он был католиком, и я на­
ходился с ним до самой кончины. Среди его бумаг 
не нашлось ничего, что могло бы осветить темные 
места сент-клэровского дела, за исключением пяти­
шести школьных тетрадей, оказавшихся дневником 
какого-то английского солдата. Я могу только пред­
положить, что он был найден бразильцами на одном 
из убитых. К соясалению, записи обрываются нака­
нуне стычки.

Но описание последнего дня в жизни этого бед­
ного малого, несомненно, стоит прочесть. Оно при 
мне, но сейчас так темно, что ничего не разобрать. 
Перескажу его вкратце. Первая часть наполнена шу­
точками, которые, как видно, были в ходу у солдат, 
по адресу одного человека, прозванного Стервятни­
ком. Кто он, сказать трудно, по-видимому, он не при­
надлежал к их рядам и даже не был англичанином. 
Не говорят о нем и как о враге. Скорее всего, это 
был какой-то нейтральный посредник из местных жи­
телей, возможно, проводник или журналист. Он о 
чем-то совещался наедине со старым полковником 
Кланси, но значительно чаще видели, как он бесе­
дует с майором. Этот майор занимает видное место 
в повествовании моего солдата. По описанию, это 
был худощавый темноволосый человек по фамилии 
Меррей, пуританин, родом из Северной Ирландии. 
Во многих остротах суровость этого олстерца проти­
вопоставляется общительности полковника Кланси. 
Встречаются также словечки, высмеивающие яркую и 
пеструю одежду Стервятника.

Но все это легкомыслие рассеивается при первых 
признаках тревоги. Позади английского лагеря, 
почти параллельно реке, проходила одна из немно­
гочисленных больших дорог. На западе она свора­
чивала к реке, пересекая ее по мосту. К востоку 
дорога снова углублялась в дикие лесные заросли, 
а двумя милями дальше стоял следующий анг­
лийский аванпост. В тот вечер солдаты заметили 
в этом направлении блеск оружия и услышали топот 
легкой кавалерии; даже неискушенный автор днев­
ника догадался, что едет генерал со своим штабом. 
Он восседал на большом белом коне, которого мы 
часто видели в иллюстрированных газетах и на ака­
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демических полотнах. Можете не сомневаться, что 
приветствие, которым его встретили солдаты, было 
не пустой церемонией. Сам он между тем не тратил 
времени на церемонии: соскочив с седла, он присо­
единился к группе офицеров и принялся оживленно 
и конфиденциально беседовать с ними. Наш друг, 
автор дневника, заметил, что генерал охотнее всего 
обсуждает дела с майором Мерреем, но такое пред­
почтение, пока оно не стало подчеркнутым, казалось 
вполне естественным. Эти люди были словно созданы 
для взаимного понимания: оба они, как говорится, 
«читали свои библии», оба были офицерами старого 
евангелического толка. Во всяком случае, достовер­
но, что когда генерал снова садился в седло, он про­
должал серьезный разговор с Мерреем, а когда пус­
тил лошадь медленным шагом по дороге, высокий ол- 
стерец все еш,е шел у повода коня, поглощенный бе­
седой. Солдаты наблюдали за ними, пока они не 
скрылись в небольшой рощице, где дорога поворачи­
вала к реке. Полковник Кланси возвратился к себе 
в палатку, солдаты отправились на посты, автор 
дневника задержался еще на несколько минут и уви­
дел изумительное зрелище.

Прямо по направлению к лагерю несся большой 
белый конь, который только что, словно на параде, 
медленно выступал по дороге. Он летел стрелой, точ­
но приближаясь на скачках к финишу. Сперва сол­
даты подумали, что он сбросил седока, но скоро уви­
дели, что это сам генерал — превосходный наезд­
ник — гнал его во весь опор. Конь и всадник вихрем 
подлетели к солдатам; круто осадив скакуна, гене­
рал повернул к ним лицо, от которого, казалось, 
исходило пламя, и голосом, подобным звукам трубы 
в день Страшного суда, потребовал к себе полков­
ника.

Замечу, кстати, что в головах таких людей, как 
наш солдат, потрясающие события этой катастрофы 
громоздятся друг на друга, словно груда бревен. 
Не успев опомниться после сна, солдаты становятся, 
едва не падая, в строй и узнают, что должны немед­
ленно переправиться через реку и начать атаку. Им 
сообщают: генерал и майор обнаружили что-то у 
моста, и теперь для спасения жизни остается одно: 
незамедлительно напасть на врага. Майор срочно
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отправился в тыл вызвать резервы, стоящие у до­
роги. Однако сомнительно, чтобы подкрепления по­
дошли вовремя, даже несмотря на спешку. Ночью 
полк должен форсировать реку и к утру овладеть 
высотами. Этой тревожной и волнующей картиной ро­
мантического ночного марша дневник внезапно за­
канчивается...

Лесная тропа делалась все уже, круче и извилис­
тей, пока не стала походить на винтовую лестницу. 
Отец Браун шел впереди, и теперь его голос доно­
сился сверху.

— Там упоминается еще об одной небольшой, но 
очень важной подробности. Когда генерал призывал 
их к атаке, он наполовину вытащил шпагу из ножен, 
но потом, устыдившись своего мелодраматического 
порыва, вдвинул ее обратно. Как видите, опять эта 
шпага!

Слабый полусвет прорывался сквозь сплетение 
сучьев над головами путников и отбрасывал к их 
ногам призрачную сеть: они снова приближались, 
к тусклому свету открытого неба. Истина окутывала 
Флашбо, как воздух, но он не мог выразить ее. Он от­
ветил в замешательстве:

— Что же тут особенного? Офицеры обычно носят 
шпаги, не так ли?

— В современной войне о них не часто упоми­
нают,— бесстрастно произнес рассказчик,— но в 
этом деле повсюду натыкаешься на проклятую 
шпагу.

— Ну и что же из этого? — пробурчал Фламбо.— 
Дешевая сенсация: шпага старого воина ломается 
в его последней битве. Готов побиться об заклад, что 
газеты прямо-таки набросились на этот случай. На 
всех этих гробницах и тому подобных штуках шпагу 
генерала всегда изображают с отломанным концом. 
Надеюсь, вы потащили меня в эту полярную экспеди­
цию не только из-за того, что два романтически наст­
роенных человека видели сломанную шпагу Сент- 
Клэра?

— Нет! — Голос отца Брауна прозвучал резко, 
как револьверный выстрел.— Но кто видел шпагу
целой?

— Что вы хотите сказать? — воскликнул его 
спутник и остановился как вкопанный.
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Они не заметили, как вышли из серых ворот леса 
на открытое место.

— Я спрашиваю: кто видел его шпагу целой? — 
настойчиво повторил отец Браун.^— Только не тот, 
кто писал дневник: генерал вовремя убрал ее 
в ножны.

Освеш;енный лунным сиянием, Фламбо огляделся 
вокруг невидящим взглядом — так человек, пора­
женный слепотой, смотрит на солнце,— а его това­
рищ, в голосе которого впервые зазвучали страстные 
нотки, продолжал:

■— Даже обыскав все эти могилы, Фламбо, я ни­
чего не могу доказать. Но я уверен в своей правоте. 
Разрешите мне добавить к своему рассказу одну не­
большую подробность, которая переворачивает все 
вверх дном. По странной случайности одним из первых 
пуля поразила полковника. Он был ранен задолго 
до того, как войска вошли в непосредственное со­
прикосновение. Но он видел уже сломанную шпагу 
Сент-Клэра. Почему она была сломана? Как она 
была сломана? Мой друг, она сломалась еще до сра­
жения!

— О,— заметил его товарищ с напускной весе­
лостью.— А где же отломанный кусок?

— Могу вам ответить,— быстро сказал священ­
ник,— в северо-восточном углу кладбища при про­
тестантском соборе в Белфасте.

— В самом деле? — переспросил его собесед­
ник.— Вы уже искали его там?

— Это невозможно,— с искренним сожалением 
ответил Браун.— Над ним находится большой мра­
морный памятник — памятник майору Меррею, ко­
торый пал смертью храбрых в знаменитой битве при 
Черной реке.

Казалось, по телу Фламбо пробежал гальвани­
ческий ток.

— Вы хотите сказать,— сиплым голосом вос­
кликнул он,— что генерал Сент-Клэр ненавидел Мер- 
рея и убил его на поле сражения, потому что...

— Вы все еще полны чистых, благородных пред­
положений,— сказал священник.— Все было гораз­
до хуже.

— В таком случае,— сказал большой человек,'— 
запас моего дурного воображения истощился.
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Священник, видимо, раздумывал, с чего начать, 
и наконец сказал:

— Где умный человек прячет лист? В лесу.
Фламбо молчал.
— Если нет леса, он его сажает. И, если ему надо 

спрятать мертвый лист, он сажает мертвый лес.
Ответа опять не последовало, и священник доба­

вил еще мягче и тише:
— А если ему надо спрятать мертвое тело, он 

прячет его под грудой мертвых тел.
Фламбо шагал вперед так, словно малейшая за- 

дерлска во времени или пространстве была ему нена­
вистна, но отец Браун продолжал говорить, развивая 
свою последнюю мысль:

— Сэр Артур Сент-Клэр, как я уже упоминал, 
был одним из тех, кто «читает свою библию». Этим 
сказано все. Когда наконец люди поймут, что бес­
полезно читать только свою библию и не читать при 
этом библии других людей? Наборщик читает свою 
библию, чтобы найти опечатки; мормон читает свою 
библию и находит многобрачие; последователь «хрис­
тианской науки» читает свою библию и обнаруживает, 
что наши руки и ноги ■— только видимость. Сент- 
Клэр был старым англо-индийским солдатом протес­
тантского склада. Подумайте, что это может озна­
чать, и, ради всего святого, отбросьте ханжество! 
Это может означать, что он был распущенным чело­
веком, жил под тропическим солнцем среди отбросов 
восточного общества и, никем духовно не руководи­
мый, без всякого разбора впитывал в себя поучения 
Восточной книги. Без сомнения, он читал Ветхий 
завет охотнее, чем Новый. Без сомнения, он находил 
в Ветхом завете все, что хотел найти: похоть, наси­
лие, измену. Осмелюсь сказать, что он был честен 
в общепринятом смысле слова. Но что толку, если 
человек честен в своем поклонении бесчестности?

В каждой из таинственных знойных стран, где 
довелось побывать этому человеку, он заводил гарем, 
пытал свидетелей, накапливал грязное золото. Ко­
нечно, он сказал бы с открытым взором, что делает 
это во славу господа. Я выражу свои сокровенные 
убеждения, если спрошу: какого господа? Каждый 
такой поступок открывает новые двери, ведущие из 
круга в круг по аду. Не в том беда, что преступник
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становится необузданней и необузданней, а в том, 
что он делается подлее и подлее. Вскоре Сент-Клэр 
запутался во взяточничестве и шантаже, ему требо­
валось все больше и больше золота. Ко времени битвы 
у Черной реки он пал уже так низко, что место ему 
было лишь в последнем кругу Данте.

>— Что вы хотите сказать? — спросил его друг,
— А вот что,— решительно вымолвил священник 

и вдруг указал на лужицу, затянутую ледком, по­
блескивающим под лунным светом. ̂— Вы помните, 
кого Данте поместил в последнем, ледяном кругу 
ада?

— Предателей,— сказал Фламбо и невольно 
вздрогнул. Он обвел взглядом безжизненные, драз­
няще-бесстыдные деревья и на миг вообразил себя 
Данте, а священника с журчащим, как ручеек, голо­
сом — Вергилием, своим проводником в краю веко­
вечных грехов.

Голос продолжал:
— Как известно, Оливье отличался донкихот­

ством: он запретил секретную службу и шпионаж. 
Однако запрещение, как это часто бывает, обходили 
за его спиной. И нарушителем был не кто иной, как 
наш старый друг Эспадо, тот самый пестро одетый 
хлыщ, которого прозвали Стервятником за его крюч­
коватый нос. Напялив на себя маску благотвори­
теля, он прощупывал солдат английской армии, пока 
не натолкнулся на единственного продажного чело­
века. И, о боже, он оказался тем, кто стоял на самом 
верху! Генералу Сент-Клэру позарез требовались 
деньги — целые горы денег. Незадачливый врач Сент- 
Клэров уже тогда угрожал теми необычайными ра­
зоблачениями, с которыми выступил впоследствии, 
но почему-то они были внезапно прекращены; носи­
лись слухи о чудовищных злодеяниях, совершенных 
некогда английским евангелистом на Парк-Лейн^, — 
преступлениях ничуть не менее гнусных, чем чело­
веческие жертвоприношения или продажа людей в 
рабство. К тому же деньги нужны были на приданое 
дочери; слава, которая сопутствует богатству, была 
ему так же дорога, как само богатство. Порвав по­
следнюю нить, он шепнул слово бразильцам — и зо-

 ̂ П а р к - Л е й Н ' I фешенебельная улица в Лондоне. 
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лото потекло к нему от врагов Англии. Но не только 
он, еще один человек говорил с Эспадо-Стервятни- 
ком. Каким-то образом угрюмый молодой майор из 
Олстера сумел догадаться об этой отвратительной 
сделке, и, когда они ие спеша двигались по дороге 
к мосту, Меррсй заявил генералу, что тот должен не­
медленно выйти в отставку, иначе он будет судим воен­
но-полевым судом и расстрелян.

Генерал оттягивал решительный ответ, пока они 
не подошли к тропической роще у моста. И здесь, 
на берегу журчащей реки, у залитых солнцем пальм,^— 
я отчетливо вижу это,— генерал выхватил шпагу и 
заколол майора...

Лютый мороз сковал зимнюю дорогу, окайм­
ленную зловещими черными кустами и деревьями. 
Путники приближались к тому месту, где дорога 
переваливала через гребень холма, и Фламбо увидел 
далеко впереди неясный ореол, возникший не от 
лунного или звездного света, а от огня, зажжен­
ного человеческой рукой. Рассказ улсе близился к 
концу, а он все не мог оторвать взгляд от далекого 
огонька.

— Сент-Клэр был исчадием ада, сущим исчадием 
ада. Никогда ■— я готов в этом поклясться! — не про­
явил он такой ясности ума и такой силы воли, как 
в ту минуту, когда бездыханное тело бедного Мер- 
рея лежало у его ног. Никогда ни в одном из своих 
триумфов, как правильно отметил капитан Кейт, не 
был так прозорлив этот одареннейший человек, как 
в последнем позорном сражении. Он хладнокровно 
осмотрел свое оружие, чтобы убедиться, что на нем 
не осталось следов крови, и увидел, что конец шпаги, 
которой он заколол Меррея, отломался и остался 
в теле жертвы. Спокойно — так, словно он глядел 
на происходящее из окна клуба,— Сент-Клэр обду­
мал все возможные последствия. Он понял, что рано 
или поздно люди найдут подозрительный труп, из­
влекут подозрительный обломок, заметят подозри­
тельную сломанную шпагу. Он убил, но не заставил 
замолчать. Его могучий разум восстал против этого 
непредвиденного затруднения; оставался еще один 
выход: сделать труп менее подозрительным, скрыть 
его под горою трупов! Через двадцать минут восемь­
сот английских солдат двинулись навстречу гибели...

92



Теплый свет, мерцающий за черньш зимним ле­
сом, стал сильнее и ярче, и Фламбо зашагал быстрее. 
Отец Браун также ускорил шаг, но казалось, он 
целиком поглощен своим рассказом.

— Таково было мужество этих английских солдат 
и таков гений их командира, что, если бы они без 
промедления атаковали холм, сумасшедший бросок 
мог бы увенчаться успехом. Но у злой воли, которая 
играла ими, как пешками, была совсем другая цель. 
Они должны были торчать в топях у моста до тех 
пор, пока трупы британских солдат не станут при- 
вычньш зрелищем. Потом — величественная заклю­
чительная сцена; седовласый солдат, непорочный, 
как святой, отдает свою сломанную шпагу, чтобы 
прекратить дальнейшее кровопролитие. О, для экс­
промта это было недурно выполнено! Но я предпола­
гаю — не могу этого доказать,— я предполагаю, что, 
пока они сидели в кровавой трясине, у кого-то заро­
дились сомнения и кто-то угадал правду...— Он за­
молчал, а потом добавил: — Внутренних^ голос под­
сказывает мне, что это был жених его дочери, ее 
будущий муж.

— Но почему же тогда Оливье повесил Сент- 
Клэра? — спросил Фламбо.

— Отчасти из рыцарства, отчасти из политичес­
ких соображений Оливье редко обременял свои вой­
ска пленными,— объяснил рассказчик.— В большин­
стве случаев он всех отпускал. И в тот раз он отпус­
тил всех.

— Всех, кроме генерала,— поправил высокий 
человек.

— Всех,— повторил священник.
Фламбо нахмурил черные брови.
— Я не совсем понимаю вас,— сказал он.
— А теперь я нарисую вам другую картину, 

Фламбо,— таинственным полушепотом начал Б ра­
ун.— Я ничего не могу доказать, но — и это важ­
нее! — я вижу все. Представьте себе военный лагерь, 
который снимается поутру с голых, выжженных зноем 
холмов, и мундиры бразильцев, выстроенных в по­
ходные колонны. На ветру развеваются красная ру­
баха и длинная черная борода Оливье, в руке он 
держит широкополую шляпу. Он прощается со своим 
врагом и отпускает его на свободу — простого анг­
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лийского ветерана с белой, как снег, головой, кото­
рый благодарит его от имени своих солдат. Остав­
шиеся в живых англичане стоят навытяжку позади 
генерала, рядом — запасы провианта и повозки для 
отступления. Рокочут барабаны — бразильцы трога­
ются в путь, англичане стоят как изваяния. Они не 
шевелятся до того момента, пока бразильцы не скры­
ваются за тропическим горизонтом и не затихает топот 
их ног. Тогда, встрепенувшись, они сразу ломают 
строй; к генералу обращаются пятьдесят лиц — лиц, 
которые нельзя забыть.

Фламбо подскочил от возбуждения.
— О!— воскликнул он.— Неужели?..
— Д а,— сказал отец Браун глубоким взволнован­

ным голосом.— Это рука англичанина накинула пет­
лю на шею Сент-Клэра,— думаю, та же рука, которая 
надела кольцо на палец его дочери. Это руки англи­
чан подтащили его к древу позора, руки тех самых 
людей, которые преклонялись перед ним и шли за 
ним, веря в победу. Это глаза англичан — да простит 
и укрепит нас господь — смотрели на него, когда 
он висел в лучах чужеземного солнца на зеленой 
виселице-пальме! И это англичане молились о том, 
чтобы душа его провалилась прямо в ад.

Как только путники достигли гребня холма, на­
встречу им хлынул яркий свет, пробивавшийся сквозь 
красные занавески гостиничных окон. Гостиница сто­
яла у обочины дороги, маня прохожих своим госте­
приимством. Три ее двери были приветливо раскры­
ты, и даже с того места, где стояли отец Браун и 
Фламбо, слышались говор и смех людей, которым 
посчастливилось найти приют в такую ночь.

— Вряд ли нужно рассказывать о том, что слу­
чилось дальше,— сказал отец Браун.— Они судили 
его и там же, на месте, казнили; потом, ради славы 
Англии и доброго имени его дочери, поклялись мол­
чать о набитом кошельке изменника и сломанной 
шпаге убийцы. Должно быть — помоги им в этом 
небо! ■— они попытались обо всем забыть. Попыта­
емся забыть и мы. А вот и гостиница.

— Забыть? С удовольствием! — сказал Фламбо. 
Он уже стоял перед входом в шумный, ярко осве­
щенный бар, как вдруг попятился и чуть не упал.— 
Посмотрите-ка, что за чертовщина! ■— закричал он,
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указывая на прямоугольную деревянную вывеску 
над входом. На ней красовалась грубо намалеванная 
шпага с укороченным лезвием и псевдоархаичными 
буквами было начертано: «Сломанная шпага».

— Что ж тут такого? — пожал плечами отец 
Браун.— Он — кумир всей округи; добрая половина 
гостиниц, парков и улиц названа в честь генерала 
и его подвигов.

— А я-то думал, мы покончили с этим прокажен­
ным! — вскричал Фламбо и сплюнул на дорогу.

— В Англии с ним никогда не покончат,— ответил 
священник,— до тех пор, пока тверда бронза и не 
рассыпался камень. Столетиями его мраморные ста­
туи будут вдохновлять души гордых наивных юно­
шей, а его сельская могила станет символом верности, 
подобно цветку лилии. Миллионы людей, никогда не 
знавших его, будут, как родного отца, любить этого 
человека, с которым поступили как с дерьмом те, 
кто его знал. Его будут почитать как святого и 
никто не узнает правды — так я  решил. В разгла­
шении тайны много и плохих и хороших сторон,— 
правильность своего решения я проверю на опыте. 
Все эти газеты исчезнут, антибразильская шумиха 
уже кончилась, к Оливье повсюду относятся с ува­
жением. Но я дал себе слово: если хоть где-нибудь 
появится надпись — на металле или на мраморе, дол­
говечном, как пирамиды,— несправедливо обвиняю­
щая в смерти генерала полковника Кланси, капитана 
Кейта, президента Оливье или другого невинного 
человека, тогда я заговорю. А если все ограничится 
незаслуженным восхвалением Сент-Клэра, я буду 
молчать. И я сдержу свое слово!

Они вошли в таверну, которая оказалась не толь­
ко уютной, но даже роскошной. На одном из столов 
стояла серебряная копия памятника с могилы Сент- 
Клэра — серебряная голова склонена, серебряная 
шпага сломана. Стены таверны были увешаны цвет­
ными фотографиями: одни изображали все ту же 
гробницу, другие — экипажи, в которых приезжали 
осматривать ее туристы. Отец Браун и Фламбо усе­
лись в удобные мягкие кресла.

— Ну и холод! — воскликнул отец Браун .— 
Быпьем вина или пива?

— Лучше бренди,— сказал Фламбо.
Об



ТРИ ОРУДИЯ СМЕРТИ

По роду своей деятельности, а также и по убеж­
дениям отец Браун лучше, чем большинство из 

нас, знал, что всякого человека удостаивают почес­
тей и всяческого внимания, когда человек этот мертв. 
¿1 о дал^е он был потрясен дикой нелепостью проис­
шедшего, когда на рассвете его подняли с постели и 
сообщили, что сэр Арон Армстронг стал жертвой 
убийства. Было что-то бессмысленное и постыдное 
в тайном злодеянии, совершенном над столь обворо­
жительной и прославленной личностью. Ведь сэр 
Арон был обворожителен до смешного, а слава его 
стала почти легендарной. Новость произвела такое 
впечатление, словно вдруг стало известно, что Сол­
нечный Джим повесился или мистер Пиквик умер 
й Хэнуэлле^. Дело в том, что, хотя сэр Арон и был 
филантропом, а стало быть, соприкасался с темными 
сторонами нашего общества, он гордился тем, что 
соприкасается с ними в духе самого искреннего доб­
родушия, какое только возможно. Его речи на поли­
тические и общественные темы представляли собой 
каскад шуток и «громового смеха»; его здоровье было 
поистине цветущим; его нравственность зиждилась 
на неистребимом оптимизме; соприкасаясь с проб­
лемой пьянства (это была излюбленная тема его 
рассуждений), он выказывал неувядаемую и даже 
несколько однообразную веселость, столь часто при­
сущую человеку, который в рот не берет спиртного 
и не испытывает ни малейшей потребности выпить.

Обш,еизвестную историю его обращения в трез­
венники постоянно поминали с самых пуританских 
трибун и кафедр, рассказывая, как он еще в раннем 
детстве был отвлечен от шотландского богословия 
пристрастием к шотландскому виски, как он воз­
несся превыше того и другого и стал (по собственному 
его скромному выражению) тем, чем он есть. Правда, 
глядя на его пышную седую бороду, лицо херувима 
и очки, поблескивающие на бесчисленных обедах 
и заседаниях, где он неизменно присутствовал, труд­
но было поверить, что он мог когда-либо являть со-

 ̂ Х э н у э л л  — больница для душевнобольных в пригороде 
Лондона.
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бою нечто столь тошнотворное, как умеренно пью^ 
щий человек или истовый кальвинист. Сразу чувст­
вовалось, что это самый серьезный весельчак из всех 
представителей рода человеческого.

Жил он в тихом предместье Хэмстеда, в красивом 
особняке, высоком, но очень тесном, с виду похожем 
на башню, вполне современную и ничем не примеча­
тельную. Самая узкая из всех узких стен этого дома 
выходила прямо к крутой, поросшей дерном желез­
нодорожной насыпи и содрогалась всякий раз, когда 
мимо проносились поезда. Сэр Арон Армстронг, как 
с большой горячностью уверял он сам, был чело­
веком, совершенно лишенным нервов. Но если про­
ходящий поезд часто потрясал дом, то в это утро 
все было наоборот,— дом причинил потрясение по­
езду.

Л01С0М0ТИВ замедлил ход и остановился в том са­
мом месте, где угол дома нависал над крутым травя­
нистым откосом. Остановить эту самую бездушную 
ИЗ мертвых машин удается далеко не сразу; но живая 
душа, бывшая причиной остановки, действовала 
поистине стремительно. Некий человек, одетый во 
все черное, вплоть до (как запомнилось очевид­
цам) такой мелочи, как леденящие душу черные пер­
чатки, вынырнул словно из-под земли у края желез­
нодорожного полотна и замахал черными руками, 
словно какая-то жуткая мельница. Сами по себе по­
добные действия едва ли могли бы остановить поезд 
даже на малом ходу. Но при этом человек испустил 
вопль, который впоследствии описывали как нечто 
совершенно дикое и нечеловеческое. Вопль был из 
тех звуков, которые едва внятны, даже если они 
слышны вполне отчетливо. В данном случае было 
выкрикнуто слово: ♦Убийство!»

Однако машинист клянется, что остановил бы по­
езд в любом случае, даже если бы услышал не слово, 
а лишь зловещий, неповторимый голос, который его 
выкрикнул.

Едва поезд затормозил, сразу же обнаружились 
многие подробности недавней трагедии. Мужчина в 
черном, появившийся на краю зеленого откоса, был 
лакей сэра Арона Армстронга, угрюмый человек 
по имени Магнус. Баронет со свойственной ему 
беззаботностью частенько посмеивался над черными
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перчатками своего мрачного слуги; но теперь никто 
не склонен был над ними смеяться.

Когда несколько любопытствующих спустились 
с насыпи и прошли за почернелую от сажи изгородь, 
они увидели скатившееся почти до самого низу от­
коса тело старика в желтом домашнем халате с яр­
ко-алой подкладкой. Нога убитого была захлестнута 
веревочной петлей, накинутой, по-видимому, во время 
борьбы. Были замечены и пятна крови, правда, весь­
ма немногочисленные; но труп был изогнут или, вер­
нее, скорчен и лежал в позе, какую немыслимо при­
нять живому существу. Это и был сэр Арон Арм­
стронг. Через несколько минут подоспел рослый свет­
лобородый человек, в котором кое-кто из ошелом­
ленных пассажиров признал личного секретаря по­
койного, Патрика Ройса, некогда хорошо известного 
в богемных кругах и даже прославленного в-богемных 
искусствах. Выказывая свои чувства более неопре­
деленным, но при этом и более убедительным обра­
зом, он стал вторить горестным причитаниям лакея. 
А когда из дома появилась еще и третья особа, Элис 
Армстронг, дочь умершего, которая бежала невер­
ными шагами и махала рукой в сторону сада, маши­
нист решил, что долее медлить нельзя. Он дал свис­
ток, и поезд, пыхтя, тронулся к ближайшей станции 
за помощью.

Так получилось, что отца Брауна срочно вызвали 
по просьбе Патрика Ройса, этого рослого секретаря, 
в прошлом связанного с богемой. По происхождению 
Ройс был ирландец; он принадлежал к числу тех 
легкомысленных католиков, которые никогда и не 
вспоминают о своем вероисповедании, покуда не по­
падут в отчаянное положение. Но вряд ли просьбу 
Ройса исполнили бы так быстро, не будь один из 
официальных сыщиков другом и почитателем непри­
знанного Фламбо: ведь невозможно быть другом Флам- 
бо и при этом не наслушаться бесчисленных расска­
зов про отца Брауна. А посему когда молодой сыщик 
(чья фамилия была Мертон) вел маленького священ­
ника через поля к линии железной дороги, беседа 
их была гораздо доверительней, нежели можно было 
бы ожидать от двоих совершенно незнакомых людей.

— Насколько я понимаю,— заявил Мертон без 
обиняков,— разобраться в этом деле просто немыс­
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лимо. Тут решительно некого заподозрить. Магнус — 
напыщенный старый дурак: он слишком глуп для 
того, чтобы совершить убийство. Ройс вот уже много 
лет был самым близким другом баронета, ну а дочь, 
без сомнения, души не чаяла в своем отце. И, помимо 
прочего, все это — сплошная нелепость. Кто стал 
бы убивать старого весельчака Армстронга? У кого 
поднялась бы рука пролить кровь безобидного чело­
века, который так любил застольные разговоры? 
Ведь это все равно что убить рождественского деда.

— Да, в доме у него действительно царило ве­
селье,— согласился отец Браун .— Веселье это не пре­
кращалось, покуда хозяин оставался в живых. Но 
как вы полагаете, сохранится ли оно теперь, после 
его смерти?

Мертон слегка вздрогнул и взглянул на собесед­
ника с живым любопытством.

— После его смерти? ■— переспросил он.
— Д а ,— бесстрастно продолжал священник,— 

хозяин-то был веселым человеком. Но заразил ли 
он своим весельем других? Скажите откровенно, есть 
ли в доме еще хоть один веселый человек, кроме 
него?

В мозгу у Мертона словно приоткрылось оконце, 
через которое проник тот странный проблеск удивле­
ния, который вдруг как бы проясняет то, что было 
известно с самого начала. Ведь он часто заходил 
к Армстронгам по делам, которые старый филантроп 
вел с полицией; и теперь он вспомнил, что атмосфера 
в доме действительно была удручающая. В комнатах 
с высокими потолками стоял холод; обстановка отли­
чалась дурным вкусом и дешевой провинциальностью; 
в коридорах, где гулял сквозняк, горели слабые 
электрические лампочки, светившие не ярче луны. 
И хотя румяная физиономия старика, обрамленная 
серебристо-седой бородой, озаряла, как яркий кос­
тер, каждую комнату и каждый коридор, она не 
оставляла по себе ни капли тепла. Разумеется, это 
ощущение могильного холода до известной степени 
порождалось самою жизнерадостностью и кипучестью 
владельца дома; ему не нужны печи или лампы, сказал 
бы он, потому что его согревает собственное тепло. 
Но когда Мертон вспомнил других обитателей дома, 
ему пришлось признать, что они были лишь тенями

99



хозяина. Угрюмый лакей с его чудовищными чер­
ными перчатками вполне мог бы привидеться в ноч­
ном кошмаре; Ройс, личный секретарь, здоровяк 
в твидовых брюках, смахивающий на быка, носил 
коротко подстриженную бородку, но в этой соло­
менно-желтой бородке уже странным образом про­
бивалась ранняя седина, а широкий лоб избороздили 
морщины. Конечно, он был вполне добродушен, но 
добродушие это было какое-то печальное, почти скорб­
ное,— у него был такой вид, словно в жизни его 
постигла жестокая неудача. Ну а если взглянуть на 
дочь Армстронга, трудно поверить, что она и в са­
мом деле приходится ему дочерью; лицо у нее такое 
бледное, с болезненными чертами. Она не лишена 
изящества, но во всем ее облике ощущается затаен­
ный трепет, который делает ее похожей на осу. Ино­
гда Мертон думал, что она, вероятно, очень пугается 
грохота проходящих поездов.

— Видите ли ,— сказал отец Браун, едва заметно 
подмигивая,— я отнюдь не уверен, что веселость Арм­
стронга доставляла большое удовольствие... м-м... его 
ближним. Вот вы говорите, что никто не мог убить 
такого славного старика, а я в этом далеко не убеж­
ден; ne nos induces in tentationem^. Я лично если 
бы и убил человека,— добавил он с подкупающей 
простотой,— то уж непременно какого-нибудь Опти­
миста, смею заверить.

— Но почему? — вскричал изумленный Мер­
тон.— Неужели вы считаете, что людям не по душе 
веселый нрав?

— Людям по душе, когда вокруг них часто сме­
ются,— ответил отец Браун,— но я сомневаюсь, что 
им по душе, когда кто-либо всегда улыбается. Безра­
достное веселье очень докучливо.

На этом разговор прервался, и некоторое время 
они молча шли, обдуваемые ветром, вдоль рельсов 
по травянистой насыпи, а когда добрались до длин­
ной тени от дома Армстронга, отец Браун вдруг ска­
зал с таким видом, словно хотел отбросить тревож­
ную мысль, а вовсе не высказать ее всерьез:

— Разумеется, в пристрастии к спиртному как 
таковом нет ни хорошего, ни дурного. Но иной раз

 ̂ Не введи нас во искушение (ш т .) .
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мне невольно приходит на ум, что людям вроде 
Армстронга порою нужен бокал вина, чтобы стать 
немного печальней.

Начальник Мертона по службе, седовласый сы­
щик с незаурядными способностями, стоял на тра­
вянистом откосе, дожидаясь следователя, и разгова­
ривал с Патриком Ройсом, чьи могучие плечи и вскло­
коченная бородка возвышались над его головою. Это 
было тем заметней еще и потому, что Ройс имел 
привычку слегка горбить крепкую спину и, когда 
отправлялся по церковным или домашним делам, 
двигался тяжело и неторопливо, словно буйвол, за­
пряженный в прогулочную коляску.

При виде священника Ройс с несвойственной ему 
приветливостью поднял голову и отвел его на не­
сколько шагов в сторону. А Мертон тем временем 
обратился к старшему сыщику не без почтительности, 
ко по-мальчишески нетерпеливо:

— Ну как, мистер Гилдер, далеко ли вы продви­
нулись в раскрытии этой тайны?

— Никакой тайны здесь нет, — отозвался Гил­
дер, сонно щурясь на грачей, которые сидели побли­
зости.

— Ну, мне, по крайней мере, кажется, что тайна 
все же есть,— возразил Мертон с улыбкой.

— Дело совсем простое, мой мальчик,— обронил 
старший сыщик, поглаживая седую остроконечную 
бородку.— Через три минуты после того как вы по 
просьбе мистера Ройса отправились за священником, 
вся история стала ясна, как день. Вы знаете одутло­
ватого лакея в черных перчатках, того самого, кото­
рый остановил поезд?

— Как не знать. При виде его у меня мурашки 
поползли по коже.

— Итак,— промолвил Гилдер,— когда поезд ис­
чез из виду, человек этот тоже исчез. Вот уж поисти­
не хладнокровный преступник, удрал на том самом 
поезде, который должен был вызвать полицию, ведь 
ловко?

— Стало быть, вы совершенно уверены,— заме­
тил младший сыщик,— что он действительно убил 
своего хозяина?

— Да, сынок, совершенно уверен,— ответил Гил­
дер сухо,— уже хотя бы по той пустяковой причине,
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что он прихватил двадцать тысяч фунтов наличными 
из письменного стола хозяина. Нет, теперь единст­
венное затруднение, если только это вообще мож­
но так назвать, состоит в том, чтобы выяснить, как 
именно он его убил. Похоже, что череп проломлен 
каким-то тяжелым предметом, но поблизости тяжелых 
предметов не обнаружено, а унести оружие с со­
бой было бы для убийцы обременительно, разве что 
оно очень маленькое и потому не привлекло внима­
ния.

— Возможно, оно, напротив, очень большое и по­
тому не привлекло внимания,— произнес маленький 
священник со странным, отрывистым смешком.

Услышав такую нелепость, Гилдер повернулся и 
сурово спросил отца Брауна, как понимать его 
слова.

— Я сам знаю, что выразился глупо,— сказал 
отец Браун со смущением.— Получается как в вол­
шебной сказке. Но бедняга Армстронг убит дубиной, 
которая по плечу только великану, большой зеле­
ной дубиной, очень большой и потому незаметной, 
ее обычно называют землей. Он расшибся насмерть 
вот об эту зеленую насыпь, на которой мы сейчас 
стоим.

— Куда это вы клоните? — с живостью спросил 
сыщик.

Отец Браун обратил круглое, как луна, лицо 
к фасаду дома и поглядел вверх, близоруко сощурив 
глаза. Проследив за его взглядом, все увидели на 
самом верху этой глухой части дома, в мезонине, рас­
пахнутое настежь окно.

— Разве вы не видите,— сказал он, указывая на 
окно пальцем с какой-то детской неловкостью,— что 
он упал вон оттуда?

Гилдер, насупясь, глянул на окно и произнес:
— Да, это вполне вероятно. Но я все-таки не 

понимаю, откуда у вас такая уверенность.
Отец Браун широко открыл серые глаза.
— Ну как же,— сказал он,— ведь на ноге у трупа 

обрывок веревки. Разве вы не видите, что вон там из 
окна свисает другой обрывок?

На такой высоте все предметы казались крохот­
ными пылинками или волосками, но проницательный 
старый сыщик остался доволен объяснением.
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— Вы правы, сэр,— сказал он отцу Б рауну.— 
Очко в вашу пользу.

Едва он успел вымолвить эти слова, как экстрен­
ный поезд, состоявший из единственного вагона, пре­
одолел поворот слева от них, остановился и изверг 
из себя целый отряд полисменов, среди которых вид­
нелись отталкивающая рожа Магнуса, беглого ла­
кея.

— Вот это ловко, черт возьми! Его уже аресто­
вали! — вскричал Гилдер и устремился вперед с не­
ожиданной живостью.

— А деньги были при нем? — крикнул он пер­
вому полисмену.

Тот посмотрел ему в лицо несколько странньвн 
взглядом и ответил:

— Нет.— Помолчав, он добавил: — По крайней 
мере, здесь их нету.

— Кто будет инспектор, осмелюсь спросить? — 
сказал меж тем Магнус.

Едва он заговорил, все сразу поняли, почему его 
голос остановил поезд. Внешне это был человек мрач­
ного вида, с прилизанными черными волосами, с бес­
цветным лицом, чуть раскосьпяи, как у жителей Вос­
тока, глазами и тонкогубым ртом. Его происхожде­
ние и настоящее имя вряд ли были известны с тех 
пор, как сэр Арон «спас» его от работы официанта 
и лондонском ресторане, а также (как утверждали 
некоторые) заодно и от других, куда более неблаго­
видных обстоятельств. Но голос у него был столь 
же впечатляющий, сколь лицо казалось бесстрастным. 
То ли из-за тщательности, с которой он выговаривал 
слова чужого языка, то ли из предупредительности 
к хозяину (который был глуховат) речь Магнуса от­
личалась необычайной резкостью и пронзительностью, 
и когда он заговорил, окружающие чуть не подско­
чили на месте.

— Я так и знал, что это случится,— произнес он 
во всеуслышание, вызывающе и невозмутимо.— Мой 
покойный хозяин потешался надо мной, потому что 
я ношу черную одежду, но я всегда говорил, что 
зато мне не надо будет надевать траур, когда насту­
пит время идти на его похороны.

Он сделал быстрое, выразительное движение ру­
ками в черных перчатках.
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— Сержант,— сказал инспектор Гилдер, с бе­
шенством уставившись на черные перчатки.— Поче­
му этот негодяй до сих пор гуляет без наручников? 
Ведь сразу видно, что перед нами опасный преступ­
ник.

— Позвольте, сэр,— сказал сержант, на лице ко­
торого застыло бессмысленное удивление.— Я не 
уверен, что мы имеем на это право.

— Как прикажете вас понимать? — резко спро­
сил инспектор.— Разве вы его не арестовали?

Тонкогубый рот тронула едва уловимая презри­
тельная усмешка, и тут, словно вторя этой издевке, 
раздался свисток подходящего поезда.

— Мы арестовали его,— сказал сержант серьез­
но,— в тот самый миг, когда он выходил из полицей­
ского участка в Хайгейте, где передал все деньги 
своего хозяина в руки инспектора Робинсона.

Гилдер поглядел на лакея с глубочайшим изум­
лением.

— Чего ради вы это сделали? — спросил он у 
Магнуса.

— Ну, само собой, чтоб деньги не попали в руки 
преступника, а были в целости и сохранности,— 
ответил тот с невозмутимым спокойствием.

— Без сомнения,— сказал Гилдер,— деньги сэра 
Арона были бы в целости и сохранности, если б вы 
передали их его семейству.

Последние слова потонули в грохоте колес, и по­
езд, лязгая и додрагивая, промчался мимо; но этот ад­
ский шум, то и дело раздававшийся подле злополучно­
го дома, был перекрыт голосом Магнуса, чьи слова про­
звучали явственно и гулко, как удары колокола:

— У меня нет оснований доверять семейству сэра 
Арона.

Все присутствующие замерли на месте, ощутив, 
что некто, бесшумно, как призрак, появился рядом; 
и Мертон ничуть не удивился, когда поднял голову 
и увидел поверх плеча отца Брауна бледное лицо 
дочери Армстронга. Она была ещо молода и хороша 
собою, вся светилась чистотой, но каштановые ее 
волосы заметно поблекли и потускнели, а кое-где 
в них даже просвечивала седина.

— Будьте поосторожней в выражениях,— серди­
то сказал Ройс,— вы напугали мисс Армстронг.
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— Смею надеяться, что мне зто удалось,— ото­
звался Магнус своим зычным голосом.

Пока девушка непонимающе глядела на него, а 
все остальные предавались удивлению,каждый на свой 
лад, он продолжал:

— Я как-то привык к тому, что мисс Армстронг 
частенько трясется. Вот уже много лет у меня на гла­
зах ее время от времени бьет дрожь. Одни говорили, 
будто она дрожит от холода, другие утверждали, 
что это со страху, но я-то знаю, что дрожала она от 
ненависти и низменной злобы — этих демонов, кото­
рые сегодня утром наконец восторжествовали. Если 
бы но я, ее след бы уже простыл, сбежала бы со своим 
любовником и со всеми денежками. С тех самых пор 
как мой покойный хозяин не позволил ей выйти за 
этого гнусного пьянчугу...

— Замолчите,— сказал Гилдер сурово.— Все эти 
ваши выдумки или подозрения о семейных делах нас 
не интересуют. И. если у вас нет каких-либо вещест­
венных доказательств, то голословные утвержде­
ния...

— Ха! Я представлю вам вещественные доказа­
тельства,— прервал его Магнус резким голосом.— 
Извольте, инспектор, вызвать меня в суд, и я не пре­
мину сказать правду. А правда вот она: через секунду 
поело того, как окровавленного старика вышвыр­
нули в окно, я бросился в мезонин и увидел там 
его дочку, она валялась в обмороке на полу, и 
в руке у нее был кинжал, красный от крови. По­
звольте мне заодно передать властям вот эту 
штуку.

Тут он вынул из заднего кармана длинный нож 
с роговой рукояткой и красным пятном на лезвии 
и вручил его сержанту. Потом он снова отступил 
в сторону, и щелки его глаз почти совсем заплыли 
на пухлой китайской физиономии, сиявшей торжест­
вующей улыбкой.

При виде этого Мертона едва не стошнило; он 
сказал Гилдеру вполголоса:

—- Надеюсь, вы поверите на слово не ему, а мисс 
Армстронг?

Отец Браун вдруг поднял лицо, необычайно све­
жее и розовое, словно он только что умылся холод­
ной водой.
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— Д а,— сказал он, источая неотразимое просто­
душие.— Но разве слово мисс Армстронг непременно 
должно противоречить слову свидетеля?

Девушка испустила испуганный, отрывистый 
крик; все взгляды обратились на нее. Она окаменела, 
словно разбитая параличом; только лицо, обрамлен­
ное тонкими каштановыми волосами, оставалось жи­
вым, потрясенное и недоумевающее. Она стояла с та­
ким видом, как будто на шее у нее затягивалась 
петля.

— Этот человек,— веско промолвил мистер Гил- 
дер,— недвусмысленно заявляет, что застал вас с 
ножом в руке, без чувств, сразу же после убий­
ства.

— Он говорит правду,— отвечала Элис.
Когда присутствующие опомнились, они увидели,

что Патрик Ройс, пригнув массивную голову, всту­
пил в середину круга, после чего произнес порази­
тельные слова:

— Ну что ж, если мне все равно пропадать, я 
сперва хоть отведу душу.

Его широкие плечи всколыхнулись, и железный 
кулак нанес сокрушительный удар цо благодушной 
восточной физиономии мистера Магнуса, который 
тотчас же распростерся на лужайке плашмя, словно 
морская звезда. Несколько полисменов немедленно 
схватили Ройса; остальным же от растерянности по­
чудилось, будто все разумное летит в тартарары и мир 
превращается в сцену, на которой разыгрывается не­
лепое шутовское зрелище.

■— Бросьте эти штучки, мистер Ройс,— властно 
сказал Гилдер.—Я арестую вас за оскорбление дейст­
вием.

— Ничего подобного,— возразил ему Ройс голо­
сом, гулким, как железный гонг.— Вы арестуете меня 
за убийство.

Гилдер с тревогой взглянул на поверженного; но 
тот уже сел, вытирая редкие капли крови с почти не 
поврежденного лица, и потому инспектор только 
спросил отрывисто:

■— Что это значит?
— Этот малый сказал истинную правду,— объяс­

нил Ройс.— Мисс Армстронг лишилась чувств и упа­
ла с ножом в руке. Но она схватила нож не для того.
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чтобы совершить покушение на своего отца, а для 
того, чтобы его защитить.

— Защитить?— повторил Гилдер серьезно.— Но 
от кого же?

— От меня,— отвечал Ройс.
Элис взглянула на него ошеломленно и испуган­

но; потом проговорила тихим голосом:
— Ну что ж, в конце концов я рада, что вы не 

утратили мужества.
Мезонин, где была комната секретаря (довольно 

тесная келья для такого исполинского отшельника), 
хранил все следы недавней драмы. Посреди комнаты, 
на полу, валялся тяжелый револьвер, по-видимому, 
кем-то отброшенный в сторону; чуть левее откати­
лась к стене бутылка из-под виски, откупоренная, 
но не допитая. Тут же лежала скатерть, сорванная 
с маленького столика и растоптанная, а обрывок 
веревки, такой же самой, какую обнаружили на 
трупе, был переброшен через подоконник и нелепо 
болтался в воздухе. Осколки двух разбитых вдре­
безги ваз усеивали каминную полку и ковер.

— Я был пьян,— сказал Ройс; простота, с которой 
держался этот преждевременно состарившийся чело­
век, выглядела трогательно, как первое раскаяние 
нашалившего ребенка.

— Все вы слышали про меня,— продолжал он 
хриплым голосом.— Всякий слышал, как началась 
моя история, и теперь она, видимо, кончится столь 
же печально. Некогда я слыл умным человеком и мог 
бы быть счастлив: Армстронг спас остатки моей души 
и тела, вытащил меня из кабаков и всегда по-своему 
был ко мне добр, бедняга! Только он ни в коем слу­
чае но позволил бы мне жениться на Элис, и надо 
прям» п])и:шать, что он был прав. Ну, а теперь сами 
делайте выводы, не принуждайте меня касаться по­
дробностей. Вон там, в углу, моя бутылка с виски, 
выпитая наполовину, а вот мой револьвер на ковре, 
уже разряженный. Веревка, которую нашли на тру­
пе, лежала у меня в ящике, и труп был выброшен из 
моего окна. Вам незачем пускать по моему следу 
сыщиков, чтобы проследить мою трагедию: она не 
нова в этом проклятом мире. Я сам обрекаю себя 
на виселицу, и, видит бог, этого вполне доста­
точно!
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Инспектор сделал едва уловимый знак, и полис­
мены окружили дюжего человека, готовясь увести 
его незаметно; но им это не вполне удалось ввиду 
поразительного появления отца Брауна, который 
внезапно переступил порог, двигаясь по ковру на 
четвереньках, словно он совершал некий кощунст­
венный обряд. Совершенно равнодушный к тому впе­
чатлению, которое его поступок произвел на окру­
жающих, он остался в этой позе, но повернул к ним 
умное круглое лицо, похожий на забавное четвероно­
гое существо с человеческой головою.

— Послушайте,— сказал он добродушно,— пра­
во же, это ни в какие ворота не лезет, согласитесь 
сами. Сначала вы заявили, что не нашли оружия. 
Теперь же мы находим его в избытке: вот нож, кото­
рым можно зарезать, вот веревка, которой можно 
удавить, и вот револьвер, а в конечном итоге старик 
разбился, выпав из окна. Нет, я вам говорю, это ни 
в какие ворота не лезет. Это уж слишком.

И он тряхнул опущенной головой, словно конь 
на пастбище.

Инспектор Гилдер открыл рот, преисполненный 
решимости, но не успел слова вымолвить, потому что 
забавный человек, стоявший на четвереньках, про­
должал свои пространные рассуждения:

— И вот перед нами три немыслимых обстоятель­
ства. Первое — это дыры в ковре, куда угодили шесть 
пуль. С какой стати кому-то понадобилось стрелять 
в ковер? Пьяный дырявит голову врагу, который ска­
лит над ним зубы. Он не ищет повода ухватить его за 
ноги или взять приступом его домашние туфли. А тут 
еще эта веревка...

Оторвавшись от ковра, отец Браун поднял руки, 
сунул их в карманы, но продолисал стоять на коле­
нях.

— В каком умопостижимом опьянении может 
человек захлестывать петлю на чьей-то шее, а в ре­
зультате захлестнуть ее на ноге? И в любом случае 
Ройс не был так уж сильно пьян, иначе он сейчас 
спал бы беспробудным сном. Но самое явное свиде­
тельство — это бутылка с виски. По-вашему, вы­
ходит, что алкоголик дрался за бутылку, одержал 
верх, а потом швырнул ее в угол, причем половину 
пролил, а ко второй половине даже не притронулся.
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Смею заверить, никакой алкоголик так не посту­
пит.

Он неуклюже встал на ноги и с явным сожалением 
сказал мнимому убийце, который оговорил сам себя:

— Мне очень жаль, любезнейший, но ваша вер­
сия, право же, неудачна.

— Сэр,— тихонько сказала Элис Армстронг свя­
щеннику, — вы позволите поговорить с вами на­
едине?

Усльппав эту просьбу, словоохотливый пастырь 
прошел через лестничную площадку в другую ком­
нату, но прежде чем он успел открыть рот, девушка 
заговорила сама, и в голосе ее звучала неожиданная 
горечь.

— Вы умный человек,— сказала она,— и вы хо­
тите выручить Патрика, я знаю. Но это бесполезно. 
Подоплека у этого дела прескверная, и чем больше 
вам удастся выяснить, тем больше будет улик против 
несчастного человека, которого я люблю.

— Но почему же? — спросил Браун, твердо гля­
дя ей в лицо.

— Да потому,— ответила она с такой же твердо­
стью,— что я своими глазами видела, как он совер­
шил преступление.

— Так! — невозмутимо сказал Браун.— И что 
же именно он сделал?

— Я была здесь, в этой самой комнате,— объяс­
нила она.— Обе двери были закрыты, но вдруг раз­
дался голос, какого я не слыхала в жизни, голос, по­
хожий на рев. «Ад! Ад! Ад!» — выкрикнул он нес­
колько раз кряду, а потом обе двери содрогнулись 
от первого револьверного выстрела. Прежде чем я 
успела распахнуть эту и ту дверь, грянули три выст­
рела, а потом я увидела, что комната полна дыма и 
револьвер в руке моего бедного Патрика тоже ды­
мится, и я видела, как он выпустил последнюю страш­
ную пулю. Потом он прыгнул на отца, который в 
ужасе прижался к оконному косяку, сцепился с ним 
и попытался задушить его веревкой, которую наки­
нул ему на шею, но в борьбе веревка соскользнула 
с плеч и упала к ногам. Потом она захлестнула одну 
ногу, а Патрик, как безумный, поволок отца. Я схва­
тила с полу нож, кинулась между ними и успела пе­
ререзать веревку, а затем лишилась чувств.
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— Понятно,— сказал отец Браун все с той же 
бесстрастной любезностью.— Благодарю вас.

Девушка поникла под бременем тяжких воспоми­
наний, а священник спокойно ушел в соседнюю ком­
нату, где оставались только Гилдер и Мертон с Пат­
риком Ройсом, который в наручниках сидел на стуле. 
Отец Браун скромно сказал инспектору:

— Вы позволите мне поговорить с арестованным 
в вашем присутствии? И нельзя ли на минутку осво­
бодить его от этих никчемных наручников?

— Он очень силен,— сказал Мертон вполголо­
са.— Зачем вы хотите снять наручники?

— Я хотел бы,— смиренно произнес священник,— 
удостоиться чести пожать ему руку.

Оба сыщика уставились на отца Брауна в недо­
умении, а тот продолжал:

— Сэр, вы не расскажете им, как было дело?
Сидевший на стуле покачал взъерошенной голо­

вой, а священник нетерпеливо обернулся.
— Тогда я расскажу сам,— проговорил он.— 

Человеческая жизнь дороже посмертной репутации. 
Я намерен спасти живого, и пускай мертвые хоронят 
своих мертвецов.

Он подошел к роковому окну и, помаргивая, про­
должал:

— Я уже говорил вам, что в данном случае перед 
нами слишком много оружия и всего лишь одна 
смерть. А теперь я говорю, что все это не служило 
оружием и не было использовано, дабы причинить 
смерть. Эти ужасные орудия ■— петля, окровавлен­
ный нож, разряженный револьвер, служили своеоб­
разному милосердию. Их употребили отнюдь не для 
того, чтобы убить сэра Арона, а для того, чтобы его 
спасти.

— Спасти! — повторил Гилдер.— Но от чего?
— От него самого,— сказал отец Браун.— Он был 

сумасшедший и пытался наложить на себя руки.
— Как? — вскричал Мертон, полный недове­

рия.— А наслаждение жизнью, которое он испове­
довал?

— Это жестокое вероисповедание,— сказал свя­
щенник, выглядывая за окно.— Почему ему не да­
вали поплакать, как плакали некогда его предки? 
Лучшим его намерениям не суждено было осущест­
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виться, душа стала холодной, как лед: под веселой 
маской скрывался пустой ум безбожника. Наконец, 
для того чтобы поддержать свою репутацию весель­
чака, он снова начал выпивать, хотя бросил это дело 
давным-давно. Но в подлинном трезвеннике неистре­
бим ужас перед алкоголизмом: такой человек живет 
в прозрении и ожидании того психологического ада, 
от которого предостерегал других. Ужас этот без­
временно погубил беднягу Армстронга. Сегодня ут­
ром он был в невыносимом состоянии, сидел здесь 
и кричал, что он в аду, таким безумным голосом, что 
собственная дочь его не узнала. Он безумно жаждал 
смерти и с редкостной изобретательностью, свойст­
венной одержимым людям, разбросал вокруг себя 
смерть в разных обличьях: петлю-удавку, револьвер 
своего друга и ноле. Ройс случайно вошел сюда и 
действовал немедля. Он швырнул нож на ковер, 
схватил револьвер и, не имея времени его разрядить, 
выпустил все пули одна за другой прямо в пол. Но 
тут самоубийца увидел четвертое обличье смерти и 
метнулся к окну. Спаситель сделал единственное, что 
оставалось,— кинулся за ним с веревкой и попы­
тался связать его по рукам и по ногам. Тут-то и вбе­
жала несчастная девушка и, не понимая, из-за чего 
происходит борьба, попыталась освободить отца. 
Сперва она только полоснула ножом по пальцам 
бедняги Рейса, отсюда и следы крови на лезвии. 
Вы, разумеется, заметили, что, когда он ударил 
лакея, кровь на лице была, хотя никакой раны не 
было? Перед тем как упасть без чувств, бедняжка ус­
пела перерезать веревку и освободить отца, а он вы­
прыгнул вот в это окно и низвергся в вечность.

Наступило долгое молчание, которое наконец на­
рушило звяканье металла — это Гилдер разомкнул 
наручники, сковывавшие Патрика Ройса, и заметил:

— Думается мне, сэр, вам следовало сразу ска­
зать правду. Вы и эта юная особа заслуживаете 
большего, чем упоминание в некрологе Армстронга.

— Плевать мне на этот некролог! — грубо крик­
нул Ройс.— Разве вы не понимаете —я молчал, чтобы 
скрыть от нее!

— Что скрыть? — спросил Мертон.
— Да то, что она убила своего отца, болван вы 

этакий! — рявкнул Ройс.— Ведь когда б не она, он
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был бы сейчас жив. Если она узнает, то сойдет с ума 
от горя.

— Право, не думаю,— заметил отец Браун, бе­
рясь за ш ляпу.— Пожалуй, я лучше скажу ей сам. 
Даже роковые ошибки не отравляют жизнь так, как 
грехи. И, во всяком случае, мне кажется, впредь вы 
будете гораздо счастливее. А я сейчас должен вер­
нуться в «Школу для глухих».

Когда он вышел на лужайку, где трава колыха­
лась от ветра, его окликнул какой-то знакомый из 
Хайгейта:

— Только что приехал следователь. Сейчас нач­
нется дознание.

— Я должен вернуться в «Школу»,— сказал отец 
Браун.— К сожалению, мне недосуг, и я не могу 
присутствовать при дознании.



Из с б о р н и к а  

«МУДРОСТЬ ОТЦА БРАУНА»



ЧЕЛОВЕК В ПРОУЛКЕ

В узкий проулок, идущий вдоль театра «Аполлон» 
в районе Адельфи, одновременно вступили два 

человека. Предвечерние улицы щедро заливал мяг­
кий невесомый свет заходящего солнца. Проулок 
был довольно длинный и темный, и в противополож­
ном конце каждый различал лишь темный силуэт 
другого. Но и по этому черному контуру они сразу 
друг друга узнали, ибо наружность у обоих была 
весьма приметная и притом они люто ненавидели друг 
друга.

Узкий проулок соединял одну из крутых улиц 
Адельфи с бульваром над рекой, отражающей все 
краски закатного неба. Одну сторону проулка обра­
зовала глухая стена — в доме этом помещался ста­
рый захудалый ресторан при театре, в этот час закры­
тый. По другую сторону в проулок в разных его кон­
цах выходили две двери. Ни та, ни другая не были 
обычным служебным входом в театр, то были особые 
двери, для избранных исполнителей, и теперь ими 
пользовались актер и актриса, игравшие главные 
роли в шекспировском спектакле. Такие персоны 
любят, когда у них есть свой отдельный вход и вы­
ход,— чтобы принимать или избегать друзей.

Двое мужчин, о которых идет речь, несомненно, 
были из числа таких друзей, дверь в начале проулка 
была им хорошо знакома, и оба рассчитывали, что 
она не заперта, ибо подошли к ней каждый со своей 
стороны равно спокойные и уверенные. Однако тот, 
что шел с дальнего конца проулка, шагал быстрее, 
и заветной двери оба достигли в один и тот же 
миг. Они обменялись учтивым поклоном, чуть по­
медлили, и наконец тот, кто шел быстрее и, 
видно, вообще отличался менее терпеливым нравом, 
постучал.
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в  этом, и во всем прочем тоже, они были полной 
противоположностью друг другу, но ни об одном 
нельзя было сказать, что он в чем-либо уступает 
другому. Если говорить об их личных достоинствах, 
оба были хороши собой, отнюдь не бездарны и поль­
зовались известностью. Если говорить об их поло­
жении в обществе, оба находились на высшей его 
ступени. Но все в них от славы и до наружности было 
несравнимо и несхоже.

Сэр Уилсон Сеймор принадлежал к числу тех 
важных лиц, чей вес в обществе прекрасно изве­
стен всем посвященным. Чем глубже вы проникаете 
в круг адвокатов, врачей, а также тех, кто вершит 
дела государственной важности, и людей любой сво­
бодной профессии, тем чаще встречаете сэра Уилсона 
Сеймора. Он единственный толковый человек во 
множество бестолковых комиссий, которые разра­
батывают самые разнообразные проекты — от пре­
образования Королевской академии наук до введе­
ния биметаллизма для вящего процветания процве­
тающей Британии. Во всем же, что касалось искус­
ства, могущество его не знало границ. Его положение 
было столь исключительно, что никто не мог понять, 
то ли он именитый аристократ, который покровитель­
ствует искусству, то ли именитый художник, которому 
покровительствуют аристократы. Но стоило погово­
рить с ним пять минут, и вы понимали, что, в сущ­
ности, он повелевал вами всю вашу жизнь.

Наружность у него тоже была выдающаяся,— 
словно бы и обычная и все же исключительная. К его 
шелковому цилиндру не мог бы придраться и самый 
строгий знаток моды, и, однако, цилиндр этот был не 
такой, как у всех,— быть может, чуть повыше, и еще 
немного прибавлял ему роста. Высокий и стройный, 
он слегка сутулился, и, однако, вовсе не казался хи­
лым,— совсем напротив. Серебристо-седые волосы от­
нюдь не делали его стариком, он носил их несколько 
длиннее, чем принято, но оттого не казался женст­
венным, они были волнистые, но не казались завиты­
ми. Подчеркнуто остроконечная бородка прибавляла 
его облику мужественности, совсем как адмиралам 
на сумрачных портретах кисти Веласкеса, которыми 
увешан был его дом. Его серые перчатки чуть больше 
отдавали голубизной, а трость с серебряным на­
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балдашником была чуть длиннее десятков подобных 
тростей, которыми помахивали и щеголяли в театрах 
и ресторанах.

Второй мужчина был не так высок, однако никто 
не назвал бы его малорослым, зато всякий бы заме­
тил, Что он крепкого сложения и хорош собой. Во­
лосы и у него были вьющиеся, но светлые, коротко 
стриженные; а голова крепкая, массивная — такой 
в самый раз прошибать дверь, как сказал Чосер про 
своего мельника. Военного образца усы и разворот 
плеч выдавали в нем солдата, хотя такой открытый 
пронзительный взгляд голубых глаз скорее присущ 
морякам. Лицо у него было почти квадратное, и под­
бородок квадратный, и плечи квадратные, даже сюр­
тук и тот квадратный. И, уж разумеется, сумасброд­
ная школа карикатуристов той поры не упустила 
случая,— и мистер Макс Вирбом изобразил его в 
виде геометрической фигуры из четвертой книги 
Евклида.

Ибо он тоже был заметной личностью, хотя успех 
его был совсем иного рода. Чтобы прослышать про 
капитана Катлера, про осаду Гонконга и знаменитый 
китайский поход, вовсе не требовалось принадлежать 
к высшему свету. О нем говорили все и всюду, порт­
рет его печатался на почтовых открытках, картами 
и схемами его сражений пестрили иллюстрирован­
ные журналы, песни, сложенные в его честь, испол­
нялись чуть не в каждой программе мюзик-холла и 
чуть не на каждой шарманке. Слава его, быть может, 
не столь долговечная, как у сэра Уилсона, была куда 
шире, общедоступней и безыскусственней. В тысячах 
английских семей его ставили столь же высоко, как 
Нельсона. И, однако, сэр Уилсон Сеймор был неиз­
меримо влиятельней.

Дверь им отворил старый слуга или костюмер, 
его болезненная внешность и темный поношенный 
сюртук и брюки странно не вязались со сверкающим 
убранством театральной уборной великой актрисы. 
Помещение это было сплошь увешано и уставлено 
множеством зеркал под самыми разивши углами, 
можно было принять их за несчетные грани одно­
го огромного бриллианта — если б только кто-то 
сумел забраться в самую его середину. И когда слуга, 
шаркая по комнате, откидывал створку или плотней
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прислонял к  стене то одно зеркало, то другое, прочие 
признаки роскоши, разбросанные там и сям,^— цветы, 
разноцветные подушки, театральные костюмы — бе­
сконечно множились, точно в сказке, непрестанно 
плясали и менялись местами, так что голова шла 
кругом.

Оба гостя заговорили с неказисто одетым слугой, 
как со старым знакомым, называя его Паркинсоном, 
и осведомились о его госпоже, мисс Авроре Роум. 
Паркинсон сказал, что она в другой комнате, но он 
тотчас ей доложит. По лицу обоих посетителей 
прошла тень — ведь вторая комната принадлежа­
ла знаменитому артисту, партнеру мисс Авроры, а 
она была из тех женш;ин, которыми нельзя пылко 
восхищаться, не пылая при этом ревностью. Однако 
внутренняя дверь тотчас распахнулась, и мисс Аврора 
появилась, как появлялась всегда, не только на 
сцене, но и в жизни: сама тишина, казалось, загре­
мела аплодисментами, притом вполне заслуженны­
ми. Причудливое шелковое одеяние цвета павлинь­
его пера мерцало переливами синего и зеленого — 
цветами, какие всегда так восхищают детей и эсте­
тов, а ее тяжелые ярко-каштановые волосы обрам­
ляли одно из тех волшебных лиц, что опасны для 
всех мужчин, особенно же — для юных и старею­
щих. Вместе со своим партнером, знаменитым аме­
риканским актером Изидором Бруно, она создала 
необычайно поэтичную и фантастичную трактовку 
«Сна в летнюю ночь», оттенила значительность Обе- 
рона и Титании, иными словами, Бруно и свою. Среди 
изысканных призрачных декораций, в таинственных 
танцах ео зеленый костюм, напоминающий полирован­
ные крылья стрекозы, превосходно передавал непости- 
лишую ускользающую сущность королевы эльфов. 
Однако, столкнувшись с ней при свете дня, даже и 
угасающего, любой мужчина уже не видел ничего, 
кроме ее лица.

Она одарила обоих своей лучезарной загадочной 
улыбкой, что держала столь многих мужчин на од­
ном и том же весьма опасном расстоянии от нее. 
Она приняла от Катлера цветы, тропичеекие и до­
рогие, как его победы, и совсем иное подношение 
от сэра Уилсона Сеймора, врученное позднее и не­
брежней. Воспитание не позволяло ему выказывать
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излишнее рвение, а условная чуждость условностям 
не позволяла делать подарки столь банальные, как 
цветы.

Ему попалась одна безделица, сказал он, старин­
ная вещица: греческий кинжал эпохи Крито-Микен- 
ской культуры, его вполне могли носить во времена 
Тезея и Ипполита. Как все оружие тех легендарных 
героев, он медный, но, представьте, еще достаточно 
остер и может пронзить кого угодно. Кинжал при­
влек его своей формой — он напоминает лист и пре­
красен, как греческая ваза. Если эта игрушка понра­
вится мисс Роум или как-то пригодится для пьесы, 
он надеется, что она...

Тут распахнулась дверь в соседнюю комнату, и 
на пороге возник высокий человек, еще большая про­
тивоположность увлекшемуся объяснениями Сеймору, 
чем даже капитан Катлер. Шести с половиной футов 
ростом, могучий, сплошь выставленные напоказ мы­
шцы, в великолепной леопардовой шкуре и золоти­
сто-коричневом одеянии Оберона, Изидор Бруно ка­
зался поистине языческим богом. Он оперся о подобие 
охотничьего копья — со сцены оно казалось легким 
серебристьшЕ жезлом, а в маленькой, набитой людьми 
комнате производило впечатление настоящего и по- 
настоящему грозного оружия. Живые черные глаза 
Бруно неистово сверкали, а красивое бронзово-смуг­
лое лицо с выступающими скулами и ослепительно 
белыми зубами приводило на память высказывав­
шиеся в Америке догадки, будто он родом с планта­
ций Юга.

■— Аврора,— начал он глубоким и звучным, как 
бой барабана, исполненным страсти голосом, который 
столько раз потрясал театральный зал,— вы не мог­
ли бы...

Тут он в нерешительности замолк, ибо в дверях 
вдруг появился еще один человек, фигура до того 
здесь неуместная, что впору было рассмеяться. Коро­
тышка, в черной сутане католического священника, 
он казался (особенно рядом с Бруно и Авророй) грубо 
вырезанным из дерева Ноем с игрушечного ковчега. 
Впрочем, сам он, видно, не ощутил всю несообразность 
своего появления здесь и с нудной учтивостью произ­
нес:

— Мисс Роум как будто хотела меня видеть.
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Проницательный наблюдатель заметил бы, что от 
этого бесстрастного вторжения страсти только еще 
больше накалились. Отрешенность священника, свя­
занного обетом безбрачия, вдруг открыла остальным, 
что они обступили Аврору кольцом влюбленных сопер­
ников; так, когда входит человек в заиндевелом паль­
то, все замечают, что в комнате можно задохнуться 
от жары. Стоило появиться священнику, который не 
питал к мисс Роум никаких чувств, и она еще острей 
ощутила, что все остальные в нее влюблены, причем 
каждый на свой опасный лад: актер — с жадностью 
дикаря и избалованного ребенка; солдат — с откровен­
ным эгоизмом натуры, привыкшей не столько размы­
шлять, сколько действовать; сэр Уилсон — с той день 
ото дня растущей поглощенностью, с какой гедонисты 
предаются с поем у любимому увлечению; и далее это 
ничтожестпо 11а|)КИ11сон, который знал ее еще до того, 
как она нрослаанлась,— даже он следил за ней со­
бачьим обожающим взглядом или следовал по пятам.

Проницательный наблюдатель заметил бы и нечто 
еще более странное. И человечек, похожий на чер­
ного деревянного Ноя (а он не лишен был проница­
тельности), заметил это с изрядным, но сдержанным 
удовольствием. Прекрасная Аврора, которой отнюдь 
но безразлично было почитание другой половины рода 
человеческого, явно желала отделаться от всех своих 
почитателей и остаться наедине с тем, кто не был ее 
почитателем, во всяком случае, почитателем в том смы­
сле, как все прочие; ибо маленький священник на свой 
лад, безусловно, почитал ее и даже восхищался той 
решительной, чисто женской ловкостью, с какой она 
приступила к делу. Лишь в одном, пожалуй, Аврора 
действительно знала толк — в другой половине рода 
человеческого. Как за наполеоновской кампанией, сле­
дил маленький священник за тем, с какой стремитель­
ной безошибочностью она избавилась ото всех, ни­
кого при этом не выгнав. Знаменитый актер Бруно 
был так ребячлив, что ей ничего не стоило его разоби­
деть, и он ушел, хлопнув дверью. Катлер, британ­
ский офицер, был толстокож и не слишком сообрази­
телен, но в поведении безупречен. Он не воспринял 
бы никаких намеков, но скорей бы умер, чем не ис­
полнил поручение дамы. Что же до самого Сеймора, 
с ним следовало обращаться иначе, его следовало
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отослать после всех. Подействовать на него можно 
было только одним способом: обратиться к нему дове­
рительно, как к старому другу, посвятить его в суть 
дела. Священник и вправду был восхищен тем, как 
искусно, одним ловким маневром мисс Роум выпро­
водила всех троих.

Она подошла к капитану Катлеру и премило с 
ним заговорила:

— Мне дороги эти цветы, ведь они, наверно, ваши 
.любимые. Но знаете, букет не полон, пока в нем 
нет и моих любимых цветов. Прошу вас, пойдите 
в магазин за углом и принесите ландышей, вот тог­
да будет совсем прелестно.

Первая цель ее дипломатии была достигнута ■— 
взбешенный Бруно сейчас же удалился. Он успел уже 
величественно, точно скипетр, вручить свое копье 
жалкому Паркинсону и как раз собирался располо­
житься в кресле, точно на троне. Но при столь явном 
предпочтении, отданном сопернику, в непроницаемых 
глазах его вспыхнуло высокомерие скорого на обиду 
раба, огромные смуглые кулаки сжались, он кинулся 
к двери, распахнул ее и скрылся в своих апартамен­
тах. А меж тем привести в движение британскую ар­
мию оказалось не так просто, как представлялось 
мисс Авроре. Катлер, разумеется, тотчас решительно 
поднялся и, как был, с непокрытой головой, словно 
по команде, зашагал к двери. Но что-то, быть может, 
какое-то нарочитое изящество в позе Сеймора, ко­
торый лениво прислонился к одному из зеркал, вдруг 
остановило Катлера уже на пороге, и он, точно оза­
даченный бульдог, беспокойно завертел головой.

— Надо показать этому тупице, куда идти,— 
шепнула Аврора Сеймору и поспешила к двери — 
поторопить уходящего гостя.

Не меняя изящной и словно бы непринужденной 
позы, Сеймор, казалось, прислушивался; вот Аврора 
крикнула вслед Катлеру последние наставления, по­
том круто обернулась и, смеясь, побежала в другой 
конец проулка, выходящий к улице над Темзой,— 
Сеймор вздохнул с облегчением, но уже в следующее 
мгновенье лицо его снова омрачилось. Ведь у него 
столько соперников, а дверь в том конце проулка 
ведет в комнату Бруно. Не теряя чувства собственного 
достоинства, Сеймор сказал несколько вежливых слов
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отцу Брауну — о возрождении византийской архи­
тектуры в Вестминстерском соборе, и как ни в чем не 
бывало направился в дальний конец проулка. Теперь 
в комнате оставались только отец Браун и Паркинсон, 
и ни тот, ни другой не склонны были заводить пустые 
разговоры. Костюмер ходил по комнате, придвигал 
и вновь отодвигал зеркала, и его темный поношенный 
сюртук и брюки казались еще невзрачней оттого, что в 
руках у него было волшебное копье царя Оберона. 
Всякий раз, как он поворачивал еще одно зеркало, 
возникала еще одна фигура отца Брауна; в этой неле­
пой зеркальной комнате полным-полно было отцов 
Браунов — они парили в воздухе, точно ангелы, ку­
выркались, точно акробаты, поворачивались друг к 
другу спиной, точно отъявленные невежи.

Отец Браун, казалось, совсем не замечал этого 
нашествия свидетелей, словно от нечего делать вни­
мательным взглядом следовал он за Паркинсоном, 
пока тот не скрылся вместе со своим несуразньш 
копьем в комнате Бруно. Тогда он предался отвлечен­
ным размышлениям, которые всегда доставляли ему 
удовольствие,— стал вычислять угол наклона 
зеркала, угол каждого отражения, угол, под каким 
каждое зеркало примыкает к стене... и вдруг услышал 
громкий, тут же подавленный вскрик.

Он вскочил и замер, вслушиваясь. В тот же миг 
в комнату ворвался белый как полотно сэр Уилсон 
Сеймор.

— Кто там в проулке? — крикнул он.— Где мой 
кинжал?

Отец Браун еще и повернуться не успел в своих 
тяжелых башмаках, а Сеймор уже метался по комнате 
в поисках кинжала. И не успел он найти кинжал или 
иное оружие, как по тротуару за дверью затопали 
бегущие ноги и в дверях появ11лось квадратное лицо 
Катлера. Рука его нелепо сжимала букет ландышей.

— Что это? — крикнул он.— Что за тварь там 
в проулке? Опять ваши фокусы?

— Мои фокусы! — прошипел его бледный сопер­
ник и шагнул к нему.

А меж тем отец Браун вышел в проулок, посмотрел 
в другой его конец и поспешно туда зашагал.

Двое других тотчас прекратили перепалку и устре­
мились за ним, причем Катлер крикнул;

121



— Что вы делаете? Кто вы такой?
— Моя фамилия Браун,— печально ответил свя­

щенник, потом склонился над чем-то и сразу выпря­
мился.— Мисс Роути посылала за мной, я спешил, 
как мог. И опоздал.

Трое мужчин смотрели вниз, и в предвечернем 
свете, по крайней мере для одного из них, жизнь кон­
чилась. Свет золотой дорожкой протянулся по про­
улку, и посреди этой дорожки лежала Аврора Роум, 
блестящий зеленый наряд ее отливал золотом, и мерт­
вое лицо было обращено вверх.

Платье разодрано, словно в борьбе, и правое плечо 
обнажено, но рана, из которой лила кровь, была с 
другой стороны. Медный, чуть поблескивающий кин­
жал валялся примерно в ярде от убитой.

На какое-то время воцарилась тишина, слышно 
было, как поодаль, за Черринг-кросс, смеялась цве­
точница и на одной из улиц, выходящих на Стренд, 
кто-то нетерпеливо свистел, подзывая такси. И вдруг 
капитан то ли в порыве ярости, то ли прикидываясь 
разъяренным схватил за горло Уилсона Сеймора.

Сеймор не испугался, не пробовал освободиться, 
только посмотрел ца него в упор.

— Вам нет нужды меня убивать,— невозмутимо 
сказал он.— Я сам это сделаю.

Рука, стиснувшая его горло, разжалась и опусти­
лась, а Сеймор прибавил с той же ледяной откровен­
ностью:

— Если у меня не достанет духу заколоться этим 
кинжалом, я за месяц доконаю себя вином.

— Ну нет, вина мне недостаточно,— сказал Кат­
лер .— Прежде чем я умру, кто-то заплатит за ее 
гибель кровью. Не вы... но, сдается мне, я  знаю кто.

И не успели еще они понять, что у него на 
уме, как он схватил кинжал, подскочил ко второй 
двери, вышиб ее, влетел в уборную Бруно и ока­
зался с ним лицом к лицу, и в эту минуту из 
комнаты вышел своей ковыляющей неверной походкой 
старик Паркинсон. Увидев труп, он, пошатываясь, 
подошел ближе, лицо у него задергалось, он снова 
заковылял, пошатываясь, в комнату Бруно и вдруг 
опустился на подушки одного из мягких кресел. Отец 
Браун подбежал к нему, не обращая внимания на Кат­
лера и великана-актера, которые уже боролись, ста­
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раясь схватить кинжал, и в комнате гулко отдава­
лись удары их кулаков. Сеймор, сохранивший долю 
здравого смысла, стоял в конце проулка и свистел, 
призывая полицию.

Когда полицейские прибыли, им пришлось разни­
мать двух мужчин, вцепившихся друг в друга, точно 
обезьяны; после нескольких заданных по форме во­
просов они арестовали Изидора Бруно, которого разъ­
яренный противник обвинил в убийстве. Сама мысль, 
что преступившего закон задержал собственными ру­
ками национальный герой, была, без сомнения, убеди­
тельна для полиции, ибо полицейские в чем-то сродни 
журналистам. Они обраш;ались к Катлеру с почтитель­
ной серьезностью и отметили, что на руке у него не­
большая рана. Когда Катлер тащил к себе Бруно 
через опрокинутый стол и стул, актер ухитрился вы­
хватить у него кинжал и ударил пониже запястья. 
Рана была, в сущности, пустяковая, но пока озверев­
шего пленника не вывели из комнаты, он смотрел на 
струящуюся кровь и с губ его не сходила улыбка.

— Вот уж злодей так злодей, а?— доверительно 
заметил констебль Катлеру.

Катлер не ответил, но немного погодя резко ска­
зал:

— Надо позаботиться... об умершей.— Голос его 
прервался, последнее слово он выговорил беззвучно.

— О двух умерших, — отозвался из дальнего угла 
комнаты священник.— Этот бедняга был уже мертв, 
когда я к нему подошел.

Отец Браун стоял и смотрел на старика Паркин­
сона, черным бесформенньпи комом осевшего в роскош­
ном кресле. Он тоже отдал свою дань умершей, и сде­
лал это достаточно красноречиво.

Первым нарушил молчание Катлер, и в голосе его 
послышалась грубоватая нежность.

— Завидую ему,— хрипло сказал он.— Помню, 
он всегда следил за ней взглядом... Он дышал ею — 
и остался без воздуха. Вот и умер.

— Мы все умерли,— странным голосом сказал Сей­
мор, глядя на улицу.

На углу они простились с отцом Брауном, неб­
режно извинившись за грубость, которой он был сви­
детелем. Лица у обоих были трагические и загадоч­
ные.
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Мозг маленького священника всегда напоминал 
кроличий садок: самые дикие, неожиданные мысли 
мелькали так быстро, что он не успевал их ухватить. 
Будто ускользающий белый хвост кролика, метнулась 
мысль, что горе их несомненно, а вот невиновность 
куда сомнительней.

— Лучше нам всем уйти,— с трудом произнес 
Сеймор,— мы, как могли, постарались помочь.

— Поймете ли вы меня,^— негромко спросил отец 
Браун,— если я скажу, что вы, как могли, постара­
лись повредить?

Оба вздрогнули, словно от укола нечистой сове­
сти, и Катлер резко спросил:

— Повредить? Кому?
— Самим себе,— ответил священник,— я бы не 

стал усугублять ваше горе, но не предупредить вас 
было бы просто несправедливо. Если этот актер бу­
дет оправдан, вы сделали все, чтобы угодить на висе­
лицу. Меня вызовут в качестве свидетеля, и мне при­
дется сказать, что, когда раздался крик, вы оба как 
безумные кинулись в комнату актрисы и заспорили 
из-за кинжала. Если основываться на моих показа­
ниях, убить ее мог любой из вас. Вы навредили себе, 
а капитан Катлер к тому же повредил себе руку кин­
жалом.

— Повредил себе руку! — с презрением воск­
ликнул капитан Катлер.— Да это ж  просто цара­
пина.

— Но из нее шла кровь,— кивнув, возразил свя­
щенник.— На кинжале сейчас следы крови, это мы 
знаем. Зато нам уже никогда не узнать, была ли на 
нем кровь до этого.

Все молчали, потом Сеймор сказал взволнованно, 
совсем не так, как говорил обычно:

— Но я видел в проулке какого-то человека.
— Знаю,— с непроницаемым лицом сказал отец 

Браун.— И капитан Катлер тоже его видел. Это-то 
и кажется неправдоподобным.

И, еще прежде чем они взяли в толк его слова и 
сумели хоть что-то возразить, он вежливо извинился, 
подобрал свой неуклюжий старый зонт и, тяжело 
ступая, побрел прочь.

В нынешних газетах все поставлено так, что са­
мые важные и достоверные сообщения исходят от по­
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лиции. Если в двадцатом веке убийству и вправду 
уделяется больше места, чем политике, на то есть 
веские основания: убийство предмет куда более серьез­
ный. Но даже этим едва ли можно объяснить широ­
чайшую известность, какую приобрело «Дело Бруно», 
или «Загадочное убийство в проулке», и его подроб­
нейшее освещение в лондонской и провинциальной 
прессе. Волнение охватило всю страну, и потому 
несколько недель газеты писали чистую правду, а 
отчеты о допросах и перекрестных допросах, хоть и 
чудовищно длинные, порой просто невозможные, во 
всяком случае заслуживали доверия. Объяснялось 
же все, разумеется, тем, какие имена замешаны были 
в этом деле. Жертва — популярная актриса, обвиня­
емый — популярный актер, и обвиняемого, что назы­
вается, схватил на месте преступления самый попу­
лярный воин этой патриотической эпохи. При столь 
чрезвычайных обстоятельствах прессе приходилось 
быть честной и точной; вот почему все остальное, что 
касается этой единственной в своем роде истории, мо­
жно поведать по официальным отчетам о процессе 
Бруно.

Суд шел под председательством судьи Монкхауза, 
одного из тех, над кем потешаются, считая их легко­
весными, но кто на самом деле куда серьезней серьез­
ных судей, ибо легкость их рождена неугасимой нетер­
пимостью к присущей судейскому клану мрачной 
торжественности; серьезный же судья, по существу, 
легкомыслен, ибо исполнен тщеславия. Поскольку 
главные действующие лица пользовались широкой 
известностью, обвинителя и защитника подобрали осо­
бенно тщательно. Обвинителем выступал сэр Уолтер 
Каудрей, мрачный, но уважаемый страж закона, из 
тех, кто умеет производить впечатление истого англи­
чанина и при том внушать совершенное доверие и не 
слишком увлекаться красноречием. Защищал под­
судимого мистер Патрик Батлер, королевский адво­
кат, — те, кто не понимает, что такое ирландский 
характер, и те, кого он ни разу не допрашивал, оши­
бочно принимали его за flaneur^. Медицинское за­
ключение не содержало никаких противоречий: док­
тор, которого вызвал Сеймор, чтобы осмотреть уби-

 ̂ Бездельник (франц.).
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тую на месте преступления, был согласен со знаме­
нитым хирургом, который осмотрел тело позднее. 
Аврору Роум ударили каким-то острым предметом, 
вероятно, ножом или кинжалом, во всяком случае, ка­
ким-то орудием с коротким клинком. Удар пришелся 
в самое сердце, и умерла жертва мгновенно. Когда 
доктор впервые увидал ее, она была мертва не больше 
двадцати минут. А значит, отец Браун подошел к ней 
минуты через три после ее смерти.

Затем оглашено было заключение официального 
следствия; оно касалось главным образом того, пред­
шествовала ли убийству борьба; единственный приз­
нак борьбы — разорванное на плече платье, но ра­
зорвано оно было не в соответствии с направлением 
и силой удара. После того как все эти подробности 
были сообщены, но не объяснены, вызвали первого 
важного свидетеля.

Сэр Уилсон Сеймор давал показания, как он делал 
все, если уж делал, не просто хорошо, но превосходно. 
Сам куда более видный деятель, нежели королевский 
судья, он, однако, держался с наиболее уместной 
здесь долей скромности; и хотя все глазели на него, 
будто на премьер-министра либо на архиепископа 
Кентерберийского, он вел себя как частное лицо, 
только вот имя у него было громкое. К тому же гово­
рил он на редкость ясно и понятно, как говорил во 
всех комиссиях, в которых он заседал. Он шел в театр 
навестить мисс Роум; встретил у нее капитана Кат­
лера; к ним ненадолго присоединился обвиняемый, 
который потом вернулся в свою уборную; кроме того, 
к ним присоединился католический священник, на­
звавшийся Брауном. Потом мисс Роум вышла из своей 
уборной в проулок, чтобы показать капитану Кат­
леру, где находится цветочный магазин,— он должен 
был купить ей еще цветов; сам же свидетель оставался 
в комнате и перемолвился несколькими словами со 
священником. Затем он отчетливо услышал, как по­
койная, отослав капитана Катлера, повернулась и, 
смеясь, побежала в другой конец проулка, куда выхо­
дит уборная обвиняемого. Из праздного любопытства 
к столь стремительным движениям своих друзей сви­
детель тоже отправился в тот конец проулка и посмот­
рел в сторону двери обвиняемого. Увидел ли он что- 
нибудь в проулке? Да, увидел.
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Сэр Уолтер Каудрей позволил себе внушительную 
паузу, а свидетель меж тем стоял, опустив глаза, и, 
несмотря на присущее ему самообладание, казался 
бледней обычного. Наконец обвинитель спросил сов­
сем негромко голосом, и сочувственным и бросающим 
в дрожь:

— Вы видели это отчетливо?
Как ни был сэр Уилсон Сеймор взволнован, его 

великолепный мозг работал безупречно.
— Что касается очертаний — весьма отчетливо, 

все же остальное нет, совсем нет. Проулок такой 
длинный, что на светлом фоне противоположного вы­
хода всякий, кто стоит посредине, кажется просто 
черным силуэтом. — Свидетель, только что твердо смо­
тревший в лицо обвинителя, вновь опустил глаза и 
прибавил: — Это я заметил еще прежде, когда в про­
улке впервые появился капитан Катлер.

Опять наступило короткое молчание, судья по­
дался вперед и что-то записал.

— И так,— настойчиво продолжал сэр Уолтер,— 
что же это был за силуэт? Не был ли он похож, ска­
жем, на фигуру убитой?

— Ни в коей мере,— спокойно ответил Сеймор.
— Каков же он был?
— Он был похож на высокого мужчину.
Сидящие в зале суда уставились кто на ручку

кресла, кто на зонтик, кто на книгу, кто на башмаки— 
одним словом, кто куда. Казалось, они поставили 
себе целью не глядеть на обвиняемого; но все ощуща­
ли его присутствие на скамье подсудимых, и всем он 
казался великаном. Огромный рост Бруно сразу 
бросался в глаза, но стоило глаза отвести, и он слов­
но бы становился с каждым мгновением все огром­
ней.

Каудрей, мрачно торжественный, расправил свою 
черную шелковую мантию и белые шелковистые ба­
кенбарды и сел. Сэр Уилсон ответил еще на несколько 
вопросов касательно кое-каких подробностей, извест­
ных и другим свидетелям, и уже покидал место сви­
детеля, но тут вскочил защитник и остановил 
его.

— Я задержу вас всего на минуту, — сказал 
мистер Батлер; с виду он казался деревенщиной, 
брови рыжие, лицо какое-то сонное. — Не скажете
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ли вы его чести, откуда вы знаете, что это был муж­
чина?

По лицу Сеймора скользнула тень утонченной 
улыбки.

— Прошу прощения, дело решила столь вульгар­
ная подробность, как брюки,— сказал он .— Когда 
я увидел просвет меж длинных ног, я  в конце концов 
понял, что это мужчина.

Сонные глаза Батлера вдруг раскрылись — это 
было подобно беззвучному взрыву.

— В конце концов! — медленно повторил он.— 
Значит, поначалу вы все-таки думали, что это жен­
щина?

Впервые Сеймору изменило спокойствие.
— Это вряд ли имеет отношение к делу, но, если 

его честь пожелает, чтобы я сказал о своем впечат­
лении, я, разумеется, скаж у,— ответил он.^— Этот 
силуэт был не то чтобы женский, но словно бы и не 
мужской — какие-то не те изгибы. И у него было 
что-то вроде длинных волос.

— Благодарю вас,— сказал королевский адвокат 
Батлер и неожиданно сел, как будто услышал именно 
то, что хотел.

Капитан Катлер в качестве свидетеля владел со­
бой куда хуже и внушал куда меньше доверия, чем 
сэр Уилсон, но его показания о том, что происходило 
вначале, полностью совпадали с показаниями Сей­
мора. Капитан рассказал, как Бруно ушел к себе, 
а его самого послали за ландышами, как, возвращаясь 
в проулок, он увидел, что там кто-то есть, и заподо­
зрил Сеймора, и, наконец, о схватке с Бруно. Но он 
не умел выразительно описать черную фигуру, кото­
рую видел и он и Сеймор. На вопрос о том, каков же 
был загадочный силуэт, он ответил, что он не знаток 
по части искусства, и в ответе прорвалась, пожалуй, 
чересчур откровенная насмешка над Сеймором. На 
вопрос — мужчина то был или женщина, он ответил, 
что больше всего это походило на зверя, и в ответе его 
была откровенная злоба на обвиняемого. Но при этом 
он был явно вне себя от горя и непритворного гнева, 
и Каудрей не задерживал его, не заставил подтверж­
дать и без того ясные факты.

Защитник тоже, как и в случае с Сеймором, не 
стал затягивать перекрестный допрос, хотя каза­
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лось,— такая уж у него была манера,— что он от­
нюдь не спешит.

— Вы престранно выразились,— сказал он, сонно 
глядя на Катлера.— Что вы имели в виду, когда го­
ворили, что тот неизвестный больше походил не на 
женш;ину и не на мужчину, а на зверя?

Катлер, казалось, всерьез разволновался.
— Наверно, я зря так сказал,— отвечал он,— 

но у этого скота могучие сгорбленные плечи, как у 
шимпанзе, а на голове — щетина торчком, как 
у свиньи...

Мистер Батлер прервал на полуслове эту странно 
раздраженную речь.

— Свинья тут ни при чем, а скажите лучше, мо­
жет, это было похоже на волосы женщины?

— Женщины! — воскликнул капитан.— Да ни­
чуть не похоже!

— Предыдущий свидетель сказал, похоже,— бы­
стро подхватил защитник, беззастенчиво сбросив ма­
ску сонного тугодума.— А в очертаниях фигуры были 
женственные изгибы, на что нам тут красноречиво 
намекали. Нет? Никаких женственных изгибов? Если 
я вас правильно понял, фигура была скорее плотная 
и коренастая?

— Может, он шел пригнувшись,— осипшим голо­
сом едва слышно произнес капитан.

— А может, и нет,— сказал мистер Батлер и сел 
так же внезапно, как и в первый раз.

Третьим свидетелем, которого вызвал сэр Уолтер 
Каудрей, был маленький католический священник, 
по сравнению с остальными уж такой маленький, что 
голова его еле виднелась над барьером, и казалось, 
будто перекрестному допросу подвергают малого ре­
бенка. Но, на беду, сэр Уолтер отчего-то вообразил 
(виной тому, возможно, была вера, которой придер­
живалась его семья), будто отец Браун на стороне 
обвиняемого,— ведь обвиняемый нечестивец, чужак, 
да к тому же в нем есть негритянская кровь. И он ре­
зко обрывал отца Брауна всякий раз, как этот занос­
чивый посланец папы римского пытался что-то объ­
яснить; велел ему отвечать только «да» и «нет» и изла­
гать одни лишь факты безо всякого иезуитства. Ко­
гда отец Браун в простоте душевной стал объяснять, 
кто, по его мнению, был человек в проулке, обви­
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нитель заявил, что не желает слушать его до­
мыслы.

— В проулке видели темный силуэт. И вы гово­
рите, вы тоже видели темный силуэт. Так каков же он 
был?

Отец Браун мигнул, словно получил выговор, но 
он давно и хорошо знал, что значит послушание.

— Силуэт был низенький и плотный,— сказал 
он, — но по обе стороны головы или на макушке были 
два острых черных возвышения, вроде как ро­
га, и...

— А, понятно, дьявол рогатый! — с веселым тор­
жеством воскликнул Каудрей и сел.'— Сам дьявол 
пожаловал, дабы пожрать протестантов.

— Н ет,— бесстрастно возразил священник,— я 
знаю, кто это был.

Всех присутствующих охватило необъяснимое, но 
явственное предчувствие чего-то чудовищного. Они 
уже забыли о подсудимом и помнили только о том, 
кого видели в проулке. А тот, в проулке, описанный 
тремя толковыми и уважаемыми очевидцами, словно 
вышел из страшного сна: один увидал в нем жен­
щину, другой — зверя, а третий—дьявола...

Судья смотрел на отца Брауна хладнокровным 
пронизывающим взглядом.

— Вы престранный свидетель,— сказал он,— но 
есть в вас что-то вынуждающее меня поверить, что 
вы стараетесь говорить правду. Так кто же был тот 
человек, которого вы видели в проулке?

— Это был я ,— отвечал отец Браун.
В необычайной тишине королевский адвокат Б ат­

лер вскочил и совершенно спокойно сказал:
— Ваша честь, позвольте допросить свидетеля.— 

И тут же выстрелил в Брауна вопросом, который сло­
вно бы не шел к делу: ■— Вы уже слышали, здесь го­
ворилось о кинжале; эксперты считают, что преступ­
ление совершено с помощью короткого клинка, вам 
это известно?

— Короткий клинок,— подтвердил Браун и кив­
нул с мрачной важностью, точно филин,— но очень 
длинная рукоятка.

Еще прежде, чем зал полностью отказался от мы­
сли, что священник своими глазами видел, как сам 
же вонзает в жертву короткий клинок с длинной ру­
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коятью (отчего убийство казалось еще чудовищней), 
он поспешил объясниться.

— Я хочу сказать, короткие клинки бывают не 
только у кинжалов.У копья тоже короткий клинок. 
И копье поражает точно так же, как кинжал, если 
оно из этих причудливых театральных копий; вот 
таким копьем бедняга Паркинсон и убил свою жену— 
как раз в тот день, когда она послала за мной, чтобы 
я уладил их семейные неурядицы,— а я пришел сли­
шком поздно, да простит меня господь. Но, умирая, 
он раскаялся, раскаяние и повлекло за собою смерть; 
Он не вынес того, что совершил.

Всем в зале казалось, что маленький священник, 
который стоял на свидетельском месте и нес совершен­
ную околесицу, просто сошел с ума. Но судья по- 
прежнему смотрел |ш него в упор с живейшим интере­
сом, а защитник невозмутимо задавал вопросы.

— Если Паркинсон убил ее этим театральным ко­
пьем, он должен был бросить его с расстояния в четыре 
ярда,— сказал Батлер.— Как же тогда вы объясните 
следы борьбы — разорванное на плече платье? — 
Защитник невольно стал обращаться к свидетелю 
как к эксперту, но никто этого уже не замечал.

— Платье несчастной женщины было порвано по­
тому, что его защемило створкой, когда она пробегала 
мимо,— сказал свидетель.— Она пыталась высвобо­
дить платье, и тут Паркинсон вышел из комнаты об­
виняемого и нанес ей удар.

— Створкой? — удивленно переспросил обвини­
тель.

— Это была створка двери, замаскированной зер­
калом,— объяснил отец Браун.— Когда я был в убор­
ной мисс Роум, я заметил, что некоторые из зеркал, 
очевидно, служат потайными дверьми и выходят в 
проулок.

Снова наступила долгая неправдоподобно глубо­
кая тишина. И на этот раз ее нарушил судья.

— Значит, вы действительно полагаете, что когда 
смотрели в проулок, вы видели там самого себя — в 
зеркале?

— Да, милорд, именно это я и пытался объяс­
нить,— ответил Браун.— Но меня спросили, каков 
был силуэт, а на наших шляпах углы похожи на 
рога, вот я и ...
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Судья подался вперед, его стариковские глаза за­
блестели еще ярче, и он сказал особенно отчетливо:

— Вы в самом деле полагаете, что когда сэр Уил­
сон Сеймор видел нечто несуразное, как бишь его, с 
изгибами, женскими волосами и в брюках, он видел 
сэра Уилсона Сеймора?

— Да, милорд,^— отвечал отец Браун.
— И вы полагаете, что когда капитан Катлер ви­

дел сгорбленного шимпанзе со свиной щетиной на 
голове, он просто видел самого себя?

— Да, милорд.
Судья, очень довольный, откинулся на спинку кре­

сла, и трудно было понять, чего больше в его лице — 
насмешки или восхищения.

— А не скажете ли вы, почему вы сумели узнать 
себя в зеркале, тогда как два столь выдающихся чело­
века этого не сумели? — спросил он.

Отец Браун заморгал еще растерянней, чем пре­
жде.

— Право, не знаю, милорд,— с запинкой пробор­
мотал он.— Разве только потому, что я не так часто 
гляжусь в зеркало.

лиловый ПАРИК

Мистер Натт, усердный редактор газеты «Дейли 
реформер», сидел у себя за столом и под весе­

лый треск пишущей машинки, на которой стучала 
энергичная барышня, вскрывал письма и правил 
гранки.

Мистер Натт работал без пиджака. Это был светло­
волосый мужчина, склонный к полноте, с решительны­
ми движениями, твердо очерченным ртом и не допу­
скающим возражений тоном. Но в глазах его, круглых 
и синих, как у младенца, таилось выражение замеша­
тельства и даже тоски, что никак не вязалось с его 
деловым обликом. Выражение это, впрочем, было не 
вовсе обманчивым. Подобно большинству журнали­
стов, облеченных властью, он и вправду жил под не­
престанным гнетом одного чувства — страха. Он 
страшился обвинений в клевете, страшился потерять
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клиентов, публикующих объявления в его газете, 
страшился пропустить опечатку, страшился получить 
расчет.

Жизнь его являла собой непрерывную цепь са­
мых отчаянных компромиссов между выжившим из 
ума стариком мыловаром, которому принадлежала 
газета (а значит, и сам редактор), и теми талантли­
выми сотрудниками, которых он подобрал в свою ре­
дакцию; среди них были блестящие журналисты с 
большим опытом, которые к тому же (что было сов­
сем неплохо) относились к политической линии газеты 
серьезно и искренне.

Письмо от одного из них лежало сейчас перед ми­
стером Наттом, и он, несмотря на всю свою твердость 
и натиск, казалось, не решался вскрыть его. Вместо 
того он взял полосу гранок, пробежал ее свои­
ми синими глазами, синим карандашом заменил 
«прелюбодеяние» на «недостойное поведение», а слово 
«еврей» на «инородца», позвонил и спешно отправил 
гранки наверх.

Затем, с видом серьезным и сосредоточенным, он 
разорвал конверт с девонширской печатью и стал чи­
тать письмо одного из наиболее видных своих сотруд­
ников.

«Дорогой Натт,— говорилось в письме.—Вы, как 
я вижу, равно интересуетесь привидениями и герцо­
гами. Может, поместим статью об этой темной истории 
с Эрами из Эксмура, которую местные сплетницы 
называют «Чертово Ухо Эров»? Глава семейства, как 
вам известно,— герцог Эксмур, один из тех настоя­
щих старых аристократов я  чопорных тори, которых 
уже немного осталось в наши дни. «Дейли реформер» 
всегда старалась не давать спуску этим несгибаемым 
старым тиранам, и, кажется, я напал на след одной 
истории, которая хорошо нам послужит.

Разумеется, я не верю в старую легенду про 
Якова!; а что до Вас, то Вы вообще ни во что не верите, 
даже в газетное дело. Эта легенда, как Вы, вероятно, 
помните, связана с самым черным событием в англий­
ской истории —я имею в виду отравление Оуэрбери^^

1 О у э р б е р и  
и эссеист.

Т о м а с  (1681—1613) — английский поэт
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этим колдуном Фрэнсисом Говардом и тот таинствен» 
ный ужас, который заставил короля помиловать 
убийц. В свое время считали, что тут не обошлось без 
колдовства; рассказывают, что один из слуг узнал 
правду, подслушав сквозь замочную скважину раз­
говор между королем и Карром‘, и ухо его, приложен­
ное к двери, вдруг чудом разрослось, приняв чудовищ­
ную форму,— столь ужасна была подслушанная им 
тайна. Пришлось щедро наградить его землями и 
золотом, сделав родоначальником целой герцог­
ской фамилии, однако Чертово Ухо нет-нет да и по­
явится в этой семье. В черную магию Вы, конечно, 
не верите, да если б и верили, все равно не поместили 
бы ничего такого в Вашей газете. Свершись у Вас в 
редакции чудо. Вы бы и его постарались замолчать, 
ведь в наши дни и среди епископов немало агности­
ков. Впрочем, не в этом суть. Суть в том, что в семье 
Эксмуров и вправду дело нечисто; что-то, надо пола­
гать, вполне естественное, хоть и из ряда вон выходя­
щее. И думается мне, что какую-то роль во всем этом 
играет Ухо,— может быть, это символ или заблужде­
ние, а может быть, заболевание или еще что-нибудь. 
Одно из преданий гласит, что после Якова I кавалеры 
из этого рода стали носить длинные волосы только 
для того, чтобы спрятать ухо первого лорда Эксмура. 
Впрочем, это тоже, конечно, всего лишь вымысел.

Все это я сообщаю Вам вот почему: мне кажется, 
что мы совершаем ошибку, нападая на аристократов 
только за то, что они носят бриллианты и пьют шам­
панское. Людям они потому нередко и нравятся, что 
умеют наслаждаться жизнью. Я же считаю, что мы 
слишком многим поступаемся, соглашаясь, что при­
надлежность к аристократии делает хотя бы самих 
аристократов счастливыми. Я предлагаю Вам цикл 
статей, в которых будет показано, какой мрачный, 
бесчеловечный и прямо-таки дьявольский дух царит 
в некоторых из этих великих дворцов. За примерами 
дело не станет; для начала же лучшего, чем «Ухо Экс­
муров», не придумаешь. К концу недели я Вам раско­
паю всю правду про него.

Всегда Ваш Фрэнсис Финн»,

1 К а р р  С о м е р с е т  Р о б е р т  (1590—1645) — шотланд­
ский политический деятель.
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Мистер Натт подумал с минуту, уставившись на 
свой левый ботинок, а затем произнес громко, звуч­
но и совершенно безжизненно, делая ударение на 
каждом слоге:

— Мисс Барлоу, отпечатайте письмо мистеру Фин­
ну, пожалуйста.

«Дорогой Финн, думаю, это пойдет. Рукопись 
должна быть у нас в субботу днем. Ваш Э. Натт*.

Это изысканное послание он произнес одним ду­
хом, точно одно слово, а мисс Барлоу одним духом 
отстучала его на машинке, точно это и впрямь было 
одно слово. Затем он взял другую полосу гранок 
и синий карандаш и заменил слово «сверхъестест- 
нснпый» на «чудесный», а «расстреляны на месте» на 
«подпилены».

Такой приятной и полезной деятельностью мистер 
Натт занимался до самой субботы, которая застала 
его за тем же самым столом, диктующим той же 
самой машинистке и орудующим тем же самым каран­
дашом над первой статьей из цикла задуманных 
Финном разоблачений. Вначале Финн обрушивался 
на аристократов и вельмож с их гнусными тайнами 
и духом безнадежности и отчаяния. Написано это 
было прекрасным стилем, хотя и в весьма сильных 
выражениях; однако редактор, как водится, поручил 
кому-то разбить текст на короткие отрывки с бро­
скими подзаголовками — «Яд и герцогиня», «Ужас­
ное Ухо», «Стервятники в своем гнезде», и прочее, 
и прочее, в том же духе на тысячу ладов. Затем следо­
вала легенда об «Ухе», изложенная гораздо подроб­
нее, чем в первом письме Финна, а затем уже содер­
жание его последних открытий. Вот что он писал:

«Я знаю, что среди журналистов принято ставить 
конец рассказа в начало и превращать его в заголовок. 
Журналистика нередко в том-то и состоит, что сооб­
щает «лорд Джонс скончался» людям, которые до того 
и не подозревали, что лорд Джонс когда-либо суще­
ствовал. Ваш покорный слуга полагает, что этот, 
равно как и многие другие приемы журналистов 
не имеют ничего общего с настоящей журналистикой 
и что «Дейли реформер» должна показать в данном
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случае достойный пример. Автор намерен излагать 
события так, как они в действительности происходили. 
Он назовет подлинные имена действующих лиц, мно­
гие из которых готовы подтвердить достоверность 
рассказа. Что же до громких выводов и эффектных 
обобщений, то о них Вы услышите в конце.

Я шел по проложенной для пешеходов дорожке 
через чей-то фруктовый сад в Девоншире, всем своим 
видом наводящий на мысли о девонширском сидре, и, 
как нарочно, дорожка и привела меня к длинной одно­
этажной таверне,'— зданий, собственно, там было три: 
небольшой низкий коттедж с прилегающими к нему 
двумя амбарами под одной соломенной кровлей, по­
хожей на темные пряди волос с сединой, бог весть как 
попавшие сюда еще в доисторические времена.У дверей 
была укреплена вывеска с надписью: «Голубой дра­
кон», а под вывеской стоял длинный деревенский стол, 
какие некогда можно было видеть у дверей каждой 
вольной английской таверны, до того как трезвенники 
вкупе с пивоварами погубили нашу свободу. За сто­
лом сидели три человека, которые могли бы жить 
добрую сотню лет назад.

Теперь, когда я познакомился с ними поближе, 
разобраться в моих впечатлениях не составляет 
труда, но в ту минуту эти люди показались мне тремя 
внезапно материализовавшимися призраками. Цент­
ральной фигурой в группе — как по величине, ибо 
он был крупнее других во всех трех измерениях, так 
и по месту, ибо он сидел в центре, лицом ко мне,— 
был высокий тучный мужчина, весь в черном, с ру­
мяным, пожалуй, даже апоплексическим лицом, 
высоким с залысинами лбом и озабоченно нахмурен­
ными бровями. Вглядевшись в него попристальнее, 
я уж и сам не мог понять, что натолкнуло меня на 
мысль о старине, — разве только старинный крой его 
белого пасторского воротника да глубокие морщины 
на лбу.

Ничуть не легче передать впечатление, которое 
производил человек, сидевший у правого края стола. 
По правде говоря, вид у него был самый заурядный, 
таких встречаешь повсюду,— круглая голова, тем­
ные волосы и круглый короткий нос; однако одет 
он был также в черное платье священника, правда, 
более строгого покроя. Только увидев его шляпу с
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широкими загнутыми полями, лежавшую на столе 
возле него, я понял, почему его вид вызвал у меня в 
сознании представление о чем-то дарнем: это был ка­
толический священник.

Пожалуй, главной причиной странного впечатле­
ния был третий человек, сидевший на противополож­
ном конце стола, хотя он не выделялся ни ростом, ни 
обдуманностью костюма. Узкие серые брюки и рукава 
прикрывали (я бы мог даже сказать: стягивали) его 
тощие конечности. Лицо, продолговатое и бледное, 
с орлиным носом, казалось особенно мрачным оттого, 
что его впалые щеки подпирал старомодный воротник, 
повязанный шейным платком. А волосы, которым 
следовало быть темно-каштановыми, в действитель­
ности имели чрезвычайно странный тусклый багряный 
цвет, так что в сочетании с желтым лицом они вы­
глядели далее не рыжими, а скорее лиловыми. Этот не­
яркий, но совершенно необычный оттенок тем более 
бросался в глаза, что волосы вились и отличались по­
чти неестественной густотой и длиной. Однако, пораз­
мыслив, я склонен предположить, что впечатление 
старины создавали высокие бокалы, да пара лимонов, 
лежащих на столе, и две длинные глиняные трубки. 
Впрочем, возможно, виной всему было то уходящее в 
прошлое дело, по которому я туда прибыл.

Таверна, насколько я мог судить, была открыта для 
посетителей, и я, как бывалый репортер, не долго 
думая, уселся за длинный стол и потребовал сидра. 
Тучный мужчина в черном оказался человеком весьма 
сведущим, особенно когда речь зашла о местных досто­
примечательностях, а маленький человек в черном, 
хотя и говорил значительно меньше, поразил меня 
еще большей образованностью. Мы разговорились; 
однако третий из них, старый джентльмен в узких 
брюках, держался надменно и отчужденно и не при­
нимал участия в нашей беседе до тех пор, пока я не 
завел речь о герцоге Эксмуре и его предках.

Мне показалось, что оба моих собеседника были 
несколько смущены этой темой, зато третьего она 
сразу же заставила разговориться. Тон у него был 
весьма сдержанный, а выговор такой, какой бывает 
только у джентльменов, получивших самое высокое 
образование. Попыхивая длинной трубкой, он при­
нялся рассказывать мне разные истории, одна дру­
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гой ужаснее,— как некогда один из Эксмуров пове­
сил собственного отца, второй привязал свою жену к 
телеге и протащил через всю деревню, приказав сте­
гать ее плетьми, третий поджег церковь, где было 
много детей, и так далее, и так далее.

Некоторые из его рассказов — вроде происшест­
вия с Алыми монахинями, или омерзительной исто­
рии с Пятнистой собакой, или истории о том, что про­
изошло в каменоломне,— ни в коем случав не могут 
быть напечатаны. Однако он спокойно сидел, потяги­
вая вино из высокого тонкого бокала, перечислял все 
эти кровавые и кощунственные дела, и лицо его с тон­
кими аристократическими губами не выражало ни­
чего, кроме чопорности.

Я заметил, что тучный мужчина, сидевший напро­
тив меня, делал робкие попытки остановить старого 
джентльмена; но, видимо, питая к нему глубокое по­
чтение, не решался прервать его. Маленький же свя­
щенник на другом конце, хотя и не выказывал ника­
кого смущения, сидел, глядя упорно в стол, и слушал 
все это, по-видимому, с болью,—что, надо признать, 
было вполне естественно.

— Вам как будто не слишком нравится родослов­
ная Эксмуров,— заметил я, обращаясь к  рассказ­
чику.

С минуту он молча глядел на меня, чопорно под­
жав побелевшие губы, затем разбил о стол свою длин­
ную трубку и бокал и поднялся во весь рост — настоя­
щий джентльмен с безупречными манерами и дьяволь­
ски вспыльчивым характером.

— Эти господа вам скажут, —проговорил он,—есть 
ли у меня основания восхищаться их родословной. 
С давних времен проклятие Эров тяготеет над этими 
местами, и многие от него пострадали. Этим господам 
известно, что нет никого, кто пострадал бы от него 
больше, чем я.

С этими словами он раздавил каблуком осколок 
стекла, упавший на землю, и зашагал прочь. Вскоре 
он исчез в зеленых сумерках среди мерцающих ябло­
невых стволов.

— Чрезвычайно странный джентльмен,— обра­
тился я к оставшимся.— Не знаете ли вы случайно, 
чем ему досадило семейство Эксмуров? Кто он та­
кой?
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Тучный человек в черном дико уставился на меня, 
словно бык, загнанный на бойню; видимо, он не сразу 
понял мой вопрос. Наконец он вымолвил:

— Неужто вы не знаете, кто он?
Я заверил его в своем неведении, и за столом снова 

воцарилось молчание; спустя какое-то время малень­
кий священник, все еще не поднимая глаз от стола, 
сказал:

— Это герцог Эксмур.
И, прежде чем я успел собраться с мыслями, он 

прибавил с прежним спокойствием, словно ставя все 
на свои места:

— А это доктор Малл, библиотекарь герцога. 
Мое имя — Браун.

— Н о,— проговорил я, заикаясь,— если это гер­
цог, то зачем он так поносит своих предков?

— Он, по-видимому, верит, что над ним тяготеет 
наследственное проклятие,— ответил священник по 
имени Браун. И затем добавил, казалось, без всякой 
связи: — Вот потому-то он и носит парик.

Только через несколько секунд смысл его слов до­
шел до моего сознания.

— Неужто вы имеете в виду эту старую сказку 
про диковинное «Ухо»? — удивился я .— Конечно, я 
слышал о ней, но не сомневаюсь, что это все суеверие 
и вымысел, не более, хотя, возможно, она и возникла 
на какой-то достоверной основе. Иногда мне приходит 
в голову, что это, возможно, фантазия на тему о на­
казаниях, которым подвергали в старину преступ­
ников; в шестнадцатом веке, например, им отрубали 
уши.

— Мне кажется, дело не в этом,— в раздумье про­
изнес маленький священник.— Как известно, наука 
и самые законы природы не отрицают возможности 
неоднократного повторения в семье одного и того же 
уродства, когда, например, одно ухо значительно 
больше другого.

Библиотекарь, стиснув большую лысую голову 
большими красными руками, сидел в позе человека, 
размышляющего о том, в чем состоит его долг.

■— Нет,— проговорил он со стоном,— вы все-таки 
несправедливы к этому человеку. Поймите, у меня нет 
никаких оснований защищать его или хотя бы хра­
нить верность его интересам. По отношению ко мне
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он был таким же тираном, как и ко всем другим. Не 
думайте, что если он сидел здесь запросто с нами, то 
он уже перестал быть настоящим лордом в самом худ­
шем смысле этого слова. Он позовет слугу, находя­
щегося от него за милю, и велит ему позвонить в зво­
нок, висящий в двух шагах от него самого, для того 
только, чтобы другой слуга, находящийся за три мили, 
принес ему спички, до которых ему надо сделать три 
шага. Ему необходим один ливрейный лакей, чтобы 
нести его трость, и другой, чтобы подавать ему в 
опере бинокль...

— Зато ему не нужен камердинер, чтобы чи­
стить его платье, — вставил священник на удивление 
сухо.— Потому что камердинер вздумал бы почистить 
и парик.

Библиотекарь взглянул на него, очевидно, сов­
сем забыв о моем существовании; он был глубоко 
взволнован и, как мне показалось, несколько разго­
рячен вином.

— Не знаю, откуда вам это известно, отец 
Браун,— сказал он,— но это правда. Он заставляет 
других все делать за себя, но одевается он сам. И все­
гда в полном одиночестве; за этим он следит неу­
коснительно. Стоит кому-нибудь оказаться непо­
далеку от дверей его туалетной комнаты, как его 
тотчас изгоняют из дома и даже рекомендаций не 
дают.

— Приятный старичок,— заметил я.
— О, нет, отнюдь не приятный,— отвечал доктор 

Малл просто.— И все же именно это я и имел в виду, 
когда сказал, что со всем тем вы к нему несправед­
ливы. Джентльмены, герцога действительно мучает 
горечь проклятия, о котором он говорил. С искрен­
ним стыдом и ужасом прячет он под лиловым париком 
нечто ужасное, созерцание чего, как он думает, не 
под силу сынам человеческим. Я знаю, что это так; 
я также знаю, что это не просто клеймо преступника 
или наследственное уродство, а что-то совсем дру­
гое. Я знаю, что это нечто гораздо страшнее. Я слы­
шал об этом из уст очевидца, присутствовавшего при 
сцене, которую выдумать невозможно, когда чело­
век, гораздо мужественнее любого из нас, пытался 
проникнуть в эту ужасную тайну и в страхе бежал 
прочь.
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я  открыл было рот, но Малл продолжал, по-преж­
нему сжимая ладонями лицо и совершенно забыв о 
моем присутствии:

— Я могу рассказать вам об этом, отец мой, пото­
му что это будет скорее защитой, чем изменой бедному 
герцогу. Вам никогда не приходилось слышать о тех 
временах, когда он едва не лишился всех своих вла­
дений?

Священник отрицательно покачал головой; и биб­
лиотекарь рассказал нам длинную историю,— он слы­
шал ее от своего предшественника, который был ему 
покровителем и наставником и к которому он питал, 
как было ясно из его рассказа, безграничное доверие. 
Вначале это была обычная история о разорении древ­
него рода — и о семейном адвокате. У адвоката, надо 
отдать ему должное, хватило ума обманывать честно— 
надеюсь, читатель понимает, что я хочу сказать. Вме­
сто того чтобы просто воспользоваться доверенными 
ему суммами, он воспользовался неосмотрительно­
стью герцога и вовлек всю семью в финансовую ло­
вушку, так что герцог был поставлен перед необходи­
мостью отдать ему эти суммы уже не на хранение, а в 
собственность.

Адвокат носил имя Исаак Грин, но герцог всегда 
ввал его Е ли сеем \— очевидно, потому что человек 
этот был совершенно лыс, хотя ему и не исполнилось 
еще тридцати. Поднялся он стремительно, начав, 
однако, с весьма темных делишек: некогда он был 
доносчиком, или осведомителем, а потом занимался 
ростовщичеством; однако, став поверенным Эксму- 
ров, он обнаружил, как я уже сказал, достаточно здра­
вого смысла и строго держался формальностей, покуда 
не подготовил решительный удар. Он нанес его во 
время обеда: старый библиотекарь говорил, что до 
сих пор помнит, как блестели хрустальные люстры 
и графины, когда безродный адвокат с неизменной 
улыбкой на устах предложил старому герцогу, чтобы 
тот отдал ему половину своих владений. Того, что 
последовало за этим, забыть невозможно: в гробовой 
тишине герцог схватил графин и запустил его в лы­
сую голову адвоката так же стремительно, как сего-

 ̂ Е л и с е й  — один из библейских пророков, по преданию, 
подвергавшийся насмешкам из-за своей лысины.
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дня он разбил свой бокал о стол в саду. На черепе ад­
воката появилась треугольная рана, выражение его 
глаз изменилось, однако улыбка осталась прежней. 
Покачиваясь, он встал во весь рост и нанес ответный 
удар, что и следовало ожидать от подобного человека.

— Это меня радует,— сказал он,— ибо теперь я 
смогу получить ваши владения целиком. Их отдаст 
мне закон.

Говорят, что лицо Эксмура стало серым, как пепел, 
но глаза его все еще горели.

— Закон их вам отдаст, — отвечал он, ■— но вы их но 
получите... Почему? Да потому, что для меня это 
было бы концом. И если вы вздумаете их взять, я 
сниму парик... Да, жалкий общипанный гусь, твою 
лысину каждый может видеть. Но всякий, кто уви­
дит мою, погибнет.

Можете говорить все, что угодно, и делать из этого 
какие угодно выводы, но Малл клянется, что мгнове­
ние адвокат стоял, потрясая в воздухе сжатыми кула­
ками, а затем попросту выбежал из залы и никогда 
больше не возвращался в эти края; с тех пор Эксмур 
внушает людям еще больший ужас как колдун, чем 
как судья и помещик.

Доктор Малл сопровождал свой рассказ весьма 
театральными жестами, вкладывая в повествование 
пыл, который мне показался по меньшей мере излиш­
ним. Я же думал о том, что вся эта история скорее 
всего была плодом фантазии старого сплетника и 
хвастуна. Однако, прежде чем закончить первую по­
ловину отчета о моих открытиях, я должен по спра­
ведливости сознаться, что, решив навести справки, я 
тут же получил подтверждение его рассказа. Ста­
рый деревенский аптекарь поведал мне однажды, 
что ночью к нему явился какой-то лысый человек 
во фраке, который назвался Грином, и попросил за­
лепить пластырем треугольную рану у себя на лбу. 
А из судебных отчетов и старых газет я узнал, 
что некто Грин угрожал герцогу Эксмуру судебным 
процессом, который в конце концов и был возбуж­
ден» .

Мистер Натт, редактор газеты «Дейли реформер», 
начертал несколько в высшей степени непонятных 
слов на первой странице рукописи, наставил на по­
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лях несколько в высшей степени загадочных знаков 
и своим ровным, громким голосом обратился к мисс 
Барлоу:

— Отпечатайте письмо мистеру Финну.
«Дорогой Финн, Ваша рукопись пойдет, только 

пришлось разбить ее на абзацы с подзаголовками. 
И потом, наша публика не потерпит в рассказе като­
лического священника — надо учитывать настроения 
предместий. Я исправил его на мистера Брауна, спи­
ритуалиста.

Ваш Э. Натт*.
Вторник застал этого энергичного и предусмот­

рительного редактора за изучением второй половины 
рассказа мистера Финна о тайнах высшего света.Чем 
дальше он читал, тем шире раскрывались его синие 
глаза. Рукопись начиналась словами:

«Я сделал поразительное открытие. Смело призна­
юсь, что оно превзошло все мои ожидания и будет пот­
рясающей сенсацией. Без тщеславия позволю себе 
сказать, что то, о чем я сейчас пишу, будет читаться во 
всей Европе и, уж конечно, во всей Америке и коло­
ниях. А узнал я это за тем же скромным деревенским 
столом, в том же скромном яблоневом саду.

Своим открытием я обязан маленькому священнику 
Брауну; он необыкновенный человек. Тучный биб­
лиотекарь оставил нас, возможно, устыдившись своей 
болтливости, а возможно, обеспокоившись тем при­
ступом ярости, в котором удалился его таинственный 
хозяин; как бы то ни было, он последовал, тяжело сту­
пая, за герцогом и вскоре исчез среди деревьев. Отец 
Браун взял со стола лимон и принялся рассматривать 
его с непонятным удовольствием.

— Какой прекрасный цвет у лимона! — сказал 
он.— Что мне не нравится в парике герцога, так это 
его цвет.

— Я, кажется, не совсем понимаю,— ответил я.
— Надо полагать, у него есть свои основания пря­

тать уши, как были они и у царя Мидаса,— продол­
жал священник с веселой простотой, звучавшей, од­
нако, в данных обстоятельствах весьма легкомыслен­
но.— И я вполне понимаю, что гораздо приятнее 
прятать их под волосами, чем под железными пласти­
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нами или кожаными наушниками. Но если он выбрал 
волосы, почему бы не сделать, чтобы они походили 
на волосы? Ни у кого на свете никогда не было волос 
такого цвета. Этот парик больше похож на озаренную 
закатным солнцем тучку, спрятавшуюся за деревь­
ями, чем на парик. Почему он не скрывает свое родо­
вое проклятие получше, если он действительно его 
стыдится? Сказать вам, почему? Да потому, что он 
вовсе его не стыдится. Он им гордится.

•— Трудно гордиться таким ужасным париком и 
такой ужасной историей,— сказал я.

— Это зависит от того,— сказал странный ма­
ленький человечек,— как к этому относиться. У вас, 
полагаю, снобизма и тщеславия не больше, чем у дру­
гих; так вот, скажите сами, нет ли у вас смутного 
чувства, что древнее родовое проклятие — совсем не 
такая уж плохая вещь? Не будет ли вам скорее лестно, 
чем стыдно, если наследник ужасных Глэмисов назо­
вет вас своим другом? Или если семейство Байронов 
доверит вам, и одному только вам, греховные тайны 
своего рода? Не судите же так сурово и аристокра­
тов за их слабости и за снобизм в отношении к собст­
венным несчастьям, ведь и мы страдали бы на их 
месте тем же.

— Честное слово,—воскликнул я, — все это истин­
ная правда! В семье моей матери была собственная 
фея смерти; и признаюсь, что в трудные минуты это 
обстоятельство часто служило мне утешением.

— Вы только вспомните,— продолжал он,— ка­
кой поток крови и яда излился из тонких губ герцога, 
стоило вам лишь упомянуть его предков. Зачем бы 
ему рассказывать обо всех этих ужасах первому 
встречному, если он не гордится ими? Он не скрывает 
того, что носит парик, он не скрывает своего проис­
хождения, он не скрывает своего родового проклятия, 
он не скрывает своих предков, но...

Голос маленького человечка изменился так вне­
запно, он так резко сжал кулак и глаза его так нео­
жиданно стали блестящими и круглыми, как у про­
снувшейся совы, что впечатление было такое, будто 
перед глазами у меня вдруг разорвалась небольшая 
бомба.

—  Н о,— закончил он,— герцог блюдет тайну 
своего туалета!
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Напряжение моих нервов достигло в эту минуту 
предела,потому что внезапно из-за угла дома показался 
в сопровождении библиотекаря герцог со своей шеве­
люрой цвета заката; неслышными шагами он молча 
прошел меж мерцающих стволов яблонь. Прежде чем 
он приблизился настолько, чтобы разобрать наши 
слова, отец Браун спокойно добавил:

— Почему же он так оберегает тайну своего лило­
вого парика? Да потому, что эта тайна совсем не то, 
что мы предполагаем.

Меж тем герцог приблизился и с присущим ему 
достоинством снова занял свое место у стола. Библио­
текарь в замешательстве топтался на месте, как боль­
шой медведь на задних лапах, не решаясь сесть.

С превеликой церемонностью герцог обратился 
к маленькому священнику.

— Отец Браун,— сказал он,— доктор Малл со­
общил мне, что вы приехали сюда, чтобы обратиться 
ко мне с просьбой. Не стану утверждать, что все еще 
исповедую религию своих предков; но, в память о 
них и в память о давних днях нашего первого знаком­
ства, я готов выслушать вас. Однако вы, вероятно, 
предпочли бы говорить без свидетелей...

То, что осталось во мне от джентльмена, побудило 
меня встать. А то, что есть во мне от журналиста, 
побудило меня застыть на месте. Но, прежде чем я 
успел выйти из своего оцепенения, маленький свя­
щенник быстрым жестом остановил меня.

— Если ваша светлость соблаговолит выслушать 
мою просьбу,— сказал он,— и если я сохранил еще 
право давать вам советы, я бы настоятельно просил, 
чтобы при нашем разговоре присутствовало как мож­
но больше народу. Повсеместно я то и дело встречаю 
сотни людей, среди которых немало даже моих еди­
новерцев, чье воображение поражено суеверием, ко­
торое я заклинаю вас разрушить. Я хотел бы, чтобы 
весь Девоншир видел, как вы это сделаете!

— Сделаю что? — спросил герцог, с удивлением 
поднимая брови.

— Снимете ваш парик,— ответил отец Браун.
Лицо герцога по-прежнему оставалось неподвиж­

ным; он только устремил на просителя остекленев­
ший взор — страшнее выражения я не видел на че­
ловеческом лице. Я заметил, что массивные ноги биб­
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лиотекаря заколебались, подобно отражению стеблей 
в пруду, и мне почудилось,'—как ни гнал я эту неле­
пую фантазию из своей головы,— будто в тишине 
вокруг нас на деревьях неслышно рассаживаются не 
птицы, а духи ада.

— Я пощажу вас,— произнес герцог голосом, в 
котором звучало сверхчеловеческое снисхождение.— 
Я отклоняю вашу просьбу. Дай я вам хоть малейшим 
намеком понять, какое бремя ужаса я должен нести 
один, вы бы упали мне в ноги, с воплями умоляя меня 
не открывать остального. Я вас избавлю от этого. 
Вы не прочтете и первой буквы из той надписи, что 
начертана на алтаре Неведомого Бога.

— Я знаю этого Неведомого Бога,—'Сказал малень­
кий священник со спокойным величием уверенности, 
твердой, как гранитная скала.'— Мне известно его 
имя: это Сатана. Истинный Бог был рожден во плоти 
и жил среди нас. И я говорю вам: где бы вы ни уви­
дели людей, коими правит тайна, в этой тайне заклю­
чено зло. Если дьявол внушает, что нечто слишком 
ужасно для глаза,— взгляните. Если он говорит, что 
нечто слишком страшно для слуха,— выслушайте... И 
если вам померещится,что некая истина невыносима,— 
вынесите ее. Я заклинаю вашу светлость покончить с 
этим кошмаром немедленно, раз и навсегда.

— Если я сделаю это,— тихо проговорил герцог,— 
вы содрогнетесь и погибнете вместе со всем тем, во 
что вы верите и чем вы живете. В один мимолетный 
миг вы познаете великое Ничто и умрете.

— Христово распятие да пребудет с нами,— ска­
зал отец Браун.— Снимите парик!

В сильнейшем волнении слушал я эту словесную 
ДУЭЛЬ, опираясь о стол руками; внезапно в голову 
мне пришла почти неосознанная мысль.

— Ваша светлость! — вскричал я .— Вы блефуете! 
Снимите парик, или я собью его у вас с головы!

Вероятно, меня можно привлечь к суду за угрозу 
насилием, но я очень доволен, что поступил именно 
так. Все тем же каменным голосом он повторил: «Я 
отказываюсь это сделать», ̂— и тогда я кинулся на 
него.

Не менее трех долгих минут он сопротивлялся с 
таким упорством, как будто все силы ада помогали ему; 
я запрокидывал его голову назад, покуда наконец
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шапка волос не свалилась с нее. Должен признаться, 
что в эту минуту я зажмурил глаза.

Пришел я в себя, усльппав громкое восклицание 
Малла, подбежавшего к нам. Мы оба склонились над 
обнажившейся лысиной герцога. Молчание было пре­
рвано возгласом библиотекаря:

— Что это значит? Этому человеку нечего было 
прятать. У него точно такие же уши, как и у всех.

— Д а ,— сказал отец Браун,— вот это ему и при­
ходилось прятать.

Свяш;енник подошел вплотную к герцогу, но, как 
ни странно, даже не взглянул на его уши. С почти 
комической серьезностью он уставился на его лысый 
лоб, а затем указал на треугольный рубец, давно за­
живший, но все егце различимый.

— Мистер Грин, насколько я понимаю,— учтиво 
произнес он.'— В конце концов он все же получил 
герцогские владения целиком.

А теперь позвольте мне сообщить читателям нашей 
газеты то, что представляется мне наиболее удиви­
тельным во всей этой истории. Эти превращения, в ко­
торых вы, наверно, склонны будете увидеть безудерж­
ную фантазию на манер персидских сказок, на деле 
с самого начала (не считая нанесенного мною оскорб­
ления действием) были вполне законны и формально 
безупречны. Человек с необычным шрамом и обыч­
ными ушами — не самозванец. Хотя он и носит (в 
известном смысле) чужой парик и претендует на чу­
жие уши, он не присвоил себе чужого титула. Он дей­
ствительно и неоспоримо является герцогом Эксму­
ром. Вот как это произошло. У старого герцога Экс­
мура и вправду была небольшая деформация уха, ко­
торая и вправду была в какой-то мере наследственной. 
Он и вправду относился к ней весьма болезненно и 
вполне мог назвать ее проклятием во время той бур­
ной сцены (вне всякого сомнения, имевшей место), 
когда он запустил в адвоката графином. Но завер­
шилось это сражение совсем не так, как говорят. Грин 
вчинил иск и получил владения герцога; обнищав­
ший герцог застрелился, не оставив потомства. Че­
рез приличествующий промежуток времени прекрас­
ное британское правительство воскресило «угасший» 
герцогский род Эксмуров и, как водится, присво­
ило их древнее имя и титул наиболее значительному
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лицу — тому, к кому перешла собственность Эксму- 
ров.

Этот человек воспользовался средневековыми бас­
нями,— возможно, что, привыкнув склоняться перед 
знатью, в глубине души он и впрямь восхищался ею и 
завидовал Эксмурам. И вот тысячи бедных англичан 
трепещут перед одним из представителей старинного ро­
да и древним проклятием, что тяготеет над его головой, 
увенчанной герцогской короной из зловещих звезд. 
На деле же они трепещут перед тем, чьим домом не­
когда была сточная канава и кто был кляузником и 
ростовщиком каких-нибудь двенадцать лет назад.

Думается мне, что вся эта история весьма типична 
для нашей аристократии, как она есть сейчас и каковой 
пребудет до той поры, пока господь не пошлет нам 
людей решительных и храбрых».

Мистер Натт положил на стол рукопись и с необыч­
ной резкостью обратился к мисс Барлоу:

— Мисс Барлоу, письмо мистеру Финну, пожа­
луйста.

«Дорогой Финн, Вы, должно быть, сошли с ума, мы 
не можем этого касаться. Мне нужны были вампиры, 
недобрые старые времена и аристократия вместе с 
суевериями. Такие вещи нравятся. Но Вы должны 
понять, что этого Эксмуры нам никогда не простят. 
А что скажут наши, хотел бы я знать? Ведь сэр Сай­
мон и Эксмур ■— давнишние приятели. А потом, та­
кая история погубит родственника Эксмуров, кото­
рый стоит за нас горой в Брэдфорде. Кроме того, ста­
рик Мыльная Водица и так был зол, что не получил 
титула в прошлом году. Он уволил бы меня по теле­
графу, если бы снова лишился его из-за нашего сума­
сбродства. А о Даффи вы подумали? Он пишет для нас 
цикл сенсационных статей «Пята норманна». Как же 
он будет писать о норманнах, если это всего лишь 
стряпчий? Будьте ж благоразумны.

Ваш Э. Натт^у.
И пока мисс Барлоу весело отстукивала послание 

на машинке, он смял рукопись в комок и швырнул 
ее в корзину для бумаг; но прежде он успел, автома­
тически, просто в силу привычки, заменить слово 
«господь» на «обстоятельства».
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СТРАННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ 
ДЖОНА БОУЛНОЙЗА

Мистер Кэлхоун Кидд был весьма юный джентль­
мен с весьма старообразной физиономией — фи­

зиономия была иссушена служебным рвением и обрам­
лена иссиня-черными волосами и черным галстуком- 
бабочкой. Он представлял в Англии крупную аме­
риканскую газету «Солнце Запада», или, как ее шут­
ливо называли, «Восходящий закат». Это был намек на 
громкое заявление в печати (по слухам, принадлежа­
щее самому мистеру Кидду): он полагал, что «Солнце 
еще взойдет на западе, если только американцы бу­
дут действовать поэнергичнее». Однако те, кто насме­
хается над американской журналистикой, придер­
живаясь несколько более мягкой традиции, забывают 
об одном парадоксе, который отчасти ее оправдывает. 
Ибо хотя в американской прессе допускается куда 
большая внешняя вульгарность,чем в английской, она 
проявляет истинную заинтересованность в самых глу­
боких интеллектуальных проблемах, которые анг­
лийским газетам вовсе неведомы, а вернее, просто не 
по зубам. «Солнце» освещало самые серьезные темы, 
причем самым смехотворным образом. На его стра­
ницах Уильям Джеймс * соседствует с «Хитрюгой 
Уилли», и в длинной галерее его портретов праг­
матисты чередуются с кулачными бойцами.

И потому, когда весьма скромный оксфордский 
ученый Джон Боулнойз поместил в весьма скучном 
журнале «Философия природы», выходящем раз в 
три месяца, серию статей о некоторых якобы сомни­
тельных положениях дарвиновской теории эволюции, 
редакторы английских газет и ухом не повели, хотя 
теория Боулнойза (он утверждал, что вселенная срав­
нительно устойчива, но время от времени ее потря­
сают катаклизмы) стала модной в Оксфорде и ее даже 
назвали «теорией катастроф»; зато многие американ­
ские газеты ухватились за этот вызов, как за великое 
событие, и «Солнце» отбросило на свои страницы ги­
гантскую тень мистера Боулнойза. В соответствии с 
уже упомянутым парадоксом, статьям, исполненным

^ Д ж е й м с  У и л ь я м  
холог и философ.

(1842—1910) — американский пси-
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ума и воодушевления, давали заголовки, которые 
явно сочинил полоумный невежда, например: «Дар­
вин сел в калошу. Критик Боулнойз говорит: «Он 
прохлопал скачки», или «Держитесь катастроф, со­
ветует мудрец Боулнойз». И мистеру Кэлхоуну Кид­
ду из «Солнца Запада», с его галстуком-бабочкой и 
мрачной физиономией было велено отправиться в до­
мик близ Оксфорда, где мудрец Боулнойз проживал 
в счастливом неведении относительно своего титула.

Философ, жертва роковой популярности, был не­
сколько ошеломлен, но согласился принять журна­
листа в тот же день в девять вечера. Свет заходящего 
солнца освещал уже лишь невысокие, поросшие лесом 
холмы; романтичный янки не знал толком дороги, 
притом ему любопытно было все вокруг — и, увидев 
настоящую старинную деревенскую гостиницу «Герб 
Чэмпиона», он вошел в отворенную дверь, чтобы все 
разузнать.

Оказавшись в баре, он позвонил в колокольчик, 
и ему пришлось немного подождать, пока кто-нибудь 
выйдет. Кроме него, тут был еще только один чело­
век —тощий, с густыми рыжими волосами, в мешко­
ватом крикливом костюме, он пил очень скверное 
виски, но сигару курил отличную. Выбор виски при­
надлежал, разумеется, «Гербу Чэмпиона», а сигару 
он, вероятно, привез с собой из Лондона. Беззастен­
чиво небрежный в одежде, он с виду казался рази­
тельной противоположностью щеголеватому, подтяну­
тому молодому американцу, но карандаш и раскрытая 
записная книжка, а может быть, и что-то в выраже­
нии живых голубых глаз навели Кидда на мысль, 
что перед ним собрат по перу,'— и он не ошибся.

— Будьте так любезны,— начал Кидд с истинно 
американской обходительностью,— вы не скажете, 
как пройти к Серому коттеджу, где, как мне известно, 
живет мистер Боулнойз?

— Это в нескольких шагах отсюда, дальше по 
дороге,— ответил рыжий, вынув изо рта сигару.'— 
Я и сам сейчас двинусь в ту сторону, но я  хочу по­
пасть в Пендрегон-нарк и постараюсь увидеть все 
собственными глазами.

— А что это за Пендрегон-парк? — спросил Кэл- 
хоун Кидд.

— Дом сэра Клода Чэмпиона. А вы разве не за
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тем же приехали? — спросил рыжий, подняв на него 
глаза.— Вы ведь тоже газетчик?

Я приехал, чтоб увидеться с мистером Боулной- 
зом,— ответил Кидд.

— А я ■— чтоб увидеться с миссис Боулнойз. Но 
дома я ее ловить не буду.— И он довольно противно 
засмеялся.

— Вас интересует теория катастроф? — спросил 
озадаченный янки.

— Меня интересуют катастрофы, и кое-какие ка­
тастрофы не заставят себя ждать,— хмуро ответил 
его собеседник.— Гнусное у меня ремесло, и я  никогда 
не прикидываюсь, будто это не так.

Тут он сплюнул на пол, но даже по тому, как он 
это сделал, сразу видно было, что он происхожде­
ния благородного.

Американский репортер посмотрел на него внима­
тельней. Лицо бледное и рассеянное, лицо человека 
сильных и опасных страстей, которые еще вырвутся 
наружу, но при этом умного и легко уязвимого; оде­
жда грубая и небрежная, но духи тонкие, пальцы 
длинные и на одном — дорогой перстень с печаткой. 
Зовут его, как выяснилось из разговора, Джеймс Дел- 
рой; он сын обанкротившегося ирландского земле­
владельца и работает в умеренно либеральной га­
зетке «Светское общество», которую от души прези­
рает, хотя и состоит при ней в качестве репортера и, 
что мучительней всего, почти соглядатая.

Должен с сожалением заметить, что «Светское 
общество» осталось совершенно равнодушным к спору 
Боулнойза с Дарвином, спору, который так заинтере­
совал и взволновал «Солнце Запада», что, конечно, 
делает ему честь. Делрой приехал, видимо, затем, 
чтобы разведать, чем пахнет скандал, который вполне 
мог завершиться в суде по бракоразводным делам, а 
пока назревал меж Серым коттеджем и Пендрегон- 
парком.

Читателям «Солнца Запада» сэр Клод Чэмпион 
был известен не хуже мистера Боулнойза. Папа рим­
ский и победитель дерби тоже им были известны; но 
мысль, что они знакомы между собой, показалась бы 
Кидду столь же несообразной. Он слышал о сэре 
Клоде Чэмпионе и писал, да еще в таком тоне, словно 
хорошо его знает, как «об одном из самых блестящих
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и самых богатых англичан первого десятка»: это за­
мечательный спортсмен, который плавает на яхтах 
вокруг света; знаменитый путешественник — автор 
книг о Гималаях, политик, который получил на выбо­
рах подавляющее большинство голосов, ошеломив 
избирателей необычайной идеей консервативной демо­
кратии, и в придачу — талантливый любитель-худож­
ник, музыкант, литератор и, главное, актер. На 
взгляд любого человека, только не американца, сэр 
Клод был личностью поистине великолепной. В его 
всеобъемлющей культуре и неуемном стремлении к 
славе было что-то от гигантов эпохи Возрождения; его 
отличала не только необычайная широта интересов, 
но и страстная им приверженность. В нем не было ни 
на волос того верхоглядства, которое мы определяем 
словом «дилетант».

Фотографии его безупречного орлинох’о профиля 
с угольно-черным, точно у итальянца, глазом посто­
янно появлялись и в «Светском обществе» и в «Солнце 
Запада» — и всякий сказал бы, что человека этого, 
подобно огню или даже недугу, снедает честолюбие. 
Но хотя Кидд немало знал о сэре Клоде, по правде 
сказать, знал даже то, чего и не было, ему и во сне не 
снилось, что между столь блестящим аристократом и 
только-только обнаруженным основателем теории 
катастроф существует какая-то связь, и, уж конечно, 
он и помыслить не мог, что сэра Клода Чэмпиона и 
Джона Боулнойза связывают узы дружбы. И, одна­
ко, Делрой уверял, что так оно и есть. В школьные 
и студенческие годы они были неразлучны, и, несмот­
ря на огромную разницу в общественном положении 
(Чэмпион крупный землевладелец и чуть ли не мил­
лионер, а Боулнойз бедный ученый, до самого после­
днего времени вдобавок никому не известный), они 
и теперь постоянно встречались. И домик Боулной­
за стоял у самых ворот Пендрегон-парка.

Но вот надолго ли еще они останутся друзьями— 
теперь в этом возникали сомнения, грязные сомнения. 
Года два назад Боулнойз женился на красивой и не 
лишенной таланта актрисе, которую любил на свой 
лад — застенчивой и наводящей скуку любовью; со­
седство Чэмпиона давало этой взбалмошной знамени­
тости вдоволь поводов к поступкам, которые возбуж­
дали страсти мучительные и довольно низменные.
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Сэр Клод в совершенстве владел искусством привле­
кать к себе внимание широкой публики, и, казалось, 
он получал безумное удовольствие, столь же нарочито 
выставляя напоказ интригу, которая отнюдь не делала 
ему чести. Лакеи из Пендрегона беспрестанно от­
возили миссис Боулнойз букеты, кареты и автомо­
били беспрестанно подъезжали к коттеджу за миссис 
Боулнойз, в имении сэра Клода беспрестанно устраи­
вались балы и маскарады, на которых баронет гордо 
выставлял перед всеми миссис Боулнойз, точно коро­
леву любви и красоты на рыцарских турнирах. В тот 
самый вечер, который Кидд избрал для разговора о 
теории катастроф, сэр Клод Чэмпион устраивал под 
открытым небом представление «Ромео и Джульетта», 
причем в роли Ромео должен был выступать он сам, а 
Джульетту и называть незачем.

•— Без столкновения тут нс обойдется.— С этими 
словами рыжий молодой человек встал и встряхнул­
ся.'— Старика Боулнойза могли обтесать, или он сам 
обтесался. Но если он и обтесался, он глуп... уж вовсе 
дубина. Только я в это не очень верю.

— Это глубокий ум,— проникновенно произнес 
Кэлхоун Кидд.

-  Да ,■— сказал Делрой,— но даже глубокий ум 
не может быть таким непроходимым болваном. Вы 
уже идете? Я тоже сейчас двинусь.

Но Кэлхоун. Кидд допил молоко с содовой и быст­
рым шагом направился к Серому коттеджу, оставив 
своего циничного осведомителя наедине с виски и та­
баком. День угасал, небеса были темные, зеленовато­
серые, цвета сланца, кое-где уже прог.лянули звезды, 
слева небо светлело в предчувствии луны.

Серый коттедж, который, так сказать, засел за 
высокой прочной изгородью из колючего кустарника, 
стоял в такой близости от сосен и ограды парка, что 
поначалу Кидд принял его за домик привратника. 
Однако, заметив на узкой деревянной калитке имя 
«Боулнойз» и глянув на часы, он увидел, что время, 
назначенное «мудрецом», настало, вошел и постучал 
в парадное. Оказавшись во дворе, он понял, что дом, 
хотя и достаточно скромный, больше и роскошней, 
чем представлялось с первого взгляда, и нисколько 
не похож на сторожку. Собачья конура и улей стояли 
здесь как привычные символы английской сельской
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жизни; из-за щедро увешанных плодами грушевых 
деревьев поднималась луна, пес, вылезший из конуры, 
имел вид почтенный и явно не желал лаять; и про­
сто одетый пожилой слуга, отворивший дверь, был 
немногословен, но держался с достоинством.

— Мистер Боулнойз просил передать вам свои 
извинения, сэр, но он вынужден был неожиданно 
уйти,— сказал слуга.

— Но послушайте, он же назначил мне свида­
ние,— повысил голос репортер.^— А вам известно, 
куда он пошел?

— В Пендрегон-парк, сэр,— довольно хмуро от­
ветил слуга и стал затворять дверь.

Кидд слегка вздрогнул. И спросил сбивчиво:
— Он пошел с миссис... вместе со всеми?
'— Нет, сэр,—коротко ответил слуга.— Он оста­

вался дома, а потом пошел один.— И решительно, 
даже грубо захлопнул дверь, но вид у него при этом 
был такой, словно он поступил не так, как надо.

Американца, в котором забавно сочетались дер­
зость и обидчивость, взяла досада. Ему очень хоте­
лось немного их всех встряхнуть, пусть научатся вести 
себя по-деловому,— и дряхлого старого пса, и седею­
щего угрюмого старика дворецкого в допотопной ма­
нишке, и сонную старушку луну, а главное рассеян­
ного старого философа, который назначил час, а сам 
ушел из дома.

— Раз он так себя ведет, поделом ему, он не за­
служивает привязанности жены,—сказал мистер Кэл- 
хоун Кидд.^— Но, может, он пошел устраивать скан­
дал. Тогда, похоже, представитель «Солнца Запада» 
будет там очень кстати.

И, выйдя за ворота, он зашагал по длинной аллее 
погребальных сосен, ведущей в глубь парка. Деревья 
чернели ровной вереницей, словно плюмажи на ката­
фалке, а меж ними в небе светили звезды. Кидд был 
из тех людей, кто воспринимает природу не непосред­
ственно, а через литературу, и ему все вспоминался 
«Рейвенсвуд». Виной тому отчасти были чернеющие, 
как вороново крыло, мрачные сосны, а отчасти и не­
передаваемо жуткое ощущение, которое Вальтеру 
Скотту почти удалось передать в его знаменитой тра­
гедии; тут веяло чем-то, что умерло в восемнадцатом 
веке; веяло пронизывающей сыростью старого парка.
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и разрушенных гробниц, и зла, которое уже вовек 
не поправить,— чем-то неизбывно печальным, хотя 
и странно нереальным.

Он шел по этой строгой черной аллее, искусно 
настраивающей на трагический лад, и не раз испуган­
но останавливался: ему чудились впереди чьи-то
шаги. Но впереди видны были только две одинаковые 
мрачные стены сосен да над ними клин усыпанного 
звездами неба. Сначала он подумал, что это игра во­
ображения или что его обманывает эхо его собствен­
ных шагов. Но чем дальше, тем определеннее остатки 
разума склоняли его к мысли, что впереди и в самом 
деле шагает кто-то еще. Смутно подумалось: уж не 
призрак ли там, и он даже удивился — так быстро 
представилось ему вполне подходящее для этих мест 
привидение: с лицом белым, как у Пьеро, только в 
черных пятнах. Вершина темно-синего небесного тре­
угольника становилась все ярче и светлей, но Кидд 
еще не понимал, что это все ближе огни, которыми 
освещены огромный дом и сад. Он лишь все явствен­
ней ощущал вокруг что-то недоброе, все сильней его 
пронизывали токи ожесточения и тайны, все сильней 
охватывало предчувствие... он не сразу подыскал 
слово и наконец со смешком его произнес — катаст­
рофы.

Еще сосны, еще кусок дороги остались позади, и 
вдруг он замер на месте, словно волшебством внезап­
но обращенный в камень. Бессмысленно говорить, 
будто он почувствовал, что все это происходит во 
сне; нет, на сей раз он ясно почувствовал, что сам уго­
дил в какую-то книгу. Ибо мы, люди, привыкли ко 
всяким нелепостям, привыкли к вопиющим несооб­
разностям; под их разноголосицу мы засыпаем. Если 
же случится что-нибудь вполне сообразное с обстоя­
тельствами, мы пробуждаемся, словно вдруг зазве­
нела какая-то до боли прекрасная струна. Случилось 
нечто, чему впору было случиться в такой вот ал­
лее на страницах какой-нибудь старинной повести.

За черной сосной пролетела, блеснув в лунном 
свете, обнаженная шпага — такой тонкой сверкаю­
щей рапирой в этом древнем парке могли драться на 
многих поединках. Шпага упала на дорогу далеко 
впереди и лежала, сияя, точно огромная игла. Кидд 
метнулся, как заяц, и склонился над ней. Вблизи
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шпага выглядела как-то уж очень безвкусно: боль­
шие рубины на эфесе вызывали некоторое сомнение. 
Зато другие красные капли, на клинке, сомнений не 
вызывали.

Кидд как ужаленный обернулся в ту сторону, 
откуда прилетел ослепительный смертоносный сна­
ряд,— в этом месте траурно-черную стену сосен рас­
секла узкая дорожка; Кидд пошел по ней, и глазам 
его открылся длинный, ярко освещенный дом, а перед 
домом — озеро и фонтаны. Но Кидд не стал на все 
это смотреть, ибо увидел нечто более достойное вни­
мания.

Над ним, в укромном местечке, на крутом зеленом 
склоне расположенного террасами парка притаился 
один из тех живописных сюрпризов, которые так 
часто встречаются в старинных, прихотливо разби­
тых садах и парках: подобие круглого холмика или 
небольшого купола из травы, точно жилище крота- 
великана, опоясанное и увенчанное тройным кольцом 
розовых кустов, а наверху, на самой середине, сол­
нечные часы. Кидду видна была стрелка циферблата— 
она выделялась на темном небосводе, точно спинной 
плавник акулы, и к бездействующим этим часам по­
напрасну льнул лунный луч. Но на краткий сума­
сбродный миг к ним прильнуло и нечто другое: какой- 
то человек.

И хотя Кидд видел его лишь одно мгновенье, и 
хотя на нем было чужеземное диковинное одеяние — 
от шеи до пят он был затянут во что-то малиновое с 
золотой искрой,— при проблеске света Кидд узнал 
этого человека. Запрокинутое к небу очень белое 
лицо, гладко выбритое и такое неестественно молодое, 
точно Байрон с римским носом, черные, уже седею­
щие кудри... Кидд тысячу раз видел портреты сэра 
Клода Чэмпиона.Человек в нелепом красном костюме 
покачнулся, и вдруг покатился по крутому склону, и 
вот лежит у ног американца, и только рука его слабо 
вздрагивает. При виде броско и странно украшенного 
золотом рукава Кидд разом вспомнил про «Ромео и 
Джульетту»; конечно же, облегающий малиновый кам­
зол — это из спектакля. Но по склону, с которого 
скатился странный человек, протянулась красная по­
лоса — это уже не из спектакля. Он был пронзен на­
сквозь.
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Мистер Кэлхоун Кидд закричал, еще и еще раз. 
И снова ему почудились чьи-то шаги, и совсем близко 
вдруг очутился еще один человек. Человека этого он 
узнал и, однако, при виде его похолодел от ужаса. 
Беспутный юноша, назвавшийся Делроем, был пу­
гающе спокоен; если Боулнойза не оказалось там, где 
он же назначил встречу, у Делроя была зловешая 
способность появляться там, где встречи с ним никто 
не ждал. Лунный свет все обесцветил: в рамке рыжих 
волос изнуренное лицо Делроя казалось уже не столь­
ко бледным, сколько бледно-зеленым.

Гнетущая и жуткая картина должна извинить 
грубый, ни с чем не сообразный выкрик Кидда:

— Это твоих рук дело, дьявол?
Джеймс Делрой улыбнулся своей неприятной улыб­

кой, но не успел вымолвить ни слова,—лежащий на 
земле вновь пошевелил рукой, слабо махнул в сто­
рону упавшей шпаги, потом простонал и наконец 
через силу заговорил:

— Боулнойз... Да, Боулнойз... Это Боулнойз из 
ревности... он ревновал ко мне, ревновал...

Кидд наклонился, пытаясь расслышать как можно 
больше, и с трудом уловил:

— Боулнойз... моей же шпагой... он отбросил ее...
Слабеющая рука снова махнула в сторону шпаги и

упала неживая, глухо ударившись оземь. Тут в Кидде 
прорвалась та резкость, что дремлет на дне души его 
невозмутимого племени.

— Вот что,— распорядился он,— сходите-ка за 
доктором. Этот человек умер.

— Наверно, и за священником, кстати,— с не­
проницаемым видом сказал Делрой.— Все эти Чэм­
пионы — паписты.

Американец опустился на колени подле тела, по­
слушал, не бьется ли сердце, положил повыше голову 
и как мог попытался привести Чэмпиона в сознание; 
но еще до того, как второй журналист привел док­
тора и священника, он мог с уверенностью сказать, 
что они опоздали.

— И вы сами тоже опоздали? — спросил доктор, 
плотный, на вид преуспевающий джентльмен в тра­
диционных усах и бакенбардах, но с живым взглядом, 
которым он подозрительно окинул Кидда.

— В известном смысле да,— с нарочитой медли­
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тельностью ответил представитель «Солнца».— Я опо­
здал и не сумел его сласти, но, сдается мне, я при­
шел вовремя, чтобы услышать нечто важное. Я слы­
шал, как умерший назвал своего убийцу.

— И кто же убийца? — спросил доктор, сдвинув 
брови.

— Боулнойз,— ответил Кэлхоун Кидд и негромко 
присвистнул.

Доктор хмуро посмотрел на него в упор и весь 
побагровел, но возражать не стал. Тогда священник, 
маленький человечек, державшийся в тени, сказал 
кротко:

— Насколько я знаю, мистер Боулнойз не соби­
рался сегодня в Пендрегон-парк.

— Тут мне опять есть что сообщить старушке 
Англии,— жестко сказал янки.— Да, сэр, Джон Бо­
улнойз собирался весь вечер быть дома. Он по всем 
правилам назначил мне встречу у себя. Но Джон 
Боулнойз передумал. Час назад, или около того, он 
неожиданно и в одиночестве вышел из дому и двинул­
ся в этот проклятый Пендрегон-парк. Так мне ска­
зал его дворецкий. Сдается мне, у нас в руках то, что 
всезнающая полиция называет ключом... а за поли­
цией вы послали?

— Д а,— сказал доктор,— но больше мы пока ни­
кого не стали тревожить.

— Ну, а миссис Боулнойз знает?—спросил Джеймс 
Делрой. И Кидд снова ощутил безрассудное жела­
ние стукнуть кулаком по этим кривящимся в усмешке 
губам.

— Я ей не сказал,— угрюмо ответил доктор.— 
А сюда едет полиция.

Маленький священник отошел было на главную 
аллею и теперь вернулся с брошенной шпагой,— в 
руках этого приземистого человечка в сутане, да 
притом такого с виду буднично заурядного, она выгля­
дела нелепо огромной и театральной.

— Пока полицейские еще не подошли, у кого- 
нибудь есть огонь?— спросил он, будто извиняясь.

Кидд достал из кармана электрический фонарик, 
священник поднес его поближе к середине клинка и, 
моргая от усердия, принялся внимательно его рас­
сматривать, потом, не взглянув ни на острие, ни на 
головку эфеса, отдал оружие доктору.
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■—■ Боюсь, я здесь бесполезен,^— сказал он с корот­
ким вздохом.— Доброй ночи, джентльмены.

И он пошел по темной аллее к дому, сцепив ру­
ки за спиной и в задумчивости склонив крупную го­
лову.

Остальные заторопились к главным воротам, где 
инспектор и двое полицейских уже разговаривали с 
привратником. А в густой тени под сводами ветвей 
маленький священник все замедлял и замедлял шаг 
и наконец, уже на ступенях крыльц 1а, вдруг замер. 
Это было молчаливое признание, что он видит молча 
приближающуюся к нему фигуру; ибо навстречу ему 
двигалось видение, каким остался бы доволен даже 
Калхоун Кидд, которому требовался призрак ари­
стократический и притом очаровательный. То была 
молодая женщина в костюме эпохи Возрождения, из 
серебристого атласа; золотые волосы ее спадали двумя 
длинными блестящими косами, лицо поражало блед­
ностью — она казалась древнегреческой статуей из 
золота и слоновой кости. Но глаза ярко блестели, и 
голос, хотя и негромкий, звучал уверенно.

— Отец Браун? — спросила она.
— Миссис Боулнойз? — сдержанно отозвался 

священник. Потом внимательно посмотрел на нее и 
прибавил: — Я вижу, вы уже знаете о сэре Клоде.

— Откуда вы знаете, что я знаю? — очень спо­
койно спросила она.

Он ответил вопросом на вопрос:
— Вы видели мужа?
— Муж дома,— сказала миссис Боулнойз.— Он 

здесь ни при чем.
Священник не ответил, и женщина подошла ближе, 

лицо ее выражало какую-то удивительную силу.
— Сказать вам еще кое-что? — спросила она, и 

на губах ее даже мелькнула несмелая улыбка.— Я не 
думаю, что это сделал он, и вы тоже не думаете.

Отец Браун ответил ей долгим серьезным взглядом 
и еще серьезней кивнул.

— Отец Браун,^— сказала она,— я расскажу вам 
все, что знаю, только сперва окажите мне любезность. 
Объясните, почему вы не поверили, как все осталь­
ные, что это дело рук несчастного Джона? Говорите 
все, как есть. Я ... я знаю, какие ходят толки, и, ко­
нечно, по-видимости, все против него.
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Отец Браун, явно смущенный, провел рукой по 
лбу.

— Тут есть два совсем незначительных соображе­
ния,— сказал он.— По крайней мере, одно совсем 
пустячное, а другое весьма смутное. И, однако, они 
не позволяют думать, что убийца — мистер Боул- 
нойз.— Он поднял свое круглое непроницаемое лицо 
к звездам и словно бы рассеянно продолжал; — Нач­
нем со смутного соображения. Я верю в смутные сооб­
ражения. Вес то, что «не является доказательством», 
как раз МОНЯ и убеждает. На мой взгляд, нравствен­
ная невозможность — самая существенная из всех 
невозможностей. Я очень мало знаю вашего мужа, 
но это преступление, которое все приписывают ему, 
в нравственном смысле совершенно невозможно. Толь­
ко не думайте, будто я считаю, что Воулнойзне мог 
так согрешить. Каждый может согрешить... Согре­
шить, как ему заблагорассудится. Мы можем напра­
влять наши нравственные побуждения, но коренным 
образом изменить наши природные наклонности и 
поводснио мы но в силах. Боулнойз мог совершить 
убийство, но не такое. Он не стал бы выхватывать 
шпагу Ромео из романтических ножен, не стал бы 
разить врага на солнечных часах, точно на каком-то 
алтаре; не стал бы оставлять его тело среди роз, не 
стал бы швырять шпагу. Если бы Боулнойз убил, он 
сделал бы это тихо и тягостно, как .любое сомнитель­
ное дело — как он пил бы десятый стакан портвейна 
или читал непристойного греческого поэта. Нет, ро­
мантические сцены не в духе Боулнойза. Это скорей 
в духе Чэмпиона.

— Ах! — вырвалось у женщины, и глаза ее за­
блестели, точно бриллианты.

— А пустячное соображение вот какое,— сказал 
Браун.— На шпаге остались следы пальцев. На по­
лированной поверхности, на стекле или на стали, 
их можно об1гарулсить долго спустя. Эти следы отпеча­
тались ]ш полированной поверхности. Как раз на 
середине клинка. Чьи они, понятия не имею, но кто 
и почему станет держать шпагу за середину клинка? 
Шпага длинная, но длинная шпага тем и хороша, ею 
удобней поразить врага. По крайней мере, почти вся­
кого врага. Всех врагов, кроме одного.

— Кроме одного! — повторила миссис Боулнойз.
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— Только одного-единственного врага легче убить 
кинжалом, чем шпагой,— сказал отец Браун.

— Знаю,— сказала она.— Себя.
Оба долго молчали, потом негромко, но резко 

священник спросил:
— Значит, я прав? Сэр Клод сам себя убил?
— Д а,— ответила она; и лицо ее оставалось хо­

лодно и неподвижно.— Я видела это собственными 
глазами.

— Он умер от любви к вам?— спросил отец Браун.
Поразительное выражение мелькнуло на блед­

ном лице женщины, отнюдь не жалость, не скромность, 
не раскаяние; совсем не то, чего мог бы ожидать со­
беседник; и она вдруг сказала громко, с большой си­
лой:

— Ничуть он меня не любил, не верю я в это. 
Он ненавидел моего мужа.

— Почему? — спросил Браун и повернулся к 
ней — до этой минуты круглое лицо его было обра­
щено к небу.

— Он ненавидел моего мужа, потому что... это 
так необычно, я просто даже не знаю, как сказать...
потому что...

— Да? — терпеливо промолвил Браун.
— Потому что мой муж его не ненавидел.
Отец Браун лишь кивнул и, казалось, все еще

слушал; одна малость отличала его почти от всех 
детективов, какие существуют в жизни или на стра­
ницах романов,— когда он ясно понимал, в чем дело, 
он не притворялся, будто не понимает.

Миссис Боулнойз подошла еще на шаг ближе к не­
му, лицо ее освещала все та же сдержанная уве­
ренность.

— Мой муж — великий человек,— сказала она.— 
А сэр Клод Чэмпион не был великим, он был человек 
знаменитый и преуспевающий; мой муж никогда не 
был ни знаменитым, ни преуспевающим. И поверьте — 
ни о чем таком он вовсе не мечтал,— это чистая правда. 
Он не ждет, что его мысли принесут ему славу, все 
равно как не рассчитывает прославиться оттого, 
что курит сигары. В этом отношении он чудесно бес­
толков. Он так и не стал взрослым. Он все еще лю­
бит Чэмпиона, как любил его в школьные годы, вос­
хищается им, как восхищался бы, если бы кто-ни­
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будь за обедом проделал ловкий фокус. Но ничто не 
могло пробудить в нем зависть к Чэмпиону. А Чэм­
пион жаждал, чтобы ему завидовали. На этом он 
совсем помешался, из-за этого покончил с собой.

— Да, мне калсстся, я начинаю понимать,— ска­
зал отец Браун.

— Ну, неужели вы не видите? — воскликнула 
она.-— Все рассчитано на это... и место нарочно для 
этого выбрано. ’1 эмпион поселил Джона в домике у 
самого СН01ЧЧ) порога, точно нахлебника... чтобы 
Джон почувствовал себя неудачником. А Джон ни­
чего такого не чувствовал. Он ни о чем таком и не 
думает, все равно как... ну, как рассеянный лев. 
Чэмпион вечно врывался к Джону в самую непод- 
ходяш;ую пору или во время самого скромного обе­
да и старался изумить каким-нибудь роскошным 
подарком или праздничным известием или соблаз­
нял интересной поездкой, точно Гарун аль-Рашид, 
а Джон очень мило принимал его дар или не прини­
мал, без особого волнения, словно один ленивый 
школьник соглашался или не соглашался с другим. 
Так проп1Ло пять лет, и Джон ни разу бровью не по­
вел, а сэр Клод Чэмпион на этом помешался.

— И рассказывал Аман, как возвеличил его 
царь,— произнес отец Браун.— И он сказал: «Но 
всего этого не довольно для меня, доколе я вижу 
Мардохея Иудеянина сидящим у ворот царских».

— Буря разразилась, когда я уговорила Джона 
разрешить мне отослать в журнал некоторые его ги­
потезы,— продолжала миссис Боулнойз.— Ими за­
интересовались, особенно в Америке, и одна газета 
пожелала взять у Джона интервью. У Чэмпиона 
интервью брали чуть не каждый день, но когда он 
узнал, что его сопернику, не ведавшему об их сопер­
ничестве, досталась еще и эта кроха успеха, лопнуло 
последнее звено, которое сдерживало его бесовскую 
ненависть. И тогда он начал ту безрассудную осаду 
моей любви и чести, что стала притчей во языцех. 
Вы спросите меня, почему я принимала столь гнус­
ное ухаживание. Я отвечу: отклонить его я могла 
лишь одним способом,— объяснив все мужу, но есть 
на свете такое, что душе нашей не дано, как телу не 
дано летать. Никто не мог бы объяснить это моему 
мужу. Не сможет и сейчас. Если вы всеми словами
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скажете ему: «Чэмпион хочет украсть у тебя жену»,— 
он сочтет, что шутка грубовата, а что это отнюдь не 
шутка — такая мысль не найдет доступа в его за­
мечательную голову. И вот сегодня вечером Джон 
доллсен был прийти посмотреть наш спектакль, но 
когда мы уже собрались уходить, он сказал, что не 
пойдет: у него есть интересная книга и сигара. Я пе­
редала его слова сэру Клоду, и для него это был смер­
тельный удар. Маньяк вдруг потерял всякую надеж­
ду. Он закололся с воплем, что его убийца Боулнойз. 
Он лежит там в парке, он погиб от зависти и отто­
го, что не сумел возбудить зависть, а Джон сидит в 
столовой и читает книгу.

Снова наступило молчание, потом маленький свя­
щенник сказал:

— В вашем весьма убедительном рассказе есть 
одно слабое место, миссис Боулиойз. Ваш муж не 
сидит сейчас в столовой и не читает книгу. Тот самый 
американский репортер сказал мне, что был у вас 
дома и ваш дворецкий объяснил ему, что мистер 
Боулнойз все-таки отправился в Пендрегон-парк.

Блестящие глаза миссис Боулнойз раскрылись 
во всю ширь и вспыхнули еще ярче, но то было ско­
рее недоумение, нежели растерянность или страх.

— Как? Что вы хотите сказать? ■— воскликнула 
она.— Слуг никого не было дома, они все смотрели 
представление. И мы, слава богу, не держим дворец­
кого!

Отец Браун вздрогнул и круто повернулся на 
одном месте, словно какой-то нелепый волчок.

— Что? Что? — закричал он, словно подбро­
шенный электрическим током.— Послушайте... ска­
жите... ваш муж услышит, если я позвоню в дверь?

— Но теперь уже вернулись слуги,— озада­
ченно сказала миссис Боулнойз.

— Верно, верно! — живо согласился священник 
и резво зашагал по тропинке к воротам. Только раз 
он обернулся и сказал:—Найдите-ка этого янки, не то 
«Преступление Джона Боулнойза» будет завтра кра­
соваться большими буквами во всех американских 
газетах.

— Вы не понимаете,—сказала миссис Боулнойз.— 
Джона это ничуть не взволнует. По-моему, Америка 
для него пустой звук.
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Когда отец Браун подошел к дому с ульем и сон­
ным псом, чистенькая служанка ввела его в столо­
вую, где мистер Боулнойз сидел и читал у лампы 
под абажуром,— в точности так, как говорила его 
жена. Тут же стоял графин с портвейном и бокал; 
и уже с порога свягценник заметил длинный сто.лбик 
пепла на его сигаре.

«Он сидит так по меньшей мере полчаса»,— по­
думал отец Браун. По правде говоря, вид у Боул- 
нойза был такой, словно он сидел не шевелясь с тех 
самых пор, как со стола убрали обеденную посуду.

— Не вставайте, мистер Боулнойз,^— как всегда 
приветливо и обыденно сказал священник.— Я вас 
не задержу. Боюсь, я помешал вашим ученым за­
нятиям.

■— Н ет,— сказал Боулнойз,— я читал «Кро­
вавый палец».

При этих словах он не нахмурился и не улыбнул­
ся, и гость ощутил в нем глубокое и зрелое бес­
страстие, которое жена его назвала величием.

Он отложил кровожадный роман в желтой об­
ложке, совсем не думая, как неуместно в его руках 
бульварное чтиво, даже не пошутил по этому поводу. 
Джон Боулнойз был рослый, медлительный в движе­
ниях, с большой седой, лысеющей головой и крупны­
ми, грубоватыми чертами лица. На нем был поно­
шенный и очень старомодный фрак, который откры­
вал лишь узкий треугольник крахмальной рубашки: 
в этот вечер он явно собирался смотреть свою жену 
в роли Джульетты.

— Я не стану надолго отрывать вас от «Крова­
вого пальца» или от иных потрясающих событий,— 
с улыбкой произнес отец Б раун .— Я пришел только 
спросить вас о преступлении, которое вы соверши­
ли сегодня вечером.

Боулнойз смотрел на него спокойно и прямо, но 
его большой лоб стал наливаться краской; каза­
лось, он впервые в жизни почувствовал замешатель­
ство.

— Я знаю, это было странное преступление,— 
негромко сказал Браун.— Возможно, более стран­
ное, чем убийство... для вас. В маленьких грехах 
иной раз трудней признаться, чем в больших... но 
потому-то так важно в них признаваться. Преступ­
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ление, которое вы совершили, любая светская дама 
совершает шесть раз в неделю, и, однако, слова не 
идут у вас с языка, словно вина ваша чудовищна.

— Чувствуешь себя последним дураком,— мед­
ленно выговорил философ.

— Знаю,— согласился его собеседник,— но нам 
часто приходится выбирать: или чувствовать себя по­
следним дураком, или уж быть им на самом деле.

— Не понимаю толком, почему я так поступил,— 
продолжал Боулнойз,^— но я сидел тут и читал и 
был счастлив, как школьник в день, свободный от 
уроков. Так было беззаботно, блаженно... даже не 
могу передать... сигары под боком... спички под 
боком... впереди еще четыре выпуска этого самого 
«Пальца»... это был не просто покой, а совершенное 
довольство. И вдруг звонок в дверь, и долгую, бес­
конечно тягостную минуту мне казалось — я не смогу 
подняться с кресла... буквально физически, мышцы 
не сработают. Потом с неимоверным усилием я встал, 
потому что знал — слуги все ушли. Отворил парад­
ное и вижу: стоит человечек и уже раскрыл рот — 
сейчас заговорит, и блокнот раскрыл — сейчас при­
мется записывать. Тут я понял, что это газетчик- 
янки, я про него совсем забыл. Волосы у него были 
расчесаны на пробор, и, поверьте, я готов был его 
убить...

— Понимаю,— сказал отец Браун.— Я его видел.
— Я не стал убийцей,— мягко продолжал автор 

теории катастроф,— только лжесвидетелем. Я ска­
зал, что я ушел в Пендрегон-парк, и захлопнул дверь 
у него перед носом. Это и есть мое преступление, 
отец Браун, и уж не знаю, какое наказание вы на 
меня наложите.

— Я не стану требовать от вас покаяния,— почти 
весело сказал священник, явно очень довольный, 
и взялся за шляпу и зонтик.— Совсем наоборот. 
Я пришел как раз для того, чтобы избавить вас от 
небольшого наказания, которое, в противном слу­
чае, последовало бы за вашим небольшим проступ­
ком.

— Какого же небольшого наказания мне с вашей 
помощью удалось избежать? — с улыбкой спросил 
Боулнойз.

— Виселицы,— ответил отец Браун.
165



ВОЛШЕБНАЯ СКАЗКА ОТЦА БРАУНА

Живописный город-государство Хейлигвальден- 
штейн был одним из тех игрушечных королевств, 

которые и по сей день составляют часть Германской 
империи. Он попал под господство Пруссии доволь­
но поздно, лет за пятьдесят до того погожего летнего 
дня, когда Фламбо и отец Браун оказались в здеш­
нем парке и попивали здешнее пиво. И, как будет 
ясно из дальнейшего, еще совсем недавно тут не 
было недостатка ни в войнах, ни в скором суде и 
расправе. Но при взгляде на город поневоле начи­
нало казаться, будто от него веет детством; в этом 
самая большая прелесть Германии — этих малень­
ких, словно из рождественского представления 
патриархальных монархий, где король кажется та­
ким же привычно домашним, как повар. Немецкие 
солдаты — часовые у бесчисленных будок странно 
напоминали немецкие игрушки, а четко вырезанные 
зубчатые стены замка, позолоченные солнцем, боль­
ше всего напоминали золоченый пряник. Ибо денек 
выдался на редкость солнечный: небо той ярчайшей 
берлинской лазури, какой и в самом Потсдаме остались 
бы довольны, а еще вернее — той щедрой густой си­
невы, какую дети извлекают из грошовой коробочки 
с красками. Даже деревья со стволами в серых руб­
цах от старости казались молодыми в уборе все еще 
розовых остроконечных почек и на фоне ярко-сине­
го неба напоминали бесчисленные детские рисунки.

Несмотря на скучную внешность и по преиму­
ществу прозаический уклад жизни, отец Браун не 
лишен был романтической жилки, хотя, как многие 
дети, обычно хранил свои грезы про себя. Среди 
бодрящих ярких красок этого дня, в этом городе, 
словно уцелевшем от рыцарских времен, ему и в са­
мом деле казалось, что он попал в волшебную сказ­
ку. С чисто детским удовольствием, будто младший 
братишка, он косился на внушительную трость, 
своего рода деревянные ножны со шпагой внутри, 
которой Фламбо размахивал при ходьбе и которая 
сейчас была прислонена к столу подле высокой круж­
ки с мюнхенским пивом. Больше того, в этом состоя­
нии ленивого легкомыслия отец Браун вдруг поймал 
себя на том, что даже узловатый неуклюжий на­
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балдашник ветхого зонта смутно напоминает ему ду­
бинку великана-людоеда с картинки из детской книж­
ки. Но сам он так ни разу ничего и не сочинил, если 
не считать истории, которая сейчас будет рассказана.

— Хотел бы я знать,—заметил он,— в таком вот 
королевстве человек и правда рискует головой, если 
вдруг подставит ее под удар? Это великолепный фон 
для истинных приключений, но мне все кажется, 
что солдаты накинутся на смельчака не с настоящими 
грозными шпагами, а с картонными мечами.

— Ошибаетесь,— возразил его друг.— Они здесь 
не только дерутся на настоящих шпагах, но и уби­
вают безо всяких шпаг. А бывает и похуже.

— Да что вы? — спросил отец Браун.
— А вот так-то,— был ответ.— Это, пожалуй, 

единственное место в Европе, где человека застре­
лили без огнестрельного орулсия.

— Стрелой из лука? — удивился отец Браун.
— Пулей в голову,— ответил Фламбо.— Неуже­

ли вы не слышали, что случилось с покойным здеш­
ним правителем? Лет двадцать назад это была одна 
из самых непостижимых полицейских загадок. Вы, 
разумеется, помните, что во времена самых первых 
бисмарковских планов объединения город этот был 
насильственно присоединен к Германской империи — 
да, насильственно, но отнюдь не с легкостью. Импе­
рия (или государство, желавшее стать империей) 
прислала князя Отто Гроссенмаркского править коро­
левством в ее имперских интересах. Мы видели его 
портрет в картинной галерее — такой старый госпо­
дин, был бы даже недурен собой, не будь он лы­
сый, безбровый и весь в морщинах, точно ястреб; 
но, как вы сейчас узнаете, забот и тревог у него хва­
тало. Он был искусный и заслуженный воин, но с этим 
городишком хлебнул лиха. В нескольких битвах 
ему нанесли поражение знаменитые братья Арнольд— 
три патриота-партизана, которым Суинберн  ̂ по­
святил стихи, вы их, конечно, помните:

Волки в мантиях из горностая,
Венчанные вороны и короли,—
Пускай их тучи, целая стая,
Но три брата все это снесли.

 ̂ С у и н б е р н  А л д ж е р н о н  Ч а р л ь з  (1837—1909) 
английский поэт.
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Или что-то в этом роде. Весьма сомнительно, 
1^далось ли бы захватить это княжество, но один 
из трех братьев, Пауль, постыдно, зато вполне 
решительно отказался все это сносить и, выдав 
все планы восстания, погубил его и тем самым 
возвысился — получил пост гофмейстера при князе 
Отто. Людвиг, единственный настояндий герой среди 
героев Суинберна, пал с мечом в руках при захвате 
города, а третий, Генрих (он, хоть и не предатель, 
всегда был в сравнении с воинственными братьями 
вял и далее робок), нашел себе подобие отшельни­
ческой пустыни, начал исповедовать христианский 
квиетизм, чуть ли не квакерского толка, и перестал 
общаться с людьми, только прежде отдал беднякам 
почти все, что имел. Говорят, еще недавно его иногда 
встречали поблизости,— в черном плаще, почти сле­
пой, седая растрепанная грива, но лицо поразитель­
но кроткое.

— Знаю,— сказал отец Браун.'— Я однажды его 
видел.

Фламбо поглядел на него не без удивления.
— Я не знал, что вы бывали здесь прежде,'— ска­

зал он.^— Тогда, возможно, вы знаете эту историю 
не хуже меня. Как бы там ни было, это рассказ об 
Арнольдах, и он единственный из трех братьев еще 
жив. Да он пережил и всех остальных действующих 
лиц этой драмы.

— Так, значит, князь тоже давно умер?
— Умер,'— подтвердил Фламбо.'— Вот, пожалуй, 

и все, что тут можно сказать. Понимаете, к концу 
жизни у него стали пошаливать нервы — такое не­
редко случается с тиранами. Он все умножал днев­
ную и ночную стражу вокруг замка, так что под ко­
нец караульных будок стало, кажется, больше, чем 
домов в городе, и всех, кто вызывал подозрение, 
пристреливали на месте. Князь почти все время жил 
в небольшой комнатке, которая находилась в самой 
середине огромного лабиринта, состоявшего из бес­
численных комнат, да еще посреди этой каморки ве­
лел соорудить подобие каюты или будки, обшитой 
сталью, точно сейф или военный корабль. Говорят, 
в этой комнате был тайник под полом, где мог 
поместиться лишь он один,— словом, он так боялся 
могилы, что готов был добровольно залезть в такую
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же гробовую яму. Но и это еще не все. Предполага­
лось, что с тех самых пор, как было подавлено вос­
стание, все жители разоружены, но князь Отто на­
стоял (чего правительства обычно не делают) на раз­
оружении полном и безоговорочном. В тесных гра­
ницах княжества, где им знаком был каждый уголок 
и закоулок, отлично вымуштрованные люди испол­
нили свою задачу,— и если сила и наука вообще 
могут быть в чем-то совершенно уверены, князь 
Отто был совершенно уверен, что в руки жителей 
Хейлигвальденштейна не попадет отныне никакое 
оружие, будь то даже игрушечный пистолет.

— Ни в чем таком наука никогда не может быть 
уверена,— промолвил отец Браун, все еще глядя на 
унизанные розовыми почками ветви над головой,— 
хотя бы из-за сложности определений и неточности 
нашего словаря. Что есть оружие? Людей убивали 
самыми невинными предметами домашнего обихода — 
чайниками уж наверняка, а возможно, и стеганой 
покрышкой для чайника. С другой стороны, если бы 
показать древнему бритту револьвер, вряд ли бы он 
понял, что это —оружие (разумеется, пока бы в него 
не выстрелили). Возможно, у кого-нибудь было наино­
вейшее огнестрельное оружие, которое вовсе и не 
походило на огнестрельное оружие. Возможно, оно 
походило на наперсток, да на что угодно. А пуля была 
какая-нибудь особенная?

— Ничего такого не слыхал,— ответил Фламбо.— 
Но я знаю далеко не все и только со слов моего ста­
рого друга Гримма. Он был очень толковый детектив 
здесь, в Германии, и пытался меня арестовать, а я 
взял и арестовал его самого, и мы с ним не раз очень 
интересно беседовали. Ему тут поручили расследо­
вать убийство князя Отто, но я забыл расспросить 
его насчет пули. По словам Гримма, дело было так.

Фламбо умолк, залпом выпил чуть не полкружки 
темного легкого пива и продолжал:

■— В тот вечер князь как будто должен был вый­
ти из своего убежища — ему предстояло принять 
посетителей, которых он и вправду хотел видеть. 
То были знаменитые геологи, их послали разобрать­
ся, верно ли, что в окрестных горах скрыто золото,— 
уверяли, будто именно благодаря этому золоту кро­
хотный город-государство сохранял свое влияние
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и успешно торговал с соседями, хоть на него и 
обрушивались снова и снова армии куда более могу­
чих врагов. Пока еще золота этого не могли обнару­
жить никакие самые дотошные изыскатели,

— Хотя они ничуть не сомневались, что сумеют 
обнаружить игрушечный пистолет,— с улыбкой ска­
зал отец Браун.— А как же брат, который стал пре­
дателем? Разве ему нечего было рассказать князю?

— Он всегда клялся, что ничего об этом не зна­
ет,— отвечал Фламбо,'— что это — единственная тай­
ка, в которую братья его не посвятили. Надо сказать, 
его клятву отчасти подтверждают отрывочные слова, 
которые произнес великий Людвиг в смертный час. 
Он посмотрел на Генриха, но указал на Пауля и вы­
молвил: «Ты ему не сказал...» — но больше уже не 
в силах был говорить. Итак, князя Отто ждала груп­
па известных геологов и минералогов из Парижа и 
Берлина, соответственно случаю в полном параде, 
ибо никто так не любит надевать все свои знаки от­
личия, как ученые,— это известно всякому, кто хоть 
раз побывал на званом вечере Королевской академии. 
Общество собралось блистательное, но уже совсем 
поздно и не сразу гофмейстер — его портрет вы тоже 
видели: черные брови, серьезные глаза и бессмыс­
ленная улыбка,— так вот, гофмейстер заметил, что на 
приеме есть все, кроме самого князя. Он обыскал 
все залы, лотом, вспомнив безумные приступы страха, 
которые нередко овладевали князем, поспешил в его 
заветное убежище. Там тоже было пусто, но стальную 
башенку или будку удалось открыть не сразу. Он за­
глянул в тайник под полом,'— как он сам потом рас­
сказывал, эта дыра показалась ему на сей раз глуб­
же, чем обычно, и еще сильней напомнила могилу. 
И в эту минуту откуда-то из бесконечных комнат и 
коридоров донеслись крики и шум.

Сперва это был отдаленный гул толпы, взволно­
ванной каким-то невероятным событием, случившим­
ся, скорее всего, за пределами замка. Потом, пугающе 
близко, беспорядочные возгласы, такие громкие, что, 
если б они не сливались друг с другом, можно было 
бы разобрать калщое слово. Потом, с ужасающей 
ясностью, донеслись слова ■— ближе, ближе, и нако­
нец в комнату ворвался человек и выпалил но­
вость — такие вести всегда кратки.
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Отто, князь Хейлигвальденштейна и Гроссен- 
марка, лежал в густеющих сумерках за пределами 
замка, в лесу на сырой росистой траве, раскинув 
руки и обратив лицо к луне. Из простреленного вис­
ка и челюсти толчками била кровь, вот и все, что 
было в нем живого. Он был в парадной бело-желтой 
форме, одетый для приема гостей, только перевязь, 
отброшенная, смятая, валялась рядом. Он умер еще 
прежде, чем его подняли. Но, живой или мертвый, 
он был загадкой,— он, который всегда прятался в 
своем потаенном убежище в самом сердце замка, 
вдруг очутился в сыром лесу, один и без оружия.

— Кто нашел тело? — спросил отец Браун.
— Одна девушка, состоявшая при дворе, Хедвига 

фон... не помню, как там дальше,— ответил его 
друг.^— Она рвала в лесу цветы.

— И нарвала? — спросил священник, рассеянно 
глядя на переплеты ветвей над головой.

— Да, — ответил Фламбо.— Я как раз запо­
мнил, что гофмейстер, а может, старина Гримм или кто- 
то еще говорил, как это было ужасно: они прибежали 
на ее зов и видят — девушка склонилась над этим... 
над этими кровавыми останками, а в руках у нее ве­
сенние цветы. Но главное — он умер до того, как 
подоспела помощь, и надо было, разумеется, сооб­
щить эту новость в замок. Она поразила всех безмер­
ным ужасом, еще сильнее, чем поражает обычно при­
дворных падение властелина. Иностранных гостей, 
в особенности специалистов горного дела, обуяли 
растерянность и волнение, так же как и многих прус­
ских чиновников, и вскоре стало ясно, что поиски 
сокровища занимают в этой истории гораздо более 
значительное место, чем предполагалось. Геологам 
и чиновникам были загодя обещаны огромные пре­
мии и международные награды, и, услыхав о смер­
ти князя, кое-кто даже заявил, что его тайное убе­
жище и усиленная охрана объясняются не страхом 
перед народом,а секретными изысканиями,поисками...

— А стебли у цветов были длинные?—спросил отец 
Браун.

Фламбо уставился на него во все глаза.
— Ну и странный же вы человек! — сказал он.^— 

Вот и старина Гримм про это говорил. Он говорил— 
по его мнению, отвратительней всего, отвратитель­

171



ней и крови и пули, были эти самые цветы на ко­
ротких стеблях, почти что одни сорванные головки.

— Да, конечно,— сказал священник,— когда 
взрослая девушка рвет цветы, она старается, чтоб 
стебель был подлинней. А если она срывает одни 
головки, как маленький ребенок, похоже, что...— 
Он в нерешительности умолк.

— Ну? — спросил Фламбо.
— Ну, похоже, что она рвала цветы второпях, 

волнуясь, чтоб было чем оправдать свое присут­
ствие там после... ну, после того, как она уже там 
была.

— Я знаю, к чему вы клоните,— хмуро сказал 
Фламбо.— Но это подозрение, как и все прочие, раз­
бивается об одну мелочь — отсутствие оружия. Его 
могли убить чем угодно, как вы сказали, даже его 
орденской перевязью, но ведь надо объяснить не 
только как его убили, но и как застрелили. А вот 
этого-то мы объяснить не можем. Хедвигу самым безжа­
лостным образом обыскали,— по правде сказать, она 
вызывала немалые подозрения, хотя ее дядей и опе­
куном оказался коварный старый гофмейстер Пауль 
Арнольд. Она была девушка романтичная, поговари­
вали, что и она сочувствует революционному пылу, 
издавна не угасавшему в их семье. Однако романтика 
романтикой, а попробуй всади пулю человеку в го­
лову или в челюсть без помощи пистолета или ружья. 
А пистолета не было, хотя было два выстрела. Вот 
и разгадайте эту загадку, друг мой.

— Откуда вы знаете, что выстрелов было два? — 
спросил маленький священник.

— В голову попала только одна пуля,—ответил 
его собеседник,— но перевязь тоже была пробита 
пулей.

Безмятежно гладкий лоб отца Брауна вдруг про­
резали морщины.

■— Вторую пулю нашли? — требовательно спро­
сил он.

Фламбо опешил.
— Что-то не припомню,— сказал он.
■— Стойте! Стойте! Стойте! — закричал отец Бра­

ун, необычайно удивленный и озабоченный, все силь­
ней морща лоб.— Не сочтите меня за невежу. Дай­
те-ка я все это обдумаю.
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— Сделайте одолжение,^— смеясь, ответил Фламбо 
и допил пиво.

Легкий ветерок шевелил ветви распускающихся 
деревьев, гнал белые и розовые облачка, отчего небо 
казалось еще голубей и все вокруг еще красочней и 
причудливей. Должно быть, это херувимы летели до­
мой, к окнам своей небесной детской. Самая старая 
башня замка, Башня Дракона, возвышалась нелепая, 
точно огромная пивная кружка, и такая же уютная. 
А за ней насупился лес, в котором тогда лежал убитый.

— Что дальше стало с этой Хедвигой? — спро­
сил наконец священник.

— Она замужем за генералом Шварцем,— отве­
тил Фламбо.—Вы, без сомнения, слышали, он сделал 
головокружительную карьеру. Он отличился еще 
до своих подвигов при Садовой и Гравелотте. Он ведь 
выдвинулся из рядовых, а это очень большая 
редкость даже в самом крохотном немецком...

Отец Браун вскочил.
— Выдвинулся из рядовых! — воскликнул он 

и чуть было не присвистнул.— Ну и ну, до чего же 
странная история! До чего странный способ убить 
человека... но, пожалуй, никаких других возмож­
ностей тут не было. И подумать только, какая нена­
висть — так долго ждать...

— О чем вы говорите? — перебил Фламбо.— Ка­
ким это способом его убили?

— Его убили с помощью перевязи,— сдержанно 
произнес Браун. И, выслушав протесты Фламбо, 
продолжал: — Да, да, про пулю я знаю. Наверно, 
надо сказать так: он умер оттого, что на нем была пе­
ревязь. Эти слова не столь привычны для слуха, как, 
скажем: он умер оттого, что у него был тиф...

— Похоже, у вас в голове шевелится какая-то 
догадка,— сказал Фламбо,-—- но как же быть с пулей 
в голове Отто — ее оттуда не выкинешь. Я ведь вам 
уже говорил: его с легкостью могли бы задушить. 
Но его застрелили. Кто? Как?

— Застрелили по его собственному приказу,— 
сказал священник.

— Вы думаете, это самоубийство?
— Я не сказал «по его воле»,— возразил отец 

Браун .— Я сказал «по его собственному приказу».
— Ну хорошо, как вы это объясняете?
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Отец Браун засмеялся.
— Я ведь сейчас на отдыхе,— сказал он.— И ни­

как я это не объясняю. Просто эти места напоми­
нают мне сказку, и, если хотите, я и сам расска­
жу вам сказку.

Розовые облачка, похожие на помадки, слились 
и увенчали башни золоченого пряничного замка, а 
розовые младенческие пальчики почек на деревьях, 
казалось, растопырились и тянулись к ним изо всех 
сил; голубое небо уже по-вечернему лиловело, и тут 
отец Браун вдруг снова заговорил.

— Был мрачный ненастный вечер, с деревьев 
еще капало после дождя, а траву уже покрывала ро­
са, когда князь Отто Гроссенмаркский поспешно вы­
шел из боковой двери замка и быстрым шагом напра­
вился в лес. Один из бесчисленных часовых при виде 
его взял на караул, но он этого не заметил. Он пред­
почел бы, чтобы и его сейчас не замечали. Он был рад, 
когда высокие деревья, серые и уже влажные от 
долщя, поглотили его, как трясина. Он нарочно вы­
брал самый глухой уголок своих владений, но даже 
и здесь было не так глухо и пустынно, как хотелось 
бы князю. Однако можно было не опасаться, что 
кто-нибудь не в меру навязчивый или не в меру ус­
лужливый последует за ним по пятам, ведь он вышел 
из замка неожиданно даже для самого себя. Р азря­
женные дипломаты остались в замке, он потерял 
к ним всякий интерес. Он вдруг понял, что может 
обойтись без них.

Его главной страстью был не страх смерти (он 
все же много благороднее), но странная жажда зо­
лота. Ради этого легендарного золота он покинул 
Гроссенмарк и захватил Хейлигвальденштейн. Ради 
золота и только ради золота он подкупил предателя 
и зверски убил героя, ради золота упорно и долго 
допрашивал вероломного гофмейстера, пока наконец 
не пришел к заключению, что изменник не солгал. 
Он и в самом деле ничего об этом не знал. Ради того, 
чтобы заполучить это золото, он yxte не раз платил, 
не слишком, правда, охотно, и обещал заплатить еще, 
если большая часть его достанется ему; и ради золота 
сейчас, точно вор, тайно выскользнул из замка под 
дождь, ибо ему пришла на ум другая возможность 
завладеть светом очей своих, и завладеть задешево.
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Поодаль от замка, в конце петляющей горной тро­
пы, по которой князь держал путь, среди круто взды­
мающихся вверх, точно колонны, выступов кряжа, 
нависшего над городом, приютилось убежище 
отшельника — всего лишь пещера, огороженная ко­
лючим кустарником; здесь-то уже долгие годы и скры­
вался от мира третий из знаменитых братьев. 
Отчего бы ему и не открыть тайну золота,— думал 
князь Отто. Давньш-давно, еще до того, как сде­
латься аскетом и отказаться от собственности и всех 
радостей нсизни, он знал, где спрятано сокро­
вище, и, однако, не стал его искать. Правда, они 
когда-то были врагами, но ведь теперь отшельник 
в силу веры своей не должен иметь врагов. Молено 
в чем-то пойти ему навстречу, воззвать к его устоям, 
и он, пожалуй, откроет тайну, которая касается все­
го лишь мирского богатства. Несмотря на сеть воинс­
ких постов, выставленных по его же приказу, на бесчис­
ленные меры предосторожности, Отто был не трус, и, 
уж во всяком случае, алчность говорила в нем громче 
страха. Да и чего, в сущности, бояться? Ведь во всем 
княжестве ни у кого из жителей наверняка нет ору­
жия, и уж стократ верней, что его нет в тихом горном 
убежище этого святоши, который питается травами, 
нсивет здесь с двумя старыми неотесанными слугами и 
уже многие годы не слышит человеческого голоса. С 
какой-то зловещей улыбкой князь Отто посмотрел 
вниз на освещенный фонарями квадратный лабиринт 
города. Всюду, насколько хватал глаз, стоят под 
ружьем его друзья, а у его врагов — ни щепотки по­
роха. Часовые так близко подступают даже к этой 
горной тропе, что стоит ему крикнуть — и они ки­
нутся сюда, вверх, не говоря уж о том, что через 
определенные промежутки времени лес и горный 
кряж прочесывают патрули; часовые начеку и в отда­
лении, за рекой, в смутно очерченном лесу, который 
отсюда кажется просто кустарником — и никакими 
окольными путями врагу сюда не проникнуть. А вокруг 
замка часовые стоят и у западных ворот и у восточных, 
и у северных и у южных, и со всех четырех сторон они 
цепью окружают замок. Нет, он, Отто, в безопасности.

Это стало ему особенно ясно, когда он поднялся 
на гребень и увидел, как голо вокруг гнезда его ста­
рого врага. Он оказался на маленькой каменной плат­
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форме, которая с трех сторон круто обрывалась вниз. 
Позади чернел вход в пещеру, полускрытый колю­
чим кустарником и совсем низкий, даже не верилось, 
что туда может войти человек. Впереди — крзгтой 
скалистый склон, и за ним, смутно видная в туманной 
дали, раскинулась долина. На небольшом каменном 
возвышении стоял старый бронзовый то ли аналой, 
то ли пюпитр, казалось, он с трудом выдерживает 
огромную немецкую Библию. Бронза (а может быть, 
это была медь) позеленела в разреженном горном 
воздухе, и Отто тотчас подумал: «Даже если тут 
и были ружья, их давно разъела ржавчина». Луна, 
всходившая за гребнями и утесами, озарила все 
вокруг мертвенным светом, дождь перестал.

За аналоем стоял глубокий старик в черном одея­
нии — оно круто ниспадало с плеч прямыми недвиж­
ными складками, точно утесы вокруг, но белые во­
лосы и слабый голос, казалось, одинаково бессиль­
но трепетали на ветру; взгляд его был устремлен ку­
да-то вдаль, поверх долины. Он, видимо, исполнял 
какой-то ежедневный непременный обряд.

— «Они полагались на своих коней...»
— Сударь,— с несвойственной ему учтивостью 

обратился князь к старику,— я хотел бы сказать вам 
несколько слов.

— «...и на свои колесницы»,— чуть внятно 
продолжал старик,— «а мы полагаемся на господа 
сил...»

Последние слова совсем нельзя было расслышать; 
старик благоговейно закрыл книгу, почти слепой, 
он ощупью отыскал край аналоя и ухватился за 
него. Тотчас же из темного низкого устья пещеры 
выскользнули двое слуг и поддержали его. Они тоже 
были в тускло-черных балахонах, но в волосах их 
не светилось морозное серебро и черты лица не ско­
вала холодная утонченность. То были крестьяне, 
хорваты или мадьяры с широкими грубыми лицами 
и туповато мигающими глазами. Впервые князю стало 
немного не по себе, но мужество и привычное умение 
изворачиваться не изменили ему.

— Пожалуй, с той ужасной канонады, при которой 
погиб ваш несчастный брат, мы с вами не встреча­
лись,— сказал он.

— Бее мои братья умерли,— ответил старик; взгляд
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его по-прежнему был устремлен куда-то вдаль, поверх 
долины. Потом, на миг обратив к Отто изможденное 
тонкое лицо — белоснежные волосы низко свисали 
на лоб, точно сосульки,— он прибавил: — Да и сам 
я тоже мертв.

— Надеюсь, вы поймете, что я пришел сюда не 
затем, чтобы преследовать вас, точно тень тех 
страшных раздоров,— сдерживая себя, чуть ли 
не доверительно заговорил князь.— Не станем об­
суждать, кто был тогда прав и кто виноват, но в од­
ном, по крайней мере, мы всегда были правы, потому 
что в этом вы никогда не были повинны. Какова бы 
ни была политика вашей семьи, никому никогда не 
приходило в голову, что вами движет всего лишь жа­
жда золота. Ваше поведение поставило вас вне подо­
зрений, будто...

Старик в строгом черном облачении смотрел на 
князя слезящимися голубыми глазами, и в лице его 
была какая-то бессильная мудрость. Но при слове 
«золото» он вытянул руку, словно что-то отстраняя, 
и отвернулся к горам.

— Он говорит о золоте,— вымолвил старик.— Он 
говорит о запретном. Пусть умолкнет.

Отто страдал извечной истинно прусской слабо­
стью: он воображал, что успех — не случайность, а 
врожденный дар. Он твердо верил, что он и ему по­
добные рождены побеждать народы, рожденные по­
коряться. А потому чувство изумления было ему не­
знакомо, и то, что произошло дальше, застигло его 
врасплох. Он хотел было возразить отшельнику, и не 
смог произнести ни слова '— что-то мягкое вдруг 
закрыло ему рот и накрепко, точно жгутом, стянуло 
голову. Прошло добрых сорок секунд, прежде чем 
он сообразил, что сделали это слуги-венгры, и при­
том его же собственной перевязью.

Старик снова неуверенными шагами подошел к 
огромной Библии, покоящейся на бронзовой подстав­
ке, с каким-то ужасающим терпением принялся мед­
ленно переворачивать страницы, пока не дошел 
до Послания Иакова, и стал читать:

— «... так и язык небольшой член, но...»
Что-то в его голосе заставило князя вдруг повер­

нуться и кинуться вниз ПО тропе. Лишь на полпу­
ти к парку, окружавшему замок, впервые попы­

177



тался он сорвать перевязь, что стягивала шею и 
челюсти. Попытался раз, другой, третий, но тщет­
но: те, кто заткнул ему рот, знали, что одно дело 
развязывать узел, когда он у тебя перед глазами, и 
совсем другое — когда он на затылке. Ноги Отто бы­
ли свободны — прыгай по горам, как антилопа, ру­
ки свободны — маши, подавай любой сигнал, а вот 
сказать он не мог ни слова. Дьявол бесновался в его 
душе, но он был нем.

Он уже совсем близко подошел к парку, обступав­
шему замок, и только тогда окончательно понял, 
к чему его приведет бессловесность и к чему его с 
умыслом привели. Мрачно посмотрел он на яр­
кий, освещенный фонарями лабиринт города вни­
зу и теперь уже не улыбнулся. С убийственной на­
смешкой вспомнил он все, что недавно говорил себе 
совсем в ином настроении. Далеко, насколько хва­
тал глаз,— ружья его друзей, и каждый пристрелит 
его на месте, если он не отзовется на оклик. Ружей так 
много, и они так близко, лес и горный кряж  не­
устанно прочесывают днем и ночью, а потому в лесу 
не спрячешься до утра. Часовые и на таких дальних 
подступах, что враг не может ни с какой стороны обой­
ти их и проникнуть в город, а потому нет надежды 
пробраться в город издалека, в обход. Стоит только 
закричать — и его солдаты кинутся к нему на по­
мощь. Но закричать он не может.

Луна поднялась выше и засияла серебром, и ноч­
ное небо ярко синело, прочерченное черными ство­
лами сосен, обступавших замок. Какие-то цветы, 
широко распахнутые, с перистыми лепестками, и засве­
тились и словно вылиняли в лунном сиянии—никогда 
прежде он ничего подобного не замечал,—и эти цветы, 
что теснились к стволам деревьев, словно обвивали 
их вокруг корней, казались ему пугающе неправдо­
подобными. Быть может, злая неволя, внезапно за­
владевшая им, помрачила его рассудок, но в лесу 
этом ему всюду чудилось что-то бесконечно немецкое— 
волшебная сказка. Ему чудилось, будто он прибли­
жается к замку людоеда — он забыл, что людоед— 
владелец замка — это он сам. Вспомнилось, как 
в детстве он спрашивал мать, водятся ли в старом парке 
при их родовом замке медведи. Он наклонился, что­
бы сорвать цветок, словно надеялся этим талисма­
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ном защититься от колдовства. Стебель оказался креп* 
че, чем он думал, и сломался с легким треском. Отто 
хотел было осторожно засунуть цветок за перевязь 
на груди — и тут раздался оклик:

— Кто идет?
И тогда Отто вспомнил, что перевязь у него не 

там, где ей положено быть.
Он пытался крикнуть — и не мог. Последовал 

второй оклик, а за ним выстрел — пуля взвизгнула 
и, ударившись в цель, смолкла. Отто Гроссенмарк- 
ский мирно лежал среди сказочных деревьев—теперь 
он уже не натворит зла ни золотом, ни сталью; а 
серебряный карандаш луны выхватывал и очерчи­
вал тут и там то замысловатые украшения на его 
мундире, то глубокие морщины на лбу. Да помилует 
господь его душу.

Часовой, который стрелял согласно строжайшему 
приказу по гарнизону, понятно, кинулся отыскивать 
свою жертву. Это был рядовой по фамилии Шварц, 
позднее ставший среди военного сословия личностью 
небезызвестной, и нашел он лысого человека в воин­
ском мундире, чье лицо, туго обмотанное его же пе­
ревязью, было точно в маске ■— виднелись только 
раскрытые мертвые глаза, холодно поблескивав­
шие в лунном свете. Пуля прошла через перевязь, 
стягивающую челюсть, вот почему в ней тоже оста­
лось отверстие, хотя выстрел был всего один. 
Повинуясь естественному побуждению, хотя так 
поступать и не следовало, молодой Шварц сорвал 
загадочную шелковую маску и отбросил на траву; 
и тогда он увидел, кого убил.

Как события развивались дальше, сказать труд­
но. Но я склонен верить, что в этом небольшом лесу 
и вправду творилась сказка,— как ни ужасен был 
случай, который положил ей начало. Был ли де­
вушке по имени Хедвига еще прежде знаком солдат, 
которого она спасла и за которого после вышла за­
муж, или она ненароком оказалась на месте проис­
шествия и знакомство их завязалось в ту ночь,— 
этого мы, вероятно, никогда не узнаем. Но мне ка­
жется, что эта Хедвига — героиня и она заслу­
женно стала женой человека, который сделался в 
некотором роде героем. Она поступила смело и муд­
ро. Она уговорила часового вернуться на свой
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пост, где уже ничто не будет связывать его со слу­
чившимся: он окажется лишь одним из самых верных 
и дисциплинированных среди полусотни часовых, 
стоящих поблизости. Она же осталась подле тела 
и подняла тревогу, и ее тоже ничто не могло связы­
вать с несчастьем, так как у нее не было и не могло 
быть никакого огнестрельного оружия.

— Ну и, надеюсь, они счастливы,— сказал отец 
Браун, весело поднимаясь.

— Куда вы? — спросил Фламбо.
— Хочу еще разок взглянуть на портрет гофмей­

стера, того самого, который предал своих братьев,— 
ответил священник.— Интересно, в какой мере... 
интересно, если человек предал дважды, стал ли он 
от этого меньше предателем?

И он долго размышлял перед портретом седовла­
сого чернобрового старика с любезнейшей, будто 
наклеенной улыбкой, которую словно оспаривал не­
добрый, предостерегающий взгляд.



Из с б о р н и к а

«НЕДОВЕРЧИВОСТЬ ОТЦА БРАУНА*



НЕБЕСНАЯ СТРЕЛА

Боюсь, не меньше ста детективных историй начи­
наются с того, что кто-то обнаружил труп уби­

того американского вгаллионера,— обстоятельство, 
которое почему-то повергает всех в невероятное вол­
нение. Счастлив, кстати, сообщить, что и наша исто­
рия начинается с убитого миллионера, а если гово­
рить точнее, с целых трех, что даже можно счесть 
embarras de richesse Но именно это совпадение 
или, может быть, постоянство в выборе объекта и вы­
делили дело из разряда банальных уголовных слу­
чаев, превратив в проблему чрезвычайной сложности. 

Не вдаваясь в подробности, молва утверждала, 
что все трое пали жертвой проклятия, тяготеющего 
над владельцами некой ценной исторической релик­
вии, ценность которой была, впрочем, не только 
исторической. Реликвия эта представляла собой 
нечто вроде украшенного драгоценными камнями куб­
ка, известного под названием «коптская чаша». 
Никто не знал, как она оказалась в Америке, но 
полагали, что прежде она принадлежала к  церков­
ной утвари. Кое-кто приписывал судьбу ее владель­
цев фанатизму какого-то восточного христианина, 
удрученного тем, что священная чапга попала в столь 
материалистические руки. О таинственном убийце, 
который, возможно, был совсем даже и не фанатик, 
ходило много слухов и часто писали газеты. Безы­
мянное это создание обзавелось именем, вернее, 
кличкой. Впрочем, мы начнем рассказ лишь с тре­
тьего убийства, так как лишь тогда на сцене появился 
некий священник Браун, герой этих очерков.

Сойдя с палубы атлантического лайнера и ступив 
на американскую землю, отец Браун, как многие 
англичане, приезжавшие в Штаты, с удивлением об- *

* Излишняя роскошь (Франц.),
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наружил, что он знаменитость. Его малорослую фи­
гуру, его малопримечательное близорукое лицо, его 
порядком порыжевшую сутану на родине никто бы не 
назвал необычными, разве что необычайно зауряд­
ными. Но в Америке умеют создать человеку 
славу; участке Брауна в распутывании двух-трех 
любопытных уголовных дел и его старинное 
знакомство с экс-преступником и сыщиком Фламбо 
создали ему в Америке известность, в то время 
как в Англии о нем лишь просто кое-кто слы­
хал. С недоумением смотрел он на репортеров, ко­
торые, будто разбойники, напали на него со всех сто­
рон уже на пристани и стали задавать ему вопросы 
о вещах, в которых он никак не мог считать себя ав­
торитетом, например, о дамских модах и о статистике 
преступлений в стране, где он еще и нескольких 
шагов не сделал. Возможно, по контрасту с черным, 
плотно сомкнувшимся вокруг него кольцом репорте­
ров, отцу Брауну бросилась в глаза стоявшая чуть 
поодаль фигура, которая также выделялась своей 
чернотой на нарядной, освещенной ярким летним 
солнцем набережной, но пребывала в полном оди­
ночестве,—высокий, с желтоватым лицом человек в 
больших диковинных очках. Дожидавшись, когда 
репортеры отпустили отца Брауна, он жестом оста­
новил его и сказал:

— Простите, не ищете ли вы капитана Уэйна?
Отец Браун заслуживал некоторого извинения, 

тем более что сам он остро чувствовал свою вину. 
Вспомним: он впервые увидел Америку, главное 
же — впервые видел такие очки, ибо мода на очки 
в массивной черепаховой оправе еще не дошла до 
Англии. В первый момент у него возникло ощущение, 
будто он смотрит на пучеглазое морское чудище, чья 
голова чем-то напоминает водолазный шлем. Вооб­
ще же незнакомец одет был щегольски, и простодуш­
ный Браун подивился, как мог такой щеголь изу­
родовать себя нелепыми огромными очками. Это было 
все равно, как если бы какой-то денди для большей 
элегантности привинтил себе деревянную ногу. По­
ставил его в тупик и предложенный незнакомцем 
вопрос. В длинном списке лиц, которых Браун на­
деялся повидать в Америке, и в самом деле значился 
некий Уэйн, американский авиатор, друг живущих
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во Франции друзей отца Брауна; но он никак не ожи> 
дал, что этот Уэйн встретится ему так скоро,

— Прошу прощения,— сказал он неуверенно,— 
так это вы капитан Уэйн? Вы... вы его знаете?

— Что я не капитан Уэйн, я могу утверждать до­
вольно смело,— невозмутимо отозвался человек в 
очках.— Я почти не сомневался в этом, оставляя его 
в автомобиле, где он сейчас вас дожидается. На ваш 
второй вопрос ответить сложнее. Я полагаю, что я 
знаю Уэйна, его дядюшку и, кроме того, старика 
Мертона. Я старика Мертона знаю, но старик Мертон 
не знает меня. Он видит в этом свое преимущество, 
я же полагаю, что преимущество — за мной. Вы по­
няли меня?

Отец Браун понял его не совсем. Он, помаргивая, 
глянул на сверкающую гладь моря, на верхушки 
небоскребов, затем перевел взгляд на незнакомца. 
Нет, не только потому, что он прятал глаза за оч­
ками, лицо его выглядело столь непроницаемым. 
Было в этом желтоватом лице что-то азиатское, даже 
монгольское; смысл его речей, казалось, наглухо был 
скрыт за сплошными пластами иронии. Среди общи­
тельных и добродушных жителей этой страны нет-нет 
да встретится подобный тип — непроницаемый аме­
риканец.

— Мое имя •— Дрейдж,— сказал он,— Норман 
Дрейдж, и я американский гражданин, что все объяс­
няет. По крайней мере, остальное, я надеюсь, объяс­
нит мой друг Уэйн; так что не будем нынче праздно­
вать четвертое июля^.

Ошеломленный, Браун позволил новому зна­
комцу увлечь себя к находившемуся неподалеку ав­
томобилю, где сидел молодой человек с желтыми вскло­
коченными волосами и встревоженным осунувшимся 
лицом. Он издали приветствовал отца Брауна и 
представился: Питер Уэйн. Браун не успел опомнить­
ся, как его втолкнули в автомобиль, который, быст­
ро промчавшись по улицам, выехал за город. Не при­
выкший к стремительной деловитости американцев, 
Браун чувствовал себя примерно так, словно его 
влекли в волшебную страну в запряженной драко­
нами колеснице. И как ни трудно ему было сосредо-

 ̂ 4 и ю л я  — День независимости Америки.
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точиться, именно здесь ему пришлось впервые вы­
слушать в пространном изложении Уэйна, которое 
Дрейдж иногда прерывал отрывистыми фразами, ис­
торию о коптской чаше и о связанных с ней двух 
убийствах.

Как он понял, дядя Уэйна, некто Крейк, имел 
компаньона по фамилии Мертон, и этот Мертон был 
третьим по счету богатым дельцом, в чьи руки попала 
коптская чаша. Когда-то первый из них, Титус 
П. Трэнт, медный король, стал получать угрожаю­
щие письма от неизвестного, подписывавшегося Дэ­
ниел Рок. Имя, несомненно, было вымышленным, но 
его носитель быстро прославился, хотя доброй славы 
и не приобрел. Робин Гуд и Джек Потрошитель вмес­
те не были бы более знамениты, чем этот автор угро­
жающих писем, не собиравшийся, как вскоре стало 
ясно, ограничиться угрозами. Все закончилось тем, 
что одналсды утром старика Трэнта нашли в его пар­
ке у пруда, головой в воде, а убийца бесследно ис­
чез. По счастью, чаша хранилась в сейфе банка и 
вместе с прочим имуществом перешла к кузену по­
койного, Брайану Хордеру, тоже очень богатому 
человеку, также вскоре подвергшемуся угрозам бе­
зымянного врага. Труп Брайана Хордера нашли 
у подножья скалы, неподалеку от его приморской 
виллы, дом же был ограблен, и на сей раз — очень 
основательно. И хотя чаша не досталась грабителю, 
он похитил у Хордера столько ценных бумаг, что 
дела последнего оказались в самом плачевном со­
стоянии.

— Вдове Брайана Хордера,— рассказывал даль­
ше Уэйн,— пришлось продать почти все ценности. 
Наверно, именно тогда Брандер Мертон и приобрел 
знаменитую чашу. Во всяком случае, когда мы позна­
комились, она уже находилась у него. Но, как вы са­
ми понимаете, быть ее владельцем довольно обреме­
нительная привилегия.

— Мистер Мертон тоже получает угрожающие 
письма? — спросил отец Браун, помолчав.

— Думаю, что да,— сказал мистер Дрейдж, и 
что-то в его голосе заставило священника взгля­
нуть на него повнимательнее: Дрейдж беззвучно сме­
ялся, да так, что у священника побежали по коже му­
рашки.
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— я  почти не сомневаюсь, что он получал такие 
письма,— нахмурившись, сказал Питер Уэйн.— 
Я сам их не читал: его почту просматривает только 
секретарь, и то не полностью, поскольку Мертон, 
как все богачи, привык держать свои дела в секрете. 
Но я видел, как он однажды рассердился и огорчил­
ся, получив какие-то письма; он, кстати, сразу же 
порвал их, так что и секретарь их не видел. Секретарь 
тоже обеспокоен; по его словам, старика кто-то пресле­
дует. Короче, мы будем очень признательны тому, кто 
хоть немного нам поможет во всем этом разобраться. 
А поскольку ваш талант, отец Браун, всем известен, 
секретарь просил меня безотлагательно пригласить 
вас в дом Мертона.

— Ах, вот что,— сказал отец Браун, который 
наконец-то начал понимать, куда и зачем его тащат.— 
Но я, право, не представляю, чем могу вам помочь. 
Вы ведь все время здесь, и у вас в сто раз больше 
данных для научного вывода, чем у случайного 
посетителя.

— Д а ,— сухо заметил мистер Дрейдж,— наши 
выводы весьма научны, слишком научны, чтобы по­
верить в них. Сразить такого человека, как Титус 
П. Трэнт, могла только небесная кара, и научные 
объяснения тут ни при чем. Как говорится, гром с 
ясного неба.

— Неужели вы имеете в виду вмешательство по­
тусторонних сил! — воскликнул Уэйн.

Но не так-то просто было угадать, что имеет в виду 
Дрейдж; впрочем, если б он сказал о ком-нибудь:«тон- 
кая штучка»,— можно было бы почти наверняка пред­
положить, что это значит «дурак». Мистер Дрейдж 
хранил молчание, непроницаемый и неподвижный, 
как истый азиат; вскоре автомобиль остановился, 
видимо, прибыв к месту назначения, и перед ними 
открылась странная картина. Дорога, которая до 
этого шла среди редко растущих деревьев, внезапно 
вывела их на широкую равнину, и они увидели соору­
жение, состоявшее лишь из одной стены; образуя 
круг вроде защитного вала в военном лагере рим­
лян, постройка чем-то напоминала аэродром. Н а 
вид ограда не была похожа на деревянную или камен­
ную и при ближайшем рассмотрении оказалась ме­
таллической.
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Все вышли из автомобиля и после некоторых ма­
нипуляций, подобных тем, что производятся при 
открывании сейфа, в стене тихонько отворилась двер­
ца. К немалому удивлению Брауна, человек по имени 
Норман Дрейдж не проявил желания войти.

— Нет уж ,— заявил он с мрачной игривостью.— 
Боюсь, старик Мертон не выдержит такой радости. 
Он так любит меня, что, чего доброго, еще умрет от 
счастья.

И он решительно зашагал прочь, а отец Браун, 
удивляясь все больше и больше, прошел в стальную 
дверцу, которая тут же за ним защелкнулась. Он 
увидел обширный, ухоженный парк, радовавший 
взгляд веселым разнообразием красок, но совершен­
но лишенный деревьев, высоких кустов и высоких 
цветов. В центре парка возвышался дом, красивый 
и своеобразный, но так сильно вытянутый вверх, 
что скорее походил на башню. Яркие солнечные бли­
ки играли там и сям на стеклах расположенных под 
самой крышей окон, но в нижней части дома окон, 
очевидно, не было. Все вокруг сверкало безупреч­
ной чистотой, казалось, присущей самому воздуху 
Америки, на редкость ясному. Пройдя через портал, 
они увидели блиставшие яркими красками мрамор, 
металлы, эмаль, но ничего похожего на лестницу. 
Только в самом центре находилась заключенная в 
толстые стены шахта лифта. Доступ к ней преграж­
дали могучего вида мужчины, похожие на полисме­
нов в штатском.

— Довольно фундаментальная система охраны, 
не спорю,— сказал Уэйн.— Вам, возможно, немного 
смешно, что Мертон живет в такой крепости,— в парке 
нет ни единого дерева, за которьш кто-то мог бы спря­
таться. Но вы не знаете этой страны, здесь можно 
ожидать всего. К тому же вы, наверное, себе не пред­
ставляете, что за величина Брандер Мертон. На вид 
он скромный, тихий человек, такого встретишь на 
улице — не заметишь; впрочем, встретить его на 
улице теперь довольно мудрено: если он когда и 
выезжает, то в закрытом автомобиле. Но если что- 
то с ним случится, волна землетрясений встряхнет 
весь мир от тихоокеанских островов до А.чяски. Ед­
ва ли был когда-либо император или король, ко­
торый обладал бы такой властью над народами.
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А ведь, сознайтесь, если бы вас пригласили в гости 
к царю или английскому королю, вы пошли бы из 
любопытства. Как бы вы ни относились к миллионе­
рам и царям, человек, имеюп^ий такую власть, не мо­
жет не быть интересен. Надеюсь, ваши принципы 
не препятствуют вам посещать современных импера­
торов, вроде Мертона.

— Никоим образом,— невозмутимо отозвался 
отец Браун.— Мой долг — навещать узников и всех 
несчастных, томящихся в заключении.

Молодой человек нахмурился и промолчал; на 
его худом лице мелькнуло странное, не очень-то 
приветливое выражение. Потом он вдруг сказал:

— Кроме того, не забывайте, что Мертона пресле­
дует не просто мелкий жулик или какая-то там «Чер­
ная рука». Этот Дэниел Рок — сущий дьявол. Вспо­
мните, как он прикончил Трэнта в его же парке, а 
Хордера — возле самого дома, и оба раза ускользнул.

Стены верхнего этажа были невероятно толсты 
и массивны, комнат же имелось только две: прихожая 
и кабинет великого миллионера. В тот момент, когда 
Браун и Уэйн входили в прихожую, из дверей вто­
рой комнаты показались два других посетителя. Од­
ного из них Уэйн назвал дядей; это был невысокий, 
но весьма крепкий и энергичный человек, с бритой 
головой, которая казалась лысой, и до того темным 
лицом, что оно, казалось, никогда не было белым. 
Это был прославившийся в войнах с краснокожими 
старик Крейк, обычно именуемый Гикори Крейком, 
в память еще более знаменитого старика Гикори 
Совсем иного типа господин был его спутник — выло­
щенный, верткий, с черными, как бы лакированными 
волосами и с моноклем на широкой черной ленте — 
Бернард Блейк, поверенный старика Мертона, при­
глашенный компаньонами на деловое совещание. 
Четверо мужчин, из которых двое почтительно при­
ближались к святая святых, а двое других столь же 
почтительно оттуда удалялись, встретившись посре­
ди комнаты, вступили между собой в непродолжи­
тельный учтивый разговор. А за всеми этими прибли- *

* С т а р и к  Г и к о р и  — прозвище генерала Эндрью Джек­
сона (1767—1845), президента США с 1829 по 1837 г. (Г и к о р и — 
ореховое дерево).
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жениями и удалениями из глубины полутемной 
прихожей, которую освещало только внутреннее окно, 
наблюдал плотный человек с лицом негроида и широ­
ченными плечами. Таких, как он, шутники-американ­
цы именуют злыми дядями, друзья называют тело­
хранителями, а враги — наемными убийцами.

Он сидел, не двигаясь, у двери кабинета и даже 
бровью не повел при их появлении. Зато Уэйн, уви­
дев его, всполошился.

— Что, разве хозяин там один? ■— спросил он.
— Успокойся, Питер,— со смешком ответил 

К рейк.— С ним его секретарь Уилтон. Надеюсь, это­
го вполне достаточно. Уилтон стоит двадцати тело­
хранителей. Он так бдителен, что, наверно, никогда 
не спит. Очень добросовестный малый, к тому же быст­
рый и бесшумный, как индеец.

— Ну, по этой части вы знаток,— сказал пле­
мянник.— Помню, еще в детстве, когда я увлекал­
ся книгами об индейцах, вы обучали меня разным 
приемам краснокожих. Правда, в этих моих книгах 
индейцам всегда приходилось худо.

'— Зато в жизни — не всегда,— угрюмо сказал 
старый солдат.

— В самом деле? — любезно осведомился мистер 
Блейк.— Разве они могли противостоять нашему 
огнестрельному оружию?

— Я видел, как, вооруженный только маленьким 
ножом, индеец, в которого целились из сотни ру­
жей, убил стоявшего на крепостной стене белого,— 
сказал Крейк.

— Убил ножом? Но как? — спросил Блейк.
— Он его бросил,— ответил Крейк.— Метнул 

прежде, чем в него успели выстрелить. Какой-то 
новый, незнакомый мне прием.

— Надеюсь, вы с ним так и не ознакомились,— 
смеясь, сказал племянник Крейка.

— Мне кажется,— задумчиво проговорил отец 
Браун, — из этой истории можно извлечь мораль.

Пока они так разговаривали, из смежной комна­
ты вышел и остановился чуть поодаль секретарь Мер­
тона мистер Уилтон, светловолосый, бледный чело­
век с квадратным подбородком и немигающими со­
бачьими глазами; в нем и вправду было что-то от 
сторожевого пса.
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Он произнес одну лишь фразу: «Мистер Мертон 
примет вас через десять минут»,— но все тут же стали 
расходиться. Старик Крейк сказал, что ему пора, 
племянник вышел вместе с ним и адвокатом, и Браун 
на какое-то время остался наедине с секретарем, 
поскольку едва ли можно было считать человече­
ским или хотя бы одушевленным суш;еством верзи- 
лу-негроида, который, повернувшись к ним спиной, 
неподвилсно сидел, вперив взгляд в дверь хозяйского 
кабинета.

■— Предосторожностей хоть отбавляй,— ска­
зал секретарь.— Вы, наверно, уже слышали о Дэ­
ниеле Роке и знаете, как опасно оставлять хозяина 
надолго одного.

— Но ведь сейчас он остался один? — спросил 
Браун.

Секретарь взглянул на него сумрачными серыми 
глазами.

— Всего на пятнадцать минут,— ответил он.— 
Только четверть часа в сутки он проводит в полном 
одиночестве; он сам этого потребовал, и не без 
причины.

— Что же это за причина? — полюбопытствовал 
гость.

Глаза секретаря глядели так же пристально, 
не мигая, но суровая складка у рта стала жесткой.

— Коптская чаша,— сказал он.— Вы, может 
быть, о ней забыли. Но хозяин не забывает, он ни 
о чем не забывает. Он не доверяет ее никому из нас. 
Он где-то прячет ее в комнате, но где и как — мы не 
знаем, и достает ее, лишь когда остается один. Вот 
почему нам приходится рисковать те пятнадцать ми­
нут, пока он молится там на свою святыню; думаю, 
других святынь у него нет. Риск, впрочем, невелик; 
я здесь устроил такую ловушку, что и сам дьявол 
не проберется в нее, а верней — из нее не выберется. 
Если этот чертов Рок пожалует к нам в гости, ему 
придется тут задержаться. Все эти четверть часа 
я сижу как на иголках и если услышу выстрел или 
шум борьбы, я нажму на эту кнопку, и металлическая 
стена парка окажется под током, смертельным для 
каждого, кто попытается через нее перелезть. Да 
выстрела и не будет; эта дверь — единственный вход 
в комнату; а окно, возле которого сидит хозяин,
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тоже единственное, и карабкаться к нему пришлось 
бы на самый верх башни по стене, гладкой, как сма­
занный жиром шест. К тому же все мы, конечно, во­
оружены, и даже если Рок проберется в комнату, 
живым он отсюда не выйдет.

Отец Браун помаргивал, разглядывая ковер. 
Затем, вдруг как-то встрепенувшись, он повернулся 
к Уилтону.

■— Надеюсь, вы не обидитесь. У меня только что 
мелькнула одна мысль. Насчет вас.

■— В самом деле? — отозвался Уилтон.— Что же 
это за мысль?

■— Мне кажется, вы человек, одержимый одним 
стремлением,'— сказал отец Браун.— Простите за 
откровенность, но, по-моему, вы больше хотите пой­
мать Дэниела Рока, чем спасти Брандера Мертона.

Уилтон слегка вздрогнул, продолжая пристально 
глядеть на Брауна; потом его ясесткий рот искри­
вила странная улыбка.

— Как вы об этом... почему вы так решили? ■— 
спросил он.

— Вы сказали, что, едва услышав выстрел, тут 
же включите ток, который убьет беглеца,— произ­
нес священник.— Вы, наверное, понимаете, что вы­
стрел лишит жизни вашего хозяина прежде, чем ток 
лишит жизни его врага. Не думаю, что, если бы это за­
висело от вас, вы не стали бы защищать мистера Мер­
тона, но впечатление такое, что для вас это вопрос 
второстепенный. Предосторожностей хоть отбавляй, 
как вы сказали, и, кажется, все они изобретены вами. 
Но изобрели вы их, по-моему, прежде всего для 
того, чтобы поймать убийцу, а не спасти его жертву.

— Отец Браун,— негромко заговорил секретарь.— 
Вы умны и проницательны, но, главное, у вас какой- 
то дар — вы располагаете к откровенности. К тому 
же, вероятно, вы и сами об этом вскоре услышите. 
Тут у нас все шутят, что я  маньяк, и поимка этого 
преступника — мой пунктик. Возможно, так оно и 
есть. Но вам я скажу то, чего никто из них не знает. 
Мое имя — Джон Уилтон Хордер.

Отец Браун кивнул, словно подтверждая, что уж 
теперь-то ему все стало ясно, но секретарь продолжал:

— Этот субъект, который называет себя Роком, 
убил моего отца и дядю и разорил мою мать. Когда
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Мертону понадобился секретарь, я поступил к нему 
на службу, рассудив, что там, где находится чаша, 
рано или поздно появится и преступник. Но я не 
знал, кто он, я лишь его подстерегал. Я служил Мер­
тону верой и правдой.

— Понимаю, — мягко сказал отец Браун.—Кстати, 
не пора ли мам к нему войти?

— Да, конечно,— ответил Уилтон и снова чуть 
вздрогнул, как бы пробуждаясь от задумчивости; 
священник решил, что им на время снова завладела 
его мания.— Входите же, прошу вас.

Отец Браун не мешкая прошел во вторую ком­
нату. Гость и хозяин не поздоровались друг с другом— 
в кабинете царила мертвая тишина; спустя мгновение 
священник снова появился на пороге.

В тот же момент встрепенулся сидевший у двери 
молчаливый телохранитель; впечатление было такое, 
будто ожил шкаф или буфет. Казалось, самая поза 
священника выражала тревогу. Свет падал на его 
голову сзади, и лицо было в тени.

— Мне кал«ется, вам следует нажать на вашу кноп­
ку ,— сказал он со вздохом.

Уилтон вскочил, очнувшись от своих мрачных раз­
мышлений.

— Но ведь выстрела же не было,— воскликнул он 
срывающимся голосом.

— Это, знаете ли, зависит от того,— ответил отец 
Браун,— что понимать под словом «выстрел».

Уилтон бросился к двери и вместе с Брауном вбе­
жал во вторую комнату. Она была сравнительно не­
велика и изящно, но просто обставлена. Прямо про­
тив двери находилось большое окно, из которого 
открывался вид на парк и поросшую редким лесом 
равнину. Окно было распахнуто, возле него стояло 
кресло и маленький столик. Должно быть, наслаж­
даясь краткими мгновениями одиночества, узник 
стремился насладиться заодно и воздухом и светом.

На столике стояла коптская чаша; владелец по­
ставил ее поближе к окну явно для того, чтобы рас­
смотреть получше. А посмотреть было на что — в 
сильном и ярком солнечном свете драгоценные кам­
ни горели многоцветными огоньками, и чаша казалась 
подобием Грааля. Посмотреть на нее, несомненно, 
стоило, но Брандер Мертон на нее не смотрел. Го­
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лова его запрокинулась на сйинку кресла, густая 
грива седых волос почти касалась пола, остроконеч­
ная бородка с проседью торчала вверх, как бы ука­
зывая в потолок, а из горла торчала длинная корич­
невая стрела с красным оперением.

— Беззвучный выстрел,— тихо сказал отец Бра­
ун.— Я как раз недавно размышлял об этом новом 
изобретении — духовом ружье. Лук же и стрелы изо­
бретены очень давно, а шума производят не больше.— 
Помолчав, он добавил: — Боюсь, он умер. Что вы со­
бираетесь предпринять?

Бледный как мел секретарь усилием воли взял 
себя в руки.

— Как что? Нажму кнопку,— сказал он.— И если 
я не прикончу Рока, разыщу его, куда бы он ни сбе­
жал.

— Смотрите, не прикончите своих друзей,— за­
метил Браун.— Они, наверное, неподалеку. По-мое­
му, их следует предупредить.

— Да нет, они отлично все знают,— ответил Уил­
тон, ̂— и не полезут через стену. Разве что кто-то 
из них... очень спешит.

Отец Браун подошел к окну и выглянул из него. 
Плоские клумбы парка расстилались далеко внизу, 
как разрисованная нежными красками карта мира. 
Вокруг было так пустынно, башня устремлялась в 
небо так высоко, что ему невольно вспомнилась не­
давно услышанная странная фраза.

— Как гром с ясного неба,— сказал он.— Что это 
сегодня говорили о громе с ясного неба и о каре не­
бесной? Взгляните, какая высота; поразительно, что 
стрела могла преодолеть такое расстояние, если 
только она не пушена с неба.

Уилтон ничего не ответил, и священник продол­
жал, как бы разговаривая сам с собой.

— Не с самолета ли... Надо будет расспросить 
молодого Уэйна о самолетах.

— Их тут много летает,— сказал секретарь.
— Очень древнее или же очень современное 

оружие,— заметил отец Браун.— Дядюшка молодо­
го Уэйна, я полагаю, тоже мог бы нам помочь; надо 
будет расспросить его о стрелах. Стрела похожа на 
индейскую. Уж не знаю, откуда этот индеец ее пус­
тил, но вспомните историю, которую нам рассказал
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старик. Я еще тогда заметил, что из нее можно из­
влечь мораль.

— Если и можно,— с жаром возразил Уилтон,— 
то суть ее лишь в том, что индеец способен пустить 
стрелу так далеко, как вам и не снилось. Глупо срав­
нивать эти два случая.

— Я думаю, мораль здесь несколько иная,—■ 
сказал отец Браун.

Хотя улсе на следующий день священник как бы 
растворился среди миллионов ньюйоркцев и, по- 
видимому, не пытался выделиться из ряда безымян­
ных номерков, населяющих номерованные нью-йорк­
ские улицы, в действительности он полмесяца упор­
но, но незаметно трудился над поставленной перед 
ним задачей. Браун боялся, что правосудие покарает 
невиновного. Он легко нашел случай переговорить 
с двумя-тремя людьми, связанными с таинственным 
убийством, не показывая, что они интересуют его 
больше остальных. Особенно занимательной и лю­
бопытной была его беседа со старым Гикори Крейком. 
Состоялась она на скамье в Центральном парке. Ве­
теран сидел, упершись худым подбородком в кост­
лявые кулаки, сжимавшие причудливый набалдаш­
ник трости из темно-красного дерева, похожей на 
томагавк.

— Да, стреляли, должно быть, издали,— пока­
чивая головой, говорил Крейк,— но вряд ли можно 
так уж точно определить дальность полета индейской 
стрелы. Я помню случаи, когда стрела пролетала 
поразительно большое расстояние и попадала в цель 
точнее пули. Правда, в наше время трудно встретить 
вооруженного луком и стрелами индейца, а в наших 
краях и индейцев-то нет. Но если бы кто-нибудь из 
старых стрелков-индейцев вдруг оказался возле 
мертоновского дома и притаился с луком ярдах в 
трехстах от стены... я думаю, он сумел бы послать 
стрелу через стену и попасть в Мертона. В старое 
время мне случалось видеть и не такие чудеса.

— Я не сомневаюсь,— вежливо сказал священ­
ник,— что чудеса вам приходилось не только видеть, 
но и творить.

Старик Крейк хмыкнул.
— Что уж там ворошить старое,— помолчав, 

отрывисто буркнул он.
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— Не1<оторым нравится ворошить старое,— 
сказал Браун. — Надеюсь, в вашем прошлом не было 
ничего такого, что дало бы повод для кривотолков 
в связи с этой историей.

— Как вас понять? — рявкнул Крейк и грозно 
повел глазами, впервые шевельнувшимися на его 
красном, деревянном лице, чем-то напоминавшем ру­
коятку томагавка.

— Вы так хорошо знакомы со всеми приемами 
и уловками краснокожих,— медленно начал Браун.

Крейк, который до сих пор сидел, ссутулившись, 
чуть ли не съежившись, уткнувшись подбородком 
в свою причудливую трость, вдруг вскочил, сжимая 
ее, как дубинку,— ни дать ни взять, готовый ввя­
заться в драку бандит.

— Что? — спросил он хрипло.— Что за чертов­
щина? Вы смеете намекать, что я убил своего зятя?

Люди, сидевшие на скамейках, с любопытством 
наблюдали за спором низкорослого лысого крепыша, 
размахивающего диковинной палицей, и маленького 
человечка в черной сутане, застывшего в полной 
неподвижности, если не считать слегка помаргива­
ющих глаз. Был момент, когда казалось, что воин­
ственный крепыш с истинно индейской решитель­
ностью и хваткой уложит противника ударом по го­
лове; и вдали уже замаячила внушительная фи­
гура ирландца-полисмена. Но священник лишь спо­
койно сказал, словно отвечая на самый обычный воп­
рос:

— Я пришел к некоторым выводам, но не считаю 
необходимым ссылаться на них прежде, чем смогу 
объяснить все до конца.

Шаги ли приближающегося полисмена или взгляд 
свяш,енника утихомирили старого Гикори, но он 
сунул трость под мышку и, ворча, снова нахлобучил 
шляпу. Безмятежно пожелав ему всего наилучшего, 
священник не спеша вышел из парка и направился 
в некий отель, в общей гостиной которого он рассчи­
тывал застать Уэйна. Молодой человек радостно вско­
чил, приветствуя Брауна. Он выглядел еще более измо­
танным, чем прежде; казалось, его гнетет какая-то 
тревога; к тому же у Брауна возникло подозрение, 
что совсем недавно его юный друг пытался нарушить— 
увы, с несомненным успехом '— последнюю поправ­
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ку к американской конституции Но Уэйн сразу 
оживился, как только речь зашла о его любимом деле. 
Отец Браун как бы невзначай спросил, часто- ли ле­
тают над домом Мертона самолеты, и добавил, что, уви­
дев круглую стену, сперва принял ее за аэродром.

— А при вас разве не пролетали самолеты? ■— 
спросил капитан Уэйн.— Иногда они роятся там, 
как мухи; эта открытая равнина прямо создана для 
них, и я не удивлюсь, если в будущем ее изберут 
своим гнездовьем пташки вроде меня. Я и сам там 
частенько летаю и знаю многих летчиков, участни­
ков войны; но теперь все какие-то новые появляются, 
я о них никогда не слыхал. Наверно, скоро у нас 
в Штатах самолетов разведется столько же, сколько 
автомобилей,— у каждого будет свой.

— Поскольку каждый одарен создателем,— с 
улыбкой сказал отец Браун,— правом на жизнь, 
свободу и вождение автомобилей... не говоря улсе 
о самолетах. Значит, если бы над домом пролетел 
незнакомый самолет, вполне вероятно, что на него 
не обратили бы особого внимания.

— Да, наверно,— согласился Уэйн.
— И даже если б летчик был знакомый,— про­

должал священник,^— он, верно, мог бы для отвода 
глаз взять чужой самолет. Например, если бы вы 
пролетели над домом в своем самолете, то мистер Мер­
тон и его друзья могли бы вас узнать по машине; 
но в самолете другой системы или как это у вас на­
зывается вам бы, наверно, удалось незаметно проле­
теть почти мимо окна, то есть так близко, что до Мер­
тона практически было бы рукой подать.

— Ну да,— машинально начал капитан и вдруг 
осекся и застыл, разинув рот и выпучив глаза.

— Боже мой! — пробормотал он.— Боже мой!
Потом встал с кресла, бледный, весь дрожа, при­

стально глядя на Брауна.
— Вы спятили? — спросил он.— Вы в своем уме?
Наступила пауза, затем он злобно прошипел:
— Да как вам в голову пришло предположить...
■— Я лишь суммирую предположения,— сказал 

отец Браун, вставая.— К некоторым предваритель-

 ̂ Имеется в виду «сухой закон» — закон, запрещавший про­
дажу в США спиртных напитков; действовал в 1920—1933 гг.
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ным выводам я, пожалуй, уже пришел, но сообщать 
о них еще не время.

И, церемонно раскланявшись со своим собесед­
ником, он вышел из отеля, дабы продолжить свои 
удивительные странствия по Нью-Йорку.

К и(!черу эти странствия привели его по темным 
улочкам и кривым, спускавшимся к реке ступенькам 
в самый старый и запущенный район города. Под 
цветным фонариком у входа в довольно подозритель­
ный китайский ресторанчик он наткнулся на знако­
мую фигуру, но немного же осталось в ней знако­
мого!

Мистер Норман Дрейдж все так же сумрачно взи­
рал па мир сквозь большие очки, скрывавшие его 
лицо, как стеклянная темная маска. Но если не счи­
тать очков, он очень изменился за месяц, истекший 
со дня убийства. При их первой встрече Дрейдж был 
элегантен до предела, до того самого предела, где так 
трудно уловить различие между денди и манекеном 
в витрине магазина. Сейчас же он каким-то чудом 
ухитрился впасть в другую крайность: манекен 
превратился в пугало. Он все еще ходил в цилиндре, 
но измятом и потрепанном, одежда износилась, це­
почка для часов и все другие украшения исчезли. 
Однако Браун обратился к нему с таким видом, слов­
но они встречались лишь накануне, и, не раздумы­
вая, сел рядом с ним на скамью в дешевом кабачке, 
где столовался Дрейдж. Впрочем, начал разговор 
не Браун.

— Н у,— буркнул Дрейдж,— преуспели ли вы 
в отмщении за смерть блаженной памяти миллионера? 
Ведь миллионеры все причислены к лику святых; 
едва какой-нибудь из них преставится — газеты со­
общают, что путь его жизни был озарен светом семей­
ной Библии, которую ему в детстве читала мамень­
ка. Кстати, в этой древней книжице встречаются ис­
тории, от которых и у маменьки мороз бы пошел по 
коже, да и сам миллионер, думаю, струхнул бы. 
Жестокие тогда царили нравы; теперь они уже не те. 
Мудрость каменного века, погребенная под сводами 
пирамид. Вы представьте, например, что Мертона 
вышвыривают из окошка его знаменитой башни на 
съеденье псам. А ведь с Иезавелью поступили не луч­
ше. Или вот A rara изрубили в куски, когда он просто
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«подошел дрожа». Мертон тоже продрожал всю жизнь, 
пока наконец до того издрожался, что и ходить пе­
рестал. Но стрела господня нашла его, как, бывало, 
в той древней книге; нашла и в назидание другим по­
разила смертию в его же башне.

— Стрела была вполне материальная,— заме­
тил священник.

— Пирамиды еще материальнее, а обитают там 
мертвые фараоны,— усмехнулся человек в очках.— 
Очень любопытны эти древние материальные рели­
гии. В течение тысячелетий боги и цари на барелье­
фах натягивают свои выдолбленные на камне луки; 
такими ручищами, кажется, можно и каменный лук 
натянуть. Материал, вы скажете,—но какой материал! 
Бывало с вами так — глядишь, глядишь на эти памят­
ники Древнего Востока, и вдруг почудится: а что, если 
древний господь бог и сейчас этаким черным Апол­
лоном разъезжает по свету в своей колеснице и стре­
ляет в нас черными лучами смерти?

— Если и разъезжает,— сказал отец Браун,— 
то имя ему вовсе не Аполлон. Впрочем, я сомневаюсь, 
что Мертона убили черным лучом и даже каменной 
стрелой.

— Он вам, наверно, представляется святым Себа­
стьяном, павшим от стрел,^— ехидно сказал Дрейдж.— 
Все миллионеры ведь великомученики. А вам 
не приходило в голову, что он получил по заслугам? 
Подозреваю, вы не так уж много знаете о вашем му- 
ченике-миллионере. Так вот, позвольте вам сообщить: 
он получил только сотую долю того, что заслуживал.

•— Отчего ж е,— тихо спросил отец Браун,— 
вы его не убили?

— То есть как отчего не убил? — изумился 
Дрейдж.— Нечего сказать, мильпг же вы священник.

— Ну что вы,— сказал Браун, словно отмахи­
ваясь от комплимента.

'— Уж не имеете ли вы в виду, что это я его убил?— 
прошипел Дрейдж.— Что ж, докажите. Но я вам 
прямо скажу: невелика потеря.

— Ну нет, потеря крупная,— жестко ответил 
Браун .— Для вас. Поэтому-то вы его и не убили.— 
И, не взглянув на остолбеневшего владельца очков, 
отец Браун вышел.

Почти месяц миновал, прежде чем отец Браун
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вновь посетил дом миллионера, павшего третьей жерт­
вой Дэниела Рока. Причастные к делу лица собра­
лись там на своего рода совет. Старик Крейк сидел 
во главе стола, племянник — справа от него, адво­
кат — слева; грузный великан негроидного типа, 
которого, как оказалось, звали Харрис, тоже присут­
ствовал, по-видимому, всего лишь в качестве необхо­
димого свидетеля; остроносый рыжий субъект, отзы­
вавшийся на фамилию Диксон, был представителем 
то ли пинкертоновского, то ли еще какого-то част­
ного агентства; отец Браун скромно опустился на сво­
бодный стул рядом с ним.

Газеты всех континентов пестрели статьями о 
гибели финансового колосса, зачинателя Большого 
Бизнеса, опутавшего своей сетью мир; но у тех, кто 
был возле него накануне гибели, удалось выяснить 
весьма немногое. Дядюшка с племянником и адво­
кат заявили, что к тому времени, когда подняли 
тревогу, они были уже довольно далеко от стены; 
охранники, стоявшие возле ворот и внутри дома, 
отвечали на вопросы не совсем уверенно, но в целом 
их рассказ не вызывал сомнений. Заслуживающим 
внимания казалось лишь одно обстоятельство. То 
ли перед убийством, то ли сразу после него какой-то 
неизвестный околачивался у ворот и просил впустить 
его к мистеру Мертону. Что ему нужно, трудно было 
понять, поскольку выражался он весьма невразуми­
тельно; но впоследствии и речи его показались по­
дозрительными, так как говорил он о дурном чело­
веке, которого покарало небо.

Питер Уэйн оживленно подался вперед, и глаза 
на его исхудалом лице заблестели.

— Норман Дрейдж. Готов поклясться,— ска­
зал он.

— Что это за птица? — спросил дядюшка.
— Мне бы тоже хотелось это выяснить,— ответил 

молодой Уэйн.— Я как-то спросил его, но он на 
редкость ловко уклоняется от прямых ответов. Он 
и в знакомство ко мне втерся хитростью — что-то 
плел о летательных машинах будущего; но я никогда 
ему особенно не доверял.

— Что он за человек? — спросил Крейк.
— Мистик-дилетант,— с простодушным видом вы­

палил отец Браун.— Их не так уж мало; он из тех,
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кто, разглагольствуя в парижских кафе, туманно 
намекает, что ему удалось приподнять покрывало Изи­
ды или проникнуть в секрет Стонхенджа. А уж в слу­
чае, подобном нашему, они непременно подып^ут ка­
кое-нибудь мистическое истолкование.

Темная прилизанная голова мистера Бернарда 
Блейка учтиво наклонилась к отцу Брауну, но в 
улыбке проскальзывала враждебность.

— Вот уж не думал, сэр,— сказал он,— что вы 
отвергаете мистические истолкования.

— Наоборот,— кротко помаргивая, отозвался 
Браун.— Именно поэтому я и могу их отвергать. 
Любой самозванный адвокат способен ввести меня 
в заблуждение, но вас ему не обмануть, вы ведь сами 
адвокат. Каждый дурак, нарядившись индейцем, 
может убедить меня, что он-то и есть истинный и не­
поддельный Гайавата; но мистер Крейк в одну се­
кунду разоблачит его. Любой мошенник может мне 
внушить, что знает все об авиации, но он не проведет 
капитана Уэйна. Точно так вышло и с Дрейджем, по­
нимаете? Из-за того, что я немного разбираюсь 
в мистике, меня не могут одурачить дилетанты. Ис­
тинные мистики не прячут тайн, а открывают их. 
Они ничего не оставят в тени, а тайна так и останет­
ся тайной. Зато мистику-дилетанту не обойтись без 
покрова таинственности, сняв который находишь 
нечто вполне тривиальное. Впрочем, должен добавить, 
что Дрейдж преследовал и более практическую цель, 
толкуя о небесной каре и о вмешательстве свыше.

— Что за цель? — спросил Уэйн.— В чем бы она 
ни состояла, я считаю, что мы должны о ней знать.

— Видите ли ,— медленно начал священник,— 
он хотел внушить нам мысль о сверхъестественном 
вмешательстве, так как... вобщем, так как самок 
знал, что ничего сверхъестественного в этих убийст­
вах не было.

— А-а,— сказал, вернее, как-то прошипел Уэйн.— 
Я так и думал. Попросту говоря, он преступник.

— Попросту говоря, он преступник, но преступ­
ления не совершил.

— Вы полагаете, что говорите попросту? — 
учтиво осведомился Влейк.

— Ну вот, теперь вы скажете, что и я мистик-ди­
летант, ̂— несколько сконфуженно, но улыбаясь про­
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говорил отец Браун.^— Это вышло у меня случайно. 
Дрейдж не повинен в преступлении... в этом преступ­
лении. Он просто шантажировал одного человека и 
поэтому вертелся у ворот, но он, конечно, не был за­
интересован ни в разглашении тайны, ни в смерти 
Мертона, весьма невыгодной ему. Впрочем, о нем 
позлее. Сейчас я лишь хотел, чтобы он не уводил нас 
в сторону.

— В сторону от чего? — полюбопытствовал его 
собеседник.

— В сторону от истины,— ответил священник, 
спокойно глядя на него из-под полуопущенных век.

— Вы имеете в виду,— заволновался Блейк,— 
что вам известна истина?

— Да, пожалуй,— скромно сказал отец Браун.
Стало очень тихо, потом Крейк вдруг крикнул:
— Да куда лс девался секретарь? Уилтон! Он 

должен быть здесь.
— Мы с мистером Уилтоном поддерживаем друг 

с другом связь,— сообщил священник.— Мало того: 
я просил его позвонить сюда и вскоре жду его звон­
ка. Могу добавить такнее, что в определенном смыс­
ле мы и до истины докапывались совместно.

— Если так, то я спокоен,— буркнул Крейк.— 
Уилтон, как ищейка, шел по следу за этим неулови­
мым мерзавцем, так что лучшего спутника для охоты 
вам не найти. Но каким образом вы, черт возьми, 
докопались до истины? Откуда вы ее узнали?

— От вас,— тихо ответил священник, кротко, но 
твердо глядя в глаза рассерженному ветерану.— 
Я имею в виду, что к разгадке меня подтолкнул ваш 
рассказ об индейце, бросившем нож в человека, ко­
торый стоял на крепостной стене.

— Вы уже несколько раз это говорили,— с не­
доумением сказал Уэйн.— Но что тут общего? Что 
дом этот похож на крепость и, значит, стрелу, как 
и тот нож, забросили рукой? Так ведь стрела приле­
тела издалека. Ее не могли забросить на такое рас­
стояние. Стрела-то полетела далеко, а мы все топ­
чемся на месте.

— Боюсь, вы не поняли, что с чем сопоставить,— 
сказал отец Браун. — Дело вовсе не в том, как 
далеко можно что-то забросить. Оружие было исполь­
зовано необычным образом — вот что главное. Люди,
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стоявшие на крепостной стене, думали, что нож при­
годен лишь для рукопашной схватки, и не сообрази­
ли, что его можно метнуть, как дротик. В другом же, 
известном мне случае люди считали оружие, о кото­
ром шла речь, только метательным и не сообразили, 
что стрелой можно заколоть, как копьем. Короче 
говоря, мораль здесь такова: если нож мог стать стре­
лой, то и стрела могла стать ножом.

Все взгляды были устремлены теперь на Брауна, 
но, как будто не замечая их, он продолжал все тем 
же обыденным тоном:

— Мы пытались догадаться: кто стрелял в окно, 
где находился стрелок, и так далее. Но никто ведь 
не стрелял. Да и попала стрела в комнату вовсе не 
через окно.

— Как же она туда попала? — спросил адвокат, 
нахмурившись.

— Я думаю, ее кто-то принес,— сказал Браун.— 
Внести стрелу в дом и спрятать ее было нетрудно. 
Тот, кто это сделал, подошел к Мертону, вонзил 
стрелу ему в горло, словно кинжал, а затем его осе­
нила остроумная идея: разместить все так, чтобы каж ­
дому, кто войдет в комнату, сразу же представилось, 
что стрела, словно птица, влетела в окошко.

— Кто-то,— голосом тяжелым, как камки, 
повторил старик Крейк.

Зазвонил телефон, резко, настойчиво, отчаянно. 
Он находился в смежной комнате, и никто не успел 
шелохнуться, как Браун бросился туда.

— Что за чертовщина? ■— раздраженно вскрик­
нул Уэйн.

— Он говорил, что ему должен позвонить Уил­
тон,— все тем же тусклым, глухим голосом ответил 
дядюшка.

— Так, наверно, это он и звонит? — заметил адво­
кат, явно только для того, чтобы заполнить паузу. Но 
никто ему не ответил. Молчание продолжалось, 
пока в комнате внезапно снова не появился Браун. 
Не говоря ни слова, он прошел к своему стулу.

— Джентльмены,— начал он.— Вы сами меня 
просили решить для вас эту загадку; и сейчас, ре­
шив ее, я обязан сказать вам правду, ничего не смяг­
чая. Человек, сующий нос в подобные дела, должен 
оставаться беспристрастным.
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■— я  думаю, это значит,— сказал Крейк, первым 
прервав молчание,— что вы обвиняете или подозре­
ваете кого-то из нас.

— Мы все под подозрением,—■ ответил Браун.— 
Включая и меня, поскольку именно я нашел труп.

— Еще бы не подозревать нас,'— вспыхнул Уэйн. — 
Отец Браун весьма любезно объяснил мне, каким 
образом я мог обстрелять из самолета окно на верх­
нем этаже.

— Вовсе нет,— сказал свяш;енник,— вы сами мне 
описали, каким образом могли бы все это проделать. 
Сами — вот в чем суть.

— Он, кажется, считает вполне вероятным,— 
загремел Крейк,^— что я своей рукой пустил эту 
стрелу, спрятавшись где-то за оградой.

— Ист, я считал ото практически невероятным,— 
поморщившись, ответил Браун.— Извините, если 
я обидел вас, но мне не удалось придумать другого 
способа проверки. Предполагать, что в тот момент, 
когда совершалось убийство, мимо окна в огромном 
самолете проносится капитан Уэйн и остается неза­
меченным ■— нелепо и абсурдно. Абсурднее этого 
только предположить, что почтенный старый джен­
тльмен затеет игру в индейцев и притаится с луком 
и стрелами в кустах, чтобы убить человека, которого 
мог бы убить двадцатью гораздо более простыми спо­
собами. Но я должен был установить полную непри­
частность этих людей к делу; вот мне и пришлось об­
винить их в убийстве, чтобы убедиться в их неви­
новности.

— Что же убедило вас в их невиновности? — 
спросил Блейк, подавшись вперед.

— То, как они приняли мое обвинение,— отве­
тил священник.

— Как прикажете вас понять?
— Да будет мне позволено заметить,— спокой­

но заговорил Браун,— что я считал своей обязан­
ностью подозревать не только их двоих, но и всех 
остальных. Мои подозрения относительно мистера 
К рейка и мои подозрения относительно капитана 
Уэйна выражались в том, что я пытался определить, 
насколько вероятна и возможна их причастность 
к убийству. Я сказал им, что пришел к некоторым 
выводам; что это были за выводы, я сейчас расскажу.
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Меня интересовало ■— когда и как выразят эти гос­
пода свое негодование, и едва они возмутились, я 
понял: они не виновны. Пока им не приходило в голову, 
что их в чем-то подозревают, они сами свидетельст­
вовали против себя, даже объяснили мне, каким об­
разом могли бы совершить убийство. И вдруг, потря­
сенные страшной догадкой, с яростными криками 
набрасывались на меня, а догадались они оба го­
раздо позже, чем могли бы, но задолго до того, как 
я их обвинил. Будь они и в самом деле виноваты, 
они бы себя так не вели. Виновный или с самого на­
чала начеку, или до конца изображает святую не­
винность. Но он не станет сперва наговаривать на 
себя, а затем вскакивать и негодующе опровергать 
подкрепленные его же собственными словами по­
дозрения. Так вести себя мог лишь тот, кто и в самом 
деле не догадывался о подоплеке нашего разговора. 
Мысль о содеянном постоянно терзает убийцу; он 
не может на время забыть, что убил, а потом вдруг 
спохватиться и отрицать это. Вот почему я исключил 
вас из числа подозреваемых. Других я исключил 
по другим причинам, их можно обсудить позже. 
К примеру, секретарь... Но сейчас не о том. Только 
что мне звонил Уилтон и разрешил сообщить вам 
важные новости. Вы, я думаю, уже знаете, кто он 
такой и чего добивался.

— Я знаю, что он ищет Дэниела Рока,— сказал 
Уэйн.— Охотится за ним, как одержимый. Еще я слы­
шал, что он сын старика Хордера и хочет отомстить 
за его смерть. Словом, точно известно одно: он ищет 
человека, назвавшегося Роком.

— Уже не ищет,— сказал отец Браун.— Он на­
шел его.

Питер Уэйн вскочцл.
— Нашел! — воскликнул он.— Нашел убийцу! 

Так его уже арестовали?
— Нет,— ответил Браун, и его лицо сделалось 

суровым и серьезным.— Новости важные, как я уже 
сказал, они важнее, чем вы полагаете. Мне думает­
ся, бедный Уилтон взял на себя страшную ответст­
венность. Думается, он возлагает ее и на нас. Он 
выследил преступника, и когда наконец тот оказался 
у него в руках, Уилтон... сам осуществил право­
судие.
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■— Вы имеете в виду, что Дэниел Р о к ...— начал 
адвокат.

— Дэниел Рок мертв,— сказал священник.— 
Он отчаянно сопротивлялся, и Уилтон убил его.

— Правильно сделал,— проворчал мистер Гикори 
Крейк.

— Я толсе не сужу его — поделом мерзавцу. 
Тем более, Уилтон мстил за отца,—подхватил Уэйн.— 
Это все равно что раздавить гадюку.

— Я но согласен с вами,— сказал отец Браун.— 
Мне кажется, мы все сейчас пытаемся скрыть под ро­
мантическим покровом беззаконие и самосуд; но, ду­
маю, мы сами пожалеем, если утратим наши законы 
и свободы. Кроме того, по-моему, нелогично, рассуж­
дая о причинах, толкнувших Уилтона к преступлению, 
не попытаться далее выяснить причины, толкнувшие 
к преступлению самого Рока. Он не похоле на зауряд­
ного грабителя; скорее, это был маньяк, одержимый 
одной всепоглощающей страстью; сперва он дейст­
вовал угрозами и убивал, лишь убедившись в тщет­
ности своих попыток; вспомните: обе жертвы были 
найдены почти у дома. Оправдать Уилтона нельзя 
хотя бы потому, что мы не слышали оправданий дру­
гой стороны.

— Сил нет терпеть этот сентиментальный вздор,'— 
сердито оборвал его Уэйн.— Кого выслушивать — 
гнусного подлеца и убийцу? Уилтон кокнул его, 
и молодец, и кончен разговор.

— Вот именно, вот именно,— энергично закивал 
дядюшка.

Отец Браун обвел взглядом своих собеседни­
ков, и лицо его стало еще суровее и серьезнее.

— Вы в самом дел9  все так думаете? — спро­
сил он.

И тут же вспомнил, что он на чужбине, что он — 
англичанин. Все эти люди — чужие ему, хоть и 
друзья. Его землякам неведомы страсти, кипевшие 
в этом кружке чужаков,—неистовый дух Запада, стра­
ны мятежников и линчевателей, порой объединяв­
шихся в одном лице. Вот и сейчас они объедини­
лись.

— Что ж ,— со вздохом сказал отец Браун,— я 
вижу, вы безоговорочно простили бедняге Уилтону 
его преступление, или акт личного возмездия, или
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как уж вы там это назовете. В таком случае, ему не 
повредит, если я подробнее расскажу вам о деле.

Он резко поднялся, и все, не зная еще, что он хо­
чет сделать, почувствовали: что-то изменилось, слов­
но холодок пробежал по комнате.

— Уилтон убил Рока довольно необычным спосо­
бом,— начал Браун.

— Как он убил его? — резко спросил Крейк.
— Стрелой,— ответил священник.
В продолговатой комнате без окон становилось 

все темнее по мере того, как тускнел солнечный свет, 
который проникал в нее из смежной комнаты, той 
самой, где умер великий миллионер. Все взгляды 
почти машинально обратились туда, но никто не 
произнес ни звука. Затем раздался голос Крейка, 
надтреснутый, старческий, тонкий; не голос, а какое- 
то квохтанье.

— Как это так? Как это так? Брандера Мертона 
убили стрелой. Этого мошенника — тоже стрелой...

— Той же самой стрелой,— сказал Браун.— 
И в тот же момент.

Снова наступила тишина, придушенная, но и 
набухающая, взрывчатая, а потом несмело начал 
молодой Уэйн:

— Вы имеете в виду...
— Я имею в виду,— твердо ответил Браун,— что 

Дэниелом Роком был ваш друг Мертон, и дру­
гого Дэниела Рока нет. Ваш друг Мертон всю 
жизнь бредил этой коптской чашей, он поклонялся 
ей, как идолу, он молился на нее каждый день. 
В годы своей необузданной молодости он убил двух 
человек, чтобы завладеть этим сокровищем; но, долж­
но быть, он не хотел их смерти, он хотел только огра­
бить их. Как бы там ни было, чаша досталась ему. 
Дрейдж все знал и шантажировал Мертона. Совсем 
с другой целью преследовал его Уилтон. Мне кажет­
ся, он узнал правду лишь тогда, когда уже служил 
здесь, в доме; во всяком случае, именно здесь, вон в 
той комнате, окончилась охота, и Уилтон убил убий­
цу своего отца.

Все долго молчали. Потом старый Крейк тихо 
забарабанил пальцами по столу, бормоча:

— Брандер, наверное, сошел с ума. Он, наверное, 
сошел с ума.
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— Но бог ты мой! — не выдержал Питер Уэйн.“— 
Что мы теперь будем делать? Что говорить? Ведь это 
все меняет! Репортеры... воротилы бизнеса... как 
с ними быть? Брандер Мертон — такая же фигура, 
как президент или папа римский.

— Да, несомненно, это кое-что меняет,— негром­
ко начал Бернард Блейк.— Различие прежде всего 
состоит...

Отец Браун так ударил по столу, что звякнули 
стаканы; и даже таинственная чаша в смежной комна­
те, казалось, откликнулась на удар призрачным эхом.

— Нет! — вскрикнул он резко, словно выстре­
лил из пистолета.— Никаких различий! Я предоста­
вил вам возможность посочувствовать бедняге, ко­
торого вы считали заурядным преступником. Вы и 
слушать меня не пожелали. Вы все были за самосуд. 
Никто не возмущался тем, что Рока без суда и след­
ствия прикончили, как бешеного зверя,— он, мол, 
получил по заслугам. Что ж, прекрасно, если 
Дэниел Рок получил по заслугам, то по заслугам полу­
чил и Брандер Мертон. Если Рок не вправе претендо­
вать на большее, то и Мертон не вправе. Выбирайте 
что угодно,— ваш мятежный самосуд или нашу скуч­
ную законность, но, ради господа всемогущего, пусть 
уж будет одно для всех беззаконие или одно для всех 
правосудие.

Никто ему не ответил, только адвокат прошипел:
— А что скажет полиция, если мы вдруг заявим, 

что намерены простить преступника?
— А что она скажет, если я заявлю, что вы его 

уже простили? — отпарировал Браун.— Позднова­
то вы почувствовали уважение к закону, мистер 
Бернард Блейк.— Он помолчал и уже мягче доба­
вил: — Сам я скаясу правду, если меня спросят те, 
кому положено; а вы вольны поступать, как вам 
заблагорассудится. Это, собственно, не так уж важ­
но. Уилтон позвонил сюда с одной лишь целью — 
он сообщил мне, что уже можно обо всем рассказать!

Отец Браун медленно прошел в смежную комнату 
и остановился возле столика, за которым встретил 
свою смерть миллионер. Коптская чаша стояла на 
прежнем месте, и он помедлил немного, вглядываясь 
в ее радужные переливы и дальше '— в голубую безд­
ну небес.
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ВЕЩАЯ СОБАКА

Д а ,— сказал отец Браун,— собаки — славные 
создания, только не путайте создание с созда­

телем.
Словоохотливые люди часто невнимательны к сло­

вам других. Дал(е блистательность их порою обора­
чивается тупостью. Друг и собеседник отца Брауна, 
восторженный молодой человек по фамилии Финз, 
постоянно готов был низвергнуть на слушателя 
целую лавину историй и мыслей, его голубые глаза 
всегда пылали, а светлые кудри, казалось, были от­
метены со лба не щеткой для волос, а бурным вихрем 
светской жизни. И все же он замялся и умолк, не в 
силах раскусить простенький каламбур отца Брауна.

— Вы хотите сказать, что с ними слишком носят­
ся? — спросил он.-— Право же, не уверен. Это уди­
вительные существа. Временами мне кажется, что 
они знают много больше нашего.

Отец Браун молчал, продолжая ласково, но 
несколько рассеянно поглансивать по голове круп­
ного охотничьего пса, приведенного гостем.

— Кстати,— снова загорелся Финз,— в том деле, 
о котором я пришел вам рассказать, участвует со­
бака. Это одно из тех дел, которые называют необъяс­
нимыми. Странная история, но, по-моему, самое стран­
ное в ней—поведение собаки. Хотя в этом деле все 
загадочно. Прежде всего, как могли убить старика 
Дрюса, когда в беседке, кроме него, никого не 
было?

Рука отца Брауна на мгновенье застыла, он пе­
рестал поглаживать собаку.

— Так это случилось в беседке? — спросил он 
равнодушно.

— А вы не читали в газетах?— отозвался Финз.— 
Подождите, по-моему, я захватил с собой одну за­
метку,— там есть все подробности.

Он вытащил из кармана газетную страницу и про­
тянул ее отцу Брауну, который тут же принялся чи­
тать, держа статью в одной руке у самого носа, а дру­
гой все так же рассеянно поглаживая собаку. Он 
как бы являл собой живую иллюстрацию притчи о 
человеке, у коего правая рука не ведает, что творит 
левая.
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«Истории о загадочных убийствах, когда труп 
находят в наглухо запертом доме, а убийца исчеза­
ет неизвестно как, не кажутся такими уж невероят­
ными в свете поразительных событий, имевших 
место в Кранстоне на морском побережье Йоркшира. 
Житель этих мест полковник Дрюс убит ударом 
кинжала в спину, и орудие убийства не обнару­
жено ни на месте преступления, ни где-либо в окрест­
ностях.

Впрочем, проникнуть в беседку, где умер полков­
ник, было несложно: вход в нее открыт и вплотную 
к порогу подходит дорожка, соединяющая беседку 
с домом. В то же время ясно, что незаметно войти 
в беседку убийца не мог, так как и тропинка и дверь 
постоянно находились в ноле зрения нескольких сви­
детелей, подтверждающих показания друг друга. 
Беседка стоит в дальнем углу сада, где никаких ка­
литок и лазов нет. По обе стороны дорожки растут 
высокие цветы, посаженные так густо, что через них 
нельзя пройти, не оставив следов. И цветы и дорож­
ка подходят к самому входу в беседку, и совершенно 
невозможно подобраться туда незаметно каким-либо 
обходным путем.

Секретарь убитого Патрик Флойд заявил, что 
видел весь сад с той минуты, когда полковник Дрюс 
в последний раз мелькнул на пороге беседки, и до 
того момента, когда был найден труп; все это время 
он стоял на самом верху стремянки и подстригал 
живую изгородь. Его слова подтверждает дочь уби­
того, Дженет Дрюс, которая сидела на террасе и ви­
дела Флойда за работой. В какой-то мере ее показания 
подтверждает и Дональд Дрюс, ее брат, который, 
проспав допоздна, выглянул, еще в халате, из окна 
своей спальни. И, наконец, все эти показания сов­
падают со свидетельством соседа Дрюсов, доктора 
Валантэна, который ненадолго зашел к ним и разго­
варивал на террасе с мисс Дрюс, а также свидетель­
ством стряпчего, мистера Обри Трейла. По всей ви­
димости, он последним видел полковника в живых,— 
исключая, надо полагать, убийцу.

Все эти свидетели единодушно утверждают, что 
события развивались следующим образом: примерно 
в половине третьего пополудни мисс Дрюс зашла в бе­
седку спросить у отца, когда он будет пить чай.
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Полковник ответил, что чай пить не будет, потому что 
ждет своего поверенного мистера Трейла, которого 
и велел прислать к себе, когда тот явится. Девушка 
вьппла и, встретив на дорожке Трейла, направила 
его к отцу. Поверенный пробыл в беседке около по­
лучаса, причем полковник проводил его до порога и, 
судя по всему, пребывал не только в добром здравии, 
но и в отличном расположении духа. Незадолго до 
того мистер Дрюс рассердился на сына, узнав, что 
тот еще не вставал после ночного кутежа, но доволь­
но быстро успокоился и чрезвычайно любезно встре­
тил и стряпчего, и двух племянников, приехавших 
к нему погостить на денек. Полиция не стала допра­
шивать племянников, поскольку в то время, когда 
произошла трагедия, они были на прогулке. По слу­
хам, полковник был не в ладах с доктором Валантэ- 
ном, впрочем, доктор зашел лишь на минутку по­
видаться с мисс Дрюс, в отношении которой, кажет­
ся, имеет самые серьезные намерения.

По словам стряпчего Трейла, полковник остался 
в беседке один; это подтвердил и мистер Флойд, ко­
торый, стоя на своем насесте, отметил, что в беседку 
больше никто не входил. Спустя десять минут мисс 
Дрюс снова вышла в сад и, еще не дойдя до беседки, 
увидела на полу тело отца: на полковнике был белый 
полотняный френч, заметный издали. Девушка вскрик­
нула, сбежались все остальные и обнаружили, что 
полковник лежит мертвый возле опрокинутого пле­
теного кресла. Доктор Валантэн, который еще не 
успел отойти далеко, установил, что удар нанесен 
каким-то острым орудием вроде стилета, вонзившим­
ся под лопатку и проткнувшим сердце. В поисках 
такого орудия полиция обшарила всю окрестность, 
но ничего не обнаружила».

— Значит, на полковнике был белый френч? — 
спросил отец Браун, откладывая заметку.

'— Да, он привык к такой одежде в тропиках,— 
слегка опешив, ответил Финз.'— С ним там случались 
занятные вещи, он сам рассказывал. Кстати, Валан- 
тэна он, по-моему, недолюбливал потому, что и тот 
служил в тропиках. Уж не знаю отчего — но так 
мне кажется. В этом деле ведь все загадочно. Замет­
ка довольно точно излагает обстоятельства убийст­
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ва. Меня там не было, когда обнаружили труп,— 
мы с племянниками Дрюса как раз ушли гулять и 
захватили с собой собаку, помните, ту самую, о ко­
торой я хотел вам рассказать. Но описано все очень 
точно: прямая дорожка среди высоких синих цве­
тов, по ней идет стряпчий в черном костюме и ци­
линдре, а над зеленой изгородью — рыжая голова 
секретаря. Рыжего заметно издали, и если люди го­
ворят, что видели его все время, значит, правда ви­
дели. Этот секретарь — забавный тип: никогда ему 
не сидится на месте, вечно он делает чью-то работу,— 
вот и на этот раз он заменял садовника. Мне кажется, 
он американец. У него американский взгляд на 
жизнь, или подход к делам, как говорят у них в 
Америке.

— Ну, а поверенный? — спросил отец Браун.
Фннз ответил не сразу.
— Трейл произвел на меня довольно странное 

впечатление,— проговорил он гораздо медленнее, чем 
обычно.— В своем безупречном черном костюме он 
выглядит чуть ли не франтом, и все же в нем есть 
что-то старомодное. Зачем-то отрастил пышные ба­
кенбарды, каких никто не видывал с времен короле­
вы Виктории. Лицо у него серьезное, держится он 
с достоинством, но иногда, как бы спохватившись, 
вдруг улыбнется, сверкнет своими белыми зуба- 
рди, и сразу все его достоинство словно слиняет, 
и в нем появляется что-то слаш,авое. Может, он 
просто смущается и потому все время то теребит гал­
стук, то поправляет булавку в галстуке. Кстати, 
они такие же красивые и необычные, как он сам. 
Если бы я хоть кого-то мог... да нет, что толку га­
дать, это совершенно безнадежно. Кто мог это сде­
лать? И как? Неизвестно. Правда, за одним исклю­
чением, о котором я и хотел вам рассказать. Знает 
собака.

Отец Браун вздохнул и с рассеянным видом 
спросил:

— Вы ведь у них гостили как приятель молодого 
Дональда? Он тоже ходил с вами гулять?

— Нет,— улыбнувшись, ответил Финз.— Этот 
шалопай только под утро лег в постель, а проснулся 
уже после нашего ухода. Я ходил гулять с его ку­
зенами, молодыми офицерами из Индии. Мы бол­
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тали о разных пустяках. Старший, кажется, Герберт, 
большой любитель лошадей. Помню, он все время 
рассказывал нам, как купил кобылу, и ругал ее 
прежнего хозяина. А его братец Гарри все сетовал, 
что ему не повезло в Монте-Карло. Я упоминаю это 
только для того, чтобы вы поняли, что разговор шел 
самый тривиальный. Загадочной в нашей компании 
была только собака.

— А какой она породы? — спросил Браун.
— Такой же, как и моя,— ответил Финз.— Я ведь

вспомнил всю эту историю, когда вы сказали, что 
не надо обожествлять собак. Это большой черный 
охотничий пес; зовут его Мрак, и не зря, по-моему,— 
его поведение еще темней и загадочнее, чем тайна 
самого убийства. Я уже говорил вам, что усадьба 
Дрюса находится у моря. Мы прошли по берегу при­
мерно с милю, а потом повернули назад и минова­
ли причудливую скалу, которую местные жители 
называют Скалой Судьбы. Она состоит из двух боль­
ших камней, причем верхний еле держится,— тронь— 
и упадет. Скала не очень высока, но силуэт у нее 
довольно жуткий. Во всяком случае, на меня он 
подействовал угнетающе, а моих молодых веселых 
спутников навряд ли занимали красоты природы. Воз­
можно, я уже что-то предчувствовал: Герберт спро­
сил, который час и не пора ли возвращаться, и мне 
уже тогда показалось, что надо непременно узнать 
время, что это очень важно. Ни у Герберта, ни у 
меня не было с собой часов, и мы окликнули его 
брата, который остановился чуть поодаль у изгороди 
раскурить трубку. Он громко крикнул: «Двад­
цать минут пятого»,— и его трубный голос в насту­
пающих сумерках показался мне грозным. Это выш­
ло у него ненамеренно и потому прозвучало еще 
более зловеще; а потом, конечно, мы узнали, что имен­
но в эти секунды уже надвигалась беда. Доктор Ва- 
лантэн считает, что бедняга Дрюс умер около поло­
вины пятого.

Братья решили, что можно еще минут десять по­
гулять, и мы прошлись чуть подальше по песчаному 
пляжу, кидали камни, забрасывали в море палки, а 
собака плавала за ними. Но меня все время угнета­
ли надвигающиеся сумерки, и даже тень, которую 
отбрасывала причудливая скала, давила на меня как
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тяжкий груз, и  тут случилась странная вещь. Гер­
берт забросил в воду свою трость. Мрак поплыл за 
ней, принес, и тут же Гарри бросил свою. Собака 
снова кинулась в воду и поплыла, но вдруг останови­
лась, причем, кажется, все это было ровно в половине 
пятого. Пес вернулся на берег, встал перед на­
ми, а потом вдруг задрал голову и жалобно завыл, 
чуть ли не застонал,— я такого воя в жизни не слы­
шал. «Что с этой чертовой собакой?» — спросил 
Герберт. Мы не знали. Тонкий жалобный вой, огла­
сив безлюдный берег, оборвался и замер. Наступи­
ла тишина, как вдруг ее нарушил новый звук. 
На сей раз мы усльппали слабый отдаленный 
крик; казалось, где-то за изгородью вскрикнула 
женщина. Мы тогда не поняли, кто это, но потом 
узнали. Это закричала мисс Дрюс, увидев тело отца.

— Вы, я полагаю, сразу же вернулись к дому,— 
мягко подсказал отец Браун.— А потом?

— Я расскажу вам, что было потом,— угрюмо 
и торжественно ответил Финз.— Войдя в сад, мы 
сразу увидели Трейла. Я отчетливо помню черную 
шляпу и черные бакенбарды на фоне синих цветов, 
протянувшихся широкой полосой до самой беседки, 
помню закатное небо и странный силуэт скалы. Трейл 
стоял в тени, лица его не было видно; но он 
улыбался, клянусь, я видел, как блестели его 
белые зубы.

Едва пес заметил Трейла, он сразу бросился к нему 
и залился бешеным, негодующим лаем, в котором так 
отчетливо звучала ненависть, что он скорее походил 
на брань. Стряпчий съежился и побежал по дорожке.

Отец Браун вскочил с неожиданной яростью.
— Стало быть, его обвинила собака? Разоблачил 

Вещий пес? А не заметили вы, летали в то время пти­
цы и, главное, где: справа или слева? Осведомлялись 
вы у авгуров, какие принести жертвы? Надеюсь, вы 
вспороли собаке живот, чтобы исследовать ее внут­
ренности? Вот какими научными доказательствами 
пользуетесь вы, человеколюбцы-язычники, когда вам 
взбредет в голову отнять у человека жизнь и чест­
ное имя.

Финз на мгновенье потерял дар речи, потом спро­
сил:

— Постойте, что это вы? Что я вам такого сделал?
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Браун испуганно взглянул на него — так же ис­
пуганно и виновато люди смотрят на столб, наткнув­
шись на него в темноте.

— Не обижайтесь,— сказал он с неподдельным 
огорчением.— Простите, что я так набросился на 
вас... Простите, пожалуйста.

Финз взглянул на него с любопытством.
— Мне иногда кажется, что самая загадочная из 

загадок — вы,— сказал он.— А все-таки сознайтесь: 
пусть, по-вашему, собака непричастна к тай­
не, но ведь сама тайна остается. Не станете же 
вы отрицать, что в тот миг, когда пес вышел на 
берег и завыл, его хозяина прикончила какая-то не­
видимая сила, которую никому из смертных не дано 
ни обнаружить, ни даже вообразить. Что до стряп­
чего, дело не только в собаке; есть и другие любопыт­
ные моменты. Он мне сразу не понравился ■— уверт­
ливый, слащавый, скользкий тип; и я вот что вдруг 
заподозрил, наблюдая за его ухватками. Как; вы 
знаете, и врач и полицейские прибыли очень быстро: 
доктора Валантэна вернули с полпути, и он немедля 
позвонил в полицию. Кроме того, дом стоит на отле­
те, людей там немного, и было нетрудно всех обы­
скать. Их тщательно обыскали, но оружия не нашли. 
Обшарили дом, сад и берег — с тем же успехом. 
А ведь спрятать кинжал убийце было почти так же 
трудно, как спрятаться самому.

— Спрятать кинжал,'— повторил отец Браун, ки­
вая. Он вдруг стал слушать с интересом.

— Так вот,— продолжал Финз,— я уже гово­
рил, что этот Трейл все время поправлял то галстук, 
то булавку в галстуке... особенно булавку. Эта бу­
лавка напоминает его самого — щегольская и в то же 
время старомодная. В нее вставлен камешек — вы 
такие, наверное, видели — с цветными концентри­
ческими кругами, похожий на глаз. Меня раздра­
жало, что внимание Трейла так сконцентрировано 
на этом камне. Мне чудилось, что он циклоп, а ка­
мень — его глаз. Булавка была не только массив­
ная, но и длинная, и мне вдруг пришло в голову: 
может быть, он так ей занят оттого, что она еще длин­
ней, чем кажется? Может, она длиною с небольшой 
кинжал?

Отец Браун задумчиво кивнул.
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— Других предположений насчет орудия убийства 
не было? '— спросил он.

— Было еще одно,— ответил Финз.— Его вы­
двинул молодой Дрюс — не сын, а племянник. Гля­
дя на Герберта и Гарри, никак не скажешь, что они 
могут дать толковый совет сыщику: Герберт и впрямь 
бравый драгун, украшение конной гвардии и за­
взятый лошадник, но младший, Гарри, одно время 
служил в индийской полиции и кое-что смыслит в 
этих вещах. Он ловко взялся за дело, пожалуй, даже 
слишком ловко,— пока полицейские выполняли вся­
кие формальности, Гарри начал вести следствие на 
свой страх и риск. Впрочем, он в каком-то смысле 
сыщик, хоть и безработный, и вложил в свою за­
тею не только любительский пыл. Вот с ним-то мы 
и поспорили насчет орудия убийства, и я узнал кое- 
что новое. Я упомянул, что собака лаяла на Трейла, 
а он возразил: если собака очень злится, она не 
лает, а рычит.

— Совершенно справедливо,—вставил священник.
— Младший Дрюс добавил, что он сам не раз 

слышал, как этот пес рычит на людей, к примеру ■— 
на Флойда, секретаря полковника. Я очень резко 
возразил, что это опровергает его собственные дово­
ды: нельзя обвинить в одном и том же преступлении 
несколько человек, тем паче Флойда, безобидного, 
как школьник. К тому же он был все время на виду, 
над зеленой оградой, и его рыжая голова бросалась 
всем в глаза. «Да,— отвечал Гарри Дрюс,— здесь у 
меня не совсем сходятся концы с концами, но давай­
те на минутку прогуляемся в сад. Я хочу пока­
зать вам одну вещь, которую, по-моему, никто еще 
не видел». Это было в самый день убийства, и в са­
ду все оставалось без перемен: стремянка по-прежне­
му стояла у изгороди, и, подойдя к ней вплотную, 
мой спутник наклонился и что-то вынул из густой 
травы. Оказалось, что это садовые ножницы; на од­
ном из лезвий была кровь.

Отец Браун помолчал, потом спросил:
— А зачем приходил стряпчий?
— Он сказал нам, что за ним послал полковник, 

чтобы изменить завещание,— ответил Финз.— Кста­
ти, о завещании: его ведь подписали не в тот 
день.
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— Надо полагать, что так,— согласился отец 
Браун.— Чтобы оформить завещание, нужны два сви­
детеля.

— Совершенно верно. Стряпчий приезжал нака­
нуне, и завещание оформили, но на следующий день 
Трейла вызвали снова — старик усомнился в одном 
из свидетелей и хотел это обсудить.

— А кто были свидетели? — спросил отец Браун.
— В том-то и дело,— с жаром воскликнул Финз. — 

Его свидетелями были Флойд и Валантэн — вы по­
мните — врач-иностранец, или уж не знаю, кто он 
там такой. И вдруг они поссорились. Флойд ведь 
постоянно суется в чужие дела. Он из тех любителей 
пороть горячку, которые, к сожалению, употреб­
ляют весь свой пыл лишь на то, чтобы кого-нибудь 
разоблачить, он из тех, кто никогда и никому не 
доверяет. Такие, как он, обладатели огненных ше­
велюр и огненных темпераментов, всегда или довер­
чивы без меры, или безмерно недоверчивы; а иногда 
и то и другое вместе. Он не только мастер на все ру­
ки, он даже учит мастеров. Он не только сам все знает, 
он всех предостерегает против всех. Зная за ним эту 
слабость, не следовало бы придавать слишком боль­
шое значение его подозрениям, но в данном случае 
он, кажется, прав. Флойд утверждает, что Валантэн 
на самом деле никакой не Валантэн. Он говорит, 
что встречал его прежде и тогда его звали де Вийон. 
Значит, подпись его недействительна. Разумеется, 
он любезно взял на себя труд растолковать соответ­
ствующую статью закона стряпчему, и они зверски 
переругались.

Отец Браун засмеялся.
— Люди часто ссорятся, когда им нужно засви­

детельствовать завещание. Первый вывод, который 
тут можно сделать, что им самим ничего не причи­
тается по этому завещанию. Ну, а что говорит Ва- 
лантэн? Ваш всеведущий секретарь, несомненно, 
больше знает об его фамилии, чем он сам. Но ведь 
даже у доктора могут быть кое-какие сведения о 
собственном имени.

Финз немного помедлил, прежде чем ответить.
— Доктор Валантэн странно отнесся к делу. 

Доктор вообще странный человек. Он довольно ин­
тересен внешне, но сразу чувствуется иностранец.
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Он молод, но у него борода, а лицо очень бледное, 
страшно бледное и страшно серьезное. Глаза у него 
страдальческие ■— то ли он близорукий и не носит 
очков, то ли у него голова болит от мыслей; но он 
вполне красив и всегда безупречно одет — в цилинд­
ре, в темном смокинге с маленькой красной розет­
кой. Держится он холодно и высокомерно и, бывает, 
так на вас глянет, что не знаешь, куда деваться. 
Когда его обвинили в том, что он скрывается под 
чужим именем, он, как сфинкс, уставился на секре­
таря, а затем сказал, что, очевидно, американцам не­
зачем менять имена, за неимением таковых. Тут 
рассердился и полковник и наговорил доктору резко­
стей: думаю, он был бы сдержаннее, если бы Валан- 
тэн не собирался стать его зятем. Но вообще я не 
обратил бы внимания на эту перепалку, если бы не 
один разговор, который я случайно услышал на 
следующий день, незадолго до убийства. Мне не­
приятно его пересказывать, ведь я сознаюсь тем са­
мым, что подслущивал. В день убийства, когда мы 
шли к воротам, направляясь на прогулку, я услышал 
голоса доктора Валантэна и мисс Дрюс. По-видимо­
му, они ушли с террасы и стояли возле дома в тени 
за кустами цветов. Переговаривались они жарким 
шепотом, а иногда просто шипели—влюбленные ссо­
рились. Таких вещей не пересказывают, но, на беду, 
мисс Дрюс повторила несколько раз слово «убий­
ство». То ли она просила не убивать кого-то, то ли 
говорила, что убийством нельзя защитить свою 
честь. Не так уж часто обращаются с такими прось­
бами к джентльмену, заглянувшему на чашку чая.

— Вы не заметили,— спросил священник,— 
очень ли сердился доктор после той перепалки с сек­
ретарем и полковником?

— Да вовсе нет,— живо отозвался Финз,— он 
и вполовину не был так сердит, как секретарь. Это 
секретарь разбушевался из-за подписей.

— Ну, а что вы скажете,— спросил отец Браун ,— 
о самом завещании?

— Полковник был очень богатый человек, и от 
его воли многое зависело. Трейл не стал нам сооб­
щать, какие изменения внесены в завещание, но 
позже, а точнее — сегодня утром, я узнал, что боль- 
щая часть денег, первоначально отписанных сыну.
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перешла к дочери. Я уже говорил вам, что разгуль­
ный образ жизни моего друга Дональда приводил 
в бешенство его отца.

— Мы все рассуясдаем об убийстве,— задумчиво 
заметил отец Браун,— а упустили из виду мотив. 
При данных обстоятельствах скоропостижная смерть 
полковника выгоднее всего мисс Дрюс.

— Господи! Как вы хладнокровно говорите,— 
воскликнул Финз, взглянув на него с ужасом.— 
Неужели вы серьезно думаете, что она...

— Она выходит замуж за доктора? — спросил 
отец Браун.

— Кое-кто не одобряет этого,— последовал от­
вет.— Но доктора любят и ценят в округе, он искус­
ный, преданный своему делу хирург.

— Настолько преданный,— сказал отец Браун,— 
что берет с собой хирургические инструменты, от­
правляясь в гости к даме. Ведь был же у него хоть 
ланцет, когда он осматривал тело, а до дому он, 
по-моему, добраться не успел.

Финз вскочил и удивленно уставился на него.
—■ То есть вы предполагаете, этим же самым лан­

цетом он...
Отец Браун покачал головой.
— Все наши предположения пока что — чистая 

фантазия,^— сказал он.— Тут не в том вопрос — кто 
или чем убил, а — как? Заподозрить можно многих, 
и даже орудий убийства хоть отбавляй '— булавки, 
ножницы, ланцеты. А вот как убийца оказался в бе­
седке? Как даже булавка оказалась там?

Говоря это, священник рассеянно разглядывал по­
толок, но при последних словах его взгляд оживился, 
словно он вдруг заметил на потолке какую-то необык­
новенную муху.

— Ну, так как же все-таки, по-вашему? — спро­
сил молодой человек.^— Что вы посоветуете мне, у 
вас такой богатый опыт?

— Боюсь, я мало чем могу помочь,— сказал отец 
Браун, вздохнув.— Трудно о чем-либо судить, не 
побывав на месте преступления, да и людей я не ви­
дел. Пока вы только можете возвратиться туда и 
продолжить расследование. Сейчас, как я понимаю, 
это в какой-то мере взял на себя ваш друг из индий­
ской полиции. Я бы вам посоветовал поскорее выяс­
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нить, каковы его успехи. Посмотрите, что там делает 
ваш сыщик-любитель. Может быть, уже есть но­
вости.

Когда гости •— двуногий и четвероногий — уда­
лились, отец Браун взял карандаш и, вернувшись к 
прерванному занятию, стал составлять план пропо­
веди об энциклике Herum Novarumi, Тема была 
обширна, и план пришлось несколько раз перекраи­
вать, вот почему за тем же занятием он сидел и 
двумя днями позже, когда в комнату снова вбежа­
ла большая черная собака и стала возбужденно и 
радостно прыгать на него. Вошедший вслед за нею 
хозяин был также возбужден, но его возбуждение 
выражалось вовсе не в такой приятной форме: голу­
бые глаза его, казалось, готовы были выскочить из ор­
бит, лицо было взволнованным и даже немного по­
бледнело.

— Вы мне велели,— начал он без предисловия,— 
выяснить, что делает Гарри Дрюс. Знаете, что он 
сделал?

Священник промолчал, и гость запальчиво про­
должил:

— Я скажу вам, что он сделал. Он покончил 
с собой.

Губы отца Брауна лишь слегка зашевелились, 
и то, что он пробормотал, не имело никакого отно­
шения ни к нашей истории, ни даже к нашему миру.

— Вы иногда просто пугаете меня,^— сказал 
Ф инз.— Вы... неужели вы этого ожидали?

— Считал возможным,^— ответил отец Браун.— 
Я именно поэтому и просил вас выяснить, чем он за­
нят. Я надеялся, что время еще есть.

— Тело обнаружил я,'— чуть хрипловато начал 
Финз.'— Никогда не видел более жуткого зрелища. 
Выйдя в сад, я сразу почувствовал ■— там случи­
лось еще что-то, кроме убийства. Так лее, как 
прежде, колыхалась сплошная масса цветов, под­
ступая синими клиньями к черному проему входа 
в старенькую серую беседку; но мне казалось, 
что это бесы пляшут перед входом в преисподнюю. 
Я поглядел вокруг; все как будто было на месте, 
но мне стало мерещиться, что как-то изменились

 ̂ о  новых делах (лат,).
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самые очертания небосвода. И вдруг я понял, 
в чем дело. Я привык к тому, что за оградой на фоне 
моря видна Скала Судьбы. Ее не было.

Отец Браун поднял голову и слушал очень вни­
мательно.

— Это было все равно, как если бы снялась с 
места гора или луна упала с неба; а ведь я всегда, ко­
нечно, знал, что эту каменную глыбу очень легко 
свалить. Что-то будто обожгло меня; я пробежал по 
дорожке и прорвался напролом через живую изго­
родь, как сквозь паутину. Кстати, изгородь и вправду 
оказалась жиденькой, она лишь выглядела плотной, 
поскольку до сих пор никто сквозь нее не ломился. 
У моря я увидел каменную глыбу, свалившуюся с 
пьедестала; бедняга Гарри Дрюс лежал под ней, как 
обломок разбитого судна. Одной рукой он обхваты­
вал камень, словно бы стаскивая его на себя; а ря­
дом на буром песке большими расползаюпщмися бук­
вами он нацарапал: «Скала Судьбы да падет на 
безумца».

— Все это случилось из-за завеш;ания,—заговорил 
отец Браун.— Сын попал в немилость, и племянник 
решил сыграть ва-банк; особенно — после того, как 
дядя пригласил его к себе в один день со стряпчим 
и очень ласково принял. Это был его последний шанс; 
из полиции его выгнали; он проигрался дотла в Монте- 
Карло. Когда же он узнал, что убил родного дядю 
понапрасну, он убил и себя.

— Да погодите вы! — крикнул растерянный 
Финз.— Я за вами никак не поспею.

— Кстати о завеш;ании,— невозмутимо продол­
жал отец Браун,— пока я не забыл или мы с вами не 
перешли к более важным темам. Мне кажется, эта 
история с доктором объясняется просто. Я даже при­
поминаю, что слышал где-то обе фамилии. Этот 
ваш доктор ■— французский аристократ, маркиз де 
Вийон. Но при этом он ярый республиканец и, отка­
завшись от титула, стал носить давно забытое родо­
вое имя. Гражданин Рикетти' на десять дней сбил с 
толку всю Европу. *

* Р и к е т т и  — имя, взятое французским политическим дея­
телем графом Мирабо после отмены во Франции в 1890 г. дворянских 
титулов.
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— Что это значит? — изумленно спросил моло­
дой человек.

— Так, ничего,— сказал священник.— В девя­
ти случаях из десяти люди скрываются под чу­
жим именем из жульнических побуждений, здесь же 
соображения — самые высокие. В том-то и соль 
шутки доктора по поводу американцев, не имеющих 
имен — то есть титулов. В Англии маркиза Хар- 
тингтона никто не называет мистером Хартингтоном, 
но во Франции маркиз де Вийон сплошь и рядом 
именуется мсье де Вийоном. Вот ему и пришлось 
заодно изменить и фамилию. А что до разговора 
влюбленных об убийстве, я думаю, и в том слу­
чае повинен французский этикет. Доктор собирался 
вызвать Флойда на дуэль, а девушка его отговари­
вала.

— Вот оно что! — встрепенувшись, протянул 
Финз.^— Ну, тогда я понял, на что она намекала.

— О чем вы это? — с улыбкой спросил свя­
щенник.

— Видите ли ,— отозвался молодой человек,— 
это случилось прямо перед тем, как я нашел тело 
бедного Гарри, но я так переволновался, что все за­
был. Разве станешь помнить об идиллической картин­
ке после того, как столкнулся с трагедией? Когда 
я шел к дому полковника, я встретил его дочь с док­
тором Валантэном. Она, конечно, была в трауре, а 
доктор всегда носит черное, будто собрался на по­
хороны; но вид у них был не такой уж похоронный. 
Мне еще не приходилось встречать пары, столь ра­
достной и веселой и в то же время сдержанной. Они 
остановились поздороваться со мной, и мисс Дрюс 
сказала, что они поженились и живут в маленьком 
домике на окраине городка, где доктор продолжает 
практиковать. Я удивился, так как знал, что по 
завещанию отца дочери досталось все состояние. 
Я деликатно намекнул на это, сказав, что шел в 
усадьбу, где надеялся ее встретить. Но она засмея­
лась и ответила: «Мы от всего отказались. Муж не 
любит наследниц». Оказывается, они и в самом деле 
настояли, чтобы наследство отдали Дональду; на­
деюсь, встряска пойдет ему на пользу и он наконец 
образумится. Он ведь, в общем-то, не так уж плох, 
просто очень молод, да и отец вел себя с ним довольно

221



неумно. Я все это вспоминаю потому, что именно 
тогда мисс Дрюс обронила одну фразу, которую я 
в то время не понял; но сейчас я  убежден, что ваша 
догадка правильна. Внезапно вспыхнув, она сказала 
с благородной надменностью бескорыстия: «Надеюсь, 
теперь этот рыжий дурак перестанет беспокоиться о 
завещании. Мой муж ради своих принципов отказал­
ся от герба и короны времен крестоносцев. Неужели 
он станет из-за такого наследства убивать старика?» 
Потом она снова рассмеялась и сказала: «Муж от­
правляет на тот свет одних лишь пациентов. Он даже 
не послал своих друзей к Флойду». Теперь мне ясно, 
что она имела в виду секундантов.

— Мне это тоже в какой-то степени ясно,^— ска­
зал отец Браун.— Но, если быть точным, что озна­
чают ее слова о завещании? Почему оно беспокоит 
секретаря?

Финз улыбнулся.
— Жаль, что вы с ним незнакомы, отец Браун. 

Истинное удовольствие смотреть, как он берется 
«встряхнуть кого-нибудь как следует»! Дом полков­
ника он встряхнул довольно основательно. Страсти 
на похоронах разгорелись, как на скачках. Флойд 
и без повода готов наломать дров, а тут и впрямь была 
причина. Я вам уже рассказывал, как он учил садов­
ника ухаживать за садом и просвещал законника по 
части законов. Стоит ли говорить, что он и хирурга 
принялся наставлять по части хирургии, а так как 
хирургом оказался Валантэн, наставник обвинил его 
и в более тяжких грехах, чем неумелость. В его рыжей 
башке засела мысль, что убийца — именно доктор, 
и когда прибыли полицейские, Флойд держался 
весьма покровительственно. Стоит ли говорить, что 
он вообразил себя величайшим из всех сыщиков-лю- 
бителей? Шерлок Холмс со всем своим интеллек- 
туальньпя превосходством и высокомерием не подав­
лял так Скотланд-Ярд, как секретарь полковника 
Дрюса третировал полицейских, расследующих убий­
ство полковника. Видели бы вы его! Он расхаживал 
с надменным, рассеянным видом, гордо встряхивал ры­
жей гривой и раздражительно и резко отвечал на 
вопросы. Вот эти-то его фокусы и взбесили так силь­
но мисс Дрюс. У него, конечно, была своя теория — 
одна из тех, которыми кишат романы; но Флойду
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только в книге и место, он был бы там куда забавнее 
и куда безвреднее.

— Что же это за теория? — спросил отец 
Браун.

— О, теория первосортная,— хмуро ответил 
Финз.— Она вызвала бы сенсацию, если бы продер­
жалась еще хоть десять минут. Флойд сказал, что 
полковник был жив, когда его нашли в беседке, и 
доктор заколол его ланцетом, разрезая одежду.

— Понятно,— произнес священник.— Он, зна­
чит, просто отдыхал, уткнувшись лицом в грязный 
пол.

— Напористость — великое дело,— продолжал 
рассказчик.— Думаю, Флойд любой ценою протолк­
нул бы свою теорию в газеты и, может быть, добился 
бы ареста доктора, если бы весь этот вздор не раз­
летелся вдребезги, когда Гарри Дрюса нашли под 
Скалой Судьбы. Это все, чем мы располагаем. Думаю, 
что самоубийство почти равносильно признанию. 
Но подробностей этой истории не узнает никто и 
никогда.

Наступила пауза, затем священник скромно 
сказал:

— Мне кажется, я знаю и подробности.
Финз изумленно взглянул на него.
— Но послушайте!— воскликнул он.— Как вы 

могли их выяснить и почему вы уверены, что дело было 
так, а не иначе? Вы сидите здесь за сотню миль от 
места происшествия и сочиняете проповедь. Каким 
же чудом могли вы все узнать? А если вы и впрямь 
до конца разгадали загадку, скажите на милость: 
с чего вы начали? Что вас натолкнуло на мысль?

Отец Браун вскочил. В таком волнении его мало 
кому доводилось видеть. Его первое восклицание 
прогремело, как взрыв.

— Собака! — крикнул он.— Ну конечно, соба­
ка. Если бы там, на берегу, вы уделили ей достаточ­
но внимания, то без моей помощи восстановили бы 
все с начала до конца.

Финз в еще большем удивлении воззрился на свя­
щенника.

— Но вы ведь сами назвали мои догадки чепухой 
и сказали, что собака не имеет никакого отношения 
к делу.
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— Она имеет самое непосредственное отношение 
к делу,— сказал отец Браун,— и вы бы это обнару­
жили, если бы видели в ней собаку, а не бога-вседер- 
жителя, который вершит над нами правый суд.— 
Отец Браун замялся, потом продолжал, смущенно 
и как будто виновато: — По правде говоря, я до 
смерти люблю собак. И мне кажется, люди, склон­
ные окружать их каким-то мистическим ореолом, 
меньше всего думают о них самих. Начнем с пустя­
ка — отчего собака лаяла на Трейла и рычала на 
Флойда? Вы спрашиваете, как я могу судить о том, 
что случилось за сотню миль отсюда, но ведь это, 
собственно, ваша заслуга — вы так хорошо описали 
всех этих людей, что я совершенно ясно их себе пред­
ставил. Люди вроде Трейла, которые вечно хмурят­
ся, а иногда вдруг ни с того ни с сего улыбаются и 
что-то вертят в пальцах,— это люди нервные, лег­
ко теряющие самообладание. Не удивлюсь, если и не­
заменимый Флойд очень возбудим и нервозен; та­
ких немало среди деловитых янки. Почему иначе, 
услыхав, как вскрикнула Джэнет Дрюс, он поранил 
руку ножницами и уронил их?

Ну, а собаки, как известно, терпеть не могут 
нервных людей. То ли их нервозность передается 
собакам; то ли собаки — они ведь все-таки звери — 
по-звериному агрессивны; то ли им просто обидно, 
что их не любят,— собаки ведь очень самолюбивы. 
Как бы там ни было, бедняга Мрак невзлюбил и того 
и другого просто потому, что оба они его боялись. 
Вы, я знаю, очень умны, а над умом грех насмехать­
ся, но по временам мне кажется, вы чересчур умны, 
чтобы понимать животных. Или людей, особенно, 
если они ведут себя почти так же примитивно, как 
животные. Животные незамысловатые существа; они 
живут в мире трюизмов. Возьмем наш случай: со­
бака лает на человека, а человек убегает от собаки. 
Так вот, вам, по-моему, не хватает простоты, чтобы 
правильно это понять: собака лает потому, что че­
ловек ей не нравится, а человек убегает потому, что 
боится собаки. Других причин у них нет, да и зачем 
они? Вам же понадобилось все усложнить, и вы ре­
шили, что собака — ясновидица, какой-то глашатай 
судьбы. По-вашему, стряпчий бежал не от собаки, 
а от палача. Но ведь если подумать толком, все
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эти измышления просто на редкость несостоятельны. 
Если бы собака и впрямь так определенно знала, кто 
убил ее хозяина, она не тявкала бы на него, а вце­
пилась бы ему в горло. С другой стороны, неужели 
вы и вправду считаете, что бессердечный злодей, спо­
собный убить своего старого друга и тут же на гла­
зах его дочери и осматривавшего тело врача расточать 
улыбки родственникам жертвы — неужели, по- 
вашему, этот злодей выдаст себя в приступе раская­
ния лишь потому, что на него залаяла собака? 
Он мог ощутить зловещую иронию этого совпа­
дения. Оно могло потрясти его, как всякий драматич­
ный штрих. Но он не стал бы удирать через весь сад 
от свидетеля, который, как известно, не умеет гово­
рить. Так бегут не от зловещей иронии, а от соба­
чьих зубов. Ситуация слишком проста для вас. Что 
до случая на берегу, то здесь все обстоит гораздо 
интереснее. Сперва я ничего не мог понять. Зачем 
собака влезла в воду и тут же вылезла обратно? Это 
не в собачьих обычаях. Если бы Мрак был чем-то 
сильно озабочен, он вообще не побежал бы за пал­
кой. Он бы, пожалуй, побежал совсем в другую сто­
рону на поиски того, что внушило ему опасения. 
Ыо если уж собака кинулась за чем-то — за камнем, 
за палкой, за дичью, я по опыту знаю, что ее можно 
остановить, да и то не всегда, только самым строгим 
окриком. И уж ни в коем случае она не повернет 
назад потому, что передумала.

— Тем не менее она повернула,— возразил 
Финз,— и возвратилась к нам без палки.

— Без палки она возвратилась по весьма суще­
ственной причине,— ответил священник.'— Она не 
смогла ее найти и поэтому завыла. Кстати, собаки 
воют именно в таких случаях. Они свято чтут ри­
туалы. Собаки так же придирчиво требуют соблюде­
ния правил игры, как дети требуют повторения всех 
подробностей сказки. На этот раз в игре что-то нару­
шилось. И собака вернулась к вам, чтобы пожало­
ваться на палку. С ней никогда еще ничего подоб­
ного не случалось. Впервые в жизни уважаемый и 
достойный пес потерпел такую обиду от никудыш­
ной старой палки.

— Что же натворила эта палка? — спросил 
Финз.
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— Утонула,— сказал отец Браун.
Финз молча и недоуменно глядел на отца Брауна, 

и тот продолжил:
— Палка утонула, потому что это была собствен­

но не палка, а остроконечцый стальной клинок, 
скрытый в тростниковой палке. Иными словами, 
трость с выдвижной шпагой. Наверно, ни одному 
убийце не доводилось так естественно спрятать ору­
дие убийства — забросить его в шоре, играя с со­
бакой.

— Кажется, я вас понял,— немного оживился 
Финз.— Но пусть даже это трость со шпагой, мне 
совершенно не ясно, как убийца мог ею воспользо­
ваться.

— У меня забрезжила одна догадка,— сказал 
отец Браун,— в самом начале вашего рассказа, когда 
вы произнесли слово «беседка». И еш,е больше все 
прояснилось, когда вы упомянули, что полковник но­
сил белый френч. То, что пришло мне в голову, ко­
нечно, просто неосуществимо, если полковника за­
кололи кинжалом; но если мы допустим, что убийца 
действовал длинным орудием, вроде рапиры, это не 
так уж невозможно.

Отец Браун откинулся на спинку кресла, устре­
мил взгляд в потолок и начал излагать давно уже, 
по-видимому, обдуманные и тщательно выношенные 
соображения.

— Все эти загадочные случаи вроде истории с 
Желтой комнатой^, когда труп находят в помещении, 
куда никто не мог проникнуть, не похожи на наш, 
поскольку дело происходило в беседке. Говоря о 
Желтой комнате и о любой другой, мы всегда исхо­
дим из того, что ее стены однородны и непроницаемы. 
Иное дело беседка; тут стены часто сделаны из пере­
плетенных веток и планок, и, как бы густо их ни пере­
плетать, всегда найдутся щели и просветы. Был та­
кой просвет и в стене за спиной полковника. Сидел 
он в кресле, а оно тоже было плетеное, в нем тоже све­
тились дырочки. Прибавим еще, что беседка находи­
лась у самой изгороди, изгородь же, как вы только что 
говорили, была очень реденькой. Человек, стоявший

1 Речь идет о детективном романе французского писателя Г. Леру 
(1868—1927) «Тайна Желтой комнаты».
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по другую ее сторону, легко мог различить сквозь 
сетку веток и планок белое пятно полковничьего 
френча, отчетливое, как белый круг мишени.

Должен сказать, вы довольно туманно описали 
место действия; но, прикинув кое-что в уме, я воспол­
нил пробелы. К примеру, вы сказали, что Скала 
Судьбы не очень высока; но вы же говорили, что 
она, как горная вершина, нависает над садом. А все 
это значит, что скала стоит очень близко от сада, 
хотя путь до нее занимает много времени. Опять же, 
вряд ли молодая леди завопила так, что ее было 
слышно за полмили. Она просто вскрикнула, и все 
же, находясь на берегу, вы ее услыхали. Среди 
прочих интересных фактов вы, позвольте вам напом­
нить, сообщили и такой: на прогулке Гарри Дрюс 
несколько приотстал от вас, раскуривая у изгороди 
трубку.

Финз слегка вздрогнул.
— Вы хотите сказать, что, стоя там, он просунул 

клинок сквозь изгородь и вонзил его в белое пятно? 
Но ведь это значит, что он принял решение внезапно, 
не раздумывая, почти не надеясь на успех. К тому 
же он не знал наверняка, что ему достанутся день­
ги полковника. Кстати, они ему и не достались.

Отец Браун олсивился.
— Вы не разбираетесь в его характере,— ска­

зал он с таким видом, будто сам всю жизнь был зна­
ком с покойным Гарри Дрюсом.— Он своеобраз­
ный человек, но мне такие попадались. Если бы он 
точно знал, что деньги перейдут к нему, он едва ли 
стал бы действовать. Тогда он бы видел, как это 
мерзко.

— Вам не кажется, что это несколько парадок­
сально? — спросил Финз.

— Он игрок,— сказал священник,— он и по 
службе пострадал за то, что действовал на свой риск, 
не дожидаясь приказов. Вероятно, он прибегал к не­
дозволенным методам, ведь во всех странах полицей­
ская служба больше похожа на царскую охранку, 
чем нам хотелось бы думать. Но он слишком далеко 
зашел и сорвался. Д ля людей такого типа вся пре­
лесть в риске. Им очень важно сказать: «Только я 
один мог на это решиться, только я один мог понять — 
вот оно! Теперь или никогда! Лишь гений или без­
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умец мог сопоставить все факты: старик сердится на 
Дональда; он послал за стряпчим; в тот же день послал 
за Гербертом и за мной... и это все,— прибавить мож­
но только то, что он при встрече улыбнулся мне и 
пожал руку. Вы скажете •— безумие, но так и де­
лаются состояния. Выигрывает тот, у кого хватит 
безумия предвидеть'». Иными словами, он гордится 
наитием. Это мания величия азартного игрока. Чем 
меньше надежды на успех, чем поспешнее надо при­
нять решение, тем больше соблазна. Случайно уви­
дев в просвете веток белое пятнышко френча, он 
не устоял перед искушением. Его опьянила самая 
обыденность обстановки. «Если ты так умен, что свя­
зал воедино ряд случайностей, не будь же трусом 
и не упускай возможности»,— нашептывает игро­
ку дьявол. Но и сам дьявол едва ли побудил бы 
этого несчастного убить, обдуманно и осторозк- 
но, старика дядю, от которого он всю жизнь долси- 
дался наследства. Это было бы слишком респекта­
бельно.

Он немного помолчал, затем продолжал с каким-то 
кротким пылом:

— А теперь попытайтесь заново представить себе 
всю эту сцену. Он стоял у изгороди, в чаду искуше­
ния, а потом поднял глаза и увидел причудливый 
силуэт, который мог бы стать образом его смятенной 
души: большая каменная глыба чудом держалась на 
другой, как перевернутая пирамида, и он вдруг вспо­
мнил, что ее называют Скалой Судьбы. Попробуйте себе 
представить, как воспринял это зрелище именно в 
этот момент именно этот человек. По-моему, оно 
не только побудило его к действию, а прямо под­
хлестнуло. Тот, кто хочет вознестись, не должен 
бояться падения. Он ударил не раздумывая; ему 
осталось только замести следы. Если во время розы­
сков, которые, конечно, неизбежны, у него обнаружат 
шпагу, да еще с окровавленным клинком, он погиб. 
Если он ее где-нибудь бросит, ее найдут и, вероятно, 
выяснят, чья она. Если он даже закинет ее в море, 
его спутники это заметят. Значит, надо изобрести 
какую-нибудь уловку, чтобы его поступок никому не 
показался странным. И он придумал такую уловку, 
как вы знаете, весьма удачную. Только у него одного 
были часы, и вот он сказал вам, что еще не время воз­
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вращаться, и, отойдя немного дальше, затеял игру 
с собакой. Представляете, с каким отчаянием блуж­
дал его взгляд по пустынному берегу, прежде чем 
он заметил собаку!

Финз кивнул, задумчиво глядя перед собой. К а­
залось, его больше всего волнует самая отвлеченная 
сторона этой истории.

— Странно,— сказал он ,— что собака все же 
имеет отношение к делу.

— Собака, если бы умела говорить, могла бы рас­
сказать чуть ли не все об этом деле,— сказал свя­
щенник.— Вас же я осуждаю за то, что вы, благо 
пес говорить не умеет, выступаете от его имени, 
заставляя его изъясняться языками ангельскими и 
человеческими. Вас коснулось поветрие, которое в 
наше время распространяется все больше и больше. 
Оно узурпаторски захватило власть над умами. Я на­
хожу его и в газетных сенсациях, и даже в модных сло­
вечках. Люди с готовностью принимают на веру лю­
бые голословные утверждения. Оттесняя ваш старин­
ный рационализм и скепсис, лавиною надвигается 
новая сила, и имя ей — суеверие.— Он встал и, 
гневно нахмурясь, продолжал, как будто обращаясь 
к самому себе:— Вот оно, первое последствие неве­
рия. Люди утратили здравый смысл и не видят мир 
таким, каков он есть. Теперь стоит сказать: «О, это 
не так просто!»— и фантазия развертывается без 
предела, словно в страшном сне. Тут и собака 
что-то предвещает, и свинья приносит счастье, а 
кошка — беду, и жук — не просто жук, а скара­
бей. Словом, возродился весь зверинец древнего 
политеизма,— и пес Анубис, и зеленоглазая Пахт, 
и тельцы васанские. Так вы катитесь назад, к 
оболсествлеиию животных, обращаясь к священным 
слонам, крокодилам и змеям; и все лишь потому, что 
вас пугает слово «человек».

Финз встал, слегка смущенный, будто подслушал 
чужие мысли. Он позвал собаку и вышел, что-то не­
внятно, но бодро пробормотав на прощанье. Однако 
звать собаку ему пришлось дважды, ибо она, не ше­
лохнувшись, сидела перед отцом Брауном и глядела 
на него так же внимательно, как некогда глядел волк 
на святого Франциска.
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ЧУДО «ПОЛУМЕСЯЦА»

'олумесяц» был задуман в своем роде столь же 
•романтичным, как и его название; и события, 

которые в нем произошли, по-своему были тоже ро­
мантичны. Он был выражением того подлинного 
чувства, исторического и чуть ли не героического, 
какое прекрасно уживается с торгашеским духом в 
старейших городах восточного побережья Америки. 
Первоначально он представлял собой полукруглое 
здание классической архитектуры, поистине воскре­
шающее атмосферу X V III века, когда аристократи­
ческое происхождение таких людей, как Вашингтон 
и Джефферсон, не только не мешало, но помогало 
им быть истьпии республиканцами. Путешествен­
ники, встречаемые неизменным вопросом — что они 
думают о нашем городе, с особой осторожностью 
должны были отвечать на вопрос ■— что они думают 
о нашем «Полумесяце». Даже появившиеся со вре­
менем несообразности, нарушившие первоначальную 
гармонию оригинала, свидетельствовали о его жиз­
неспособности. На одном конце, то есть роге, «Полу­
месяца» крайние окна выходили на огороженный уча­
сток, что-то вроде помещичьего сада, где деревья и 
кусты располагались чинно, как в английском парке 
времен королевы Анны. И тут же за углом другие 
окна тех же самых комнат, или, вернее, номеров, упи­
рались в глухую неприглядную стену громадного 
склада, имевшего отношение к какой-то промышлен­
ности. Комнаты в этом конце «Полумесяца» были 
перестроены по унылому шаблону американских оте­
лей, и вся эта часть дома вздымалась вверх, не до­
стигая, правда, высоты соседнего склада, но, во вся­
ком случае, достаточно высоко, чтобы в Лондоне ее 
окрестили небоскребом. Однако колоннада, которая 
шла по всему переднему фасаду, отличалась несколь­
ко пострадавшей от непогоды величественностью и 
наводила на мысль о том, что духи отцов республики, 
возможно, еще разгуливают под ее сенью. Внутри 
же опрятные, блиставшие новизной номера были меб­
лированы по последнему слову нью-йоркской моды, 
в особенности в северной оконечности здания, меж­
ду аккуратным садом и глухой стеной. Это были, в 
сущности, миниатюрные квартирки, как бы мы выра­
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зились в Англии, состоявшие из гостиной, спальни 
и ванной комнаты и одинаковые, как ячейки улья. 
В одной из таких ячеек за письменным столом вос­
седал знаменитый Уоррен Уинд; он разбирал письма 
и рассылал приказания с изумительной быстротой 
и четкостью. Сравнить его можно было бы лишь с 
упорядоченным смерчем.

Уоррен Уинд был маленький человечек с разве­
вающимися седыми волосами и остроконечной бо­
родкой, на вид хрупкий, но при этом бешено деятель­
ный. У него были поразительные глаза, ярче звезд 
и притягательнее магнитов, и кто их раз видел, тот 
не скоро забывал. И вообще, как реформатор и ор­
ганизатор многих полезных начинаний, он доказал, 
что не только глаза, но и вся голова у него самого выс­
шего качества. Ходили всевозможные легенды о той 
сверхъестественной быстроте, с какой он мог соста­
вить здравое суждение о чем угодно, в особенности 
о людях. Передавали, что он нашел себе жену (дол­
го потом трудившуюся рядом с ним на общее благо), 
выбрав ее мгновенно из целого батальона женщин, 
одетых в одинаковое форменное платье и марширо­
вавших мимо него во время какого-то официального 
торжества; по одной версии, это были девушки-скау­
ты, по другой — женская полиция. Рассказывали 
еще о том, как трое бродяг, одинаково грязных и 
оборванных, явились к нему однажды за подаянием. 
Ни минуты не колеблясь, он одного послал в нерв­
ную клинику, другого определил в заведение для 
алкоголиков, а третьего взял к себе лакеем, и тот с 
успехом и не без выгоды нес свою службу в течение 
многих лет. Ходили, разумеется, и неизбежные анек­
доты об его молниеносных суждениях и колких, на­
ходчивых ответах в беседах с Рузвельтом, Генри Фор­
дом, миссис Асквит и со всеми теми, с кем у амери­
канского общественного деятеля неминуемо бывают 
исторические встречи, хотя бы только на страницах 
газет. Благоговейного трепета в присутствии этих 
особ он, естественно, никогда не испытывал, а потому 
и теперь, в описываемый момент, он хладнокровно 
крутил свой центробежный бумажный смерч, хотя 
человек, стоявший перед ним, был почти столь же 
значителен, как и вышеупомянутые исторические дея­
тели.
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Сайлас Т. Вэндем, миллионер и нефтяной магнат, 
был тощий мужчина с длинной желтой физиономией 
и иссиня-черными волосами; краски эти сейчас бы­
ли не очень ясно различимы, так как он стоял против 
света, на фоне окна и белой стены склада, но тем не 
менее весьма зловещи. Его узкое элегантное пальто, 
отделанное каракулем, было застегнуто на все пу­
говицы. На энергичное же лицо и сверкающие глаза 
Уинда падал яркий свет из другого окна, выходяще­
го в сад, так как стул и письменный стол были обра­
щены к этому окну. Хотя лицо филантропа и каза­
лось озабоченным, озабоченность эта, бесспорно, не 
имела никакого отношения к миллионеру. Камерди­
нер Уинда, или его слуга, крупный, сильный человек 
с прилизанными светлыми волосами, стоял сбоку от 
своего господина с пачкой писем в руке. Личный сек­
ретарь Уинда, рыжий молодой человек с умным ост­
рым лицом, уже держался за ручку двери, как бы 
на лету подхватив какую-то мысль хозяина или по­
винуясь его жесту. Комната, не только скромно, 
но даже аскетически обставленная, была почти пу­
ста,— со свойственной ему педантичностью Уинд 
снял и весь верхний этаж, обратив его в кладовую; 
все его бумаги и имущество хранились там в ящиках 
и обвязанных веревками тюках.

— Уилсон, отдайте их дежурному по этажу,'— 
приказал Уинд слуге, протягивая ему письма.— 
А потом принесите мне брошюру о ночных клубах 
Миннеаполиса, вы найдете ее в пакете под буквой 
«Г». Мне она понадобится через полчаса, а до тех пор 
меня не беспокойте. Так вот, мистер Вэндем, пред­
ложение ваше представляется мне весьма многообе­
щающим, но я не могу дать окончательного ответа, 
пока не ознакомлюсь с отчетом. Я получу его завтра 
к вечеру и немедленно позвоню вам. Простите, что 
пока не могу высказаться определеннее.

Мистер Вэндем, очевидно, догадался, что его веж­
ливо выпроваживают, и по его болезненно-желтому 
мрачному лицу скользнуло подобие усмешки — он 
оценил иронию ситуации.

— Видимо, мне пора уходить,— сказал он.
— Спасибо, что заглянули, мистер Вэндем,— 

вежливо откликнулся Уинд.— Извините, что не про­
вожаю вас,'— у меня тут дело, которое не терпит
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отлагательства. Феннер,— обратился он к секрета­
рю,— проводите мистера Вэндема до автомобиля и 
оставьте меня одного на полчаса. Мне надо кое-что 
обдумать самому. После этого вы мне понадобитесь.

Трое вышли вместе в коридор и притворили за 
собой дверь. Могучий слуга Уилсон направился к 
дежурному, а двое других повернули в противопо­
ложную сторону, к лифту, поскольку кабинет Уин- 
да находился на четырнадцатом этаже. Не успели 
они отойти от двери и на ярд, как вдруг увидели, что 
коридор заполнен надвигающейся на них внушитель­
ной фигурой. Человек был высок и широкоплеч, его 
массивность особенно подчеркивал белый или очень 
светлый серый костюм, очень широкополая белая 
шляпа и почти столь же широкий ореол почти столь 
же белых волос. В этом ореоле лицо его казалось 
сильным и благородным, как у римского импера­
тора, если не считать мальчишеской, даже младенче­
ской яркости глаз и блаженной улыбки.

— Мистер Уоррен Уинд у себя? — бодро осве­
домился он.

— Мистер Уоррен Уинд занят,— ответил Фен­
нер.— Его нельзя беспокоить ни под каким видом. 
Если позволите, я его секретарь и могу передать 
любое поручение.

— Мистера Уоррена Уинда нет ни для папы рим­
ского, ни для коронованных особ,— проговорил 
нефтяной магнат с кислой усмешкой.— Мистер 
Уоррен Уинд чертовски привередлив. Я зашел вру­
чить ему сущую безделицу — двадцать тысяч дол­
ларов... на определенных условиях, а он велел мне 
зайти в другой раз, как будто я мальчишка, который 
прибежит по первому зову.

— Прекрасно быть мальчишкой,— заметил не­
знакомец,— а еще прекраснее услышать зов. Я вот 
пришел передать ему зов, который он обязан услы­
шать. Это зов великой, славной страны, там, на За­
паде, где выковывается истинный американец, пока 
все вы тут спите без просыпу. Вы только передайте 
ему, что, мол, Арт Олбойн из Оклахома-сити явился 
обратить его.

— Я повторяю: никому не велено входить,— рез­
ко возразил рыжий секретарь.— Он распорядился, 
чтобы никто не беспокоил его в течение получаса.
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— Все вы тут, на Востоке, не любите, когда вас 
беспокоят,— возразил жизнерадостный мистер Ол- 
бойн,^— но похоже, что на Западе подымается силь­
ный ветер, и уж он-то вас побеспокоит. Ваш Уинд вы­
считывает, сколько денег пойдет на ту или другую 
затхлую религию, а я вам говорю: всякий проект, ко­
торый не считается с новым движением Великого 
Духа в Техасе и Оклахоме, не считается с религией 
будущего.

— Как же! Знаем мы эти религии будущего,— 
презрительно проронил миллионер.— Я по ним про­
шелся частым гребнем. Запаршивели, как бродя­
чие собаки. Была такая особа по имени София, ей 
бы зваться Сапфирой*. Надувательство чистой воды. 
Привязывают нитки к столам и тамбуринам. Потом 
была еще компания, «Невидимая Жизнь»,— они ут­
верждали, будто могут исчезать, когда захотят. И ис- 
чезли-таки, и сотня тысяч моих долларов вместе с ни­
ми. Знавал я и Юпитера Иисуса из Денвера, виделся с 
ним несколько недель кряду, а он тоже оказался 
обыкновенным ясуликом. Был и пророк-патагонец, — 
он давно уже дал тягу в свою Патагонию. Нет, 
с меня хватит — отныне я верю только тому, что 
вижу своими глазами. Кажется, это называется ате­
измом.

— Да нет, вы меня не так поняли,— пылко запро­
тестовал человек из Оклахомы.— Я, похоже, ничуть 
не меньше атеист, чем вы. В нашем движении ника­
кой сверхъестественной или суеверной чепухи не 
водится, одна чистая наука. Единственно настоящая, 
правильная наука ■— это здоровье, а единственно на­
стоящее, правильное здоровье — уметь дышать. Н а­
полните ваши легкие просторным воздухом прерий, 
и вы сдуете ваши затхлые восточные города в океан. 
Вы сдуете ваших великих мужей, как пух чертопо­
лоха. Вот чем мы занимаемся у себя на родине: мы 
дышим. Мы не молимся, мы дышим.

— Не сомневаюсь,— утомленно произнес секре­
тарь. На его умном, живом лице ясно проступала уста­
лость. Однако он выслушал оба монолога с примеча-

С а п ф и р а  — жена одного из членов первохристианской 
общины. Они с мужем утаили от общины часть своею имущества и 
были поражены смертью (Деяния Апостолов V, 1).
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тельным терпением и вежливостью (в опровержение 
легенд о нетерпимости и наглости американцев).

— Никакой мистики,— продолжал Олбойн,— ве­
ликое естественное явление природы. Оно и стоит 
за всеми мистическими домыслами. Для чего был ну­
жен иудеям бог? Для того, чтобы вдохнуть в ноздри 
человека дыхание жизни. А мы в Оклахоме впиваем 
это дыхание собственными ноздрями. Само слово 
«дух» означает «дыхание». Жизнь, прогресс, проро­
чество — все сводится к одному: к дыханию.

— Некоторые скажут, что все сводится к бол­
товне,— заметил Вэндем,— но я рад, что вы хотя 
бы обошлись без религиозных фокусов.

На умном лице секретаря, особенно бледном по 
контрасту с рыжими волосами, промелькнуло какое- 
то странное выражение, похожее на затаенную 
горечь.

— А я вот не рад,— сказал он.— Но ничего не 
могу поделать. Вам, я вижу, доставляет удовольст­
вие быть атеистами, поэтому вы можете верить во 
что хотите. А для меня... видит бог, я хотел бы, чтобы 
он существовал. Но его нет. Такое уж мое везение.

И вдруг у них мурашки побежали по коже: они 
осознали, что к их группе, топтавшейся перед каби­
нетом Уинда, неслышно и незаметно прибавился еще 
один человек. Давно ли этот четвертый стоял подле 
них, никто из увлеченных разговором участников 
диспута сказать не мог, но вид у него был такой, 
будто он почтительно и даже робко дожидается воз­
можности ввернуть что-то очень важное. Им, взбу- 
дораженньш спором, показалось, что он возник из-под 
земли внезапно и бесшумно, как гриб. Да и сам он был 
вроде большого черного гриба: коротенький, приземи­
стый и неуклюжий, в нахлобученной на лоб большой 
черной шляпе. Сходство было бы еще полнее, если бы 
грибы имели обыкновение носить с собой потрепанные 
бесформенные зонтики.

Секретарь удивился еще и тому, что человек этот 
был священником. Но когда тот обратил к нему свое 
круглое лицо, выглядывающее из-под круглой шля­
пы, и простодушно спросил, может ли он видеть ми­
стера Уоррена Уинда, Феннер ответил по-прежнему 
отрицательно и еще отрывистей, чем раньше.

Священник, однако, не сдался.
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— Мне действительно очень нужно видеть ми­
стера Уинда,— сказал он .— Как ни странно, это 
все, что мне нужно. Я не хочу говорить с ним. Я про­
сто хочу убедиться, что он у себя и что его можно 
увидеть.

— А я вам говорю: он у себя, но видеть его нель­
зя ,— проговорил Феннер с возрастающим раздраже­
нием.— Что это значит —«убедиться, что он у себя»? 
Ясно, он у себя. Мы оставили его там пять минут 
назад и с тех пор не отходим от двери.

— Хорошо, но я хочу убедиться, что с ним все 
благополучно,— упрямо продолжал священник.

— А в чем дело? — с досадой осведомился сек­
ретарь.

— Дело в том, что у меня есть важные, я бы ска­
зал, веские причины сомневаться, все ли с ним бла­
гополучно.

— О господи! — в бешенстве воскликнул Вэн- 
дем.— Никак, опять суеверия!

— Я вижу, мне надо объясниться,— серьезно 
сказал священник.— Я чувствую, вы не разре­
шите мне даже в щелочку заглянуть, пока я всего 
не расскажу.

Он в раздумье помолчал, а затем продолжил, не 
обращая внимания на удивленные лица окружаю­
щих:

— Я шел по улице вдоль колоннады и вдруг уви­
дел оборванца, вынырнувшего из-за угла на дальнем 
конце «Полумесяца». Тяжело топая по мостовой, он 
мчался навстречу мне. Я разглядел высокую костля­
вую фигуру и узнал знакомое лицо — лицо одного 
шального ирландца, которому я когда-то немною 
помог. Имени его я не назову. Завидев меня, он от­
шатнулся и крикнул: «Святые угодники, да это отец 
Браун! И напугали же вы меня! Надо же вас встре­
тить как раз сегодня». Из этих слов я понял, что он 
учинил что-то скверное. Впрочем, он не очень струх­
нул при виде меня, потому что тут же разговорился. 
И странную он рассказал мне историю. Он спросил, 
знаком ли мне некий Уоррен Уинд, и я ответил, что 
нет, хотя и знал, что тот занимает верх этого дома. 
И он сказал: «Уинд воображает себя господом богом, 
но если б он слышал, что я так про него говорю, он бы 
взял и повесился». И повторил истерическим голосом
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несколько раз: «Да, взял бы и повесился». Я спросил 
его, не сделал ли он чего худого Уинду, и он дал 
очень заковыристый ответ. Он сказал: «Я взял пи­
столет и зарядил его не дробью и не дулей, а прокля­
тием». Насколько я понял, он всего лишь пробежал 
по переулку между этим зданием и стеной склада, дер­
жа в руке старый пистолет с холостым зарядом, и 
выстрелил в стенку, точно это могло обрушить дом. 
«Но при этом,— добавил он,— я проклял его страш­
ным проклятием и пожелал, чтоб адская месть схва­
тила его за ноги, а правосудие божие — за волосы 
к разорвали его надвое, как Иуду, чтоб духу его на 
земле больше не было». Не важно, о чем еп1;е я гово­
рил с этим несчастным сумасшедшим; он ушел в 
более умиротворенном состоянии, а я обогнул дом, 
чтобы проверить его рассказ. И что же вы думаете — 
в переулке под стеной валялся ржавый старинный 
пистолет. Я достаточно разбираюсь в огнестрельном 
оружии, чтобы понять, что пистолет был заряжен 
лишь малой толикой пороха: на стене виднелись 
черные пятна пороха и дыма и далее кружок от дула, 
но ни малейшей отметины от пули. Он не оставил ни 
единого следа разрушения, ни единого следа вообще, 
кроме черных пятен и черного проклятия, брошен­
ного в небо. И вот я явился сюда узнать, все ли в по­
рядке с Уорреном Уиндом.

Феннер усмехнулся:
— Могу вас успокоить, он в полном порядке. 

Всего несколько минут назад мы оставили его в каби­
нете — он сидел за столом и писал. Он был абсолютно 
один, его комната — на высоте ста футов над улицей 
и расположена так, что никакой выстрел туда не 
достанет, далее если бы ваш знакомый стрелял не хо­
лостыми. Имеется только один вход в комнату — вот 
этот, а мы не отходили от двери ни на минуту.

— И все-таки,— серьезно произнес отец Браун,— 
я хотел бы зайти и взглянуть на него своими гла­
зами.

— Но вы не зайдете,— отрезал секретарь.— Гос­
поди, неулсели вы и впрямь придаете значение 
проклятиям!

— Вы забываете,— насмешливо сказал миллио­
нер,— что занятие преподобного джентльмена — 
раздавать благословения и проклятия. За чем же де­
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ло, сэр? Если его упекли с помощью проклятия в 
ад, почему бы вам не вызволить его оттуда с помощью 
благословения? Что проку от ваших благословений, 
если они не могут одолеть проклятия какого-то ир­
ландского проходимца?

— Кто же нынче верит в подобные вещи? — запро­
тестовал пришелец с Запада.

— Отец Браун, я думаю, много во что верит,— 
не отставал Вэндем, у которого взыграла желчь от 
недавней обиды и от теперешних пререканий.— Отец 
Браун верит, что отшельник переплыл реку на кро­
кодиле, выманив его заклинаниями неизвестно отку­
да, а потом повелел крокодилу сдохнуть, и тот по­
слушно издох. Отец Браун верит, что какой-то святой 
угодник преставился, а после смерти утроился, дабы 
осчастливить три прихода, возомнившие себя местом 
его рождения. Отец Браун верит, будто один святой 
повесил плащ на солнечный луч, а другой переплыл 
на плаще Атлантический океан. Отец Браун верит, 
что у святого осла было шесть ног и что дом в Лоре­
то летал по воздуху. Он верит, что сотни каменных 
дев могли плакать и сетовать дни напролет. Ему ни­
чего не стоит поверить, будто человек исчез через 
дверную скважину или испарился из запертой ком­
наты. Надо полагать, он не слишком-то считается с 
законами природы.

— Но зато я обязан считаться с законами Уорре­
на Уинда,— устало заметил секретарь,— а в его пра­
вила входит оставаться одному, когда он пожелает. 
Уилсон скажет вам то же самое.— Рослый слуга, 
посланный за брошюрой, как раз в этот момент невоз­
мутимо шел по коридору с брошюрой в руках.—Уил­
сон сядет на скамью рядом с коридорным и будет си­
деть, пока его не позовут, и тогда только войдет в ка­
бинет, но не раньше. Как и я. Мы с ним прекрасно 
понимаем, чей хлеб едим, и сотни святых и ангелов 
отца Брауна не заставят нас забыть об этом.

— Что касается святых ангелов...— начал свя­
щенник.

— То все это чепуха,— закончил за него Фен­
нер.^— Не хочу сказать ничего обидного, но такие 
фокусы хороши для часовен, склепов и тому подоб­
ных диковинных мест. Сквозь дверь американского 
отеля духи проникнуть не могут.
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— Но люди могут открыть даже дверь американ­
ского отеля,— терпеливо возразил отец Браун.— 
И, по-моему, самое простое — открыть ее.

— А еще проще потерять свое место,— отпари­
ровал секретарь,— Уоррен Уинд не станет держать 
в секретарях таких простаков. Во всяком случае, 
простаков, верящих в сказки, в которые вери­
те вы.

— Ну что ж ,— серьезно сказал священник,— 
это правда, я верю во многое, во что вы, вероятно, не 
верите. Но мне пришлось бы долго перечислять это 
и доказывать, что я прав. Открыть же дверь и дока­
зать, что я не прав, можно секунды за две.

Слова эти, очевидно, нашли отклик в азартной и 
мятежной душе пришельца с Запада.

— Признаюсь, я не прочь доказать, что вы не 
правы,— произнес Олбойн, решительно шагнув к 
двери,— и докажу.

Он распахнул дверь и заглянул в комнату. С пер­
вого же взгляда он убедился, что кресло Уоррена 
Уинда пусто. Со второго взгляда он убедился, что 
кабинет Уоррена Уинда тоже пуст.

Феннер, словно наэлектризованный, кинулся 
вперед.

— Уинд в спальне,— отрывисто бросил он,— 
больше ему быть негде.— И он исчез в глубине номера.

Все застыли в пустом кабинете, озираясь кру­
гом. Их глазам предстала суровая, вызывающе 
аскетическая простота меблировки, уже отмеченная 
ранее. Бесспорно, в комнате и мыши негде было 
спрятаться, не то что человеку. В ней не было дра­
пировок и, что редкость в американских гостиницах, 
не было шкафов. Даже письменный стол был обык­
новенной конторкой. Стулья тут стояли жесткие, 
с высокой спинкой, прямые, как скелеты. Мгновение 
спустя из недр квартиры возник секретарь, обы­
скавший две другие комнаты. Ответ можно было ясно 
прочесть по его глазам, но губы его шевельнулись 
механически, сами по себе, и он резко, как бы 
утверждая, спросил:

— Он не появлялся?
Остальные даже не нашли нужным отвечать на его 

вопросы. Разум их будто натолкнулся на глухую сте­
ну, подобную той, которая глядела в одно из окон и
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постепенно, по мере того как медленно надвигался 
вечер, превращалась из белой в серую.

Вэндем подошел к подоконнику, у которого стоял 
полчаса назад, и выглянул в открытое окно. Ни трубы, 
ни пожарной лестницы, ни выступа не было на стене, 
отвесно спускавшейся вниз, в улочку, не было их 
и на стене, вздымавшейся над окном на несколь­
ко этажей вверх. По другую же сторону улицы 
тянулась лишь унылая пустыня беленой стены 
склада. Вэндем заглянул вниз, словно ожидая увидеть 
останки покончившего самоубийством филантропа, но 
на мостовой он разглядел лишь небольшое темное 
пятно — по всей вероятности, уменьшенный рас­
стоянием пистолет. Тем временем Феннер подошел 
к другому окну в стене, в равной степени неприступ­
ной, выходившему уже не на боковую улицу, а в не­
большой декоративный сад. Группа деревьев мешала 
ему как следует осмотреть местность, но деревья эти 
оставались где-то далеко внизу, у основания жилой 
громады. И Вэндем и секретарь отвернулись от 
окон и уставились друг на друга; в сгущающихся су­
мерках на полированных крышках столов и конто­
рок быстро тускнели последние отблески солнечного 
света. Феннер повернул выключатель, как будто су­
мерки раздражали его, и комната, озаренная элект­
рическим светом, внезапно обрела четкие очерта­
ния.

— Как вы недавно изволили заметить,— угрюмо 
произнес Вэндем,— никаким выстрелом снизу его 
не достать, будь да^ке пистолет заряжен. Но если 
бы в него и попала пуля, не мог же он просто лоп­
нуть, как мыльный пузырь.

Секретарь, еще более бледный, чем обычно, до­
садливо взглянул на желчную физиономию миллио­
нера:

— Откуда у вас такие гробовые настроения? 
При чем тут пули и пузыри? Почему бы ему не быть 
в живых?

— Действительно, почему? — ровным голосом 
переспросил Вэндем.— Скажите мне, где он, и я 
скажу вам, как он туда попал.

Поколебавшись, секретарь кисло пробормотал:
— Пожалуй, вы правы. Вот мы и напоролись на 

то, о чем спорили. Будет забавно, если вы или я
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вдруг придем к мысли, что проклятие что-то да зна­
чит! Но кто мог добраться до Уинда, замурованного 
тут, наверху?..

Мистер Олбойн из Оклахомы до этого момента 
стоял посреди комнаты, широко расставив ноги, и 
казалось, что и белый ореол вокруг его головы, и 
круглые глаза излучают изумление. Теперь он ска­
зал рассеянно, с безответственной дерзостью бало­
ванного ребенка:

— Похоже, вы не очень-то его долюбливали, а, 
мистер Вэндем?

Длинное желтое лицо мистера Вэндема еще боль­
ше помрачнело и оттого еще больше вытянулось, од­
нако он улыбнулся и невозмутимо ответил:

— Что до совпадений, то, если на то пошло, имен­
но вы сказали, что ветер с Запада сдует наших вели­
ких мугкей, как пух чертополоха.

— Говорить-то я говорил,— простодушно под­
твердил мистер Олбойн,— но как это могло слу­
читься, черт побери?

Последовавшее молчание нарушил Феннер, крик­
нувший неожиданно запальчиво, почти с исступле­
нием:

■— Одно только можно сказать: этого просто не 
было. Не могло этого быть.

— Нет, нет,— донесся вдруг из угла голос отца 
Брауна,— это именно было.

Все вздрогнули. По правде говоря, они забыли о не­
заметном человечке, который подбил их открыть 
дверь. Теперь же, вспомнив, сразу переменили свое 
отношение к нему. Н а них нахлынуло раскаяние: 
они пренебрежительно сочли его суеверным фан­
тазером, когда он позволил себе только намекнуть 
на то, в чем теперь они убедились собственными 
глазами.

— Ах черт! — выпалил импульсивный уроженец 
Запада, привыкший, видимо, говорить все, что ду­
мает.— А может, тут и в самом деле что-то есть?

— Должен признать,— проговорил Феннер, хму­
ро уставясь в стол,— предчувствия его преподобия, 
видимо, обоснованны. Интересно, что он еще скажет 
нам по этому поводу?

— Он скажет, может быть,— ядовито заметил 
Вэндем,— что нам делать дальше, черт побери!
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Маленький священник, казалось, отнесся к сло­
жившейся ситуации скромно, по-деловому.

— Единственное, что я могу придумать,— ска­
зал он,— это сперва поставить в известность владель­
цев отеля, а потом поискать следы моего знаком­
ца с пистолетом. Он исчез за тем углом «Полуме­
сяца», где сад. Там стоят скамейки, облюбованные 
бродягами.

Переговоры с администрацией отеля, приведшие 
к окольным переговорам с полицейскими властями, 
отняли довольно много времени, и, когда они вышли 
под своды длинной классической колоннады, уже 
наступила ночь. «Полумесяц» выглядел таким же хо­
лодным и ущербным, как и его небесный тезка; 
сияющий, но призрачный, тот как раз подни­
мался из-за черных верхушек деревьев, когда они 
завернули за угол и очутились у небольшого сада. 
Ночь скрыла все искусственное, городское, что 
было в саду, и, когда они зашли вглубь, слившись с 
тенями деревьев, им почудилось, будто они вдруг 
перенеслись за сотни миль отсюда. Некоторое время 
они шли молча, но вдруг Олбойн, который был не­
посредственней других, не выдержал.

— Сдаюсь,^— воскликнул он,— пасую. Вот уж 
не думал, что когда-нибудь наскочу на этакое! 
Но что поделаешь, если оно само на тебя наскочит! 
Прошу простить меня, отец Браун, перехожу на 
вашу сторону. Отныне я руками и ногами за сказки. 
Вот вы, мистер Вэндем, объявили себя атеистом и 
верите только в то, что видите. Так что же вы видите? 
Вернее, чего же вы не видите?

— Вот именно! — угрюмо кивнул Вэндем.
— Бросьте, это просто луна и деревья действуют 

вам на нервы,—упорствовал Феннер.—Деревья в лун­
ном свете всегда кажутся диковинными, ветки торчат 
как-то странно. Поглядите, например, на эту...

— Д а,— сказал Браун, останавливаясь и всмат­
риваясь вверх сквозь путаницу ветвей.— В самом 
деле, очень странная ветка.

Помолчав, он добавил:
— Она как будто сломана.
На этот раз в его голосе послышалась такая нотка, 

что его спутники безотчетно похолодели. Дейст­
вительно, с дерева, вырисовывавшегося черным си-
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дуэтом на фоне лунного неба, безвольно свисало 
нечто, казавшееся сухой веткой. Но это не была су­
хая ветка. Когда они подошли ближе, Феннер, 
громко выругавшись, отскочил в сторону. Затем 
снова подбежал и снял петлю с шеи жалкого, поник­
шего человечка, с головы которого перьями свисали 
седые космы. Еще до того, как он с трудом спустил 
тело с дерева, он уже знал, что снимает мертвеца. 
Ствол был обмотан десятками футов веревки, и лишь 
короткий отрезок ее шел от ветки к телу. Большая 
садовая бочка откатилась на ярд от ног трупа, как 
стул, вышибленный ногами самоубийцы.

— Господи, помилуй! — прошептал Олбойн, и не 
понять было, молитва это или божба.— К ак там ска­
зал этот тип: «Если б он слышал, он бы взял и пове­
сился»? Так он сказал, отец Браун?

— Так,'— ответил священник.
— Д а ,— глухо выговорил Вэндем.— Мне ни­

когда и не снилось, что я увижу или признаю что- 
нибудь подобное. Но что тут еще добавить? Про­
клятие осуществилось.

Феннер стоял, закрыв ладонями лицо. Священник 
дотронулся до его руки.

— Вы были очень привязаны к нему?
Секретарь отнял руки; его бледное лицо в лунном

свете казалось мертвым.
— Я ненавидел его всей душой,— ответил он,— 

и если его убило проклятие, уж не мое ли?
Священник крепче сжал его локоть и сказал с 

жаром, какого до того не выказывал:
— Пожалуйста, успокойтесь, вы тут ни при чем.
Полиции пришлось нелегко, когда дошло до

опроса четырех свидетелей, замешанных в этом деле. 
Все четверо пользовались уважением и заслуживали 
полного доверия, а один, Сайлас Вэндем, директор 
нефтяного треста, обладал авторитетом и властью. 
Первый же полицейский чин, попытавшийся выра­
зить недоверие к услышанному, мгновенно вызвал 
на себя гром и молнии со стороны грозного магната.

— Не смейте мне говорить, чтобы я держался фак­
тов,— обрезал его миллионер.— Я держался фактов, 
когда вас еще и на свете не было, а теперь факты са­
ми держатся за меня. Я вам излагаю факты, лишь бы 
у вас хватило ума правильно их записать.
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Полицейский был молод летами и в небольших чи­
нах, и ему смутно представлялось, что миллионер — 
фигура настолько государственная, что с ним нельзя 
обращаться, как с рядовым гражданином. Поэтому 
он передал магната и его спутников в руки своего 
более закаленного начальника, некоего инспектора 
Коллинза, седеющего человека, усвоившего грубо­
вато-успокаивающий тон; он словно заявлял своим 
видом, что он добродушен, но вздора не потерпит,

— Так, так ,— проговорил он, глядя на троих 
свидетелей весело поблескивающими глазами,'— 
странная выходит история.

Отец Браун уже вернулся к своим повседневным 
обязанностям, но Сайлас Вэндем соблаговолил от­
ложить исполнение своих ответственнейших обязан­
ностей нефтяного заправилы еще на час или около 
того, чтобы дать показания о своих потрясающих 
впечатлениях. Обязанности Феннера, как секретаря, 
фактически прекратились со смертью патрона; что 
же касается великолепного Арта Олбойна, то, по­
скольку ни в Нью-Йорке, ни в каком другом месте 
у него не было иных обязанностей, кроме как сеять 
религию Дыхания Жизни или Великого Духа, ни­
что не отвлекало его в настоящий момент от выпол­
нения гражданского долга. Вот почему все трое вы­
строились в кабинете инспектора, готовые подтвер­
дить показания друг друга.

— Пожалуй, для начала скажу вам сразу,— 
бодро заявил инспектор,— бесполезно морочить мне 
голову всякой мистической дребеденью. Я человек 
практический, я полицейский. Оставим эти штуки 
для священников и всяких там служителей храмов. 
Этот ваш патер взвинтил вас всех россказнями про 
страшную смерть и Страшный суд, но я намерен це­
ликом исключить из этого дела и его, и его религию. 
Если Уинд вышел из комнаты, значит, кто-то его 
оттуда выпустил. И если Уинд висел на дереве, зна­
чит, кто-то его повесил.

— Совершенно верно,— сказал Феннер.— Но по­
скольку все мы свидетельствуем, что его никто не вы­
пускал, то весь вопрос в том, как нее его ухитрились 
повесить.

— А как ухитряется нос вырасти на лице? — 
вопросил инспектор.— На лице у него вырос нос,
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а на шее оказалась петля. Таковы факты, а я, пов­
торяю, человек практический и руководствуюсь фак­
тами, Чудес на свете не бывает. Значит, это кто-то 
сделал.

Олбойн держался на заднем плане, и его крупная, 
широкая фигура составляла естественный фон для 
его более худощавых и подвижных спутников. Он 
стоял, склонив свою белую голову, с несколько от­
сутствующим видом, но при последних словах ин­
спектора вскинул ее, по-львиному тряхнул седой гри­
вой и окончательно очнулся, хотя и сохранил оше­
ломленное выражение. Он вдвинулся в середину 
группы, и у всех возникло смутное ощущение, 
будто он стал еще более громоздким, чем раньше. Они 
слишком поспешно сочли его дураком или фигля­
ром, однако он был не так уж глуп, утверждая, что 
в нем таится скрытая сила, как у западного ветра, ко­
торый копит свою мощь, чтобы однажды смести вся­
кую мелочь.

.— Стало быть, мистер Коллинз, вы человек прак­
тический,— Голос его прозвучал одновременно и 
мягко и с нажимом.— Вы, кажется, два или три 
раза за свою короткую речь упомянули, что вы че­
ловек практический, так что ошибиться трудно. 
Что лс, весьма примечательный факт для того, кто 
займется вашей биографией, описав вашу ученость и 
застольные беседы с приложением портрета в возра­
сте пяти лет, дагерротипа бабушки и видов родного 
города. Надеюсь, ваш биограф не забудет упомянуть, 
что у вас был нос, как у мопса, и на нем прыщ, и что 
вы были так толсты, что из-за живота ног не ви­
дели. Ну, раз вы такой ходячий практик, может, вы 
допрактикуетесь до того, что оживите Уоррена Уин- 
да и выясните доподлинно у него самого, как человек 
практический проникает сквозь дощатую дверь? 
Но мне сдается, вы ошибаетесь. Вы не ходячий прак­
тик, а ходячее недоразумение, вот вы кто. Господь 
всемогущий решил нас посмешить, когда придумал 
вас.

С присущей ему театральностью он плавным ша­
гом двинулся к двери, прежде чем ошарашенный ин­
спектор обрел дар речи, и никакие запоздалые воз­
ражения ул<е не могли отнять у Олбойна его 
торжества.
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— По-моему, вы совершенно правы,— поддер­
жал его Феннер.— Если таковы практические лю­
ди, мне подавайте священников.

Еще одна попытка установить официальную вер­
сию события была сделана, когда власти полностью 
осознали, кто свидетели этой истории и каковы выте­
кающие из нее последствия. Она уже просочилась 
в прессу в самой что ни на есть сенсационной и даже 
бесстыдно идеалистической форме. Многочислен­
ные интервью с Вэндемом по поводу его чудесного 
приключения, статьи об отце Брауне и его мистиче­
ских предчувствиях вскоре побудили тех, кто приз­
ван направлять общественное мнение, направить его 
в здоровое русло. В следующий раз нашли более 
окольный и тактичный подход к неудобным сви­
детелям: при них как бы невзначай упомянули, 
что подобными анормальными происшествиями ин­
тересуется профессор Вэр и этот поразительный слу­
чай привлек его внимание. Профессор Вэр, весьма 
выдающийся психолог, особое пристрастие питал 
к криминологии, и только спустя некоторое время 
они обнаружили, что он самым тесным образом свя­
зан с полицией.

Профессор оказался обходительным джентльме­
ном, одетым в спокойные светло-серые тона, в арти­
стическом галстуке и со светлой заостренной бород­
кой — любой, не знакомый с таким типом ученого, 
принял бы его скорее за пейзажиста. Манеры его 
создавали впечатление не только обходительности, но 
и искренности.

— Да, да, понимаю,— улыбнулся он.— Могу до­
гадаться, что вам пришлось испытать. Полиция не 
блещет умом при расследованиях психологического 
свойства, не правда ли? Разумеется, старина Коллинз 
заявил, что ему нужны только факты. Какое нелепое 
заблуждение! В делах подобного рода требуются не 
только факты, гораздо существеннее игра вооб­
ражения.

— По-вашему,— угрожающе проговорил Вэн- 
дем,— все, что мы считаем фактами, лишь игра 
воображения?

— Ничуть не бывало,— возразил профессор.— 
Я просто хочу сказать, что полиция глупо поступает, 
исключая в таких делах психологический момент.
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Конечно же, психологический элемент — главней­
шее из главных, хотя у нас это только начинают по­
нимать. Возьмите, к примеру, элемент, называемый 
индивидуальностью. Я, надо сказать, и раньше слы­
шал об этом священнике, Брауне,— он один из са­
мых замечательных людей нашего времени. Людей, 
подобных ему, окружает особая атмосфера, и никто 
не может сказать, насколько нервы и разум других 
людей подпадают под ее временное влияние. Гипно­
тизм незаметно присутствует в каждодневном чело­
веческом общении, люди оказываются загипноти­
зированными, когда гипноз достигает определенной 
степени. Не обязательно гипнотизировать с помо­
ста, в публичном собрании, во фраке. Религия Брау­
на знает толк в психологическом воздействии ат­
мосферы и умеет воздействовать на весь организм 
в целом, даже на орган обоняния, например. Она 
понимает значение всяких любопытных влияний, 
производимых музыкой на животных и людей, она 
может...

— Да бросьте вы! — огрызнулся Феннер.— Что 
же, по-вашему, он прошел по коридору с церковным 
органом под мышкой?

— О нет, ему нет нужды прибегать к таким шту­
кам!— засмеялся профессор.— Он умеет сконцент­
рировать сущность всех этих спиритуалистических 
звуков и даже запахов в немногих скупых жестах 
искусно, как в школе хороших манер. Без конца 
ставятся научные эксперименты, показывающие, что 
люди, чьи нервы перенапряжены, сплошь и рядом 
считают, будто дверь закрыта, когда она открыта, 
или наоборот. Люди расходятся во мнении насчет 
количества дверей и окон перед их глазами. Они ис­
пытывают зрительные галлюцинации среди бела дня. 
С ними это случается даже без гипнотического влия­
ния чужой индивидуальности, а тут мы имеем дело 
с очень сильной, обладающей даром убеждения ин­
дивидуальностью, задавшейся целью закрепить всего 
один образ в вашем мозгу: образ буйного ирландского 
бунтовщика, посылающего в небо проклятье и холостой 
выстрел, эхо которого обрушилось громом небесным.

— Профессор! — воскликнул Феннер.— Я бы на 
смертном одре мог поклясться, что дверь не откры­
валась.
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— Последние эксперименты,— невозмутимо про­
должал профессор,— наводят на мысль о том, что 
наше сознание не является непрерывным, а пред­
ставляет собой последовательную цепочку быстро 
сменяющих друг друга впечатлений, как в кинемато­
графе. Возмояшо, кто-то или что-то проскальзывает, 
так сказать, менсду кадрами. Кто-то или что-то дей­
ствует только на тот миг, когда наступает затемне­
ние. Вероятно, условный язык заклинаний и все 
виды ловкости рук построены как раз на этих, так 
сказать, вспышках слепоты между вспышками ви­
дения. Итак, этот священник и проповедник транс­
цендентных идей начинил вас трансцендентными об­
разами, в частности, образом кельта, подобно тита­
ну обрушившего башню своим проклятием. Возмож­
но, он сопровождал это каким-нибудь незаметным, 
но властным жестом, направив ваши глаза в сторону 
неизвестного убийцы, находящегося внизу. А мо­
жет быть, в этот момент произошло еще что-то или 
кто-то еще прошел мимо.

— Уилсон, слуга, прошел по коридору,— про­
бурчал Олбойн,—• и уселся ждать на скамье, но он 
вовсе не так уж нас и отвлек.

— Как раз об этом судить трудно,— возразил 
Бэр,— может быть, дело в этом эпизоде, а вероятнее 
всего, вы следили за каким-нибудь жестом священ­
ника, рассказывающего свои небылицы. Как раз 
в одну из таких черных вспышек мистер Уоррен 
У ИНД и выскользнул из комнаты и пошел навстречу 
своей смерти. Таково наиболее правдоподобное объяс­
нение. Вот вам иллюстрация последнего открытия; 
сознание не есть непрерывная линия, а скорее — 
пунктирная.

— Да уж, пунктирная...— проворчал Феннер.— 
Я бы сказал, одни черные промежутки.

— Ведь вы не верите, в самом деле,— спросил 
Вэр,— будто ваш патрон был заперт в комнате, 
как в камере?

— Лучше уж верить в это, чем считать, что меня 
надо запереть в комнату, которая выстегана изнут­
ри,— возразил Феннер.— Вот что мне не нравится 
в ваших предположениях, профессор. Я скорее по­
верю священнику, который верит в чудо, чем разу­
верюсь в праве любого человека на доверие к факту.
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Священник мне говорит, что человек может воззвать 
к богу, о котором мне ничего не известно, и тот ото­
мстит за него по законам высшей справедливости, о 
которой мне тоже ничего не известно. Мне нечего 
возразить, кроме того, что я об этом ничего не знаю. 
Ко, по крайней мере, если просьбу и выстрел ир­
ландского бедняги услышали в горнем мире, этот 
горний мир вправе откликнуться столь странным, 
на наш взгляд, способом. Вы, однако, убеждаете 
меня не верить фактам нашего мира в том виде, в ка­
ком их воспринимают мои собственные пять органов 
чувств. По-вашему выходит, что целая процессия ир­
ландцев с мушкетами могла промаршировать мимо, 
пока мы разговаривали, стоило им лишь ступать 
на слепые пятна нашего рассудка. Послушать вас, 
так простенькие чудеса святых,— скажем, матери­
ализация крокодилов или плащ, висящий на солнеч­
ном луче, покажутся вполне здравыми и естествен­
ными.

— Ах так! — довольно резко произнес профес­
сор Бэр .— Ну, раз ьы твердо решили верить в ва­
шего священника и в его сверхъестественного ирланд­
ца, я умолкаю. Вы, как видно, не имели возможности 
познакомиться с психологией.

— Именно,— сухо ответил Феннер,— зато я 
имел возможность познакомиться с психологами.

И, вежливо поклонившись, он вывел свою деле­
гацию из комнаты. Он молчал, пока они не очути­
лись на улице, но тут разразился бурной речью.

— Психопаты несчастные! — вне себя закричал 
он. — Соображают они или нет, куда покатится мир, 
если никто не будет верить собственным глазам? Хо­
тел бы я прострелить его дурацкую башку, а потом 
объяснить, что сделал это в тот слепой момент. Может, 
чудо у отца Брауна и сверхъестественное, ко он 
обещал, что оно произойдет, и оно произошло. А все 
эти чертовы маньяки... увидят что-нибудь, а потом 
говорят, будто этого не было. Послушайте, мне ка­
жется, мы просто обязаны довести до всеобщего све­
дения тот небольшой урок, который он нам преподал. 
Мы с вами нормальные, трезво мыслящие люди, мы ни­
когда ни во что не верили. Мы не были тогда пьяны, 
не были объяты религиозным экстазом. Просто все 
случилось так, как он предсказал.
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— Совершенно с вами согласен,— отозвался мил­
лионер.— Возможно, это начало великой эпохи в 
сфере религии. Как бы то ни было, отец Браун, при­
надлежащий именно к этой сфере, несомненно, оста­
вит в ней большой след.

Несколько дней спустя отец Браун получил очень 
вежливую записку, подписанную Сайласом Т. Вэн- 
демом, где его приглашали в назначенный час явить­
ся на место исчезновения, чтобы засвидетельствовать 
это непостижимое происшествие. Само происшествие, 
стоило ему только проникнуть в газеты, было по­
всюду подхвачено энтузиастами оккультизма. По до­
роге к «Полумесяцу» отец Браун видел броские объяв­
ления, гласившие: «Самоубийца нашелся» или
«Проклятие убивает филантропа». Поднявшись на лиф­
те, он нашел всех в сборе: Вэндема, Олбойна и сек­
ретаря. И сразу заметил, что тон их по отношению 
к нему стал совсем иным, почтительным и даже бла­
гоговейным. Когда он вошел, они стояли у стола 
Уинда, где лежал большой лист бумаги и письмен­
ные принадлежности. Они обернулись, приветствуя 
его.

— Отец Браун,— сказал выделенный для этой 
цели оратор, седовласый пришелец с Запада, не­
сколько повзрослевший от сознания ответственно­
сти своей роли,— мы пригласили вас сюда прежде 
всего, чтобы принести вам наши извинения и нашу 
благодарность. Мы признаем, что именно вы первый 
угадали знак небес. Мы все показали себя твердока­
менными скептиками, все без исключения, но теперь 
мы поняли, что человек должен пробить эту камен­
ную скорлупу, чтобы постичь великие тайны, скры­
тые от нашего мира. Вы стоите за эти тайны, вы 
стоите за сверхобыденные объяснения явлений, и 
мы признаем ваше превосходство над нами. Кроме 
того, мы считаем, что этот документ будет непол­
ным без вашей подписи. Мы передаем точные факты 
в Общество спиритических исследований, потому что 
сведения в газетах никак не назовешь точными. Мы 
описали, как на улице было произнесено проклятие, 
как человек, находившийся в закупоренной со всех 
сторон комнате, в результате проклятия растворился 
в воздухе, а потом непостижимым образом материа­
лизовался в труп вздернувшего себя самоубийцы.
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Вот все, что мы можем сказать об этой истории, но 
это мы знаем, это мы видели своими глазами. А так 
как вы первый поверили в чудо, то мы считаем, что 
вы первый и должны подписать этот доку­
мент.

— Право, я совсем не уверен, что мне хочется 
это делать,— в замешательстве запротестовал отец 
Браун.

— Вы хотите сказать ■— подписаться первым?
— Нет, я хочу сказать, вообще подписываться,— 

скромно ответил отец Браун.— Видите ли, человеку 
моей профессии не очень-то пристало заниматься ми­
стификациями .

— Как, но ведь именно вы назвали чудом все, что 
произошло!—воскликнул Олбойн, вытаращив глаза.

■— Прошу прощения,— твердо сказал отец 
Браун,— тут, боюсь, какое-то недоразумение. Не ду­
маю, чтобы я назвал это чудом. Я только сказал, что 
это может случиться. Вы же утверждали, что не мо­
жет кроме как чудом. Но это случилось. И тогда 
вы заговорили о чуде. Я от начала до конца ни слова 
не сказал ни про чудеса, ни про магию, ни про что 
иное в этом роде.

— А я думал, что вы верите в чудеса,— не выдер­
жал секретарь.

— Д а ,— ответил отец Браун,— я верю в чудеса. 
Я верю и в тигров-людоедов, но они мне не мерещатся 
на каждом шагу. Если мне нужны чудеса, я знаю, 
где их искать.

— Не понимаю я этой вашей точки зрения! — 
горячо вступился Вэндем.— В ней есть узость, а в 
вас, мне кажется, ее нет, хоть вы и священник. Да раз­
ве вы не видите, ведь этакое чудо перевернет весь 
материализм вверх тормашками! Оно громогласно 
объявит всему миру, что потусторонние силы могут 
действовать и действуют. Вы послужите религии, как 
ни один священник до вас.

Отец Браун чуть-чуть выпрямился, и вся его ко­
ротенькая, нелепая фигурка исполнилась бессозна­
тельного достоинства, к которому не примешивалось 
ни капли самодовольства.

— Я не совсем точно понимаю, что вы разумеете 
этой фразой, и, говоря откровенно, не уверен, что 
вы сами хорошо понимаете. Вы же не захотите, чтобы
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я послулшл религии с помощью заведомой лжи? Впол­
не вероятно, ложью можно послужить религии, но я 
твердо уверен, что богу ложью не послужишь. И раз 
уж вы так настойчиво толкуете о том, во что я верю, 
неплохо было бы иметь хоть какое-нибудь представ­
ление об этом, правда?

— Я что-то не совсем понимаю вас,— обиженно 
заметил миллионер.

— Я так и думал,— просто ответил отец Браун .— 
Вы говорите, что преступление совершили потусто­
ронние силы. Какие потусторонние силы? Не думае­
те ли вы, будто ангелы господни взяли и повесили 
его на дереве? Что же касается демонов, то... Нет, 
нет. Люди, сделавшие это, поступили безнравствен­
но, но дальше собственной безнравственности они 
не пошли. Они недостаточно безнравственны, чтобы 
прибегать к помощи адских сил. Я кое-что знаю о 
сатанизме, вынужден знать. Я знаю, что это та­
кое. Поклонник дьявола горд и хитер; он любит 
властвовать и пугать невинных непонятным; он хо­
чет, чтобы у детей мороз подирал по коже. Вот по­
чему сатанизм — это тайны, и посвящения, и тайные 
общества, и все такое прочее. Сатанист видит лишь 
себя самого, и каким бы великолепным и важным 
он ни казался, внутри его всегда прячется гадкая, 
безумная усмешка.— Священник внезапно передер­
нулся, как будто прохваченньп”! ледяным ветром.— 
Полно, они не имели к сатанизму ни малейшего 
отношения. Неужели вы думаете, что моему жал­
кому, сумасшедшему ирландцу, который бежал 
сломя голову по улице, а потом, увидев меня, со 
страху выболтал половину секрета и, боясь выбол­
тать остальное, удрал прочь,— неужели вы думаете, 
что Сатана поверяет ему свои тайны? Я допускаю, 
что он участвовал в сговоре с еще двумя людьми, ве­
роятно, худшими, чем он. Но когда, пробегая пере­
улком, он выстрелил из пистолета и прокричал про­
клятие, он просто не помнил себя от злости.

— Но что же значит вся эта чертовщина? — с до­
садой спросил Вэндем.— Игрушечный пистолет и 
бессмысленное проклятие не могут сделать того, что 
они сделали, если только тут нет чуда. Уинд от этого 
не исчез бы, как эльф. И не возник бы за четверть 
мили отсюда с веревкой на щее.
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— Именно,— резко сказал отец Браун,— но что 
они могут сделать?

■— Опять я не понимаю вас,— мрачно проговорил 
миллионер.

— Я говорю: что они могут сделать? — повторил 
священник, впервые выходя из себя.— Вы твердите, 
что холостой выстрел не сделает того и не сделает 
другого, что, будь это все так, убийства не случилось 
бы или чуда не произошло бы. Вам, видно, не приходит 
в голову спросить себя: а что случилось бы? Как бы 
вы поступили, если бы у вас под окном маньяк выпа­
лил ни с того ни с сего из пистолета?

Вэндем задумался.
— Должно быть, прежде всего я бы выглянул из 

окна,— ответил он.
— Д а ,— сказал отец Браун,— вы бы выглянули 

из окна. Вот вам и вся история. Печальная история, 
но теперь она закончилась. И к тому имеются смяг­
чающие обстоятельства.

— Ну и что плохого в том, что он выглянул? •— 
допытывался Олбойн.—Он ведь не выпал, а то бы труп 
оказался на мостовой.

— Нет,— тихо сказал Браун,— он не упал. Он 
вознесся.

В голосе его послышался удар гонга, отзвук гла­
са судьбы, но он продолжал как ни в чем не бывало:

— Он вознесся, но не на крыльях, это не были 
крылья ни ангелов, ни демонов. Он поднялся на кон­
це веревки, той самой, на которой вы видели его в 
саду; петля захлестнула его шею в тот миг, когда он 
высунулся из окна. Вы помните Уилсона, слугу, че­
ловека исполинской силы, а ведь Уинд почти ничего 
не весил. Разве не послали Уилсона за брошюрой 
этажом выше, в комнату, полную тюков и веревок? 
Видели БЫ Уилсона с того дня? Смею думать, что 
нет.

— Вы хотите сказать,— проговорил секретарь,— 
что Уилсон выдернул его из окна, как форель на 
удочке?

— Д а,— ответил священник,—и спустил его через 
другое окно вниз, в парк, где третий сообщник вздер­
нул его на дерево. Вспомните, что переулок всегда 
пуст, вспомните, что стена напротив глухая; вспо­
мните, что все было кончено через пять минут после
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того, как ирландец подал сигнал выстрелом. 
В этом деле, как вы поняли, участвовали трое. Инте­
ресно, можете ли вы догадаться, кто они?

Троица во все глаза глядела на квадрат окна 
и на глухую белую стену за ним, и никто не отоз­
вался.

— Кстати,— продолжал отец Браун,— не ду­
майте, что я осулсдаю вас за ваши сверхъестественные 
выводы. Причина, собственно, очень проста. Вы все 
клялись, что вы твердокаменные материалисты, а, в 
сущности говоря, вы все балансируете на грани веры— 
вы готовы поверить почти во что угодно. В наше время 
тысячи людей балансируют так, но находиться постоян­
но на этой острой грани очень неудобно. Вы не обретете 
покоя, пока во что-нибудь не уверуете. Потому-то 
мистер Вэндем прошелся по новым религиям частым 
гребнем, мистер Олбойн прибегает к Священному 
писанию, строя свою новую религию, а мистер Фен­
нер ворчит на того самого бога, которого отрицает. 
Вот в этом-то и есть ваша двойственность. Верить 
в сверхъестественное естественно и, наоборот, не­
естественно признавать лишь естественные явления. 
Но хотя понадобился лишь легкий толчок, чтобы 
склонить вас к признанию сверхъестественного, на 
самом-то деле эти явления были самыми естественны­
ми. И не просто естественными, а прямо-таки не­
естественно естественными. Мне думается, проще исто­
рии не придумаешь.

Феннер засмеялся, потом нахмурился.
— Одного не понимаю,— сказал он.— Если это 

был Уилсон, то как получилось, что Уинд держал 
при себе такого человека? Как получилось, что его 
убил тот, кто был у него на глазах ежедневно, не­
сколько лет подряд? Ведь он славился умением су­
дить о людях.

Отец Браун стукнул о пол зонтиком со страстью, 
какую редко выказывал.

•— Вот именно,— сказал он почти свирепо,— за 
это его и убили. Его убили именно за это. Его убили 
за то, что он судил о людях, вернее, судил людей.

Трое в недоумении уставились на него, а он про­
должал, как будто их здесь не было.

— Что такое человек, чтобы ему судить других? — 
спросил он.—В один прекрасный день перед Уиндом
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предстали трое бродяг, и он быстро, не задумываясь, 
распорядился их судьбами, распихав их направо и на­
лево, как будто ради них не стоило утруждать себя 
вежливостью, не стоило добиваться их доверия, не­
зачем было предоставлять им самим выбирать себе 
друзей. И вот за двадцать лет не иссякло их негодо­
вание, родившееся в ту минуту, когда он оскорбил 
их, дерзнув разгадать с одного взгляда.

— А га,— пробормотал секретарь,— понимаю... 
И еще я понимаю, откуда вы понимаете... всякие раз­
ные вещи.

— Будь я проклят, если я что-нибудь понимаю,— 
пылко воскликнул неугомонный джентльмен с За­
пада.— Ваш Уилсон просто-напросто жестокий убий­
ца, повесивший своего благодетеля. В моей морали, 
религия это или не религия, нет места кровожадному 
злодею.

— Да, он кровожадный злодей,— спокойно за­
метил Феннер.—Я его не защищаю, но, наверное, дело 
отца Брауна молиться за всех, даже за такого, как...

— Да,^— подтвердил Браун,— мое дело молиться 
за всех, даже за такого, как Уоррен Уинд.

ЗЛОЙ РОК СЕМЬИ ДАРНУЭЙ

Д ва художника-пейзажиста стояли и смотрели 
на морской пейзаж, и на обоих он производил 

сильное впечатление, хотя воспринимали они его 
по-разному. Одному из них, входящему в славу ху­
дожнику из Лондона, пейзаж был вовсе не знаком и 
казался странным. Другой '— местный художник, 
пользовавшийся, однако, не только местной извест­
ностью,— давно знал его и, может быть, именно по­
этому тоже ему дивился.

Если говорить о колорите и очертаниях — а имен­
но это занимало обоих художников,— то видели они 
полосу песка, а над ней полосу предзакатного неба, 
которое все окрашивало в мрачные тона: мертвенно­
зеленый, свинцовый, коричневый и густо-желтый, в 
этом освещении, впрочем, не тусклый, а скорее таин­
ственный — более таинственный, чем золото. Только
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в одном месте нарушались ровные линии: одинокое 
длинное здание вклинивалось в песчаный берег и 
подступало к морю так близко, что бурьян и камыш, 
окаймлявшие дом, почти сливались с протянувшейся 
вдоль воды полосой водорослей. У дома этого была 
одна странная особенность — верхняя его часть, на­
половину разрушенная, зияла пустыми окнами и, 
словно черный остов, вырисовывалась на темном ве­
чернем небе, а в нижнем этаже почти все окна были 
заложены кирпичами — их контуры чуть намечались 
в сумеречном свете. Но одно окно было самым настоя­
щим окном, и — удивительное дело — в нем даже 
светился огонек.

— Ну, скажите на милость, кто может жить в 
этих развалинах? — воскликнул лондонец, рослый, 
богемного вида молодой человек с пушистой рыжева­
той бородкой, несколько старившей его. В Челси он 
был известен всем и каждому как Гарри Пейн.

— Вы думаете, призраки? — отвечал его друг, 
Мартин Вуд.— Ну что ж, люди, живущие там, дей­
ствительно похояш на призраков.

Как это ни парадоксально, в художнике из Лон­
дона, непосредственном и простодушном, было что-то 
пасторальное, тогда как местный художник казался 
более проницательным и опытным и смотрел на своего 
друга со снисходительной улыбкой старшего; и правда, 
черный костюм и квадратное, тщательно выбритое, 
бесстрастное лицо придавали ему несомненную со­
лидность.

■— Разумеется, это только знамение времени,— 
продолжал он,— или, вернее, знамение конца старых 
времен и старинных родов. В этом доме живут по­
следние отпрыски прославленного рода Дарнуэев, но 
в наши дни мало найдется бедняков беднее, чем они. 
Они даже не могут привести в порядок верхний этаж 
и ютятся где-то в нижних комнатах этой развалины, 
словно летучие мыши или совы. А ведь у них есть 
фамильные портреты, восходящие к временам войны 
Алой и Белой розы и первым образцам английской 
портретной живописи. Некоторые очень хороши. 
Я это знаю, потому что меня просили заняться ре­
ставрацией этих полотен. Есть там один портрет, из 
самых ранних, до того выразительный, что смотришь 
на него — и мороз подирает по колее.
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— Меня мороз по коже подирает, как только я 
взгляну на дом,— промолвил Пейн.

— По правде сказать, и меня,— откликнулся 
его друг.

Наступившую тишину внезапно нарушил легкий 
шорох в тростнике, и оба невольно вздрогнули, ко­
гда темная тень быстро, как вспугнутая птица, скольз­
нула вдоль берега. Но мимо них всего-навсего быст­
ро прошел человек с черным чемоданчиком. У него 
было худое, землистого цвета лицо, а его проница­
тельные глаза недоверчиво оглядели незнакомца из 
Лондона.

— Это наш доктор Барнет,— сказал Вуд со вздо­
хом облегчения.— Добрый вечер. Вы в замок? На­
деюсь, там никто не болен.

— В таком месте, как это, все всегда больны,— 
пробурчал доктор.— Иногда серьезней, чем думают. 
Здесь самый воздух заражен и зачумлен. Не завидую 
я молодому человеку из Австралии.

— А кто этот молодой человек из Австралии? — 
как-то рассеянно спросил Пейн.

'— Кто? — фыркнул доктор.— Разве ваш друг 
ничего вам не говорил? А ведь, кстати сказать, он 
должен приехать именно сегодня. Настоящая мело­
драма в старом стиле: наследник возвращается из 
далеких колоний в свой разрушенный фамильный 
замок! Все выдержано, вплоть до давнишнего семей­
ного соглашения, по которому он должен жениться 
на девушке, поджидающей его в башне, увитой плю­
щом. Каков анахронизм, а? Впрочем, такое иногда 
случается в жизни. У него есть даже немного де­
нег — единственный светлый момент во всей этой 
истории.

— А что думает о ней сама мисс Дарнуэй в своей 
башне, увитой плющом? — сухо спросил Мартин 
Вуд.

— То же, что и обо всем прочем,— отвечал док­
тор.— В этом заброшенном доме, вместилище старых 
преданий и предрассудков, вообще не думают, там 
только грезят и отдаются на волю судьбы. Должно 
быть, она принимает и семейный договор, и мужа из 
колоний как одно из проявлений рока, тяготеющего 
над семьей Дарнуэев. Право, я думаю, если он ока­
жется одноглазым горбатым негром, да еще убийцей
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вдобавок, она воспримет это как еще один штрих, 
завершающий мрачную картину.

— Слушая вас, мой лондонский друг составит 
себе не слишком веселое представление о наших 
знакомых,— рассмеялся Вуд.— А я-то хотел пред­
ставить его им. Художнику просто грех не посмот­
реть семейные портреты Дарнуэев. Но если австра­
лийское вторжение в самом разгаре, нам, видимо, 
придется отлолсить визит.

— Нет, нет! Ради бога, навестите их,— сказал 
доктор Барнет, и в голосе его прозвучали теплые 
нотки.— Все, что может хоть немного скрасить их 
безрадостную жизнь, облегчает мою задачу. Очень 
хорошо, что объявился этот кузен из колоний, но его 
одного, пожалуй, недостаточно, чтобы оживить здеш­
нюю атмосферу. Чем больше посетителей, тем лучше. 
Пойдемте, я сам вас представлю.

Подойдя ближе к дому, они увидели, что он стоит 
как бы на острове — со всех сторон его окружал глу­
бокий ров, наполненный морской водой. По мосту 
они перешли на довольно широкую каменную пло­
щадку, исчерченную большими трещинами, сквозь 
которые пробивались ростки сорной травы. В серо­
ватом свете сумерек каменный дворик казался голым 
и пустынным; Пейн никогда бы раньше не поверил, 
что крохотный кусочек пространства может с такой 
полнотой передать самый дух запустения. Площадка 
служила как бы огромным порогом к входной двери, 
расположенной под низкой, тюдоровской аркой; 
дверь, открытая настежь, чернела, словно вход в 
пещеру.

Доктор, не задерживаясь, повел их прямо в дом, 
и тут еще одно неприятно поразило Пейна. Он ожи­
дал, что придется подниматься по узкой винтовой 
лестнице в какую-нибудь полуразрушенную башню, 
но оказалось, что первые же ступеньки ведут не 
вверх, а куда-то вниз. Они миновали несколько корот­
ких лестничных переходов, потом большие сумрачные 
комнаты; если бы не потемневшие портреты на стенах 
и не запыленные книжные полки, можно было бы 
подумать, что они идут по средневековьш подземным 
темницам. То здесь, то там свеча в старинном под­
свечнике вырывала из мрака случайную подробность 
истлевшей роскоши. Но Пейна угнетало не столько
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это мрачное искусственное освещение, сколько проса­
чивающийся откуда-то тусклый отблеск дневного 
света. Пройдя в конец длинного зала, Пейн заметил 
единственное окно — низкое, овальное, в прихотли­
вом стил(! конца XVII века. Это окно обладало уди­
вительной особенностью: через него виднелось не не­
бо, а только его отражение — бледная полоска днев­
ного света, КПК в зеркале, отражалась в воде рва, 
под тенью нависшего берега. Пейну пришла на ум 
легендарная хозяйка шалотского замка, которая ви­
дела мир лишь в зеркале. Хозяйке этого замка мир 
являлся нс 1'олысо в зеркальном, но к тому же и в 
перевернутом изображении.

— Так и кажется,— тихо сказал Вуд,— что дом 
Дарнузев {)унттся — и в  переносном и в прямом 
смысле (!лова. Что его медленно засасывает болото 
или сыпучий песок и со временем над ним зеленой 
крышей сомкнется море.

Даже невозмутимый доктор Барнет слегка вздрог­
нул, когда к ним неслышно приблизился кто-то. 
Такая тишина царила в комнате, что в первую минуту 
она показалась им совершенно пустой. Между тем 
в ней было три человека — три сумрачные неподвиж­
ные фигуры в сумрачной комнате, одетые в черное и 
похожие на темные тени. Когда первый из них по­
дошел ближе, на него упал тусклый свет из окна, и 
вошедшие различили бескровное старческое лицо, 
почти такое же белое, как окаймлявшие его седые 
волосы. Это был старый Уэйн, дворецкий, оставший­
ся в замке in loco parentis ‘ после смерти эксцентрич­
ного чудака — последнего лорда Дарнуэя. Если бы 
у него совсем не было зубов, он мог бы сойти за впол­
не благообразного старика. Но у него сохранился 
один-единствеппый зуб, который показывался изо 
рта всякий раз, как он начинал говорить, и это при­
давало старику весьма зловещий вид. Встретив док­
тора и его друзей с изысканной вежливостью, он 
подвел их к тому месту, где неподвижно сидели двое 
в черном. Один, на взгляд Пейна, как нельзя лучше 
соответствовал сумрачной старине замка, хотя бы 
уже потому, что это был католический священник; 
он словно вышел из тайника, в каких скрывались
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в старые, темные времена гонимые католики. Пейн 
живо представил себе, как он бормочет молитвы, пе­
ребирает четки, служит мессу или делает еще что- 
нибудь унылое в этом унылом доме. Сейчас он, види­
мо, старался преподать религиозные утешения своей 
молодой собеседнице, но вряд ли сумел ее утешить 
или хотя бы ободрить. В остальном священник ни­
чем не привлекал внимания: лицо у него было прос­
тое и маловыразительное. Зато лицо его собеседни­
цы никак нельзя было назвать ни простым, ни ма­
ловыразительным. В темном обрамлении одежды, 
волос и кресла оно поражало ужасной бледностью 
и до ужаса живою красотой. Пейн долго не отрыва­
ясь смотрел на него; еще много раз в жизни суж­
дено было ему смотреть и не насмотреться на это 
лицо.

Вуд приветливо поздоровался со своими друзья­
ми и после нескольких учтивых фраз перешел к глав­
ной цели визита — осмотру фамильных портретов. 
Он попросил прощения за то, что позволил себе явить­
ся в столь торжественный для семейства день. Впро­
чем, видно было, что их приходу рады. Поэтому он 
без дальнейших церемоний провел Пейна через боль­
шую гостиную в библиотеку, где находился тот 
портрет, который он хотел показать ему не просто как 
картину, но и как своего рода загадку. Маленький 
священник засеменил вслед за ними—он, по-видимо­
му, разбирался не только в старых молитвах, но и в 
старых картинах.

— Я горжусь, что откопал портрет,— сказал 
Вуд.— По-моему, это Гольбейн*. А если нет, значит, 
во времена Гольбейна жил другой художник, не ме­
нее талантливый.

Портрет, выполненный в жесткой, но искренней 
и сильной манере того времени, изображал человека, 
одетого в черное платье с отделкой из меха и золота. 
У него было тяжелое, полное, бледное лицо, а глаза 
острые и проницательные.

'— К акая досада, что искусство не остановилось, 
дойдя до этой ступени! — воскликнул Вуд.— Зачем 
ему было развиваться дальше? Разве вы не видите,

' Г о л ь б е й н  Г а н с  М л а д ш и й  (1497—1543) —немец­
кий живописец и график.
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что этот портрет реалистичен как раз в меру? Имен­
но поэтому он и кажется таким живым. Посмотрите 
на лицо — как оно выделяется на темном, несколько 
неуверенном фоне! А глаза! Глаза, пожалуй, еще жи­
вее, чем лицо. Клянусь богом, они даже слишком 
живые. Ум1гые, пронзительные — словно смотрят на 
вас сквозь прорези большой бледной маски.

— Однако скованность чувствуется в фигуре,— 
сказал Пейн.^— На исходе средневековья художники, 
по крайней мере на севере, еще не вполне справля­
лись с miaTOMHcii. Обратите внимание на ногу — 
пропорции тут явно нарушены.

— Я в этом не уверен,— спокойно возразил 
Вуд.— MacTi'pa, работавшие в те времена, когда реа­
лизм только начинался и им еще не начали злоупо­
треблять, писали гораздо реалистичней, чем мы ду­
маем. Они передавали точно те детали, которые мы 
теперь воспринимаем как условность. Вы, мон<ет 
быть, скажете, что у этого типа брови и глаза по­
сажены не совсем симметрично? Но если бы он вдруг 
появился здесь, вы бы увидели, что одна бровь у 
него действительно немного выше другой и что он 
хром на одну ногу. Я убежден, что эта нога намеренно 
сделана кривой.

— Да это просто дьявол какой-то! — вырвалось 
вдруг у Пейна.— Не при вас будь сказано, ваше пре­
подобие...

— Ничего, ничего, я верю в дьявола,— ответил 
священник и непонятно улыбнулся.— Любопытно, 
кстати, что, по некоторым преданиям, черт тоже 
хромой.

— Помилуйте,— запротестовал Пейн,— не хо­
тите же вы сказать, что это сам черт? Да кто он на­
конец, черт его побери?

— Лорд Дарнуэй, живший во времена короля 
Генриха Седьмого и короля Генриха Восьмого,— 
отвечал его друг.— Между прочим, о нем тоже со­
хранились любопытные предания. С одним из них, 
очевидно, связана надпись на раме. Подробнее об 
этом можно узнать из заметок, оставленных кем-то 
в старинной книге, которую я тут случайно нашел. 
Очень интересная история.

Пейн приблизился к портрету и склонил голову 
набок, чтобы удобнее было прочесть старинную над­
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пись по краям рамы. Это было, в сущности, четверо­
стишие, и, если отбросить устаревшее написание, 
оно выглядело примерно так:

в  седьмом наследнике возникну вновь 
И в семь часов исчезну без следа.
Не сдержит гнева моего любовь,
Хозяйке сердца моего — беда.

— От ЭТИХ СТИХОВ прямо жуть берет,— сказал 
Пейн,— может быть, потому что я их не пони­
маю.

— Вы еще не то скажете, когда поймете,— тихо 
промолвил Вуд.— В тех заметках, которые я нашел, 
подробно рассказывается, как этот красавец умыш­
ленно убил себя таким образом, что его жену каз­
нили за убийство. Следующая запись, сделанная 
много позднее, говорит о другой трагедии, происшед­
шей через семь поколений. При короле Георге еще 
один Дарнуэй покончил с собой и оставил для жены 
яд в бокале с вином. Оба самоубийства произошли 
вечером в семь часов. Отсюда, очевидно, следует за­
ключить, что этот тип действительно возрождается 
в каждом седьмом поколении и, как гласят стихи, 
доставляет немало хлопот той, которая необдуманно 
решилась выйти за него замуж.

— Н-да, пожалуй, не слишком хорошо должен 
чувствовать себя очередной седьмой наследник, — 
заметил Пейн.

Голос Вуда сник до шепота:
— Тот, что сегодня приезжает, как раз седь­

мой.
Гарри Пейн сделал резкое движение, словно стре­

мясь сбросить с плеч какую-то тяжесть.
— О чем мы говорим? Что за бред! — воскликнул 

он.— Мы образованные люди и живем, насколько 
мне известно, в просвещенном веке! До того как я по­
пал сюда и надышался этим проклятым, промозглым 
воздухом, я никогда бы не поверил, что смогу всерьез 
разговаривать о таких вещах.

— Вы правы,— сказал Вуд.'— Когда поживешь 
в этом подземном замке, многое начинаешь видеть 
в ином свете. Мне пришлось немало повозиться с 
картиной, пока я ее реставрировал, и, знаете, она 
стала как-то странно действовать на меня. Лицо на



холсте иногда кажется мне более живым, чем мерт­
венные лица здешних обитателей. Оно, словно тали­
сман или магнит, повелевает стихиями, предопреде­
ляет события и судьбы. Вы, конечно, скажете — 
игра воображения?

— Что за шум? — вдруг вскочил Пейн.
Они прислушались, но не услышали ничего, кро­

ме отдаленного глухого рокота моря; затем им стало 
казаться, что сквозь этот рокот звучит голос, сначала 
приглушенный, потом все более явственный. Через 
минуту они были уже уверены: кто-то кричал около 
замка.

Пейн нагнулся и выглянул в низкое овальное 
окно, то самое, из которого не было видно ничего, 
кроме отраженного в воде неба и полоски берега. 
Но теперь перевернутое изображение как-то измени­
лось. От нависшей тени берега шли еще две темные 
тени — отражение ног человека, стоявшего высоко 
на берегу. Сквозь узкое оконное отверстие виднелись 
только эти ноги, чернеющие на бледном, мертвенном 
фоне вечернего неба. Головы не было видно — она 
словно уходила в облака, и голос от этого казался 
еще страшнее: человек кричал, а что он кричал, они 
не могли ни расслышать как следует, ни понять. 
Пейн, изменившись в лице, пристально всмотрелся 
в сумерки и каким-то не своим голосом ска­
зал:

— Как странно он стоит!
— Нет, нет! — поспешно зашептал Вуд.— В зер­

кале все выглядит очень странно. Это просто зыбь на 
воде, а вам кажется...

— Что кажется? — резко спросил священник.
— Что он хром на левую ногу.
Пейн с самого начала воспринял овальное окно 

как некое волшебное зеркало, и теперь ему почуди­
лось, что он видит в нем таинственные образы судь­
бы. Помимо человека, в воде обрисовывалось еще 
что-то непонятное: три тонкие длинные линии на 
бледном фоне неба, словно рядом с незнакомцем 
стояло трехногое чудище — гигантский паук или 
птица. Затем этот образ сменился другим, более 
реальным; Пейн подумал о треножнике языческого 
жертвенника. Но тут странный предмет исчез, а че­
ловеческие ноги ушли из поля зрения.
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Пейн обернулся и увидел бледное лицо дворец­
кого; рот его был полуоткрыт, и из него торчал един­
ственный зуб.

— Это он. Пароход из Австралии прибыл сего­
дня утром.

Возвращаясь из библиотеки в большую гостиную, 
они услышали шаги незнакомца, который шумно 
спускался по лестнице; он тащил за собой какие-то 
вещи, составлявшие его небольшой багаж. Увидев 
их, Пейн облегченно рассмея.чся. Таинственный тре­
ножник оказался всего-навсего складным штативом 
фотоаппарата, да и сам человек выглядел вполне 
реально и по-земному. Он был одет в свободный темный 
костюм и серую фланелевую рубашку, а его тяжелые 
ботинки довольно непочтительно нарушали тишину 
старинных покоев. Когда он шел к ним через большой 
зал, они заметили, что он прихрамывает. Но не это 
было главным: Пейн и все присутствующие не отры­
ваясь смотрели на его лицо.

Он, должно быть, почувствовал что-то странное и 
неловкое в том, как его встретили, но явно не пони­
мал, в чем дело. Девушка, помолвленная с ним, была 
красива и, видимо, ему понравилась, но в то же время 
как будто испугала его. Дворецкий приветствовал 
наследника со старинной церемонностью, но при 
этом смотрел на него точно на привидение. Взгляд 
священника был непроницаем и уже поэтому дейст­
вовал угнетающе. Мысли Пейна неожиданно полу­
чили новое направление: во всем происходящем ему 
почудилась какая-то ирония — зловещая ирония в 
духе древнегреческих трагедий. Раньше незнакомец 
представлялся ему дьяволом, но действительность 
оказалась, пожалуй, еще страшнее: он был воплоще­
нием слепого рока. Казалось, он шел к преступлению 
с чудовищным неведением Эдипа. К своему фамиль­
ному замку он приблизился в полной безмятежности 
и остановился, чтобы сфотографировать его, но даже 
фотоаппарат приобрел вдруг сходство с треножником 
трагической пифии.

Однако немного позже, прощаясь, Пейн с удив­
лением заметил, что австралиец не так уж слеп к 
окружающей обстановке. Он сказал, понизив го­
лос:

— Не уходите... или хотя бы поскорее приходите
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снова. Вы похожи на живого человека. От этого дома 
у меня кровь стынет в жилах.

Когда Пейн выбрался из подземных комнат и 
вдохнул полной грудью ночной воздух и свежий за­
пах моря, ему представилось, что он оставил позади 
царство сновидений, где события нагромождаются 
одно на другое тревожно и неправдоподобно. Приезд 
странного родственника из Австралии казался слиш­
ком неожиданным. В его лице, как в зеркале, по­
вторялось лицо, написанное на портрете, и совпадение 
пугало Пейна, словно он встретился с двухголовым 
чудовищем. Впрочем, не все в этом доме было кош­
маром, и не лицо австралийца глубже всего врезалось 
ему в память.

— Так вы говорите,— сказал Пейн доктору, ко­
гда они вместо шли по песчаному берегу вдоль тем­
неющего моря,— вы говорите, что есть семейное со­
глашение, в силу которого молодой человек из Авст­
ралии помолвлен с мисс Дарнуэй? Это прямо роман 
какой-то!

— Исторический роман,— сказал доктор Бар­
нет.— Дарнуэй погрузились в сон несколько столе­
тий тому назад, когда существовали обычаи, о ко­
торых мы теперь читаем только в книгах. У них в 
роду, кажется, и впрямь есть старая семейная тра­
диция: соединять узами брака — дабы не дробить 
родовое имущество — двоюродных или троюродных 
братьев и сестер, если они подходят друг другу по 
возрасту. Очень глупая традиция, кстати сказать. 
Частые браки внутри одной семьи по закону наслед­
ственности неизбежно приводят к вырождению. Мо­
жет, поэтому род Дарнуэев и пришел в упадок.

— Я бы не сказал, что слово «вырождение» умест­
но по отношению ко всем членам этой семьи,— сухо 
ответил Пейн.

— Да, пожалуй,— согласился доктор.— Наслед­
ник не похож на выродка, хоть он и хромой.

— Наследник! — воскликнул Пейн, вдруг рас­
сердившись без всякой видимой причины.— Ну, знае­
те!.. Если, по-вашему, наследница похожа на вырод­
ка, то у вас у самого выродился вкус.

Лицо доктора помрачнело.
— Я полагаю, что на этот счет мне известно не­

сколько больше, чем вам,— резко ответил он.
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Они расстались, не проронив больше ни слова: 
каждый чувствовал, что был бессмысленно груб и 
потому сам напоролся на бессмысленную грубость. 
Пейн был предоставлен теперь самому себе и своим 
мыслям, ибо его друг Вуд задержался в замке из-за 
каких-то дел, связанных с картинами.

Пейн широко воспользовался приглашением не­
много перепуганного кузена из колоний. За после­
дующие две-три недели он гораздо ближе познако­
мился с темными покоями замка Дарнуэев; впрочем, 
нужно сказать, что его старания развлечь обитателей 
замка были направлены не только на австралийского 
кузена. Печальная мисс Дарнуэй не меньше нужда­
лась в развлечении, и он готов был на все лады 
слуншть ей. Между тем совесть Пейна была не совсем 
спокойна, да и неопределенность положения не­
сколько смущала его. Проходили недели, а из по­
ведения нового Дарнуэя так и нельзя было понять, 
считает он себя связанным старым соглашением 
или нет. Он задумчиво бродил по темным галереям 
и часами простаивал перед зловещей картиной. 
Старые тени дома-тюрьмы уже начали сгущаться 
над ним, и от его австралийской жизнерадостности 
не осталось и следа. А Пейну все не удавалось вы­
ведать то, что было для него самым важным. Од­
нажды он попытался открыть сердце Мартину Вуду, 
возившемуся, по своему обыкновению, с картинами, 
но разговор не принес ничего нового и обнадежи­
вающего.

— По-моему, вам нечего соваться,— отрезал 
Вуд,— они ведь помолвлены.

— Я и не стану соваться, если они помолвлены. 
Но существует ли помолвка? С мисс Дарнуэй я об 
этом, конечно, не говорил, но я часто вижу ее, 
и мне ясно, что она не считает себя помолвленной, 
хотя, может, и допускает мысль, что какой-то уговор 
существовал. А кузен тот вообще молчит и делает 
вид, будто ничего нет и не было. Такая неопределен­
ность жестоко отзывается на всех.

— И в  первую очередь на вас,— резко сказал 
Еуд.— Но если хотите знать, что я думаю об этом, 
извольте, я скажу: по-моему, он просто боится.

— Боится, что ему откажут? — спросил Пейн.
— Нет, что ответят согласием,— ответил Вуд.—
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Да не смотрите на меня такими страшными глазами! 
Я вовсе не хочу сказать, что он боится мисс Дар- 
нуэй,— он боится картины.

— Картины? — переспросил Пейн.
— Проклятия, связанного с картиной. Разве вы 

не помните надпись, где говорится о роке Дарнуэев?
— Помню, помню. Но согласитесь, даже рок 

Дарнуоев нельзя толковать двояко. Сначала вы 
говорили, что я не вправе на что-либо рассчитывать, 
потому что существует соглашение, а теперь вы 
говорите, что соглашение не может быть выполнено 
потому, что существует проклятие. Но если прокля­
тие уничтожает соглашение, то почему она связана 
им? Если они боятся пожениться, значит, каждый 
из них своГк)Д(чс в своем выборе — и дело с концом. 
С какой стати я должен считаться с их семейными 
обычаями больше, чем они сами? Ваша позиция 
кажется мне шаткой.

— Что и говорить, тут сам черт ногу сломит,— 
раздраженно сказал Вуд и снова застучал молотком 
по подрамнику.

И вот однажды утром новый наследник нарушил 
свое долгое и непостижимое молчание. Сделал он 
это несколько неожиданно, со свойственной ему 
прямолинейностью, но явно из самых честных по­
буждений. Он открыто попросил совета, и не у кого- 
нибудь одного, как Пейн, а сразу у всех. Он обра­
тился ко всему обществу, словно депутат парламента 
к избирателям, «раскрыл карты», как сказал он 
сам. К счастью, молодая хозяйка замка при этом 
не присутствовала, что очень порадовало Пейна. 
Впрочем, надо сказать, австралиец действовал чисто­
сердечно; ему казалось вполне естественным обра­
титься за помощью. Он собрал нечто вроде семей­
ного совета и положил, вернее, швырнул свои 
карты на стол с отчаянием человека, который дни 
и ночи напролет безуспешно бьется над неразреши­
мой задачей. С тех пор как он приехал сюда, прошло 
немного времени, но тени замка, низкие окна и тем­
ные галереи странным образом изменили его — 
увеличили сходство, мысль о котором не покидала 
всех.

Пятеро мулсчин, включая доктора, сидели вокруг 
стола, и Пейн рассеянно подумал, что единственное
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яркое пятно в комнате — его собственный полосатый 
пиджак и рыжие волосы, ибо священник и старый 
слуга были в черном, а Вуд и Дарнуэй всегда носили 
темно-серые, почти черные костюмы. Должно быть, 
именно этот контраст и имел в виду молодой Дар­
нуэй, назвав Пейна единственным в доме живым 
человеком. Но тут Дарнуэй круто повернулся 
в кресле, заговорил — и художник сразу понял, 
что речь идет о самом страшном и важном на 
свете.

— Есть ли во всем этом хоть крупица истины? — 
говорил австралиец.— Вот вопрос, который я все 
время задаю себе, задаю до тех пор, пока мысли 
не начинают мешаться у меня в голове. Никогда 
я не предполагал, что смогу думать о подобных 
вещах, но я думаю о портрете, и о надписи, и о сов­
падении, или... называйте это как хотите — и весь 
холодею. Можно ли в это верить? Существует ли 
рок Дарнуэев, или все это дикая, нелепая случай­
ность? Имею я право жениться, или я этим навлеку 
на себя и еще на одного человека что-то темное, страш­
ное и неведомое?

Его блуждающий взгляд скользнул по лицам 
и остановился на спокойном лице священника; ка­
залось, он теперь обращался только к нему. Трезвого 
и здравого Пейна возмутило, что человек, восстав­
ший против суеверий, просит помощи у верного 
слуя^ителя суеверия. Художник сидел рядом с Дар- 
нуэем и вмешался, прежде чем священник успел 
ответить.

— Совпадения эти, правда, удивительны,— ска­
зал Пейн с нарочитой небрежностью.— Но ведь 
все мы...— Он вдруг остановился, словно громом 
пораженный.

Услышав слова художника, Дарнуэй резко обер­
нулся, левая бровь у него вздернулась, и на мгно­
вение Пейн увидел перед собой лицо портрета; 
зловещее сходство было так поразительно, что все 
невольно содрогнулись. У старого слуги вырвался 
глухой стон.

— Нет, это безнадежно,— хрипло сказал он.— 
Мы столкнулись с чем-то слишком страшным.

— Д а ,— тихо согласился священник.— Мыдейст- 
вительно столкнулись с чем-то страшным, с самым
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страшным из всего, что я знаю, — с глупо­
стью.

— Как вы сказали? — спросил Дарнуэй, не сводя 
с него глаз.

— Я сказал — е глупостью,— повторил свя­
щенник.— До сих пор я не вмешивался, потому 
что это нс мое дело. Я тут человек посторонний, 
временно заменяю священника в здешнем приходе 
и в замке бывал как гость по приглашению мисс 
Дарнуэй. Но если вы хотите знать мое мнение, что ж, 
я вам охотно отвечу. Разумеется, никакого рока 
Дарнуэев нет и ничто не мешает вам жениться по 
собственному выбору. Ни одному человеку не может 
быть предопределено совершить даже самый ни­
чтожный грех, не говоря уже о таком страшном, 
как убийство или самоубийство. Вас нельзя заста­
вить поступать против совести только потому, что 
ваше имя Дарнуэй. Во всяком случае, не больше, 
чем меня, потому что мое — Браун. Рок Браунов,— 
добавил он не без иронии,— или еще лучше: «Зло­
вещий рок Браунов».

— И это вы,— изумленно воскликнул австра­
лиец,— вы советуете мне так думать об этом?

— Я советую вам думать о чем-нибудь другом,— 
весело отвечал священник.— Почему вы забросили 
молодое искусство фотографии? Куда девался ваш 
аппарат? Здесь внизу, конечно, слишком темно, но 
на верхнем этаже, под широкими сводами, можно 
устроить отличную фотостудию. Несколько рабочих 
в мгновение ока соорудят там стеклянную крышу.

— Помилуйте, — запротестовал Вуд, — уж от 
вас-то я меньше всего ожидал такого кощунства 
по отношению к прекрасным готическим сводам! 
Они едва ли не лучшее из того, что ваша религия 
дала миру. Казалось бы, вы должны с почтением 
относиться к зодчеству. И я никак не пойму: откуда 
у вас такое пристрастие к фотографии?

— У меня пристрастие к дневному свету,— 
ответил отец Браун.— В особенности здесь, где 
его так мало. Фотография же связана со светом. 
А если вы не понимаете, что я готов сровнять с зем­
лей все готические своды в мире, чтобы сохранить 
покой даже одной человеческой душе, то вы знаете 
о моей религии еще меньше, чем вам кажется.
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Австралиец вскочил на ноги, словно почувство­
вал неожиданный прилив сил.

— Вот это я понимаю! Вот это настоящие 
слова! — воскликнул он.— Хотя, признаться, я ни­
как не ожидал услышать их от вас. Знаете что, 
дорогой патер, я вот возьму и сделаю одну штуку — 
докажу, что я еще не совсем потерял присутствие 
духа.

Старый слуга не сводил с него испуганного, 
настороженного взгляда, словно в бунтарском по­
рыве молодого человека таилась гибель.

— Боже,— пробормотал он,— что вы хотите сде­
лать?

— Сфотографировать портрет,— отвечал Дар- 
нуэй.

Не прошло, однако, и недели, а грозовые тучи 
катастрофы снова нависли над замком и, затмив 
солнце здравомыслия, к которому тщетно взывал 
священник, вновь погрузили дом в черную тьму 
рока. Оборудовать студию оказалось очень нетрудно. 
Она ничем не отличалась от любой другой студии — 
пустая, просторная и полная дневного света. Но 
когда человек попадал в нее прямо из сумрака 
нижних комнат, ему начинало казаться, что он 
мгновенно перенесся из темного прошлого в блиста­
тельное будущее.

По предложению Вуда, который хорошо знал 
замок и уже отказался от своих эстетических пре­
тензий, небольшую комнату, уцелевшую среди 
развалин второго этажа, превратили в темную лабора­
торию. Дарнуэй, удалившись от дневного света, 
подолгу возился здесь при свете красной лампы. 
Вуд однажды сказал, смеясь, что красный свет 
примирил его с вандализмом — теперь эта комната 
с кровавыми бликами на стенах стала не менее 
романтична, чем пещера алхимика.

В день, избранный Дарнуэем для фотографиро­
вания таинственного портрета, он встал с восходом 
солнца и по единственной винтовой лестнице, со­
единявшей нижний этаж с верхним, перенес портрет 
из библиотеки в свою студию. Там он установил его 
на мольберте, а напротив водрузил штатив фото­
аппарата. Он сказал, что хочет дать снимок с порт­
рета одному известному антиквару, который писал
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когда-то о старинных вещах в замке Дарнуэй. Но 
всем было ясно, что антиквар — только предлог, 
за которым скрывается нечто более серьезное. Это 
был своего рода духовный поединок — если не 
между Дарнуэем и бесовской картиной, то, во всяком 
случае, между Дарнуэем и его сомнениями. Он 
хотел столкнуть трезвую реальность фотографии 
с темной мистикой портрета и посмотреть, не рас­
сеет ли (!()лн(Ч1ный свет нового искусства ночные 
тени старого.

Молсст быть, именно потому Дарнуэй и предпо­
чел делать все сам, без посторонней помощи, хотя 
из-за этого ему пришлось потратить гораздо больше 
времени. Во всяком случае, те, кто заходил к нему 
в комнату, встречали не очень приветливый прием: 
он суетился около своего аппарата и ни на кого 
не обращал внимания. Пейн принес ему обед, по­
скольку Дарну;)11 отказался сойти вниз; некоторое 
время спустя слуга поднялся туда и нашел тарелки 
пустыми, но когда он их уносил, то вместо благодар­
ности услышал лишь невнятное мычание. Пейн 
поднялся посмотреть, как идут дела, но вскоре 
ушел, так как фотограф был явно не распололсен 
к беседе. Заглянул наверх и отец Браун: он хотел 
вручить Дарнуэю письмо от антиквара, которому 
предполагалось послать снимок с портрета. Но 
положил письмо в пустую ванночку для проявления 
пластинок, а сам спустился вниз; своими л<е мыслями 
о большой стеклянной комнате, полной дневного 
света и страстного упорства — о мире, который, 
в известном смысле, был создан им самим,— он не 
поделился ни с кем. Впрочем, вскоре ему пришлось 
вспомнить, что он последним сошел по единственной 
в доме лестнице, соединяющей два этажа, оставив 
наверху пустую комнату и одинокого человека. 
Гости и домочадцы собрались в примыкавшей к биб­
лиотеке гостиной, у массивных часов черного де­
рева, похожих на гигантский гроб.

— Ну как там Дарнуэй? — спросил Пейн не­
много погодя.— Вы ведь недавно были у него?

Снящеппик провел рукой по лбу.
— Со мной творится что-то неладное,— с груст­

ной улыбкой сказал он.— А может быть, меня осле­
пил яpкиii свет и я не все видел как следует. Но,
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честное слово, в фигуре у аппарата мне на мгновение 
почудилось что-то очень странное.

— Так ведь это его хромая нога,— поспешно 
ответил Барнет.— Совершенно ясно.

— Что ясно? — спросил Пейн резко, но в то же 
время понизив голос.— Мне лично далеко не все 
ясно. Что нам известно? Что у него с ногой? И что 
было с ногой у его предка?

— Как раз об этом-то и говорится в книге, 
которую я нашел в семейных архивах,— сказал 
Вуд.— Подождите, я вам сейчас ее принесу.— И он 
скрылся в библиотеке.

— Мистер Пейн, думается мне, неспроста задал 
этот вопрос,— спокойно заметил отец Браун.

— Сейчас я вам все выложу,— проговорил Пейн 
еще более тихим голосом.— В конце концов ведь 
нет ничего на свете, чему нельзя было бы поды­
скать вполне разумное объяснение; любой человек 
может загримироваться под портрет. А что мы 
знаем об этом Дарнуэе! Ведет он себя как-то не­
обычно...

Все изумленно посмотрели на него, и только 
священник, казалось, был невозмутим.

— Дело в том, что портрет никогда не фотогра­
фировали,— сказал он.— Вот Дарнуэй и хочет это 
сделать. Я не вижу тут ничего необычного.

— Все объясняется очень просто,— сказал Вуд 
с улыбкой; он только что вернулся и держал в руках 
книгу.

Но не успел художник договорить, как в боль­
ших черных часах что-то щелкнуло — один за дру­
гим последовало семь мерных ударов. Одновременно 
с последним наверху раздался грохот, потрясший 
дом, точно раскат грома. Отец Браун бросился 
к винтовой лестнице и взбежал на первые две сту­
пеньки, прежде чем стих этот шум.

— Боже мой! — невольно вырвалось у Пейна.— 
Он там совсем один!

— Да, мы найдем его там одного,— не оборачи­
ваясь сказал отец Браун и скрылся наверху.

Все остальные, опомнившись после первого по­
трясения, сломя голову устремились вверх по лест­
нице и действительно нашли Дарнуэя одного. Он 
был распростерт на полу среди обломков рухнувшего
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аппарата; три длинные ноги штатива смешно и жутко 
торчали в разные стороны, а черная искривленная 
нога самого Дарнуэя беспомощно вытянулась на 
полу. На мгновение эта темная груда показалась им 
чудовищным пауком, стиснувшим в своих объятиях 
человека. Достаточно было одного прикосновения, 
чтобы убедиться: Дарнуэй был мертв. Только портрет 
стоял невредимый на своем месте, и глаза его свети­
лись злoвoщcií улыбкой.

Час спустя отец Браун, пытавшийся водворить 
порядок в доме, наткнулся на слугу, что-то бормо­
тавшего себе под нос так же монотонно, как отстуки­
вали время час1.1, пробившие страшный час. Слов 
священник не расслышал, но он и так знал, что 
повторяет старик:

П <'17Н>МОЫ ШН'Л('ДПИК1! полиикпу ш ю вь
и  I) семь чассш исчезну  боа следа.

Он хотел было сказать что-нибудь утешительное, 
но старый слуга вдруг опамятовался, лицо его иска­
зилось гневом, бормотание перешло в крик.

— Это все вы! — закричал он.— Вы и ваш днев­
ной свет! Может, вы и теперь скажете, что нет ника­
кого рока Дарнуэев?

— Я скажу то же, что и раньше,— мягко ответил 
отец Браун. И, помолчав, добавил: — Надеюсь, вы 
исполните последнее желание бедного Дарнуэя и 
проследите за тем, чтобы фотография все-таки была 
отправлена по назначению.

— Фотография! — воскликнул доктор.— А что от 
нее проку? Да, кстати, как ни странно, а никакой 
фотографии нет. По-видимому, он так и не сделал ее, 
хотя целый день провозился с аппаратом.

Отец Браун резко обернулся.
— Тогда сделайте ее сами,— сказал он.— Бедный 

Дарнуэй был абсолютно прав: портрет необходимо 
сфотографировать. Это крайне важно.

Когда доктор, священник и оба художника поки­
нули дом и мрачной процессией медленно шли через 
коричнево-желтые пески, поначалу все хранили мол­
чание, словно оглушенные ударом. И правда, было 
что-то подобное грому среди ясного неба в том, что 
странное пророчество свершилось именно в тот мо­
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мент, когда о нем меньше всего думали; когда доктор 
и священник были преисполнены здравомыслия, а 
комната фотографа наполнена дневным светом. Они 
могли сколько угодно здраво мыслить и рассуждать, 
но седьмой наследник вернулся средь бела дня и 
в семь часов средь бела дня погиб.

— Теперь, пожалуй, никто уже не будет сомне­
ваться в существовании рока Дарнуэев,— сказал 
Мартин Вуд.

— Я знаю одного человека, который будет,— 
резко ответил доктор.— С какой стати я должен 
поддаваться предрассудкам, если кому-то пришло 
в голову покончить с собой?

— Так вы считаете, что Дарнуэй совершил само­
убийство? — спросил священник.

— Я уверен в этом,— ответил доктор.
— Возможно, что и так.
— Он был один наверху, а рядом в темной ком­

нате имелся целый набор ядов. Вдобавок это свой­
ственно Дарнуэям.

— Значит, вы не верите в семейное прокля­
тие?

— Я верю только в одно семейное проклятие,— 
сказал доктор,— в их наследственность. Я вам уже 
говорил. Они все какие-то сумасшедшие. Иначе 
и быть не может: когда у вас от бесконечных браков 
внутри одного семейства кровь застаивается в жи­
лах, как вода в болоте, вы неизбежно обречены на 
вырождение, нравится вам это или нет. Законы на­
следственности неумолимы, научно доказанные ис­
тины не могут быть опровергнуты. Рассудок Дар­
нуэев распадается, как распадается их родовой 
замок, изъеденный морем и соленым воздухом. Само­
убийство... Разумеется, он покончил с собой. Бо­
лее того: все в этом роду рано или поздно кончат так 
же. И это еще лучшее из всего, что они могут сде­
лать.

Пока доктор рассуждал, в памяти Пейна с удиви­
тельной ясностью возникло лицо дочери Дарнуэев,— 
выступившая из непроницаемой тьмы маска, блед­
ная, трагическая, но исполненная слепящей, почти 
бессмертной красоты. Пейн открыл рот, хотел что-то 
сказать, но почувствовал, что не может произнести 
ни слова.
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— Понятно,— сказал отец Браун доктору.— 
Так вы, значит, все-таки верите в предопределе­
ние?

— То есть как это «верите в предопределение»? 
Я верю только в то, что самоубийство в данном случае 
было неизбежно — оно обусловлено научными фак­
торами.

— Признаться, я не вижу, чем ваше научное 
суеверие лучше суеверия мистического,— отвечал 
священник.— Оба они превращают человека в пара­
литика, неспособного пошевельнуть пальцем, что­
бы позаботиться о своей жизни и душе. Надпись 
гласила, что Дарнуэи обречены на гибель, а ваш 
научный г()])оскоп утверждает, что они обречены на 
самоубийство. И в том и в другом случае они окапы­
ваются рабами.

— Помнится, вы говорили, что придерживаетесь 
рационального взгляда на эти вещи,— сказа.ч док­
тор Барнет.-— Разве вы не верите в наследствен­
ность?

— 5 1  говорил, что верю в дневной свет,— ответил 
священник громко и отчетливо.— И я не намерен 
выбирать между двумя подземными ходами суеве­
рия ■— оба они ведут во мрак. Вот вам доказательст­
во: вы все даже не догадываетесь о том, что действи­
тельно произошло в доме.

— Вы имеете в виду самоубийство?— спросил 
Пейн.

— Я имею в виду убийство,— ответил отец 
Браун, И хотя он сказал это только чуть-чуть 
громче, голос его, казалось, прокатился по всему 
берегу.— Да, это было убийство. Но убийство, со­
вершенное человеческой волей, которую господь бог 
сделал свободной.

Что на это ответили другие, Пейн так никогда и 
не узнал, потому что слово, произнесенное священ­
ником, очень странно подействовало на него: оно его 
взбудоражило, точно призывный звук фанфар, и 
пригвоздило к месту. Спутники Пейна ушли далеко 
вперед, а он все стоял неподвижно — один среди 
песчаной равнины; кровь забурлила в его жилах, 
и волосы, что называется, шевелились на голове. 
В то же время его охватило необъяснимое счастье. 
Психологический процесс, слишком сложный, чтобы
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в нем разобраться, привел его к решению, которое 
еш;е не поддавалось анализу. Но оно несло с собой 
освобождение. Постояв еще немного, он повернулся 
и медленно пошел обратно, через пески, к дому 
Дарнуэев.

Решительными шагами, от которых задрожал ста­
рый мост, он пересек ров, спустился по лестнице, 
прошел через всю анфиладу темных покоев и наконец 
достиг той комнаты, где Аделаида Дарнуэй сидела 
в ореоле бледного света, падавшего из овального 
окна, словно святая, всеми забытая и покинутая 
в долине смерти. Она подняла на него глаза, и удив­
ление, засветившееся на ее лице, сделало это лицо 
еще более удивительным.

— Что случилось?— спросила она.— Почему вы 
вернулись?

— Я вернулся за спящей красавицей,— ответил 
он, и в голосе его послышался смех.— Этот старый 
замок погрузился в сон много лет тому назад, как 
говорит доктор, но вам не следует притворяться 
старой. Пойдемте наверх, к свету, и вам откроется 
правда. Я знаю одно слово, страшное слово, которое 
разрушит злые чары.

Она ничего не поняла из того, что он сказал. 
Однако встала, последовала за ним через длинный 
зал, поднялась по лестнице и вышла из дома под 
вечернее небо. Заброшенный, опустелый парк спу­
скался к морю; старый фонтан с фигурой тритона еще 
стоял на своем месте, но весь позеленел от времени, 
и из высохшего рога в пустой бассейн давно уже не 
лилась вода. Пейн много раз видел этот печальный 
силуэт на фоне вечернего неба, и он всегда казался 
ему воплощением погибшего счастья. Пройдет еще 
немного времени, думал Пейн, и бассейн снова на­
полнится водой, но это будет мутно-зеленая горькая 
вода моря, цветы захлебнутся в ней и погибнут среди 
густых цепких водорослей. И дочь Дарнуэев обру­
чится — обручится со смертью и роком, глухим и 
безжалостным, как море. Однако теперь Пейн смело 
положил большую руку на бронзового тритона и 
потряс его так, словно хотел сбросить с пьедестала 
злое божество мертвого парка.

— О чем вы? — спокойно спросила она.— Что 
это за слово, которое освободит нас?
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— Это слово — «убийство»,— отвечал он,— и оно 
несет с собой освобождение, чистое, как весенние 
цветы. Нет, нет, не подумайте, что я убил кого-то. 
Но после страшных снов, мучивших вас, весть, что 
кто-то может быть убит, уже сама по себе — осво­
бождение. Не понимаете? Весь этот кошмар, в кото­
ром вы жили, исходил от вас самих. Рок Дарнуэев 
был в самих Дарнуэях; он распускался, как страш­
ный ядовитый цветок. Ничто не могло избавить от 
него, даже счастливая случайность. Он был неотвра­
тим, будь то старые предания Уэйна или новомодные 
теории Барнета... Но человек, который погиб се­
годня, не был жертвой мистического проклятия или 
наследственного безумия. Его убили. Конечно, 
это — большое несчастье, requiescat in расе но 
это и счастье, потому что пришло оно извне, как луч 
дневного света.

Вдруг она улыбнулась.
— Кажется, я поняла, хотя говорите вы как 

безумец. Кто же убил его?
— Я не знаю,— ответил бн спокойно.— Но отец 

Браун знает. И он сказал, что убийство совершила 
воля, свободная, как этот морской ветер.

— Отец Браун — удивительный человек,— про­
молвила она не сразу.— Только он один как-то скра­
шивал мою жизнь, до тех пор пока...

— Пока что? — переспросил Пейн, порывисто 
наклонился к ней и так толкнул бронзовое чудовище, 
что оно качнулось на своем пьедестале.

— Пока не появились вы,— сказала она и снова 
улыбнулась.

Так пробудился старый замок. В нашем рассказе 
мы не собираемся описывать все стадии этого пробуж­
дения, хотя многое произошло еще до того, как на 
берег спустилась ночь. Когда Гарри Пейн наконец 
снова отправился домой, он был полон такого 
счастья, какое только возможно в этом бренном 
мире. Он шел через темные пески — те самые, по 
которым часто бродил в столь тяжелой тоске, но 
теперь в нем все ликовало, как море в час полного 
прилива. Он представлял себе, что замок снова 
утопает в цветах, бронзовый тритон сверкает, как

 ̂ Мир праху ого (лат.).
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золотой божок, а бассейн наполнен прозрачной 
водой или вином. И весь этот блеск, все это цве­
тение раскрылись перед ним благодаря слову 
«убийство», смысла которого он все еще не пони­
мал. Он просто принял его на веру и поступил муд­
ро — ведь он был одним из тех, кто чуток к голосу 
правды.

Прошло больше месяца, и Пейн наконец вернулся 
в свой лондонский дом, где у него была назначена 
встреча с отцом Брауном: художник привез с собой 
фотографию портрета. Его сердечные дела подвига­
лись успешно, насколько позволяла тень недавней 
трагедии,— потому она и не слишком омрачала его 
душу; впрочем, он все же помнил, что это — тень 
семейной катастрофы. Последнее время ему пришлось 
заниматься слишком многими делами, и лишь после 
того как жизнь в доме Дарнуэев вошла в свою колею, 
а роковой портрет был водворен на прежнее место 
в библиотеке, ему удалось сфотографировать его 
при вспышке магния. Но перед тем как отослать 
снимок антиквару, как и было договорено, он привез 
показать его священнику, который настоятельно 
просил об этом.

— Никак не пойму вас, отец Браун,— сказал 
Пейн.— У вас такой вид, словно вы давно разгада.чи 
эту загадку.

Священник удрученно покачал головой.
— В том-то и дело, что нет,— ответил он. — 

Должно быть, я непроходимо глуп, так как не пони­
маю, совершенно не понимаю одной элементарней­
шей детали в этой истории. Все ясно до определен­
ного момента, но потом... Дайте-ка мне взглянуть 
на фотографию.— Он поднес ее к глазам и близо­
руко прищурился.— Нет ли у вас лупы? ■— спросил 
он мгновение спустя.

Пейн дал ему лупу, и священник стал пристально 
разглядывать фотографию; затем он сказал:

— Посмотрите, вот тут книга, на полке, возле 
самой рамы портрета... Читайте название: «Жизнь 
папессы Иоанны». Гм, интересно... Стоп! А вон 
и другая над ней, что-то про Исландию. Так и есть! 
Господи! И обнаруяшть это таким странным обра­
зом! Какой же я осел, что не заметил их раньше, 
еще там!
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— Да что вы такое обнаружили? — нетерпеливо 
спросил Пейн.

— Последнее звено,— сказал отец Браун.— Те­
перь мне все ясно, теперь я понял, как развертыва­
лась вся эта печальная история с самого начала и до 
самого конца.

— Но как вы это узнали? — настойчиво спросил 
Пейн.

— Очень просто,— с улыбкой отвечал священ­
ник.— В библиотеке Дарнуэев есть книги о папессе 
Иоанне и об Исландии и еще одна, название которой, 
как я вижу, начинается словами: «Религия Фрид­
риха...» — а как оно кончается — не так уж трудно 
догадаться.— Затем, заметив нетерпение своего собе­
седника, священник заговорил уже более серьезно, 
и улыбка исчезла с его лица: — Собственно говоря, 
эта подробность не так уж существенна, хотя она 
и оказалась последним звеном. В этом деле есть де­
тали куда более странные. Начнем с того, что, ко­
нечно, очень удивит вас. Дарнуэй умер не в семь 
часов вечера. Он был мертв с самого утра.

— Удивит — знаете ли, слишком мягко ска­
зано, — мрачно ответил Пейн, ■— ведь и вы и я 
видели, как он целый день расханшвал по ком­
нате.

— Нет, этого мы не видели,— спокойно возра­
зил отец Браун.— Мы оба видели или, вернее, пред­
полагали, что видим, как он весь день возился со 
своим аппаратом. Но разве на голове у него не было 
темного покрывала, когда вы заходили в комнату? 
Когда я туда зашел, это было так. И недаром мне 
показалось что-то странное в его фигуре. Дело тут 
не в том, что он был хромой, а скорее в том, что он 
хромым не был. Он был одет в такой же темный 
костюм. Но если вы увидите человека, который пы­
тается принять позу, свойственную другому, то вам 
обязательно бросится в глаза некоторая напряжен­
ность и неестественность всей фигуры.

— Вы хотите сказать,— воскликнул Пейн, со­
дрогнувшись,— что это был не Дарнуэй?

— Это был убийца,— сказал отец Браун.— Он 
убил Дарнуэя еще на рассвете и спрятал труп в тем­
ной комнате, а она — идеальный тайник, потому что 
туда обычно никто не заглядывает, а если и загля­
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нет, то все равно немного увидит. Но в семь часов 
вечера убийца бросил труп на пол, чтобы можно 
было все объяснить проклятием Дарнуэев.

— Но позвольте,— воскликнул Пейн,— какой 
ему был смысл целый день стеречь мертвое тело? 
Почему он не убил его в семь часов вечера?

— Разрешите мне, в свою очередь, задать вам 
вопрос,— ответил священник.— Почему портрет так 
и не был сфотографирован? Да потому, что преступ­
ник поспешил убить Дарнуэя до того, как тот успел 
это сделать. Ему, очевидно, было важно, чтобы фото­
графия не попала к антиквару, хорошо знавшему 
реликвии дома Дарнуэев.

Наступило молчание; затем священник продол­
жал более тихим голосом:

— Разве вы не видите, как все это просто? Вы 
сами в свое время сделали одно предположение, но 
действительность оказалась еще проще. Вы сказали, 
что любой человек может придать себе сходство 
с портретом. Но ведь еще легче придать портрету 
сходство с человеком... Короче говоря, никакого 
рока Дарнуэев не было. Не было старинной картины, 
не было старинной надписи, не было предания о че­
ловеке, лишившем жизни свою жену. Но был другой 
человек, очень жестокий и очень умный, который 
хотел лишить жизни своего соперника, чтобы похи­
тить его невесту.— Священник грустно улыбнулся 
Пейну, словно успокаивая его.— Вы, наверно, сей­
час подумали, что я имею в виду вас,— сказал он.— 
Не только вы посещали этот дом из романтических 
побуждений. Вы знаете этого человека или, вернее, 
думаете, что знаете. Но есть темные бездны в душе 
Мартина Вуда, художника и любителя старины, о ко­
торых никто из его знакомых даже не догадывается. 
Помните, его пригласили в замок, чтобы реставри­
ровать картины? На языке обветшалых аристокра­
тов это значит, что он должен был узнать и доложить 
Дарнуэям, какими сокровищами они располагают. 
Они ничуть бы не удивились, если бы в замке обна­
ружился портрет, которого раньше никто не заме­
чал. Но тут требовалось большое искусство, и Вуд 
его проявил. Пожалуй, он был прав, когда говорил, 
что если это не Гольбейн, то мастер, не уступающий 
ему в гениальности.
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— я  потрясен,— сказал Пейн,— но очень мно­
гое мне еще непонятно. Откуда он узнал, как выгля­
дит Дарнуэй? Каким образом он убил его? Врачи 
так и не разобрались в причине смерти.

— У мисс Дарнуэй была фотография австра­
лийца, которую он прислал ей еще до своего при­
езда,— сказал священник.— Ну, а когда стало из­
вестно, как выглядит новый наследник, Вуду не­
трудно было узнать и все остальное. Мы не знаем 
многих деталей, но о них можно догадаться. По­
мните, он часто помогал Дарнуэю в темной комнате, 
а ведь там легче легкого, скажем, уколоть человека 
отравленной иглой, когда к тому же под рукой все­
возможные яды. Нет, трудность не в этом. Меня 
мучило другое: как Вуд умудрился быть одновре­
менно в двух местах? Каким образом он сумел выта­
щить труп из темной комнаты и так прислонить его 
к аппарату, чтобы он упал через несколько секунд, 
и в это же самое время разыскивать в библиотеке 
книгу? И я, старый дурак, не догадался взглянуть 
повнимательнее на книжные полки! Только сейчас, 
благодаря счастливой случайности, я обнаружил вот 
на этой фотографии простейший факт — книгу о па- 
пессе Иоанне.

— Вы приберегли под конец самую таинственную 
из своих загадок,— сказал Пейн.— Какое отноше­
ние к этой истории может иметь папесса Иоанна?

— Не забудьте и про книгу об Исландии, а также 
о религии какого-то Фридриха. Теперь весь вопрос 
только в том, что за человек был покойный лорд 
Дарнуэй.

— И только-то? — растерянно спросил Пейн.
•— Он был большой оригинал, широко образован­

ный и с чувством юмора. Как человек образованный, 
он, конечно, знал, что никакой папессы Иоанны 
никогда не существовало. Как человек с чувством 
юмора, он вполне мог придумать заглавие: «Змеи 
Исландии»,— их ведь нет в природе. Я осмелюсь 
восстановить третье заглавие: «Религия Фридриха 
Великого», которой тоже никогда не было. Так вот, 
не кажется ли вам, что все эти названия как нельзя 
лучше подходят к книгам, которые не книги, или, 
вернее, к книжным полкам, которые не книжные 
полки.
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— Стойте! — воскликнул Пейн.— Я понял. Это 
потайная лестница...

— ...ведущая наверх, в ту комнату, которую Вуд 
сам выбрал для лаборатории,— сказал священник.— 
Да, именно потайная лестница — и ничего тут не 
поделаещь. Все оказалось весьма банальным и глу­
пым; а глупее всего, что я не разгадал этого сразу. 
Мы все попались на удочку старинной романтики — 
были тут и приходящие в упадок дворянские се­
мейства, и разрушающиеся фамильные замки... Так 
разве могло обойтись дело без потайного хода? Это 
был тайник католических священников, и, честное 
слово, я заслужил, чтобы меня туда запрятали.



Из  с б о р н и к а  

«ТАЙНА ОТЦА БРАУНА»



ТАЙНА ОТЦА БРАУНА

Фламбо — один из самых знаменитых преступни­
ков Франции, а впоследствии частный сыщик 

в Англии, давно уже бросил обе эти профессии. Го­
ворили, что преступное прошлое не позволяло ему 
стать строгим к преступнику. Так или иначе, покинув 
стезю романтических побегов и сногсшибательных 
приключений, он поселился, как ему и подобало, 
в Испании, в собственном замке. Замок, однако, был 
весьма основателен, хотя и невелик, а на буром 
холме чернел квадрат виноградника и зеленели по­
лосы грядок. Несмотря на свои бурные похождения, 
Фламбо обладал свойством, присущим многим лати­
нянам и незнакомым, например, американцам: он 
умел уйти от суеты. Так владелец крупного отеля 
мечтает завести на старости маленькую ферму, а ла­
вочник из французского местечка останавливается 
в тот самый миг, когда мог бы стать мерзавцем-мил- 
лионером и скупить все лавки до единой, и проводит 
остаток дней дома за домино. Случайно и почти вне­
запно Фламбо влюбился в испанку, женился на ней, 
приобрел поместье и зажил семейной жизнью, не 
обнарун^ивая ни малейшего желания вновь пуститься 
в странствия. Но в одно прекрасное утро семья его 
заметила, что он сильно возбужден и встревожен. 
Он вышел погулять с мальчиками, но вскоре обогнал 
их и бросился вниз с холма навстречу какому-то 
человеку, пересекавшему долину, хотя человек этот 
казался не больше черной точки.

Точка постепенно увеличивалась, почти не меняя 
очертаний,— попросту говоря, она оставалась все 
такой же черной и круглой. Черная сутана не была 
тут в диковинку, но сутана приезжего выглядела 
как-то особенно буднично и в то же время приветливо 
по сравнению с одеждами местного духовенства, 
изобличая в новоприбывшем жителя британских
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оствовов. в  рукпх 011 дерл^ал короткий пухлый зон­
тик с тял<елым круглым набалдашником, при виде 
которого <Т>ламбо чуть не расплакался от умиления, 
ибо этот зонтик фигурировал во многих их совместных 
приключениях былых времен. Свягценник был анг­
лийским другом Фламбо, отцом Брауном, который 
давно собирался приехать — и все никак не мог. 
Они постоянно переписывались, но не видались 
несколько лет.

Вскоре отец Браун очутился в центре семейства, 
которое было так велико, что казалось целым племе­
нем. Его познакомили с деревянными позолочен­
ными волхвами, которых дарят детям на рождество; 
познакомили с собакой, кошкой и обитателями скот­
ного двора; познакомили с соседом, который, как и 
сам Браун, отличался от здешних жителей и мане­
рами и одеждой.

На третий день пребывания гостя в маленьком 
замке туда явился посетитель и принялся отвеши­
вать испанскому семейству поклоны, которым поза­
видовал бы испанский гранд. То был высокий, седо­
власый, очень красивый джентльмен с ослепительно 
сверкаюш,ими ногтями, манжетами и запонками. Од­
нако в его длинном лице не было и следа той том­
ности, которую наши карикатуристы связывают с бе­
лоснежными манжетами и маникюром. Лицо у него 
было удивительно живое и подвижное, а глаза смот­
рели зорко и прямо, что весьма редко сочетается 
с седыми волосами. Это одно могло бы уже опреде­
лить национальность посетителя, равно как и неко­
торая гнусавость, портившая его изысканную речь, 
и слишком близкое знакомство с европейскими досто­
примечательностями. Да, это был сам Грэндисон 
Чейс из Бостона, американский путешественник, 
отдыхающий от путешествий в точно таком же замке 
на точно таком же холме. Здесь, в своем поместье, 
он наслаждался жизнью и считал своего радушного 
соседа одной из местных древностей. Ибо Фламбо, 
как мы уже говорили, удалось глубоко пустить 
в землю корни, и казалось, что он провел века среди 
своих виноградников и смоковниц. Он вновь на­
зывался своим настоящим именем — Дюрок, ибо 
«Фламбо», то есть «факел», было только псевдони­
мом, под которым такие, как он, ведут войну с об­
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ществом. Он обожал жену и детей, из дому уходил 
только на охоту и казался американскому путешест­
веннику воплощением той респектабельной жизне­
радостности, той разумной любви к достатку, кото­
рую американцы признают и почитают в средиземно- 
морских народах. Камень, прикатившийся с Запада, 
был рад отдохнуть возле южного камня, который 
успел обрасти таким пышным мхом.

Мистеру Чейсу довелось слышать о Брауне, и он 
заговорил с ним особым тоном, к которому прибе­
гал при встрече со знаменитостями. Инстинкт ин­
тервьюера — сдержанный, но неукротимый — про­
снулся в нем. Он вцепился в Брауна, как щипцы 
в зуб,— надо признать, абсолютно без боли и со 
всей ловкостью, свойственной американским дан­
тистам.

Они сидели во дворике, под навесом,— в Испа­
нии часто входят в дом через наполовину крытые 
внутренние дворики. Смеркалось. После заката в го­
рах сразу становится холодно, и потому здесь стояла 
небольшая печка, мигая красным глазом, словно 
гном, и рисуя на плоских плитах рдеющие узоры. 
Но ни один отсвет огня не достигал даже нижних кир­
пичей высокой голой стены, уходившей над ними 
в темно-синее небо. В полумраке смутно вырисовы­
вались широкие плечи и большие, как сабли, усы 
Фламбо, который то и дело поднимался, цедил из 
бочки темное вино и разливал его в бокалы. Священ­
ник, склонившийся над печкой, казался совсем ма­
леньким в его тени. Американец ловко нагнулся 
вперед, опершись локтем о колено; его тонкое, 
острое лицо было освещено, глаза по-прежнему 
сверкали умом и любопытством.

— Смею заверить вас, сэр,— говорил он,— что 
ваше участие в расследовании убийства человека 
о двух бородах — одно из величайших достижений 
научного сыска.

Отец Браун пробормотал что-то невнятное, а мо­
жет быть, застонал.

— Мы знакомы,— продолжал американец,— 
с достижениями Дюпена, Лекока, Шерлока Холмса, 
Ника Картера и прочих вымышленных сыщиков. 
Но мы видим, что ваш метод очень отличается от ме­
тодов других детективов — как вымышленных, так
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и настоящих. Кое-кто даже высказывал предположе­
ние, что у вас просто нет метода.

Отец Браун помолчал, потом слегка шевельнул­
ся — или просто подвинулся к печке — и сказал:

— Простите... Д а... Нет метода... Боюсь, что 
у них нет разума...

— Я имел в виду строго научный метод,— про­
должал его собеседник.— Эдгар По в превосходных 
диалогах пояснил метод Дюпена, всю прелесть его 
железной логики. Доктору Уотсону приходилось 
выслушивать от Холмса весьма точные разъяснения 
с упоминанием мельчайших деталей. Но вы, отец 
Браун, кажется, никому не открыли вашей тайны. 
Мне говорили, что вы отказались читать в Америке 
лекции на эту тему.

— Д а ,— ответил священник, хмуро глядя на 
печку,— отказался.

— Ваш отказ вызвал массу толков! — подхватил 
Чейс.— Кое-кто у нас говорил, что ваш метод 
нельзя объяснить, потому что он больше, чем метод. 
Говорили, что вашу тайну нельзя раскрыть, так 
как она — оккультная.

— Какая она? — переспросил отец Браун до­
вольно хмуро.

— Ну, непонятна для непосвященных,— пояс­
нил Чейс.— Надо вам сказать, у нас в Штатах 
как следует поломали голову над убийством Галлу- 
па и Штейна, и над убийством старика Мертона, 
и над двойным преступлением Дэлмона. А вы всег­
да попадали в самую гущу и раскрывали тайну, 
но никому не говорили, откуда вам все известно. 
Естественно, многие решили, что вы, так сказать, 
все знаете не глядя. Карлотта Браунсон иллюстри­
ровала эпизодами из вашей деятельности свою лек­
цию о формах мышления. А «Общество сестер-ду- 
ховидиц» в Индианополисе...

Отец Браун все еще глядел на печку; наконец он 
сказал громко, но так, словно его никто не слы­
шал:

— Ох! К чему это?!
— Этому горю не поможешь! — добродушно 

улыбнулся мистер Чейс.— У наших духовидиц 
хватка железная. По-моему, хотите покончить с бо.л- 
товней — откройте вашу тайну.
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Отец Браун шумно вздохнул. Он уронил голову 
на руки, словно ему стало трудно думать. Потом под­
нял голову и глухо сказал:

— Хорошо! Я открою тайну.
Он обвел потемневшими глазами темнеющий дво­

рик — от багровых глаз печки до древней стены, 
над которой все ярче блистали ослепительные южные 
звезды.

— Тайна...— начал он и замолчал, точно не 
мог продолжать. Потом собрался с силами и ска­
зал: — Понимаете, всех этих людей убил я сам.

— Что? — сдавленным голосом спросил Чейс.
— Я сам убил всех этих людей,—• кротко по­

вторил отец Браун.— Вот я и знал, как все было.
Грэндисон Чейс выпрямился во весь свой огром­

ный рост, словно подброшенный медленным взрывом. 
Не сводя глаз с собеседника, он еще раз спросил 
недоверчиво:

— Что?
— Я тщательно подготовил каждое преступле­

ние,— продолжал отец Браун.— Я упорно думал над 
тем, как можно совершить его,— в каком состоянии 
должен быть человек, чтобы его совершить. И когда 
я знал, что чувствую точно так же, как чувствовал 
убийца, мне становилось ясно, кто он,

Чейс прерывисто вздохнул.
— Ну и напугали вы меня! — сказал он.— Я на 

минуту поверил, что вы действительно их поуби­
вали. Я так и увидел жирные заголовки во всех 
наших газетах: «Сыщик в сутане — убийца. Сотни 
жертв отца Брауна». Что ж, это хороший образ... 
Вы хотите сказать, что каждый раз пытались восста­
новить психологию...

Отец Браун сильно ударил по печке своей корот­
кой трубкой, которую только что собирался набить. 
Лицо его искривилось, а это бывало с ним очень 
редко.

— Нет, нет, нет! — сказал он чуть ли не гнев­
но.— Никакой это не образ. Вот что получается, 
когда заговоришь о серьезных вещах... Просто хоть 
не говори! Стоит завести речь о какой-нибудь нрав­
ственной истине, и вам сейчас же скажут, что вы 
выражаетесь образно. Один человек — настоящий, 
двуногий — сказал мне как-то: «Я верю в святого
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духа лишь в духовном смысле». Я его, конечно, 
спросил: «А как же еще в него верить?» — а он ре­
шил, что я сказал ему, будто надо верить только 
в эволюцию, или в этическое единомыслие, или еще 
в какую-то чушь. Еще раз повторяю — я видел, 
как я сим, как мое «я» совершало все эти убийства. 
Разумеется, я не убивал моих жертв физически —но 
ведь дело но в том, их мог убить и кирпич. Я думал 
и думал, как человек доходит до такого состояния, 
пока но начинал чувствовать, что сам дошел до него, 
не хватает последнего толчка. Это мне посоветовал 
один друг — х()|)ошсе духовное упражнение. Кажется, 
он ого нашел у .Иьва Тринадцатого, которого я всегда 
почитал.

— Поюсь,— недоверчиво сказал американец, гля­
дя на снящсш1ика, как на дикого зверя,— что вам 
придется (чце многое обт.ясннть мне, прежде чем 
я по11му, о чем вы говорите. Паука сыска...

Отец Браун нетерпеливо щелкнул пальцами.
— Вот оно! — воскликнул он.— Вот где наши 

пути расходятся. Наука — великая вещь, если это 
наука. Настоящая наука — одна из величайших 
вещей в мире. Но какой смысл придают этому слову 
в девяти случаях из десяти, когда говорят, что 
сыск — наука, криминология — наука? Они хотят 
сказать, что человека можно изучать снаружи, как 
огромное насекомое. По их мнению, это бесприст­
растно, а это просто бесчеловечно. Они глядят на 
человека издали, как на ископаемое; они разгля­
дывают «преступный череп», как рог у носорога. 
Когда такой ученый говорит о «типе», он имеет в виду 
но себя, а своего соседа — обычно бедного. Конечно, 
иногда полезно взглянуть со стороны, но это — не 
наука, для этого как раз нуясно забыть то немногое, 
что мы знаем. В д|)уге 1суяа1о увидеть незнакомца 
и подивиться хорошо знакомым вещам. Можно ска­
зать, что у людей — короткий выступ посреди лица 
или что мы впадаем в беспамятство раз в сутки. Но 
то, что вы назвали моей тайной,— совсем, совсем 
другое'. Я не изучаю человека снаружи. Я пытаюсь 
проникнуть внутрь. Это гораздо больше, правда? — 
Я — внутри человека. Я поселяюсь в нем, у меня 
его руки, его ноги, но я жду до тех пор, покуда я не 
начну думать его думы, терзаться его страстями.
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пылать его ненавистью, покуда не взгляну на мир его 
налитыми кровью глазами и не найду, как он, самого 
короткого и прямого пути к луже крови. Я жду, пока 
не стану убийцей.

— О! — произнес мистер Чейс, мрачно глядя на 
него.— И это вы называете духовным упражнением?

— Да,'— ответил Браун.'— Именно это.— Он по­
молчал, потом заговорил снова: — Это такое упраж­
нение, что лучше бы мне о нем не рассказывать. Но, 
понимаете, не могу же я вас так отпустить. Вы еш;е 
скажете там, у себя, что я умею колдовать или за­
нимаюсь телепатией. Я плохо объяснил, но все это 
сущая правда. Человек никогда не будет хорошим, 
пока не поймет, какой он плохой или каким плохим 
он мог бы стать; пока он не поймет, как мало права 
у него ухмыляться и толковать о «преступниках», 
словно это обезьяны где-нибудь в дальнем лесу; пока 
он не перестанет так гнусно обманывать себя, так 
глупо болтать о «низшем типе» и «порочном черепе»; 
пока он не выжмет из своей души последней капли 
фарисейского елея; пока надеется загнать преступ­
ника и накрыть его сачком, как насекомое.

Фламбо подошел ближе, наполнил большой 
бокал испанским вином и поставил его перед своим 
другом; точно такой же бокал стоял перед американ­
цем. Потом Фламбо заговорил — впервые за весь 
вечер:

— Отец Браун, кажется, привез с собой много 
новых тайн. Мы вчера как раз говорили о них. За то 
время, что мы с ним не встречались, ему пришлось 
столкнуться с занятными людьми.

— Да, я слышал об этих историях! — сказал 
Чейс, задумчиво поднимая бокал.— Но у меня нет 
к ним ключа. Может быть, вы мне кое-что разъяс­
ните? Может быть, вы расскажете, как вы проникали 
в душу преступника?

Отец Браун тоже поднял бокал, и в мерцании 
огня вино стало прозрачным, как кроваво-алый 
витраж с изображением мученика. Алое пламя при­
ковало его взор: он не мог отвести от него глаз, 
словно в чаше плескалась, как море, кровь всех 
людей на свете, а его душа, как пловец, смиренно 
углублялась во тьму чудовищных помыслов, глубже 
самых страшных чудищ, на самое илистое дно.
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в  этой чаше, как в алом зеркале, он увидел много 
событий. Преступления последних лет промельк­
нули перед ним пурпурными тенями; то, о чем его 
просили рассказать, заплясало перед ним; он снова 
видел все, о чем рассказано в этой книге.

Вот алое вино обернулось алым закатом над 
красно-бурыми песками, над бурыми фигурками 
людей; один человек лежал, другой спешил к нему. 
Вот закат раскололся, и алые фонарики повисли на 
деревьях сада, алые блики заплясали в пруду. Вот 
свет фонариков слился в огромный прозрачный ру­
бин, освещающий все вокруг, словно алое солнце, 
кроме тени высокого человека в высокой древней 
митре. Вот блеск угас, и только пламя рыжей бороды 
плескалось на ветру, над серой бесприютностью бо­
лот. Все это можно было увидеть и понять иначе; 
но сейчас, отвечая на вызов, он вспомнил это так — 
и образы стали складываться в доводы и сюжеты.

— Д а,— сказал он, медленно поднося бокал к гу­
бам,— я как сейчас помню...

ЗЕРКАЛО СУДЬИ

Д жеймс Бэгшоу и Уилфред Андерхилл были 
старыми друзьями и очень любили совершать 

ночные прогулки, во время которых мирно беседо­
вали, бродя по лабиринту тихих, словно вымерших 
улиц большого городского предместья, где оба они 
жили. Первый из них — рослый, темноволосый, 
добродушный мужчина с узкой полоской усов на 
верхней губе — слулсил профессиональным сыщиком 
в полиции; второй, невысокий блондин с проница­
тельным, резко очерченным лицом, был любитель, 
который горячо увлекался розыском преступников. 
Читатели этого рассказа, написанного с подлинно 
научной точностью, будут поражены, узнав, что 
го11()1)нл профессиональный полисмен, любитель же 
слушал ого с глубокой почтительностью.

— Наша работа, пожалуй, единственная на све­
те,— 1’оворил Бэгшоу,— в том смысле, что действия 
профессионала люди заведомо считают ошибочными.
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Воля ваша, но никто не станет писать рассказ 
о парикмахере, который не умеет стричь, и клиент 
вынужден прийти к нему на помощь, или об извоз­
чике, который не в состоянии править лошадью до 
тех пор, пока седок не разъяснит ему извозчичью 
премудрость в свете новейшей философии. Но при 
всем том я отнюдь не намерен отрицать, что мы часто 
склонны избирать наиболее проторенный путь или, 
иными словами, безуспешно действуем в соответст­
вии с общепринятыми правилами. Но ошибка писате­
лей заключается в том, что они упорно не дают нам 
возможности успешно действовать в согласии с обще­
принятыми правилами.

— Без сомнения,— заметил Андерхилл,— Шер­
лок Холмс, будь он сейчас здесь, сказал бы, что дей­
ствует в согласии с правилами и по законам логики.

— Возможно, он был бы недалек от истины,— 
подтвердил полисмен,— но я имел в виду правила, 
которым следует многочисленная группа людей. Не­
что вроде работы в армейском штабе. Мы собираем 
и накапливаем информацию.

— А вам не кажется, что и в детективных романах 
это не исключено? — осведомился его друг.

— Что ж, давайте возьмем в виде примера любое 
из вымышленных дел, раскрытых Шерлоком Холм­
сом и Лестрадом, профессиональным сыщиком. Пред­
положим, Шерлок Холмс может догадаться, что 
совершенно незнакомый ему человек, который перехо­
дит улицу,— иностранец, просто-напросто потому, 
что тот, опасаясь попасть под автомобиль, смотрит 
направо, а не налево, хотя в Англии движение лево­
стороннее. Право, я охотно допускаю, что Холмс 
вполне способен сделать подобную догадку. И я глу­
боко убежден, что Лестраду подобная догадка ни­
когда и в голову не придет. Но при этом не следует 
упускать из виду тот факт, что полисмен хоть и не 
может порой догадаться, зато вполне может заведомо 
знать наверняка. Лестрад мог точно знать, что этот 
прохожий — иностранец, хотя бы уже потому, что 
полиция, в которой он служит, обязана следить за 
иностранцами. Мне могут возразить, что полиция 
следит за всеми без различия. Поскольку я полисмен, 
меня радует, что полиция знает так много: ведь вся­
кий стремится работать на совесть. Но я к тому же
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гражданин своей страны и порой задаюсь вопросом — 
а не слишком ли много знает полиция?

— Да неужели вы можете всерьез утверждать,— 
воскликнул Андерхилл с недоверием,— что знаете 
все о любом встречном, который попадается вам на 
любой улице? Допустим, вон из того дома сейчас 
выйдет человек,— разве вы и про него все знаете?

— Безусловно, если он хозяин дома,'— отвечал 
Бэгшоу.— Этот дом арендует литератор, румын по 
национальности, английский подданный, обычно он 
живет в Париже, но сейчас временно переселился 
сюда, чтобы поработать над какой-то пьесой в стихах. 
Его имя и фамилия — Озрик Орм, он принадлежит 
к новой поэтической школе, и стихи его неудобочи­
таемы,— разумеется, насколько я лично могу об 
этом судить.

— Но я имел в виду всех людей, которых встре­
чаешь на улице,— возразил его собеседник.— 
Я думал о том, до чего все кажется странным, новым, 
безликим: эти высокие, глухие стены, эти дома, 
которые утопают в садах, их обитатели. Право же, 
вы не можете знать их всех.

— Я знаю некоторых,— отозвался Бэгшоу.— 
Вот за этой оградой, вдоль которой мы сейчас идем, 
находится сад, принадлежащий сэру Хэмфри Гвинну, 
хотя обыкновенно его называют просто судья 
Гвинн: он — тот самый старый судья, который под­
нял такой шум по поводу шпионажа во время миро- 
вохй войны. Соседним домом владеет богатый торговец 
сигарами. Родом он из Латинской Америки, смуглый 
такой, сразу видна испанская кровь, но фамилия 
у него чисто английская — Буллер. А вон тот дом, 
следующий по порядку... постойте, вы слышали 
шум?

— Я слышал какие-то звуки,— ответил Андер­
хилл,— но, право, понятия не имею, что это было.

— Я знаю, что это было,— сказал сыщик.— 
Это были два выстрела из крупнокалиберного револь­
вера, а потом — крик о помощи. И донеслись эти 
звуки из сада за домом, который принадлежит судье 
Гвинну, из этого рая, где всегда царят мир и закон­
ность. — Он зорко оглядел улицу и добавил: — А в ог­
раде одни-единственные ворота, и, чтобы до них доб­
раться, надо сделать крюк в добрых полмили. Право
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же, будь эта ограда чуть пониже или я чуть полег­
че, тогда дело другое, но все равно я попытаюсь.

— Вон место, где ограда и впрямь пониже,— 
сказал Андерхилл,— и рядом дерево, оно там как 
нельзя более кстати.

Они пустились бежать вдоль ограды и действи­
тельно увидели место, где ограда круто понижалась, 
словно уходя в землю до половины, а дерево в саду, 
усеянное ярчайшими цветами, простирало наружу 
ветви, золотистые при свете одинокого уличного фо­
наря. Бэгшоу ухватился за кривой сук и перебро­
сил ногу через невысокую ограду; мгновение спустя 
друзья уже стояли в саду, до колен утопая в ковре 
из цепких, стелющихся трав.

В этот ночной час сад судьи Гвинна выглядел 
весьма своеобразно. Он был обширен и тянулся по 
незастроенной окраине города, прилегая к высокому 
темному дому, который стоял последним, в конце 
улицы. Дом этот можно назвать темньня в самом 
прямом смысле слова, потому что ставни были за­
крыты наглухо и ни один луч света не проника.1 на­
ружу сквозь их щели, по крайней мере, со стороны 
палисадника. Зато в самом саду, который прилегал 
к дому и, казалось, тем более должен бы быть оку­
тан тьмой, кое-где мерцали, догорая, искры, как 
будто после фейерверка: словно гигантская огненная 
ракета упала и рассыпалась меж деревьев. Продви­
гаясь вперед, друзья обнаружили, что это светились 
гирлянды цветных лампочек, которыми были унизаны 
деревья, подобно драгоценным плодам Аладдина, но 
в особенности свет изливался из круглого озерца или 
пруда, в воде которого блестели и переливались 
бледные, разноцветные огоньки, будто и там тоже 
горели лампочки.

— Может быть, у него торжественный прием? — 
спросил Андерхилл.— Похоже, что сад иллюмини­
рован.

— Нет,— возразил Бэгшоу.— Просто у него та­
кая прихоть, и, думается мне, он предпочитает на­
слаждаться этим зрелищем в одиночестве. Обожает 
забавляться своей собственной маленькой электри­
ческой сетью, а щит с переключателями находится 
вон в той отдельной пристройке или флигеле, где он 
работает и хранит свои бумаги. Буллер, близкий его
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приятель, утверждает, что, когда горят цветные лам­
почки, обычно это верный признак того, что его 
лучше не беспокоить.

— Нечто вроде красного сигнала, предупреж­
дающего об опасности,— заметил Андерхилл.

— Боже правый! Боюсь, что это и есть именно 
такой сигнал!

Тут сыщик пустился бежать во весь дух.
А еще через мгновение Андерхилл сам увидел то, 

что видел его друг. Мерцающее световое кольцо, 
похожее на нимб, иногда окружающий луну, а здесь 
окаймлявшее круглый пруд, прерывали две черные 
черты, или полосы,— как оказалось, то были две 
длинные черные ноги человека, который лежал 
ничком у пруда, уронив голову в воду.

— Скорей! — отрывисто вскрикнул сыщик.— Ка­
жется мне...

Голос его смолк в отдалении, потому что он ужо 
мчался во весь дух через широкую лужайку, едва 
различимую при слабом электрическом освещении, 
и дальше напрямик через весь сад к пруду, у кото­
рого лежал неизвестный человек. Андерхилл рысцой 
последовал по его стопам, но вдруг испугался, по­
тому что произошла неожиданность. Бэгшоу, кото­
рый по прямой линии, как стрела, летел к незна­
комцу, распростертому подле светящегося пруда, 
круто свернул в сторону и, еще прибавив прыти, 
помчался к дому. Андерхилл никак не мог сообра­
зить, почему его друг так резко и внезапно переменил 
направление. Но еще через секунду, когда сыщик 
нырнул в тень дома, оттуда, из мрака, послышалась 
возня, сопровождаемая ругательствами; а потом 
Бэгшоу вновь вынырнул оттуда, волоча за собою 
упирающегося человечка, щуплого и рыжеволосого. 
Пойманный, видимо, хотел скрыться за домом, но 
острый слух сыщика уловил шорох его шагов, едва 
слышный, словно трепыхание птички в кустах.

— Андерхилл, сделайте милость,— сказал сы­
щик,— бегите к пруду и посмотрите, что и как. Ну, 
а вы кто такой будете? — спросил он, резко останав­
ливаясь.— Имя, фамилия?

■— Майкл Флуд,— отвечал незнакомец вызываю­
щим тоном. Был он маленький, тщедушный, с непо­
мерно длинным крючковатым носом на узком и су­
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хом, словно пергаментном личике, бледность кото­
рого была особенно заметна, оттененная огненно­
рыжей шевелюрой.— Я тут, смею заверить, ни при 
чем. Когда я пришел, он уже лежал мертвый, и мне 
стало страшно. Я из газеты, хотел взять у него 
интервью.

— Когда вы, газетчики, берете интервью у зна­
менитостей,— заметил Бэгшоу,— разве принято у 
вас перелезать для этого через садовую ограду?

И он сурово указал на двойную цепочку следов, 
тянувшихся по аллее к цветочной клумбе.

Человечек, назвавшийся Флудом, тоже напустил 
на себя суровое выражение.

— Газетному репортеру порой приходится пере­
лезать через ограды, чтобы взять интервью,— ска­
зал он.— Я долго стучал в парадную дверь, но так 
и не достучался. Дело в том, что лакей отлучился 
куда-то.

•— А почему вы знаете, что он отлучился? — спро­
сил сыщик, глядя на него с подозрением.

■— Да потому,— отвечал Флуд с явно напускным 
хладнокровием,— что не я один лазаю через садовые 
ограды. Весьма вероятно, что и вы сделали то же 
самое. Во всяком случае, и лакей это сделал, я  только 
минуту назад видел, как он спрыгнул с ограды возле 
самой калитки, по ту сторону сада.

— Но отчего же он не воспользовался ка­
литкой? — продолжал допрос Бэгшоу.

— А я почем знаю? — огрызнулся Флуд.— Ве­
роятно, оттого, что она заперта. Но спрашивайте 
у него, а не у меня, вон он как раз возвращается.

И в самом деле, близ дома показалась еще чья-то 
смутная тень, едва различимая в полутьме, прони­
занной слабым электрическим светом, а потом стал 
виден широкоплечий человек в красной жилетке, 
надетой поверх заношенной до невероятия ливреи. 
Он торопливо, но спокойно и уверенно приближался 
к боковой дверке дома, когда окрик Бэгшоу заставил 
его остановиться. Он неохотно подошел, и можно 
было теперь разглядеть желтоватое .лицо с азиатскими 
чертами, которым вполне соответствовали прилизан­
ные иссиня-черные волосы.

Бэгшоу резко повернулся к человеку, назвав­
шему себя Флудом.
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— Может ли кто-нибудь в этой округе удостове­
рить вашу личность?

— Таких и по всей стране немного отыщется,— 
недовольно буркнул Флуд.— Я только недавно пере­
ехал сюда из Ирландии. Единственный, кого я знаю 
в здешних краях, это священник церкви святого До­
миника отец Браун.

— Вы оба извольте оставаться здесь,— сказал 
Бэгшоу. И добавил, обращаясь к лакею: — Но вас 
я прошу пойти в дом, позвонить по телефону в цер­
ковь святого Доминика и попросить отца Брауна 
приехать сюда как можно скорее. Да смотрите, без 
фокусов.

Пока энергичный сьпцик принимал меры на слу­
чай возможного бегства задержанных, его друг, как 
ему и было сказано, поспешил на место, где разыг­
ралась трагедия. Место это выглядело довольно 
странно: поистине, не будь трагедия столь ужасна, 
она представлялась бы в высшей степени фантасти­
ческой. Мертвый человек (при самом беглом осмотре 
сразу же стало ясно, что он действительно мертв) 
лежал, уронив голову в пруд, и мерцающее искусст­
венное освещение окружало его голову каким-то 
подобием святотатственного нимба. Лицо у него было 
изможденное и неприятное, голова почти облысела, 
только по бокам еще курчавились редкие пряди: 
седоватые, со стальным отливом, они завивались 
колечками, и хотя висок размозжила пуля, Андер­
хилл сразу узнал черты, которые видел на много­
численных портретах сэра Хэмфри Гвинна. На 
покойном был фрак, и его длинные, тонкие, как у 
паука, ноги чернели, раскинутые в разные стороны 
на крутом берегу, с которого он упал. Словно по 
роковой, поистине дьявольской прихоти, кровь мед­
ленно сочилась в светящуюся воду, и струйка 
змеилась, прозрачно-алая, как предзакатное облако.

Андерхилл сам не мог бы сказать, сколько вре­
мени он простоял, глядя на зловещий труп, а потом 
поднял голову и увидел, что над ним, у края обры­
вистого берега, появились четверо незнакомцев. Он 
ожидал прихода Бэгшоу и пойманного ирландца и 
легко догадался, кто человек в красной жилет­
ке. Но в четвертом из них была какая-то странная 
и смешная торжественность, непостижимым образом

2 9 7



совмещавшая несовместимое. Он был приземист, 
круглолиц и, носил шляпу, напоминавшую черный 
нимб. Андерхилл догадался, что перед ним священ­
ник; но при этом ему почему-то вспомнилась старая, 
почерневшая от времени гравюра, на которой была 
изображена «Пляска смерти».

Потом он услыхал, как Бэгшоу сказал священ­
нику:

— Я очень рад, что вы можете удостоверить лич­
ность этого человека, но все же прошу иметь в виду, 
что он тем не менее остается под некоторым подозре­
нием. Конечно, вполне может статься, что он неви­
новен: но как бы то ни было, а в сад он проник 
необычным способом.

— Я и сам считаю его невиновным,— сказал 
священник бесстрастным голосом.—■ Но, разумеется, 
я могу и ошибаться.

— А почему, собственно, вы считаете его неви­
новным?

— Именно потому, что он проник в сад столь 
необычным способом,— отвечал церковнослужи­
тель.— Понимаете ли, сам я проник сюда способом 
вполне обычным. Но очень похоже, что я чуть ли не 
единственный попал сюда так, как это принято. 
В наши дни самые достойные люди перелезают в сад 
через ограду.

— А что вы называете обычным способом? — 
осведомился сыщик.

— Ну, как вам сказать,— отвечал отец Браун 
с самой истовой откровенностью.— Я вошел через 
парадную дверь. Обычно я вхожу в дома именно 
таким путем.

— Прошу прощения,— заметил Бэгшоу,— но не 
так уж важно, каким путем вошли сюда вы, если 
только у вас нет желания сознаться в убийстве.

— А по-моему, это очень важно,— мягко возра­
зил священник.— Дело в том, что, когда я входил 
в парадную дверь, мне бросилось в глаза нечто такое, 
чего остальные, по всей вероятности, не могли 
видеть.

— Что же это было?
— Совершеннейший разгром,— все так же мягко 

объяснил отец Браун.— Большое зеркало в конце 
коридора разбито, пальма опрокинута, пол усеян
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черепками глиняного горшка. И я сразу понял, что 
случилось неладное.

— Вы правы,— согласился Бэгшоу, помолчав 
немного.— Если вы все это видели, тут налицо пря­
мая связь с преступлением.

— А если тут налицо связь с преступлением,— 
продолжал священник вкрадчиво,'— то вполне можно 
предположить, что некий человек никак с этим пре­
ступлением не связан. И человек этот — мистер 
Майкл Флуд, который проник в сад через стену, 
а потом пытался выбраться отсюда столь же необыч­
ным способом. Именно необычность поведения убеж­
дает меня в его невиновности.

— Войдемте в дом,— сказал Бэгшоу отрывисто.
Когда они переступили порог боковой двери, про­

пустив лакея вперед, Бэгшоу отстал на несколько 
шагов и тихо заговорил со своим другом.

— Этот лакей ведет себя как-то странно,— 
сказал он.— Утверждает, что его фамилия Грин, 
но я сомневаюсь в его правдивости: несомненно лишь 
одно — он действительно служил у Гвинна, и, по 
всей видимости, другой постоянной прислуги здесь 
не было. Но, к величайшему моему удивлению, он 
клянется, что его хозяин вообще не был в саду, ни 
живой, ни мертвый. Говорит, будто старый судья 
уехал на званый обед в Юридическую коллегию и 
должен был вернуться лишь через несколько часов, 
потому-то, мол, сам он и позволил себе ненадолго 
отлучиться из дома.

— А объяснил ли он,— спросил Андерхилл,— 
что побудило его отлучиться столь странньш об­
разом?

— Нет, во всяком случае, сколько-нибудь вразу­
мительного объяснения из него так и не удалось вы­
тянуть,— отвечал сыщик.— Право же, я его не по­
нимаю. Он чего-то смертельно боится.

За боковой дверью начиналась длинная, тянув­
шаяся через все здание, прихожая, куда вела со 
стороны фасада парадная дверь, над которой было 
старомодное, полукруглое оконце, одним своим ви­
дом нагонявшее тоску. Сероватые проблески рас­
света уже мерцали среди темноты, словно блики ка­
кого-то унылого, тусклого восхода, а прихожую 
слабо освещала одна-единственная лампа под аба­
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журом, тоже весьма старомодным, которая стояла на 
полке в дальнем углу. При неверном ее свете Бэгшоу 
увидел тот полнейший разгром, о котором говорил 
Браун. Высокая пальма с длинными веерообразными 
листьями была опрокинута, от горшка из темно­
красной глины остались одни черепки. Черепки эти 
усеивали ковер вперемешку со слабо поблескиваю­
щими осколками разбитого зеркала, а пустая рама 
так и осталась висеть тут же, на стене. Перпенди­
кулярно этой стене, от боковой дверки, в которую 
они вошли, тянулся в глубь дома широкий коридор. 
В дальнем его конце виднелся телефон, по которому 
лакей и вызвал сюда священника; еще дальше через 
приотворенную дверь виднелись тесно сомкнутые 
ряды толстенных книг в кожаных переплетах, и 
ясно было, что дверь эта ведет в кабинет судьи.

Бэгшоу стоял, глядя себе под ноги, на глиняные 
черепки, смешанные с осколками зеркального стекла.

— Вы совершенно правы,— сказал он священ­
нику.— Здесь была настоящая схватка. По всей 
видимости — схватка между Гвинном и его убийцей.

— Мне в самом деле калсется,— скромно заметил 
священник,— что здесь имело место некое проис­
шествие.

— Да, происшествие действительно имело место, 
и ясно, какое именно,— подтвердил сыщик.— Убийца 
вошел через парадную дверь и застал Гвинна в доме. 
Вероятно, сам Гвинн его и впустил, завязалась смер­
тельная борьба, и, по-видимому, был сделан случай­
ный выстрел, который вдребезги разнес зеркало, 
хотя его могли разбить и ударом ноги или как-нибудь 
еще. Гвинну удалось вырваться, и он ринулся в сад, 
где преследователь настиг его у пруда и пристрелил. 
Я полагаю, что картина преступления уже восстанов­
лена, но, разумеется, мне необходимо тщательно 
осмотреть все остальные комнаты.

В остальных комнатах не удалось, однако, обна­
ружить ничего интересного, хотя Бэгшоу многозна­
чительно указал на заряженный автоматический 
пистолет, который он отыскал в библиотеке, обшари­
вая ящики письменного стола.

— Похоже, что судья ожидал покушения,— ска­
зал сыщик,— но странно, что он не взял с собой ору­
жия, когда вышел к дверям.
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Наконец они вернулись в прихожую и направи­
лись к парадной двери, причем отец Браун рассеянно 
скользил взглядом вокруг себя. Два коридора, окле­
енных одинаковыми выцветшими обоями с невзрач­
ным серым рисунком, словно подчеркивали пышность 
пыльных и грязных безделушек викторианских вре­
мен, а также позеленевшей от времени старинной 
бронзовой лампы и тусклой позолоченной рамы, в 
которую было вставлено разбитое зеркало.

— Есть примета, что разбитое зеркало предве­
щает несчастье,— сказал он.— Но тут весь дом — 
словно предвестие беды. Удивительно, что даже сама 
мебель...

— Как странно,— перебил его Бэгшоу.— Я ду­
мал, парадная дверь заперта, а она только на ще­
колде.

Ему никто не ответил: все вышли за дверь и очути­
лись во втором саду, перед домом, сад этот был по­
меньше и попроще, здесь пестрели цветы, а в одном 
конце рос забавно подстриженный кустарник с круг­
лой аркой, похожей на зеленую пещеру, куда вели 
полуобрушенные ступеньки.

Отец Браун подошел к арке и заглянул 
внутрь. Потом он вдруг исчез из виду, а через не­
сколько мгновений остальные услышали у себя над 
головами его голос, спокойный и ровный, с.ч о е н о  он 
беседовал с кем-то на верхушке дерева. Сыщик на­
правился следом и обнаружил, что скрытая лестница 
поднималась к некоему подобию обветшавшего мо­
стика, повисшего над темным и пустынным уголком 
сада. Мостик огибал дом, и оттуда открывался вид 
на цветные огоньки, мерцавшие наверху и вни­
зу. Возможно, мостик этот был плодом какой-то 
странной фантазии архитектора, которому взду­
малось построить над лунсайкой нечто вроде арка­
ды с галереей поверху. Бэгшоу подумал, что в 
этом тупике прелюбопытно застать человека в столь 
ранний час, перед рассветом, но не стал тратить 
время на дальнейшие раздумья. Он рассматривал 
человека, которого они со священником здесь зас­
тигли.

Человек этот стоял к ним спиной, низкорослый, 
в сером костюме, и единственное, что выделялось 
в его внешности, была густая шевелюра, ярко-жел­
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тая, как головка огромного расцветающего лютика. 
Она действительно выделялась, словно гигантский 
нимб, и, когда он медленно и угрюмо повернулся 
к ним лицом, это сходство произвело какое-то оше­
ломляющее и неожиданное впечатление. Такой нимб 
мог бы окружать удлиненное, кроткое, как у анге­
ла, лицо; но у этого человека лицо было злобное 
и морщинистое, с мощными челюстями и корот­
ким носом, какие бывают у боксеров после пере­
лома.

— Насколько я понимаю, это мистер Орм, зна­
менитый поэт,— произнес отец Браун невозмутимо, 
словно представлял их друг другу в светской го­
стиной.

— Кто бы он ни был,— сказал Бэгшоу,— я вы­
нужден обеспокоить его и пригласить вниз, где ему 
придется ответить на несколько вопросов.

Там, в углу старого сада, ранним утром, когда 
серые сумерки обволакивали густые кусты, скры­
вавшие вход на полуобрушенную галерею, и позже, 
при самых различных обстоятельствах и на различ­
ных стадиях официального следствия, которое при­
обретало все более серьезный оборот, обвиняемый 
отрицал решительно все, утверждая, что лишь наме­
ревался зайти к сэру Хэмфри Гвинну, но это ему не 
удалось, потому что, сколько он ни звонил у двери, 
никто не открыл на его звонки. Когда ему указали, 
что дверь, собственно, не была заперта, он насмеш­
ливо хмыкнул. Когда ему намекнули, что час для 
такого посещения был выбран необычайно поздний, 
он презрительно фыркнул. То немногое, что удалось 
из него вытянуть, звучало крайне туманно либо 
потому, что он действительно почти не умел говорить 
по-английски, либо же потому, что он ловко притво­
рялся, будто крайне плохо знает этот язык. Убеж­
дения его носили нигилистический и разрушительный 
характер, и такую же направленность усматривали 
в его стихах те читатели, которые способны были их 
понять; представлялось вполне вероятным, что дела, 
которые он имел с судьей, равно как и ссора между 
ним и упомянутым судьей, были связаны с анархиче­
скими идеями. Всякий знал, что Гвинна преследова­
ла навязчивая идея,— ему с недавних пор всюду чуди­
лись большевистские шпионы, как некогда чудились
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германские. И все же одно совпадение, замеченное 
почти сразу же после поимки его соседа, укрепило 
в Бэгшоу мысль, что к делу следует отнестись серьез­
но. Когда они вышли через ворота на улицу, им 
случайно попался навстречу другой сосед убитого 
судьи, торговец сигарами Буллер, которого нетрудно 
было узнать по смуглому сварливому лицу и неиз­
менной орхидее в петлице: он был известным знато­
ком по части выращивания этих цветов. Ко всеоб­
щему удивлению он приветствовал поэта, тоже своего 
соседа, как ни в чем не бывало, словно заведомо 
ожидал его здесь встретить.

— Привет, а вот и я! — вскричал он.'— Видно, 
ваш разговор со стариком Гвинном изрядно затя­
нулся?

— Сэр Хэмфри Гвинн мертв,— сказал Бэгшоу.— 
Я веду следствие и вынужден просить у вас объяс­
нений.

Буллер застыл на месте, словно окаменев, ви­
димо, изумленный до глубины души. Кончик его 
раскуренной сигары мерно вспыхивал и тускнел, но 
смуглое лицо скрывалось в тени; наконец он загово­
рил, резко переменив тон.

— Я хотел только сказать,— выдавил он из 
себя, — что два часа назад, когда я шел мимо, мистер 
Орм входил вот в эти ворота, вероятно, намереваясь 
повидаться с сэром Хэмфри.

— Но он утверждает, что так и не повидал­
ся с ним,— заметил Бэгшоу.— Даже в дом не вхо­
дил.

— Долгонько же ему пришлось проторчать под 
дверью,— сказал Буллер.

— Да ,— согласился отец Браун,— и вам дол­
гонько пришлось проторчать на улице.

— Я ушел к себе,— сказал торговец сигарами.— 
Написал несколько писем, а потом снова вышел их 
отослать.

— Придется вам дать показания несколько поз­
лее,— сказал Бэгшоу.^— Доброй ночи... или, вернее, 
доброго утра.

Процесс Озрика Орма, обвиняемого в убийстве 
Хэмфри Гвинна, вызвал газетную шумиху, которая 
не утихала много недель подряд. Все пути обрыва­
лись на загадке: что же было в течение двух часов,
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с той минуты, когда Буллер видел, как Орм входил 
в ворота, и до того, как отец Браун застал его в саду, 
где он, по-видимошу, и провел целых два часа. 
Времени этого было вполне достаточно, чтобы совер­
шить добрых полдюжины убийств; и обвиняемый 
вполне мог бы совершить их просто от нечего делать, 
ибо он не сумел сколько-нибудь вразумительно объяс­
нить, что же он все-таки делал. Прокурор доказы­
вал, что он имел полную возможность убить судью, 
так как парадная дверь была на щеколде, а боковая, 
ведущая в большой сад, и вовсе открыта. Суд с 
напряженным интересом выслушал Бэгшоу, который 
восстановил картину схватки в прихожей, после чего 
остались столь явные следы; к тому же впоследствии 
полиция нашла пулю, которая попала в зеркало. 
И, наконец, зеленая арка, благодаря которой обна­
ружили подсудимого, была очень похожа на тайное 
укрытие. С другой стороны, сэр Мэттью Блейк, 
талантливый и опытный адвокат, вывернул этот до­
вод буквально наизнанку: он осведомился, для чего, 
спрашивается, человеку самому лезть в ловушку, 
откуда заведомо нет выхода, хотя не в пример благо­
разумней было бы попросту выскользнуть на улицу. 
Сэр Мэттью Блейк также очень искусно воспользовал­
ся тайной, которая по-прежнему окутывала причину 
убийства. Воистину поединок по этому вопросу 
между сэром Мэттью Блейком и сэром Артуром 
Трейверсом, столь же блестящим юристом, высту­
павшим в роли обвинителя, окончился в пользу 
подсудимого. Сэр Артур мог лишь выдвинуть пред­
положение о большевистском заговоре, но предполо­
жение это представлялось довольно шатким. Зато 
когда перешли к рассмотрению загадочных дейст­
вий, которые Орм совершил в ночь убийства, обви­
нитель сумел выступить с гораздо большим эффек­
том.

Подсудимый был вызван для дачи свидетельских 
показаний, в сущности, лишь поскольку его прони­
цательный адвокат полагал, что отсутствие таковых 
произведет неблагоприятное впечатление,— однако 
Орм отмалчивался, когда его допрашивал защитник, 
так же упорно, как и в ответ на вопросы прокурора. 
Сэр Артур Трейверс постарался извлечь из этого 
непоколебимого молчания возможно больше выгод.
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но заставить Орма заговорить так и не удалось. Сэр 
Артур был высок ростом, худощав, с длинным, мерт­
венно-бледным лицом и казался прямой противопо­
ложностью сэру Мэттью Блейку, этому здоровяку 
с блестящими птичьими глазами. Но если сэр Мэттью 
держался уверенно и задиристо, как петух, то сэра 
Артура скорее можно было сравнить с журавлем или 
аистом: когда он подавался вперед, осыпая поэта 
вопросами, длинный его нос удивительно походил 
на клюв.

— Итак, вы утверждаете перед присяжными,— 
вопросил он тоном, в котором проскрипнуло явное 
недоверие,— что даже не входили в дом покойного 
судьи?

— Нет! — коротко отвечал Орм.
— Однако, насколько я понимаю, вы собирались 

с ним повидаться. Вероятно, вам нужно было пови­
даться с ним безотлагательно. Ведь недаром вы про­
ждали два долгих часа у парадной двери?

— Д а,— последовал ответ.
— И при этом вы даже не заметили, что дверь 

не заперта?
— Нет,— сказал Орм.
— Но что же, объясните на милость, делали вы 

битых два часа в чужом саду? — настойчиво допы­
тывался обвинитель.— Ведь делали же вы там что- 
нибудь, позвольте полюбопытствовать?

— Да.
— Быть может, это тайна? — осведомился сэр 

Артур со злорадством.
— Это тайна для вас,— отвечал поэт.
За эту мнимую тайну и ухватился сэр Артур, со­

ответственно построив свою обвинительную речь. 
Со смелостью, которую многие из присутствующих 
сочли поистине наглой, он самую таинственность 
поступка Орма, этот главный и наиболее убедитель­
ный довод защитника, использовал в своих целях. 
Он преподнес этот поступок как первый, еще смутный 
признак некоего обширного, тщательно подготов- 
леннох'о заговора, жертвой которого пал пламенный 
патриот, задушенный, так сказать, щупальцами ги­
гантского спрута.

— Да! — воскликнул обвинитель прерывающим­
ся от негодования голосом.— Мой уважаемый и
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высокоученый коллега совершенно прав! Мы не 
знаем в точности причины убийства верного сына 
нашего отечества. Равно не узнаем мы причины 
убийства следующего патриота. Возможно, мой 
высокоученый коллега сам падет жертвой своих 
заслуг перед государством и той ненависти, которую 
разрушительные силы ада питают к законоблюсти- 
телям, тогда он будет убит и тоже никогда не узнает 
причины убийства. Добрую половину почтеннейшей 
публики, присутствующей здесь, в этом зале, зарежут 
ночью, во сне, и мы опять-таки не узнаем причины. 
Мы никогда не узнаем причины и не арестуем бан­
дитов, а страна наша превратится в пустыню, по­
скольку адвокатам позволено прекращать судебные 
разбирательства, используя давным-давно отжив­
ший свой век довод о невыясненной «причине», хотя 
все прочие факты, относящиеся к делу, все вопию­
щие несообразности, все очевидные умолчания сви­
детельствуют, что перед нами Каин собственной 
персоной.

— Никогда еще не видал, чтобы сэр Артур так 
волновался,— рассказывал позднее Бэгшоу в узком 
кругу друзей.— Некоторые утверждают, что он 
впервые преступил все и всяческие границы, и пола­
гают, что прокурору не пристала подобная мститель­
ность. Но должен признать, в этом жалком дьяволе 
с желтой шевелюрой поистине было нечто омерзи­
тельное, и впечатление это невольно повлияло на 
обвинительную речь. Мне все время смутно вспоми­
налось то, что Де Куинси * написал о мистере Уиль­
ямсе, этом гнусном убийце, который умертвил целых 
два семейства. Помнится, Де Куинси писал, что у 
этого самого Уильямса волосы были неестественно 
яркого желтого цвета, потому что он выкрасил их 
каким-то хитрым составом, рецепт которого вывез 
из Индии, где даже лошадей умеют красить хоть 
в зеленый, хоть в синий цвет. А потом воцарилось 
невероятное гробовое молчание, как в доистори­
ческой пещере; не скрою, это на меня сильно 
подействовало, и в скором времени я почуял, 
что на скамье подсудимых сидит настоящее чудо-

^ Д е  К у и н с и  Т о м а с  (1785—1859) — английский пи­
сатель, автор очерков «Убийство как одно из изящных искусств».
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вище. Если такое чувство появилось лишь под 
воздействием красноречия сэра Артура, вся ответ­
ственность за то, что он вложил в свою речь столько 
страсти, падала исключительно на него.

— Не забывайте, ведь он был другом покой­
ного Гвинна,— ввернул Андерхилл, стараясь объяс­
нить пылкость прокурора.— Один мой знакомый 
видел, как они недавно пьянствовали вдвоем после 
какого-то званого обеда. Смею полагать, что имен­
но поэтому он вел себя столь несдержанно при 
разборе дела. Но мне представляется сомни­
тельным, вправе ли кто-нибудь руководствовать­
ся при подобных обстоятельствах личными чувст­
вами.

— На это он не пошел бы ни в коем случае,— 
возразил Бэгшоу.— Готов биться об заклад, что 
сэр Артур Трейверс никогда не стал бы руководство­
ваться только личными чувствами, сколь бы сильны 
они ни были. Он слишком дорожит своим обществен­
ным положением. Ведь он из числа тех людей, кото­
рых не удовлетворяет даже удовлетворенное често­
любие. Право, я не знаю другого подобного человека, 
который прилагал бы столько усилий, лишь бы со­
хранить достигнутое. Нет, поверьте, вы извлекли 
ложную мораль из его страстной проповеди. Если 
он упорно продолжал в том же духе, стало быть, он 
совершенно убежден в своей правоте и надеется воз­
главить какое-то политическое движение против за­
говора, о котором шла речь. У него непременно были 
веские причины требовать осуждения Орма и не 
менее веские причины полагать, что требование 
это будет удовлетворено. Ведь факты говорят в его 
пользу. И такая самоуверенность не сулит обвиняе­
мому ничего доброго.

Тут он увидел среди собравшихся тихого, неза­
метного человечка.

— Ну-с, отец Браун,— сказал он с улыбкой,— 
каково ваше мнение относительно того, как ведется 
у нас судебный процесс?

— Ну-с,— отвечал ему в тон отец Браун,— 
пожалуй, меня более всего поражает прелюбопытное 
обстоятельство: оказывается, парик может преобра­
зить человека до неузнаваемости. Вот вы удивля­
лись, что обвинитель метал громы и молнии. А мне
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доводилось видеть, как он на минутку снимал свои 
парик, и, право же, передо мной оказывался совер­
шенно другой человек. Начнем с того, что он совсем 
лысый.

— Боюсь, что это никак не могло помешать ему 
метать громы и молнии,— возразил Бэгшоу.— Едва 
ли мыслимо построить защиту на том факте, что 
обвинитель лыс, ведь верно?

— Берно, но лишь отчасти,— добродушно ото­
звался отец Браун.— Говоря откровенно, я размыш­
лял о том, как, в сущности, мало люди одного круга 
знают о людях, принадлежащих к совершенно иному 
кругу. Допустим, я оказался бы среди людей, слыхом 
не слыхавших про Англию. Допустим, я рассказал бы 
им, что у меня на родине живет человек, который 
даже под страхом смерти не задаст ни одного вопроса, 
покуда не водрузит на голову сооружение из кон­
ского волоса с мелкими косичками на затылке и 
седоватыми кудряшками по бокам, как у пожилой 
матроны викторианских времен. Они сочли бы это 
нелепой прихотью. А ведь прокурор отнюдь не скло­
нен к прихотям, он всего-навсего привержен к свет­
ским условностям. Но те люди сочли бы это прихотью, 
поскольку понятия не имеют об англшйских юристах 
и вообще не знают даже, что такое юрист. Ну а юрист, 
в свою очередь, не знает, что такое поэт. Он не пони­
мает, что прихоть одного поэта вовсе не представ­
ляется другим поэтам прихотью. Ему кажется неле­
пым, что Орм гулял по изумительно красивому 
саду два часа, предаваясь полнейшему безделью. 
Боже правый! Да ведь поэт примет как должное, 
если узнает, что некто бродил по этому саду целых 
десять часов подряд, сочиняя стихотворение. Даже 
защитник Орма решительно ничего тут не понял. 
Ему и в голову не пришло задать обвиняемому во­
прос, который напрашивается сам собой.

— Что же это за вопрос? — осведомился Бэг­
шоу.

— Помилуйте, разумеется, надо было спросить, 
какое стихотворение он сочинял в ту ночь,— ответил 
отец Браун, начиная терять терпение,— какая имен­
но строчка ему не удавалась, какого эпитета он 
искал, какого совершенства стремился достичь. Будь 
в суде люди с образованием, способные понять, что

308



такое литература, они сообразили бы без малейшего 
труда, что Орм занимался там настоящей работой. 
Фабриканта вы непременно спросили бы, как идут 
дела у него на фабрике. Но никого не интересуют 
обстоятельства, при которых создаются стихи. Ведь 
сочинять стихи — все равно что предаваться без­
делью.

— Ваши доводы превосходны,— сказал сыщик,— 
но зачем же тогда он скрывался? Зачем залез по вин­
товой лесенке наверх и торчал там — ведь лесенка 
эта никуда не вела?

— Помилосердствуйте, да именно затем, что она 
никуда не вела, это яснее ясного! — воскликнул 
отец Браун, приходя в волнение.— Ведь всякий, 
кто хоть мельком видел галерею над садом, уводя­
щую в полуночную тьму, легко может понять, что 
творческую душу неудержимо повлечет туда, как 
малого ребенка.

Он умолк и стоял, помаргивая, в полнейшем мол­
чании, а потом сказал извиняющимся тоном:

— Простите великодушно, хотя мне кажется 
странным, что ни один из присутствовавших не при­
нял во внимание столь простых обстоятельств дела. 
Но было еще одно немаловажное обстоятельство. 
Разве вы не знаете, что поэт, как и художник, нахо­
дит один-единственный ракурс. Всякое дерево, или, 
скажем, пасущаяся корова, или проплывающее над 
головой облачко в известном отношении исполнены 
глубокого смысла: точно так же буквы составляют 
слово, только лишь если их поставить в строго опре­
деленном порядке. Ну вот, исключительно с той 
высокой галереи можно было увидеть сад в нуж­
ном ракурсе. Вид, который открывался оттуда, так 
же невообразим, как четвертое измерение. Это было 
нечто вроде колдовской перспективы: вроде взгляда 
на небо сверху вниз, когда звезды словно растут на 
деревьях, а светящийся пруд подобен луне, упавшей 
на землю, как в волшебной сказке из тех, что расска­
зывают детям на сон грядущий. Орм мог бы созерцать 
все это до бесконечности. Скажите вы ему, что путь 
этот никуда не ведет, поэт ответил бы, что он уже 
привел его на самый край света. Но неужели вы 
полагаете, что он мог бы вымолвить такое, когда 
давал свидетельские показания? И если бы даже
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у него язык повернулся это вымолвить, что сказали 
бы вы сами? Вот вы рассуждаете о том, что человека 
должны судить равные ему. Так почему же среди 
присяжных не было поэтов?

— Вы говорите так, будто вы сами поэт,— ска­
зал Бэгшоу.

— Благодарение господу, это не так,'— ответ­
ствовал отец Браун.— Благодарение всемилости­
вому господу, священник оказался милосердней 
поэта. Избави вас бог узнать, какое испепеляющее, 
какое жесточайшее презрение испытывает этот поэт 
ко всем вам,— лучше уж броситься в Ниагарский во­
допад.

— Возможно, вы глубже меня знаете творческую 
душу,— сказал Бэгшоу после продолжительного 
молчания.— Но в конечном счете мой ответ проще 
простого. Вы способны лишь утверждать, что он мог 
бы сделать то, что сделал, и при этом не совершить 
преступления. Но в равной мере можно принять за 
истину, что он, однако же, преступление совершил. 
И позвольте спросить, кто, кроме него, мог совер­
шить это преступление?

— А вы не подозреваете лакея по фамилии 
Грин? — спросил отец Браун задумчиво.— Ведь он 
дал довольно путанные показания.

— Вон что,— перебил его Бэгшоу.— По-ва­
шему, стало быть, выходит, что преступление совер­
шил Грин.

— Я глубоко убежден в обратном,— возразил 
священник.— Я только спросил ваше мнение относи­
тельно этого странного происшествия. Ведь отлу­
чался он по пустячной причине, просто-напросто 
захотел выпить, или пошел на свидание, или что-ни­
будь в этом роде. Но вышел он в калитку, а обратно 
перелез через садовую изгородь. Иными словами, 
это значит, что дверь он оставил открытой, а ког­
да вернулся, она была уже заперта. Почему? Да 
потому — что Некий Незнакомец уже вышел через 
нее.

— Убийца,— неуверенно пробормотал сыш,ик.— 
Вы знаете, кто он?

— Я знаю, как он выглядит,— отвечал отец 
Браун невозмутимо.— Только это одно я и знаю 
наверняка. Он, так сказать, у меня на глазах входит
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в парадную дверь при свете лампы, тускло горящей 
в прихожей: я вижу его, вижу, как он одет, вижу 
даже черты его лица!

— Как прикажете вас понимать?
— Он очень похож на сэра Хэмфри Гвинна,— 

отвечал священник.
— Что за чертовщина, в самом-то деле? — 

вопросил Бэгшоу.— Ведь я же видел, Гвинн лежал 
мертвый, уронив голову в пруд.

— Ну да, это само собою,— ответствовал отец 
Браун.

Помолчав, он продолжал неторопливо:
— Вернемся к вашей гипотезе, превосходной во 

всех отношениях, хотя я лично не вполне с вами со­
гласен. Вы полагаете, что убийца вошел через парад­
ную дверь, застал судью в прихожей, затеял с ним 
борьбу и разбил вдребезги зеркало, после чего судья 
бежал в сад, где его и пристрелили. Однако же мне 
все это кажется мало правдоподобным. Допустим, 
судья и в самом деле пятился через всю прихожую, 
а затем через коридор, но все равно у него была 
возможность избрать один из двух путей к отступле­
нию: он мог направиться либо в сад, либо же — во 
внутренние комнаты. Вероятнее всего, он избрал бы 
путь, который ведет внутрь дома, не так ли? Ведь 
там, в кабинете, лежал заряженный пистолет, там 
же у него и телефонный аппарат стоит. Да и лакей 
его был там, или, по крайней мере, он имел основания 
так думать. Более того, даже к своим соседям он ока­
зался бы тогда ближе. Так почему он отворил дверь, 
которая ведет в сад, теряя драгоценные секунды, 
и выбелсал на зады, где не от кого было ждать 
помощи?

— Но ведь нам точно известно, что он вышел из 
дома в сад,— нерешительно промолвил его собесед­
ник.— Это известно нам совершенно точно, ведь там 
его и нашли.

— Нет, он не выходил из дома по той простой 
причине, что его в доме не было,— возразил отец 
Браун.— С вашего позволения, я имею в виду ночь 
убийства. Он был тогда во флигеле. Уж это я, словно 
астролог, сразу прочитал в темноте по звездам, да, 
по тем красным и золотым звездочкам, которые мер­
цали в саду. Ведь щит включения находится во фли­

311



геле: лампочки не светились бы вообще, не будь 
сэра Хэмфри во флигеле. Потом он пытался укрыться 
в доме, вызвать по телефону полицию, но убийца 
застрелил его на крутом берегу пруда.

— А как же тогда разбитый цветочный горшок, 
и опрокинутая пальма, и осколки зеркала? — вскри­
чал Бэгшоу.— Да ведь вы сами все это обнаружили! 
Вы сами сказали, что в прихожей была жестокая 
схватка.

Священник смущенно моргнул.
— Да неужели? — произнес он едва слышно.— 

Право, не может быть, чтобы я такое сказал. Во 
всяком случае, у меня и в мыслях этого не было. 
Насколько мне помнится, я сказал только, что в при­
хожей нечто произошло. И там действительно нечто 
произошло, но это была не схватка.

— В таком случае, почему же разбито зеркало? — 
резко спросил Бэгшоу.

— Потому что в него попала пуля,— внуши­
тельно отвечал отец Браун.'— Пулю эту выпустил 
преступник. А пальму, вероятно, опрокинули раз­
летевшиеся куски зеркала.

— Ну и куда еще мог он палить, кроме 
как в Гвинна? — спросил сыщик.

— Право, это уже принадлежит к области мета­
физики,— произнес церковнослужитель скучающим 
голосом.— Разумеется, в известном смысле он метил 
в Гвинна. Но дело в том, что Гвинна там не было, и, 
значит, выстрелить в него убийца никак не мог. 
Он был в прихожей один.

Священник умолк на мгновение, потом продолжал 
невозмутимо:

— Вот у меня перед глазами зеркало, то самое, 
что висело тогда в углу, еще целехонькое, а над 
ним длиннолистная пальма. Вокруг полумрак, в зер­
кале отражаются серые, однообразные стены, и 
вполне может почудиться, что там коридор. И еще 
может почудиться, будто человек, отраженный 
в зеркале, идет из внутренних комнат. Вполне 
может также почудиться, будто это хозяин дома —̂ 
если только отражение имело с ним хотя бы самое 
отдаленное сходство.

— Подождите! — вскричал Бэгшоу.— Я, ка­
жется, начинаю...
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— Вы начинаете все понимать сами,— сказал 
отец Браун.— Вы начинаете понимать, отчего все, 
подозреваемые в этом убийстве, заведомо невиновны. 
Ни один из них ни при каких обстоятельствах не мог 
принять свое отражение за Гвинна. Орм сразу узнал 
бы свою шапку желтых волос, которую никак не 
спутаешь с лысиной. Флуд увидел бы рыжую шеве­
люру, а Грин — красную жилетку. К тому же все 
трое низкого роста и одеты скромно, а потому ни один 
из них не счел бы свое отражение за высокого, худо­
щавого, пожилого человека во фраке. Тут нужно 
искать кого-то другого, такого же высокого и худо­
щавого. Поэтому я и сказал, что знаю внешность 
убийцы.

— И что же вы хотите этим доказать? — спросил 
Бэгшоу, пристально глядя на него.

Священник издал отрывистый, хрипловатый сме­
шок, который резко отличался от его обычного мяг­
кого голоса.

— Я хочу доказать, что ваше предпо.тожение 
смехотворно и попросту немыслимо,— отвечал он.

— Как вас понимать?
— Я намерен построить защиту обвиняемых,— 

сказал отец Браун ,— на том факте, что проку­
рор лыс.

— Господи боже! — тихо промолвил сыщик и 
встал, озираясь по сторонам.

А отец Браун возобновил свою речь и произнес 
невозмутимым тоном:

— Вы проследили действия многих людей, при­
частных к этому делу: вы, полисмены, очень интере­
совались поступками поэта, лакея и журналиста из 
Ирландии. Но вы совершенно забыли о поступках 
самого убитого. Между тем его лакей был искренне 
удивлен, когда узнал, что хозяин  возвратился так 
неожиданно. Ведь судья уехал на званый обед, кото­
рый не мог быстро кончиться, поскольку там при­
сутствовали все светила юриспруденции, а Гвинн 
вдруг уехал оттуда домой. Он не. захворал, потому 
что не просил вызвать врача: можно сказать почти 
с уверенностью, что он поссорился с кем-то из вы­
дающихся юристов. Среди этих юристов нам и сле­
довало в самую первую очередь искать его недруга. 
Итак, судья вернулся домой и ушел в свой флигель,
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где хранил все личные бумаги, касавшиеся госу­
дарственной измены. Но выдающийся юрист, который 
знал, что в этих бумагах содержатся какие-то улики 
против него, сообразил последовать за судьей, намере­
вавшимся его уличить. Он тоже был во фраке, только 
в кармане этого фрака лежал револьвер. Вот и вся 
история: никто даже не заподозрил бы истины, если б 
не зеркало.

Мгновение он задумчиво вглядывался в даль, 
а потом заключил:

— Странная это штука — зеркало: рама, как у 
обыкновенной картины, а между тем в ней можно 
увидеть сотни различных картин, причем очень живых 
и мгновенно исчезающих навеки. Да, было нечто 
странное в зеркале, что висело в конце этого коридора 
с серыми стенами, под зеленой пальмой. Можно ска­
зать, это было волшебное зеркало, ведь у него со­
всем особая судьба, потому что отражения, которые 
в нем появлялись, пережили его и витали в воздухе 
среди сумерек, наполнявших дом, словно призраки, 
или, по крайней мере, остались, словно некая отвле­
ченная схема, словно основа доказательства. По 
крайней мере, мы могли, будто с помощью заклина­
ния, вызвать из небытия то, что увидел сэр Артур 
Трейверс. Кстати, в словах, которые вы сказали 
о нем, была доля истины.

— Рад это слышать,— отозвался Бэгшоу несколь­
ко угрюмо, но добродушно.— Какие же это слова?

— Вы сказали,— объяснил священник,— что у 
сэра Артура, вероятно, есть веские причины поста­
раться отправить Орма на виселицу.

Неделю спустя священник снова встретился 
с сыщиком и узнал, что соответствующие власти уже 
начали новое дознание, но оно было прервано сен­
сационным событием.

— Сэр Артур Трейверс...— начал отец Браун.
— Сэр Артур Трейверс мертв,— коротко сказал 

Бэгшоу.
— Вот как! — произнес священник прерываю­

щимся голосом.— Стало быть, он...
— Д а ,— подтвердил Бэгшоу,— он снова выстре­

лил в того же самого человека, только уже не отра­
женного в зеркале.
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Т А Й Н А  Ф Л А М БО

Г1  е убийства, в которых я играл роль убий- 
•** *  цы.., — сказал отец Браун, ставя бокал с ви­

ном на стол.
Красные тени преступлений вереницей пронес­

лись перед ним.
— Правда,— продолжал он, помолчав,^— другие 

люди совершали преступление раньше и освобож­
дали меня от физического участия. Я был, так ска­
зать, на положении дублера. В любой момент я был 
готов сыграть роль преступника. По крайней мере, 
я вменил себе в обязанность знать эту роль назубок. 
Сейчас я вам поясню: когда я пытался представить 
себе то душевное состояние, в котором крадут или 
убивают, я всегда чувствовал, что я сам способен 
украсть или убить только в определенных психоло­
гических условиях — именно таких, а не иных, и 
притом не всегда наиболее очевидных. Тогда мне, 
конечно, становилось ясно, кто преступник, и это 
не всегда был тот, на кого падало подозрение.

Например, легко было решить, что мятежный 
поэт убил старого судью, который терпеть не мог 
мятежников. Но мятежный поэт не станет убивать 
за это; вы поймете почему, если влезете в его иткуру. 
Вот я и влез, сознательно стал пессимистом, побор­
ником анархии, одним из тех, для кого мятеж — не 
торжество справедливости, а разрушение. Я поста­
рался избавиться от крох трезвого здравомыслия, 
которые мне посчастливилось унаследовать или со­
брать. Я закрыл и завесил все окошки, через которые 
светит сверху добрый дневной свет. Я представил 
себе ум, куда проникает только багровый свет снизу, 
раскалывающий скалы и разверзающий пропасти 
в небе. Но самые дикие, жуткие видения не помогли 
мне понять, зачем тому, кто так видит, губить себя, 
вступать в конфликт с презренной полицией, убивая 
одного из тех, кого сам он считает старыми дура­
ками. Он не станет это делать, хотя и призывает 
к насилию в своих стихах. Он потому и не станет, что 
пишет стихи и песни. Тому, кто может выразить себя 
в песне, незачем выражать себя в убийстве. Стихи 
для него — истинные события, они нужны ему, еще 
и еще. Потом я подумал о другом пессимисте: о том.
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кто охраняет этот мир, потому что полностью от него 
зависит. Я подумал, что, если бы не благодать, я сам 
бы стал, быть может, человеком, для которого реален 
только блеск электрических лаглп; мирским светским 
человеком, который л<ивет только для этого мира и 
не верит в другой; тем, кто может вырвать из тьмы 
кромешной только успех и удовольствия. Вот кто 
пойдет на все, если встанет под угрозу его единствен­
ный мир! Не мятежник, а мещанин способен на любое 
преступление, чтобы спасти свою мещанскую честь. 
Представьте себе, что значит разоблачение для пре­
успевающего судьи. Ведь вышло бы наружу то, 
чего его мир, его круг действительно не терпит — 
государственная измена. Если б я оказался на его 
месте и у меня была бы под рукой только его фило­
софия, один бог знает, чего бы я натворил.

— Многие скажут, что ваше упражнение мрач­
новато, — сказал Чейс.

— Многие думают,— серьезно ответил Б раун ,— 
что милосердие и смирение мрачны. Не будем об 
этом спорить. Я ведь просто отвечаю вам, рассказы­
ваю о своей работе. Ваши соотечественники оказали 
мне честь: им интересно, как мне удалось предотвра­
тить ошибки правосудия. Что ж, скажите им, что 
мне помогла мрачность. Все ж лучше, чем магия!

Чейс задумчиво хмурился и не спускал глаз со 
священника. Он был достаточно зчмен, чтобы понять 
его, и в то же время слишком разумен, чтобы все это 
принять. Ему казалось, что он говорит с одним чело­
веком — и с сотней убийц. Было что-то жуткое в ма­
ленькой фигурке, скрючившейся, как гном, над 
крошечной печкой. Страшно было подумать, что 
в этой круглой голове кроется такая бездна безумия 
и потенциальных преступлений. Казалось, густой 
мрак за его спиной населен темными теняМи, духами 
зловещих преступников, не смеющих перешагнуть 
через магический круг раскаленной печки, но гото­
вых ежеминутно растерзать своего властелина.

— Мрачно, ничего не поделаешь,— признался 
Чейс.— Может, это не лучше магии. Одно скажу: 
вам, наверное, было интересно.— Он помолчал.— 
Не знаю, какой из вас преступник, но писатель из 
вас вышел бы очень хороший.

— Я имею дело только с истинными происшест-
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ВИЯМИ,— ответил Браун.— Правда, иногда труднее 
вообразить истинное происшествие, чем вымышлен­
ное.

— В особенности когда это сенсационное пре- 
стзшление,— сказал Чейс.

— Мелкое преступление гораздо труднее вообра­
зить, чем крупное,— ответил священник.

— Не понимаю,— промолвил Чейс.
— Я имею в виду заурядные преступления, 

вроде кражи драгоценностей,— сказал отец Браун.— 
Например, изумрудного ожерелья, или рубина, или 
искусственных золотых рыбок. Трудность тут в том, 
что нужно ограничить, принизить свой разум. Вдох­
новенные, искренние шарлатаны, спекулирующие 
высшими понятиями, не способны на такой простой 
поступок. Я был уверен, что пророк не крал рубина, 
а граф не крал золотых рыбок. А вот человек вроде 
Бэнкса мог украсть ожерелье. Для тех, других, 
драгоценность — кусок стекла, а они умеют смот­
реть сквозь стекло. Д ля пошлого же, мелкого чело­
века драгоценный камень — это рыночная ценность.

Стало быть, вам нужно обкорнать свой разум, 
стать ограниченным. Это ужасно трудно. Но иногда 
вам приходят на помощь какие-нибудь мелочи и про­
ливают свет на тайну. Так, например, человек, ко­
торый хвастает, что он «вывел на чистую воду» про­
фессора черной и белой магии или еще какого-нибудь 
жалкого фокусника, всегда ограничен. Он из того 
сорта людей, которые «видят насквозь» несчастного 
бродягу и, рассказывая про него небылицы, оконча­
тельно губят его. Иногда очень тяжело влезать в та­
кую шкуру. И вот когда я понял, что такое ограни­
ченный ум, я уже знал, где искать его. Тот, кто пы­
тался разоблачить пророка, украл рубин; тот, 
кто издевался над оккультными фантазиями своей 
сестры, украл оисорслье. Такие люди всегда не­
равнодушны к драгоценностям, они не могут, как 
шарлатаны высшей марки, подняться до презрения 
к ним. Ограниченные, неумные преступники всегда 
рабы всевозможных условностей. Оттого они и ста­
новятся преступниками.

Правда, нужно очень стараться, чтобы низвести 
себя до такого низкого уровня. Д ля того чтобы стать 
рабом условностей, надо до предела напрягать вообра­
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жение. Нелегко стремиться к дрянной безделушке, 
как к величайшему благу. Но это можно... Вы можете 
сделать так: вообразите себя сначала ребенком-слад- 
коежкой; думайте о том, как хочется взять в лавке 
какие-нибудь сласти; о том, что есть одна вкусная 
вещь, которая вам особенно по душе... Потом от­
нимите от всего этого ребяческую поэзию; погасите 
сказочный свет, освещавший в детских грезах эту 
лавку; вообразите, что вы хорошо знаете мир и ры­
ночную стоимость сластей... Сузьте ваш дух, как 
фокус камеры... И вот — свершилось!

Он говорил так, словно его посетило видение.
Грэндисон Чейс все еще смотрел на него, хму­

рясь, с недоверием и с интересом. На секунду в его 
глазах данщ зажглась тревога. Казалось, потрясение, 
испытанное им при первых признаниях священника, 
еще не улеглось. Он твердил себе, что он, конечно, 
не понял, что он ошибся, что Браун, разумеется, 
не может быть чудовищным убийцей, за которого он 
его на минуту принял. Но все ли ладно с этим чело­
веком, который так спокойно говорит об убийствах 
и убийцах? А может, все-таки он чуточку помешан?

— Не думаете ли вы,— сказал он отрывисто,— 
что эти ваши опыты, эти попытки перевоплотиться 
в преступника, делают вас чрезмерно снисходитель­
ным к преступлению?

Отец Браун выпрямился и заговорил более 
четко:

— Как раз наоборот! Это решает всю проблему 
времени и греха: вы, так сказать, раскаиваетесь 
впрок.

Воцарилось молчание. Американец глядел на 
высокий навес, простиравшийся до половины дво­
рика; хозяин, не шевелясь, глядел в огонь. Вновь 
раздался голос священника; теперь он звучал 
иначе — казалось, что он доносится откуда-то снизу.

— Есть два пути борьбы со злом,— сказал он.— 
И разница между этими двумя путями, быть может, 
глубочайшая пропасть в современном сознании. Одни 
боятся зла, потому что оно далеко. Другие — потому 
что оно близко. И ни одна добродетель, и ни один 
порок не отдалены так друг от друга, как эти два 
страха.

Никто не ответил ему, и он продолжал так
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же весомо, словно ронял слова из расплавленного 
олова:

— Вы называете преступление ужасным потому, 
что вы сами не могли бы совершить его. Я называю 
его ужасным потому, что представляю, как бы мог 
совершить его. Для вас оно вроде извержения Везу­
вия; но, право же, извержение Везувия не так ужас­
но, как, скажем, пожар в этом доме. Если бы тут 
внезапно появился преступник...

— Если бы тут появился преступник,— улыб­
нулся Чейс,— то вы, я думаю, проявили бы к нему 
чрезмерную снисходительность. Вы, вероятно, стали 
бы ему рассказывать, что вы сами преступник, и 
объяснили, что ничего нет естественней, чем ограбить 
своего отца или зарезать мать. Честно говоря, это, 
по-моему, непрактично. От подобных разговоров ни 
один преступник никогда не исправится. Все эти 
теории и гипотезы — пустая болтовня. Пока мы 
сидим здесь, в уютном, милом доме мосье Дюрока, 
и знаем, как мы все добропорядочны, мы можем себе 
позволить роскошь поболтать о грабителях, убийцах 
и тайнах их души. Это щекочет нервы. Но те, кому 
действительно приходится иметь дело с грабителями 
и убийцами, ведут себя совершенно иначе. Мы сидим 
в полной безопасности у печки и знаем, что наш дом 
не горит. Мы знаем, что среди нас нет преступника.

Мосье Дюрок, чье имя только что было упомя­
нуто, медленно поднялся с кресла; его огромная 
тень, казалось, покрыла все кругом, и сама тьма 
стала темнее.

— Среди нас есть преступник,— сказал он. — 
Я — Фламбо, и за мной по сей день охотится поли­
ция двух полушарий.

Американец глядел на него сверкающими оста­
новившимися глазами; он не мог ни пошевельнуться, 
ни заговорить.

— В том, что я говорю, нет ни мистики, ни мета­
фор,— сказал Фламбо.— Двадцать лет я крал этими 
самыми руками, двадцать лет я удирал от полиции 
на этих самых ногах. Вы, надеюсь, согласитесь, что 
это большой стаж. Вы, надеюсь, согласитесь, что мои 
судьи и преследователи имели дело с настоящим 
преступником. Как вы считаете, могу я знать, что 
они думают о преступлении? Сколько проповедей
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произносили праведники, сколько почтенных людей 
обливало меня презрением! Сколько поучительных 
лекций я выслушал! Сколько раз меня спрашивали, 
как я мог пасть так низко! Сколько раз мне твердили, 
что ни один мало-мальски достойный человек не спо­
собен опуститься в такие бездны греха! Что вызывала 
во мне эта болтовня, кроме смеха? Только мой друг 
сказал мне, что он знает, почему я краду. И с тех пор 
я больше не крал.

Отец Браун поднял руку, словно хотел остано­
вить его. Грэндисон Чейс глубоко, со свистом 
вздохнул.

— Все, что я вам сказал, правда! — закончил 
Фламбо.— Теперь вы можете выдать меня полиции.

Воцарилось мертвое молчание; только из высо­
кого темного дома доносился детский смех да в хлеву 
хрюкали большие серые свиньи. А потом вдруг зве­
нящий обидой голос нарушил тишину. То, что сказал 
Чейс, могло бы показаться неожиданным всякому, 
кто незнаком с американской чуткостью и не знает, 
как близка она к чисто испанскому рыцарству.

— Мосье Дюрок! — сказал Чейс довольно 
сухо.— Мы с вами, смею надеяться, друзья, и мне 
очень больно, что вы сочли меня способным на столь 
грязный поступок. Я пользовался вашим гостеприим­
ством и вниманием вашей семьи. Неужели я могу 
сделать такую мерзость только потому, что вы по 
вашей доброй воле посвятили меня в небольшую 
часть вашей жизни? К тому же вы защищали друга. 
Ни один джентльмен не предаст другого при таких 
обстоятельствах. Лучше уж просто стать доносчи­
ком и продавать за деньги человеческую кровь. 
Неужели вы себе можете представить подобного 
Иуду?

— Кажется, я могу,— сказал отец Браун.
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СКАНДАЛЬНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ 
С ОТЦОМ БРАУНОМ

Было бы нечестно, повествуя о приключениях 
отца Брауна, умолчать о той скандальной 

истории, в которую он оказался однажды замешан. 
И по сей день есть люди — наверно, даже среди его 
прихожан,— утверждаюш;ие, что имя его запятнано. 
Случилось это в Мексике, в живописной придо­
рожной гостинице с несколько сомнительной репута­
цией, как выяснилось позже. По мнению некоторых, 
в тот раз пристрастие к романтике и сочувствие 
человеческим слабостям толкнули отца Брауна на со­
вершенно безответственный и даже безнравственный 
поступок. Сама по себе история очень проста, своей 
простотой-то она и удивительна.

Троя погибла из-за Елены, этот же прискорбный 
случай произошел по вине прекрасной Гипатии 
Поттер.

Американцы отличаются особым талантом (кото­
рый европейцы не всегда умеют ценить) создавать 
авторитеты снизу, так сказать, по инициативе широ­
кой публики. Как все хорошее на свете, такой по­
рядок имеет свои светлые стороны; одна из них, уже 
отмеченная мистером Уэллсом и другими, состоит, 
например, в том, что человек может пользоваться 
влиянием, не занимая при этом никакого поста. 
Красивая женщина играет роль некоронованной ко­
ролевы, даже если она не кинозвезда и не стопро­
центная американка по Гибсону. И вот среди краса­
виц, имевших счастье — или несчастье ■— быть у 
всех на виду, оказалась некая Гипатия Хард. Она 
уже прошла подготовку под картечью цветистых 
комплиментов в разделах светской хроники местных 
газет и достигла положения особы, у которой стре­
мятся получить интервью настоящие журналисты. 
Очаровательно улыбаясь, она успела высказаться 
о Войне и Мире, о Патриотизме и Сухом законе, об 
Эволюции и Библии. Ни один из этих вопросов не
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затрагивал основ ее популярности, да и трудно, 
пожалуй, сказать, на чем она, собственно, основыва­
лась, эта ее популярность. Красота и богатый па­
паша — не редкость у нее на родине, но в ней было 
еще что-то особо притягательное для блуждающего 
ока прессы. Почти никто из поклонников в глаза ее 
не видел и даже не надеялся увидеть, и ни один не 
рассчитывал извлечь для себя пользу из доходов ее 
отца. Ее популярность была просто романтической 
легендой, современным субститутом мифологии; и на 
этом фундаменте впоследствии выросла другая ро­
мантическая легенда, более красочная и бурная, 
героиней которой предстояло ей стать и которая, 
как думали многие, вдребезги разнесла репутацию 
отца Брауна, а также и некоторых других людей.

Те, кому американская сатира дала прсззище 
«сестер-плакальщиц»*, вынуждены были принять — 
одни восторженно, другие покорно — ее брак с од­
ним весьма достойным и всеми уважаемым бизнес­
меном по фамилии Поттер. Считалось позволитель­
ным даже называть ее иногда миссис Поттер, при 
этом само собой разумелось, конечно, что ее муж — 
всего только муж миссис Поттер.

И тут разразился большой скандал, превзошед­
ший самые заманчивые опасения ее недругов и дру­
зей. Имя Гипатии Поттер стали связывать с именем 
некоего литератора, проживавшего в Мексике, аме­
риканца по подданству, но весьма латинского аме­
риканца по духу. К сожалению, его пороки, как 
и ее добродетели, всегда служили лакомой пищей для 
газетных репортеров. Это был не кто иной, как — 
прославленный — или обесславленный — Рудель 
Романее, поэт, чьи книги завоевали всемирную по­
пулярность благодаря изъятиям из библиотек и пре­
следованиям со стороны полиции. Как бы то ни 
было, но ясная и мирная звезда Гипатии Поттер 
блистала теперь на небосводе в непосредственной 
близости с этой кометой. Он действительно походил 
на комету, поскольку был волосат и горяч; первое 
явствовало из портретов, второе — из стихов. И как 
всякая комета, он обладал разрушительной силой:

 ̂ « С е о т р ы - п л а к а л ь щ и ц ы »  — насмешливое назва­
ние американских журналисток сентиментального направления.
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за ним в виде огненного хвоста тянулась цепь разво­
дов, что одни объясняли его успехами в роли любов­
ника, а другие — провалами в роли мужа. Гипатии 
приходилось нелегко. Человек, который должен на 
глазах у публики вести безупречную личную жизнь, 
испытывает свои трудности — чувствует себя 
манекеном в витрине, где для всеобщего обозрения 
оборудован уютный домашний уголок. Газетные 
репортеры публиковали какие-то туманные фразы 
относительно Великого Закона Любви и Высшего Са­
мовыражения. Язычники ликовали. «Сестры-плакаль­
щицы» допустили в своих комментариях нотку ро­
мантического сожаления, у некоторых из них — наи­
более закаленных — даже хватило смелости проци­
тировать строки из известного стихотворения Мод 
Мюллер о том, что на свете нет слов печальнее, чем: 
«Это могло бы быть...» А мистер Эгер П. Рок, ненави­
девший «сестер-плакальщиц» праведной лютой нена­
вистью, заявил, что по данному поводу он полностью 
солидарен с Брет-Гартом, предложившим свой ва­
риант известного стихотворения:

Куда печальнее нам видеть вещи суждено.
Так есть, однако ж быть так не должно.

Ибо мистер Рок был твердо — и справедливо — 
убежден в том, что очень многого не должно было бы 
быть.

Он беспощадно и яростно критиковал деграда­
цию общества на страницах газеты «Миннеаполис- 
ский метеор» и вообще был человек смелый и честный. 
Быть может, в своем негодовании он проявлял неко­
торую односторонность, но это чувство было у него 
здоровой реакцией на сентиментальную манеру 
современной прессы и так называемого общественного 
мнения смешивать праведное и неправедное. 
И прежде всего он боролся против того святотатствен­
ного ореола славы, которым окружаются бандиты 
и гангстеры. Правда, в своем раздралсении он черес­
чур склонен был исходить из предпосылки, что все 
гангстеры — латиноамериканцы, а все латиноамери­
канцы — гангстеры. Однако этот его предрассудок, 
хотя, быть может, и отдающий провинцией, все же 
производил освежающее впечатление в той атмосфере 
восторженно-трусливого поклонения героям, когда
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профессиональный убийца почитался как законода­
тель мод, если только, по отзывам печати, он улы­
бался неотразимой улыбкой и носил безупречный 
смокинг.

К моменту, когда, собственно, начинается эта 
история, предубеждения против латиноамериканцев 
переполнили душу мистера Рока, потому что он как 
раз находился на их территории; решительно и гневно 
шагая вверх по холму, он направлялся к белому 
зданию отеля в живописном кольце пальм, где, по 
слухам, остановились Поттеры и, стало быть, нахо­
дился двор таинственной королевы Гипатии. Эгер 
Рок даже с виду был типичный пуританин, скорей 
даже, пожалуй, мужественный пуританин XVII сто­
летия, а не один из тех менее жестоковыйных и более 
грамотных их потомков, которые расплодились 
в XX веке. Если б ему сказали, что его необычная 
старомодная черная шляпа, обычный хмурый взор 
и суровое, как из камня высеченное лицо набрасы­
вают мрачную тень на солнечные пальмы и виноград­
ники, он, несомненно, был бы польщен. Влево и 
вправо устремлял он взор, горящий неусыпным по­
дозрением. И вдруг на гребне холма, впереди себя, 
на фоне субтропического заката увидел силуэты 
двух фигур в таких позах, которые и у менее подо­
зрительного человека могли бы возбудить кое-какие 
подозрения.

Один из тех двоих выглядел сам по себе примеча­
тельно. Он стоял как раз в том месте, где дорога 
переваливает через холм, четко рисуясь на фоне 
неба над долиной, словно нарочно выбрал и эту по­
зицию, и эту позу. Закутанный в широкий черный 
плащ, в байроническом стиле, он высоко вскинул 
голову, которая в своей темной красе была удиви­
тельно похожа на голову Байрона. Те же вьющиеся 
волосы, те же глубоко вырезанные ноздри, и даже 
нечто вроде того же презрения к миру и негодования 
сквозило во всей его фигуре. В руке он сжимал до­
вольно длинную палку, или, вернее, трость с острым 
наконечником, какими пользуются альпинисты, и 
сейчас она казалась фантастическим подобием копья. 
Впечатление это еще усиливалось благодаря конт­
расту с комическим обликом второго человека, дер­
жавшего в руке зонт. Это был совершенно новый.
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тщательно свернутый зонт, совсем не такой, напри­
мер, как знаменитый зонт отца Брауна. И сам при­
земистый, толстый человечек с бородкой был одет 
аккуратно, точно клерк, в легкий воскресный ко­
стюм. Но прозаический его зонт был угрожающе 
поднят, словно изготовлен к нападению. Защищаясь, 
высокий человек с палкой быстро шагнул ему на­
встречу, но тут вся сцена вдруг приобрела комиче­
ский вид: зонт сам собой раскрылся, заслонив своего 
упавшего владельца, и противник его оказался 
в позе рыцаря, пронзающего копьем карикатурное 
подобие щита. Но он не стал заходить дальше и вон­
зать копье глубже; выдернув острие своей трости, 
он с раздражением отвернулся и зашагал по дороге 
прочь. Коротенький человечек поднялся с земли, 
аккуратно сложил зонт и тоже зашагал по дороге, 
но в противоположном направлении, к отелю. Рок 
не слышал ни слова из того, что было сказано сто­
ронами этого нелепого вооруженного конфликта, 
но, идя по дороге вслед за коротеньким бородатым 
человеком, он о многом успел подумать. Романтиче­
ский плащ и несколько опереточная красота одного 
из них в сочетании со стойкой самообороной другого 
как нельзя лучше совпадали с той историей, ради 
которой он приехал в Мексику, и он заключил, что 
этих двоих зовут Романее и Поттер. Догадка его пол­
ностью подтвердилась, когда, войдя из-под колон­
нады в вестибюль, он услышал голос бородатого, 
звучавший не то сварливо, не то повелительно. По- 
видимому, он говорил с управляющим или с кем-то 
из прислуги и, насколько разобрал Рок, предостере­
гал их против какого-то весьма опасного субъекта, 
появившегося в округе.

— Даже если он уже побывал в отеле,— говорил 
бородатый в ответ на какие-то неразборчивые возра­
жения,— я все же настаиваю, чтобы больше его не 
впускали. За такими типами должна следить поли­
ция, и, уж во всяком случае, я не позволю, чтобы он 
докучал леди.

В мрачном молчании слушал его Рок, и уверен­
ность его росла; затем он проскользнул через вести­
бюль к нише, где находилась книга для записи 
приезжих, и, раскрыв ее на последней странице, убе­
дился, что «тип» действительно побывал в отеле:
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имя Руделя Романеса, этой романтической знамени­
тости, было вырисовано в книге крупными буквами 
иностранного вида, а немного пониже, довольно 
близко друг от друга, стояли имена Гипатии Поттер 
и Элиса Т. Поттера, выписанные добропорядочным 
и вполне американским почерком.

Эгер Рок недовольно озирался и повсюду вокруг 
себя, даже в небогатой внутренней отделке отеля, 
видел то, что было ему больше всего ненавистно. 
Может быть, и неразумно негодовать из-за того, что 
на апельсиновых деревьях ■— даже на тех, что растут 
в кадках,— зреют апельсины; еще того неразумнее 
возмущаться, что ими пестрят старенькие занавески 
и выцветшие обои. Но для него, как ни странно, эти 
узоры в виде красно-золотых солнц, перемежаю­
щихся кое-где серебряными лунами, были квинт­
эссенцией всего самого недопустимого. Они вопло­
щали в его глазах слабохарактерность и падение 
нравов, которые он, исходя из своих принципов, 
осуждал в современном обществе и которые он, ис­
ходя из своих предрассудков, связывал с теплом 
и негой юга. Его раздражал даже вид потемневшего 
полотна, на котором неясно вырисовывался неиз­
менный пастушок Ватто^ со своей гитарой, или голу­
бой кафель с обязательным купидончиком верхом на 
дельфине. Здравый смысл мог бы подсказать ему, что 
все эти предметы он, наверное, не раз видел в витри­
нах магазинов на Пятой авеню, однако здесь они были 
для него дразнящими голосами сирен — исчадий 
языческого Средиземноморья. Внезапно все вокруг 
него переменилось, как меняется неподвижное отра­
жение в зеркале, когда по нему промелькнет быстро­
летная тень, и комнату наполнило чье-то требова­
тельное присутствие. Он медленно, даже нехотя, 
обернулся и понял, что перед ним — знаменитая 
Гипатия, о которой он столько читал и слышал в те­
чение многих лет.

Гипатия Поттер, урожденная Хард, обладала той 
особенной красотой, в применении к которой эпитет 
«лучистая» сохраняет свое первоначальное, прямое 
значение: ее воспетая газетчиками Индивидуальность

 ̂ В а т т о  А н т у а н  (1684—1721) — французский худож­
ник.
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исходила от нее в виде ослепительных лучей. Она не 
стала бы менее красивой и сделалась бы, кое на чей 
вкус, только более привлекательной, если бы не столь 
щедро одаривала всех этими лучами, но ее учили, 
что подобная замкнутость — чистейший эгоизм. Она 
могла бы сказать, что целиком отдала себя на службу 
обществу; правильнее было бы сказать, что она, на­
оборот, обрела себя на службе обществу; но так или 
иначе служила она обществу вполне добросовестно. 
И поэтому ее ослепительные голубые глаза действи­
тельно разили, точно мифические стрелы Купидона, 
которые убивают на расстоянии. Впрочем, цели, 
которых она при этом добивалась, носили абстракт­
ный характер, выходящий за пределы обычного 
кокетства. От белокурых, почти бесцветных волос, 
уложенных вокруг головы в виде ангельского нимба, 
казалось, исходила электрическая радиация. Когда 
же она поняла, что стоящий перед ней незнакомец — 
не кто иной, как мистер Эгер Рок из «Миннеаполис- 
ского метеора», ее глаза заработали, как сверхмощ­
ные прожекторы, обшаривающие горизонты Соеди­
ненных Штатов.

Однако на этот раз, как вообще иногда случалось, 
прекрасная дама ошиблась. Сейчас Эгер Рок не был 
Эгером Роком из «Миннеаполисского метеора». Он 
был просто Эгером Роком, и в душе его возник могу­
чий и чистый моральный порыв, не имевший ничего 
общего с грубой деятельностью газетного репортера. 
Сложное, смешанное — рыцарское и национальное — 
чувство красоты и вдруг родившаяся потребность 
немедленно совершить какой-нибудь высоконравст­
венный поступок,— также черта национальная,— 
придали ему храбрости выступить в новой возвышен­
но-оскорбительной роли. Он припомнил другую Ги­
патию, прекрасную последовательницу неоплатони­
ков, припомнил свой любимый эпизод из романа 
Кингсли *, где молодой монах бросает героине упрек 
в распутстве и идолопоклонстве. И, остановившись 
перед Гипатией Поттер, строго и твердо произнес:

— Прошу прощенья, мадам, но я хотел бы ска­
зать вам несколько слов с глазу на глаз.

‘ К и н г с л и  Ч а р л ь з  (1819—1876) — английский писа­
тель и англиканский священник.

328



— Ну, что ж ,— ответила она, обводя комнату 
своим сияющим взором,'— только можно ли считать, 
что мы с вами здесь с глазу на глаз?

Рок тоже оглядел комнату, но не увидел никаких 
признаков жизни, кроме апельсиновых деревьев 
в кадках да еще одного предмета, который был похож 
на огромный черный гриб, но оказался шляпой 
какого-то священника, флегматично курившего чер­
ную мексиканскую сигару и в остальном столь же 
неподвижного, как и всякое растение. Задержав 
взгляд на тяжелых, невыразительных чертах его 
лица. Рок отметил про себя деревенскую неотесан­
ность, довольно обычную для священников латин­
ских и в особенности латиноамериканских стран, и, 
рассмеявшись, слегка понизил голос:

— Ну, не думаю, чтоб этот мексиканский падре 
понимал наш язык. Где этим ленивым увальням 
выучить какой-нибудь язык, кроме своего! Конечно, 
я  не поклянусь, что он мексиканец, он может быть 
кем угодно: метисом или мулатом, например. Но что 
это не американец, я ручаюсь,— среди нашего ду­
ховенства нет таких низкосортных типов.

— Собственно говоря,— произнес низкосортный 
тип, вынув изо рта черную сигару,— я англичанин. 
Моя фамилия Браун. Но могу, если угодно, уйти 
отсюда, чтобы не мешать вам.

— Если вы англичанин,— в сердцах обратился 
к нему Рок,— вы должны испытывать естественный 
нордический протест против всего этого безобразия. 
Довольно, если я скажу, что здесь, в окрестностях 
отеля, бродит чрезвычайно опасный человек, высо­
кого роста, в плаще, как эти безумные стихотворцы 
со старинных портретов.

— Ну, это еще мало о чем говорит, — мягко заме­
тил священник,— такие плащи здесь носят очень 
многие, потому что после захода солнца сразу ста­
новится холодно.

Рок метнул на него мрачный настороженный 
взгляд, как будто бы подозревал тут какую-то уверт­
ку в пользу широкополых шляп и лунного света.

— Дело не только в плаще,— проворчал он,— 
хотя, конечно, надет он был странно. Весь облик 
этого человека — театральный, вплоть до его прокля­
той театральной красивости. И если вы позволите.
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мадам, я бы настоятельно советовал вам не иметь 
с ним ничего общего, вздумай он сюда явиться. 
Ваш муж уже приказал служащим отеля не впускать 
его...

Но тут Гипатия вскочила и каким-то странным 
жестом закрыла лицо, запустив пальцы в волосы. 
Казалось, тело ее сотрясали рыдания, но когда она 
снова взглянула на Рока, обнаружилось, что она 
хохочет.

— Ах, какие же вы смешные! — проговорила 
она и, что было совсем не в ее стиле, со всех ног 
бросилась к двери и исчезла.

— Этот смех похож на истерику,— немного сму­
тившись, заметил Рок и растерянно обратился к ма­
ленькому священнику: — Понимаете, я считаю, что 
раз вы англичанин, то, во всяком случае, должны 
быть на моей стороне против разных этих латинян. 
Право, я не из тех, кто разглагольствует об англо­
саксах, но ведь есть же такая наука, как история. 
Всегда можно доказать, что цивилизацию Америке 
дала Англия.

— Следует также признать, дабы смирить нашу 
гордыню,— сказал отец Браун,— что Англии циви­
лизацию дали латиняне.

И опять у Рока появилось неприятное чувство, что 
собеседник в чем-то скрыто и неуловимо его опровер­
гает, отстаивая ложные позиции; и он буркнул, что 
не понимает, о чем идет речь.

— А как же, был, например, один такой латиня­
нин, или, может, правильнее сказать, итальяшка, 
по имени Юлий Цезарь; его еще потом зарезали; 
сами знаете, как они любят поножовщину. И был 
другой, по имени Августин который принес хри­
стианство на наш маленький остров. Без этих двух 
невелика была бы сейчас наша цивилизация.

— Ну, это все древняя история,— раздраженно 
сказал журналист.— А я интересуюсь современ­
ностью. И я вижу, что эти негодяи несут язычество 
в нашу страну и уничтожают остатки христианства. 
И к тому же уничтожают остатки нашего здравого

 ̂ А в г у с т и н  — монах Бенедиктинского ордена, посланный 
в VI в. в Англию папой Григорием I для насаждения христианства 
среди англосаксов; впоследствии — первый архиепископ Кентер­
берийский.
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смысла. Установившиеся обычаи, твердые обтцест- 
венные порядки, традиционный образ жизни ферме­
ров, какими были наши отцы и деды, — все, все пре­
вращается в этакую горячую кашицу, сдобренную 
нездоровыми чувствами и сенсациями по поводу раз­
водов кинозвезд, и теперь глупые девчонки стали 
считать, что брак — это всего лишь способ получить 
развод.

— Совершенно верно,— сказал отец Браун.— 
Разумеется, в этом я полностью с вами согласен. Но 
не будем судить слишком строго. Возможно, что 
южане действительно несколько более подвержены 
слабостям такого рода. Нельзя забывать, однако, что 
и у северян есть свои слабости. Может быть, здешняя 
атмосфера в самом деле излишне располагает к про­
стой романтике...

Но при последнем слове извечное негодование 
вновь забушевало в груди Эгера Рока.

— Ненавижу романтику,— провозгласил он, уда­
рив кулаком по столику.'— Вот уже сорок лет, как 
я изгоняю это безобразие со страниц тех газет, для 
которых работаю. Стоит любому проходимцу удрать 
с какой-нибудь буфетчицей, и это уже называют тай­
ным романтическим браком или еще того глупее. 
И вот теперь нашу собственную Гипатию Хард, дочь 
порядочных родителей, пытаются втянуть в без­
нравственный романтический бракоразводный про­
цесс, о котором газеты раструбят по всему миру 
с таким же восторгом, как об августейшем бракосоче­
тании. Этот безумный поэт Романее преследует ее, 
и, можете не сомневаться, вслед за ним сюда пере­
двинется прожектор всеобщего внимания, словно 
он — кумир экрана, из тех, что у них именуются 
Великими Любовниками. Я его видел по дороге — 
у него лицо настоящего киногероя. Ну, а мои симпа­
тии — на стороне порядочности и здравого смысла. 
Мои симпатии на стороне бедного Поттера, простого, 
честного биржевого маклера из Питсбурга, полагаю­
щего, что он имеет право на собственный домашний 
очаг. И он борется за него. Я слышал, как он кричал 
на служащих, чтобы они не впускали того негодяя. 
И правильно делал. Народ здесь, в отеле, на мой 
взгляд, хитрый и жуликоватый, но он их припугнул 
как следует.
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■— я  склонен разделить ваше мнение об управ­
ляющем и служащих этого отеля, ̂— отозвался отец 
Браун.— Но ведь нельзя же судить по ним обо всех 
мексиканцах. Кроме того, по-моему, джентльмен, 
о котором вы говорите, не только припугнул их, но 
и подкупил, раздав немало долларов, чтобы перема­
нить их на свою сторону. Я видел, как они запирали 
двери и очень оживленно шептались друг с другом. 
Кстати сказать, у вашего простого честного прия­
теля, видимо, куча денег.

— Я не сомневаюсь, что дела его идут успешно,— 
сказал Рок.— Он принадлежит к типу наших пре­
успевающих толковых бизнесменов. А вы что, соб­
ственно, хотите этим сказать?

— Я думал, может быть, мои слова натолкнут вас 
на другую мысль,— ответил отец Браун и, простив­
шись с тяжеловесной учтивостью, вышел из комнаты.

Вечером за ужином Рок внимательно следил за 
Поттерами. Его впечатления обогатились, хотя ничто 
не поколебало его уверенности в том, что зло угро­
жает дому Поттера. Сам Поттер оказался человеком, 
заслуживающим более пристального внимания: жур­
налист, который вначале счел его простым и про­
заичным, теперь с удовольствием обнаружил черты 
утонченности в том, кого он считал героем, или, 
вернее, жертвой происходящей трагедии. Действи­
тельно, лицо у Поттера было интеллигентное и ум­
ное, однако с озабоченным и временами раздражен­
ным выражением. У Рока создалось впечатление, 
что этот человек оправляется после недавней бо­
лезни; его неопределенного цвета волосы были ред­
кими и довольно длинньши, как будто бы их давно 
не стригли, а весьма необычного вида борода тоже 
казалась какой-то запущенной. За столом он раза 
два обратился к своей жене с какими-то резкими 
язвительными замечаниями, а больше возился с же­
лудочными пилюлями и другими изобретениями ме­
дицинской науки. Однако по-настоящему озабочен 
он был, разумеется, лишь той опасностью, что гро­
зила извне. Его жена подыгрывала ему в велико­
лепной, хотя, может быть, слегка снисходительной 
манере Терпеливой Гризельды, но глаза ее тоже бес­
престанно устремлялись на двери и ставни, как 
будто бы она боялась и в то же время ждала вторже­
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ния. После загадочной истерики, которую наблюдал 
у нее Рок, он имел основания опасаться, что чувства 
ее имеют противоречивую природу.

Но главное событие, о котором ведется здесь 
речь, произошло поздно ночью. В полной уверен­
ности, что все уже разошлись спать. Рок решил 
наконец подняться к себе в номер, но, проходя через 
холл, с удивлением заметил отца Брауна, который си­
дел в уголке под апельсиновым деревом и невозмутимо 
читал книгу. Они обменялись пожеланиями спокой­
ной ночи, и зкурналист уже поставил ногу на первую 
ступеньку лестницы, как вдруг наружная дверь 
подпрыгнула на петлях и заходила под яростными 
ударами, кото])ые кто-то наносил снаружи; громовой 
голос, перекрывая грохот ударов, потребовал, чтоб 
дверь немедленно открыли. Журналист почему-то 
был уверен, что удары наносились заостренной 
палкой вроде альпенштока. Перегнувшись через пе­
рила, он увидел, что на первом этаже, где свет уже 
был погашен, взад и вперед снуют слуги, проверяют 
запоры, но не снимают их; удостоверившись з этом, 
он немедленно поднялся к себе в номер. Здесь он 
сразу уселся за стол и с яростным воодушевлением 
принялся писать статью для своей газеты.

Он описывал осаду отеля; его дешевую пышность; 
атмосферу порока; хитрые увертки священника; и 
сверх всего ужасный голос, проникающий извне, 
подобно вою волка, рыщущего вокруг дома. И вдруг 
мистер Рок выпрямился на своем стуле. Прозвучал 
протяжный, дважды повторенный свист, который был 
ему вдвойне ненавистен, потому что напоминал и сиг­
нал заговорщиков, и любовный призыв птиц. Насту­
пила полная тишина. Рок замер, вслушиваясь. Спустя 
несколько мгновений, он вскочил, так как до него 
донесся новый шум. Что-то пролетело, с легким ше­
лестом рассекая воздух, и упало с отчетливым сту­
ком ■— какой-то предмет швырнули в окно. Пови­
нуясь зову долга. Рок спустился вниз — там было 
темно и пусто, вернее, почти пусто, потому что ма­
ленький священник по-прежнему сидел под апельси­
новым деревцем и при свете настольной лампы читал 
книгу.

— Вы, видимо, поздно ложитесь спать,— сер­
дито заметил Рок.
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— Страшная распущенность,— сказал отец 
Браун, с улыбкой поднимая голову,— читать «Эко­
номику ростовщичества» глубокой ночью.

— Все двери заперты,— сказал Рок.
— Крепко-накрепко,— подтвердил священник.— 

Кажется, ваш бородатый приятель принял необхо­
димые меры. Кстати сказать, он немного напуган. 
За обедом он был сильно не в духе, на мой взгляд.

— Вполне естественно, когда у человека прямо 
на глазах дикари в этой стране пытаются разрушить 
его семейный очаг.

— Было бы лучше,— возразил отец Браун,— 
если бы человек, вместо того чтобы оборонять свой 
очаг от нападения извне, постарался укрепить его 
изнутри, вы не находите?

'— О, я знаю все ваши казуистические увертки,— 
ответил его собеседник.— Может быть, он и был 
резковат со своей женой, но ведь право на его сто­
роне. Послушайте, вы мне кажетесь не таким уж 
простачком. Вы, наверно, знаете больше, чем гово­
рите. Что, черт возьми, здесь происходит? Почему 
вы тут сидите всю ночь и наблюдаете?

— Потому что я подумал,— добродушно ответил 
отец Браун, — что моя спальня может понадо­
биться.

— Понадобиться? Кому?
— Дело в том, что миссис Поттер нужна была 

отдельная комната,— с безмятежной простотой объяс­
нил отец Браун.— Ну, я и уступил ей мою, потому 
что там можно открыть окно. Сходите посмотрите, 
если угодно.

— Ну, нет. У меня найдется для начала забота 
поважнее,— скрежеща зубами, проговорил Р ок .— 
Вы можете откалывать свои обезьяньи шутки в этом 
мексиканском обезьяннике, но я-то еще не потерял 
связи с цивилизованным миром.

Он ринулся к телефонной будке, позвонил в свою 
редакцию и поведал им по телефону историю о том, 
как преступный священник оказывал содействие пре­
ступному поэту. Затем он устремился вверх по лест­
нице, вбежал в номер, принадлежавший священ­
нику, и при свете единственной свечи, оставленной 
владельцем на столе, увидел, что все окна в номере 
раскрыты настежь.
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Он успел еще заметить, как нечто, напоминающее 
веревочную лестницу, соскользнуло с подоконника, 
и, взглянув вниз, увидел на газоне перед домом 
смеющегося мужчину, который сворачивал длинную 
веревку. Смеющийся мужчина был высок и черно­
волос, а рядом с ним стояла светловолосая, но также 
смеющаяся дама. На этот раз мистер Рок не мог 
утешаться даже тем, что смех ее истеричен. Слишком 
уж естественно он звучал. И мистер Рок в ужасе 
слушал, как звенел этот смех на дорожках сада, по 
которым она уходила в темноту зарослей со своим 
трубадуром.

Эгер Рок повернул к священнику лицо — не 
лицо, а грозный лик Страшного суда.

— Вся Америка узнает об этом,— произнес он.— 
Вы, попросту говоря, помогли ей сбежать с ее куд­
рявым любовником.

— Д а , -  сказал отец Браун. — Я помог ей сбе­
жать с ее кудрявым любовником.

— Вы, считающий себя слугой Иисуса Христа! — 
воскликнул Рок.— Вы похваляетесь своим преступ­
лением!

— Мне случалось раз или два быть замешанным 
в преступлениях,'— мягко возразил священник. — 
К счастью, на этот раз обошлось без преступления. 
Это просто тихая семейная идиллия, которая кон­
чается при теплом свете домашнего очага.

— Кончается веревочной лестницей, а надо бы 
веревочной петлей,— сказал Рок.— Ведь она же 
замужняя женщина.

— Конечно.
— Ну, и разве долг не предписывает ей нахо­

диться там, где ее муж?
— Она находится там, где ее муж, — сказал отец 

Браун.
Собеседник его пришел в ярость.
— Вы лжете! — воскликнул он.— Бедный тол­

стяк и сейчас еще храпит в своей постели.
— Вы, видимо, неплохо осведомлены о его лич­

ной жизни,— сочувственно заметил отец Браун. — 
Вы бы, наверно, могли издать жизнеописание Че­
ловека с Бородой. Единственное, чего вы так и не 
удосужились узнать про него, так это — его 
имя.
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— Вздор,— сказал Р ок .— Его имя записано 
в книге для приезжих.

— Вот именно, — кивнул священник. — Такими 
большими буквами: Рудель Романее. Гипатия Поттер, 
которая приехала к нему сюда, смело поставила свое 
имя чуть пониже, так как намерена была убежать 
с ним, а ее муж поставил свое имя чуть пониже ее 
имени, в знак протеста, когда настиг их в этом 
отеле. Тогда Романее (у которого, как у всякого 
популярного героя, презирающего род человеческий, 
куча денег) подкупил этих негодяев в отеле, и они 
заперли все двери, чтобы не впустить законного 
мужа. А я, как вы справедливо заметили, помог 
ему войти.

Когда человек слышит нечто, переворачивающее 
все в мире вверх ногами: что хвост виляет собакой, 
что рыба поймала рыбака, что земля вращается во­
круг луны,— проходит время, прежде чем он может 
всерьез переспросить, не ослышался ли он. Он еще 
держится за мысль, что все это абсолютно противо­
речит очевидной истине. Наконец Рок произнес:

— Вы что, хотите сказать, что бородатый чело­
век — это романтик Рудель, о котором так много 
пишут, а кудрявый парень — мистер Поттер из 
Питсбурга?

— Вот именно,— подтвердил отец Браун.— Я до­
гадался с первого же взгляда. Но потом удостове­
рился.

Некоторое время Рок размышлял, а затем прого­
ворил:

— Не знаю, может быть, вы и правы. Но как 
такое предположение могло прийти вам в голову 
перед лицом фактов?

Отец Браун как-то сразу смутился; он опустился 
на стул и с бессмысленным видом уставился перед 
собой. Наконец легкая улыбка обозначилась на его 
круглом и довольно глупом лице, и он сказал:

— Видите ли, дело в том, что я не романтик.
— Черт вас знает, что вы такое,— грубо вста­

вил Рок.
— А вот вы — романтик,— сочувственно продол­

жал отец Браун. — Вы, например, видите человека 
с поэтической внешностью и думаете, что он — 
поэт. А вы знаете, как обычно выглядят поэты?
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Сколько недоразумений породило одно совпадение 
в начале девятнадцатого века, когда жили три кра­
савца, аристократа и поэта: Байрон, Гете и Шелли! 
Но в большинстве случаев, поверьте, человек может 
написать: «Красота запечатлела у меня на устах 
свой пламенный поцелуй»,— или что там еще писал 
этот толстяк, отнюдь не отличаясь при этом красотой. 
Кроме того, представляете ли вы себе, какого воз­
раста обычно достигает человек к тому времени, 
когда слава его распространяется по всему свету? 
Уотс * нарисовал Суинберна с пышным ореолом 
волос, но Суинберн был лысым еще до того, как его 
поклонники в Америке или в Австралии впервые 
услыхали об его гиацинтовых локонах. И Д ’Аннун­
цио  ̂ тоже. Собственно говоря, у Романеса до сих 
пор внешность довольно примечательная — вы сами 
можете в этом убедиться, если приглядитесь внима­
тельнее. У него лицо человека, обладающего утон­
ченным интеллектом, как оно и есть на самом деле. 
К несчастью, подобно многим другим обладателям 
утонченного интеллекта, он глуп. Он опустился и 
погряз в эгоизме и заботах о собственном пищева­
рении. И честолюбивая американская дама, пола­
гавшая, что побег с поэтом подобен воспарению на 
Олимп к девяти музам, обнаружила, что одного дня 
с нее за глаза довольно. Так что к тому времени, 
когда появился ее муж и штурмом взял отель, она 
была счастлива вернуться к нему.

— Но муле? — недоумевал Рок.— Этого я никак 
в толк не возьму.

— А-а, не читайте так много современных эро­
тических романов,— сказал отец Браун и опустил 
веки под пламенным протестующим взором своего 
собеседника.— Я знаю, все эти истории начинаются 
с того, что сказочная красавица вышла замуж за 
старого борова-финансиста. Но почему? В этом, 
как и во многих других вопросах, современные ро­
маны крайне несовременны. Я не говорю, что этого 
никогда не бывает, но этого почти не бывает в на­
стоящее время, разве что по собственной вине

1 у о т с  Д я : о р д ж  Ф р е д е р и к  (1817—1904) — анг­
лийский художник и скульптор.

 ̂ Д’А н н у н ц и о  Г а б р и е л е  (1863—1938) — итальян­
ский писатель,
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героини. Теперь девушки выходят замуж за кого 
хотят, в особенности избалованные девушки вроде 
Гипатии. За кого же они выходят? Такая красивая 
и богатая мисс обычно окружена толпой поклонни­
ков, кого же она выберет? Сто шансов против одного, 
что она выйдет замуж очень рано и выберет себе 
самого красивого мужчину из тех, с кем ей прихо­
дится встречаться на балах или на теннисном 
корте. И, знаете ли, обыкновенные бизнесмены бы­
вают иногда красивыми. Явился молодой бог (по 
имени Поттер), и ее совершенно не интересовало, 
кто он: маклер или взломщик. Но при данном окру­
жении, согласитесь сами, гораздо вероятнее, что он 
окажется маклером. И не менее вероятно, что его 
будут звать Поттером. Видите, вы оказались таким 
неизлечимым романтиком, что целую историю пос­
троили на одном предположении, будто человека 
с внешностью молодого бога не могут звать Потте­
ром. Поверьте, имена даются людям вовсе не так 
уж закономерно.

— Ну? — помолчав, спросил журналист. — 
А что же, по-вашему, произошло потом?

Отец Браун порывисто поднялся со стула; пламя 
свечи дрогнуло, и тень от его короткой фигуры, про­
тянувшись через всю стену, достигла потолка, вызы­
вая странное впечатление, словно соразмерность 
вещей в комнате вдруг нарушилась.

— А ,— пробормотал он,— в этом-то все зло. 
В этом настоящее зло. И оно куда опаснее, чем ста­
рые индейские демоны, таящиеся в здешних джунг- 
.тях. Вы вот подумали, что я  выгораживаю латино­
американцев со всей их распущенностью, так вот, 
как это ни странно,— и он посмотрел на собеседника 
сквозь очки совиными глазами,— как это ни неве­
роятно, но в определенном смысле вы правы. Вы го­
ворите: «Долой романтику». А я говорю, что готов 
иметь дело с настоящей романтикой, тем более что 
встречается она не часто, если не считать пламенных 
дней ранней юности. Но, говорю я, уберите «интел­
лектуальное единение», уберите «платонические со­
юзы», уберите «высший закон самоосуществления» 
и прочий вздор, тогда я готов встретить лицом 
к лицу нормальный профессиональный риск в моей 
работе. Уберите любовь, которая на самом деле не
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любовь, а лишь гордыня и тщеславие, реклама и сен­
сация, и тогда мы готовы бороться с настоящей 
любовью,— если в этом возникнет необходимость,— 
а также с любовью, которая есть вожделение и раз­
врат. Священникам известно, что у молодых людей 
бывают страсти, точно так же, как докторам из­
вестно, что у них бывает корь. Но Гипатии Поттер 
сейчас по меньшей мере сорок, и она влюблена 
в этого маленького поэта не больше, чем если бы он 
был издателем или агентом по рекламе. В том-то и 
все дело: он создавал ей рекламу. Ее испортили 
ваши газеты, лсизнь в центре всеобщего внимания, 
постоянное яселание видеть свое имя в печати, пусть 
даже в какой-нибудь скандальной истории, лишь бы 
она была в должной мере «психологична» и шикарна. 
Желание уподобиться Жорж Санд, чье имя навеки 
связано с Аль(|)редом де Мюссе. Когда ее романти­
ческая юность прошла, Гипатия впала в грех, свой­
ственный людям зрелого возраста,— в грех рассудоч­
ного честолюбия. У самой у нее рассудка — кот на­
плакал, но для рассудочности рассудок ведь не обя­
зателен.

— На мой взгляд, она очень неглупа, в некотором 
смысле,— заметил Рок.

— Да, в некотором смысле,— согласился отец 
Браун. ■— В одном-едннственном смысле — в прак­
тическом. В том смысле, который ничего общего не 
имеет со здешними ленивыми нравами. Вы посы­
лаете проклятия кинозвездам и говорите, что нена­
видите романтику. Неужели вы думаете, что кино­
звезду, в пятый раз выходящую замуж, свела с пути 
истинного романтика? Такие люди очень практичны, 
практичнее, чем вы, например. Вы говорите, что пре­
клоняетесь перед простым, солидным бизнесменом. 
Что же вы думаете, Рудель Романее —■ не бизнесмен? 
Неужели вы не понимаете, что он сумел оценить — 
не хуже, чем она,— все рекламные возможности 
своего последнего громкого романа с известной кра­
савицей? И он прекрасно понимал также, что позиции 
у него в этом деле довольно шаткие. Поэтому он и 
суетился так, и прислугу в отеле подкупил, чтобы 
они заперли все двери. Я хочу только сказать вам, 
что на свете было бы гораздо меньше скандалов и 
Неприятностей, если бы люди не идеализировали
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грех и не стремились прославиться в роли грешни­
ков. Может быть, эти бедные мексиканцы кое-где 
и живут, как звери, или, вернее, грешат, как люди, 
но, по крайней мере, они не увлекаются «идеалами». 
В этом следует отдать им должное.

Он снова уселся так же внезапно, как и встал, и 
рассмеялся, словно прося извинения у собеседника.

— Ну вот, мистер Рок,— сказал он,— вот вам 
мое полное признание, ужасная история о том, как 
я содействовал побегу влюбленных. Можете с ней 
делать все, что хотите.

— В таком случае,— заявил мистер Рок, подни­
маясь, — я пройду к себе в номер и внесу в свою 
статью кое-какие поправки. Но прежде всего мне 
нужно позвонить в редакцию и сказать, что я наго­
ворил им кучу вздора.

Не более получаса прошло между первым звонком 
Рока, когда он сообщил о том, что священник помог 
поэту совершить романтический побег с прекрасной 
дамой, и его вторым звонком, когда он объяснил, 
что священник помешал поэту совершить упомяну­
тый поступок, но за этот короткий промежуток вре­
мени родился, разросся и разнесся по миру слух 
о скандальном происшествии с отцом Брауном. 
Истина и по сей день отстает на полчаса от клеветы, 
и никто не знает, где и когда она ее настигнет. Бла­
годаря болтливости газетчиков и стараниям врагов 
первоначальную версию распространили по всему 
городу еще раньше, чем она появилась в печати. 
Рок незамедлительно выступил с поправками и опро­
вержениями, объяснив в большой статье, как все 
происходило на самом деле, однако отнюдь нельзя 
утверждать, что противоположная версия была тем 
самым уничтожена. Просто удивительно, какое мно­
жество людей прочитали первый выпуск газеты и не 
читали второго. Все вновь и вновь, во всех отдален­
ных уголках земного шара, подобно пламени, вспы­
хивающему из-под почерневшей золы, оживало 
«Скандальное происшествие с отцом Брауном, или 
Патер разрушает семью Поттера». Неутомимые за­
щитники из партии сторонников отца Брауна гонялись 
за ней по всему свету с опровержениями, разо­
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блачениями и письмами протеста. Иногда газеты пе­
чатали эти письма, иногда — нет. И кто бы мог ска­
зать, сколько оставалось на свете людей, слышавших 
эту историю, но не слышавших ее опроверже­
ния? Можно было встретить целые кварталы, населе­
ние которых все поголовно было убеждено, что 
мексиканский скандал — такое же бесспорное исто­
рическое событие, как Пороховой заговор Ч Кто-ни­
будь просвещал наконец этих простых, честных жи­
телей, но тут же обнаруживалось, что старая версия 
опять возродилась в небольшой группе вполне обра­
зованных людей, от которых уж, казалось, никак 
нельзя было ожидать такого неразумного легко­
верия.

Видно, так и будут вечно гоняться друг за другом 
по свету два отца Брауна: один — бессовестный 
преступник, скрывающийся от правосудия, второй — 
страдалец, сломленный клеветой и окруженный орео­
лом реабилитации. Ни тот, ни другой не похож на 
настоящего отца Брауна, который вовсе не сломлен; 
шагая по жизни своей не слишком-то изящной по­
ходкой, несет он в руке неизменный зонт, немало 
повидавший на своем веку, к людям относится добро­
желательно и принимает мир как товарища, но не 
как судью делам своим.

ПРОКЛЯТАЯ КНИГА

П рофессор Опеншоу всегда выходил из себя 
и громко возмущался, если его называли спи­

ритом или хотя бы подозревали в доверии к спири­
тизму. Однако он громыхал и тогда, когда его по­
дозревали в недоверии к спиритизму. Он гордился 
тем, что посвятил себя изучению потусторонних яв­
лений; гордился он и тем, что ни разу не дал понять, 
верит он в них или нет. Больше всего на свете он 
любил рассказывать кружку убежденных спиритов *

* П о р о х о в о й  з а г о в о р  — неудавшееся покушение на 
жизнь английского короля Якова I Стюарта, совершенное католи­
ками 5 ноября 1605 г.
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о том, как разоблачал медиума за медиумом и раскры­
вал обман за обманом. Действительно, он был на 
редкость зорким сыщиком, если что-нибудь казалось 
ему подозрительным; а медиум всегда казался ему 
подозрительным и никогда не внушал доверия. 
Он говорил, что однажды разоблачил шарлатана, 
выступавшего в обличьях то женщины, то седовла­
сого старца, то темно-коричневого брамина. От этих 
его рассказов спиритам становилось не по себе — 
для того он, в сущности, и рассказывал; но придрать­
ся было не к чему — ведь ни один спирит не отрицает 
существования шарлатанов. Правда, из неторопли­
вых повествований профессора можно было заклю­
чить, что все спириты — шарлатаны.

Но горе тому простодушному, доверчивому ма­
териалисту (а материалисты, как правило, доверчивы 
и простодушны), который, воспользовавшись опытом 
Опеншоу, станет утверждать, что привидений не быва­
ет, а спиритизм — суеверие, вздор или, если хотите, 
чушь. Профессор повернет свои пушки на сто восемьде­
сят градусов и сметет его с лица земли канонадой фак­
тов и загадок, о которых незадачливый скептик в жиз­
ни не слышал. Он засыплет его градом дат и деталей; 
он разоблачит все естественные толкования; он рас­
скажет обо всем, кроме одного: верит ли в духов он 
сам, Джон Оливер Опеншоу. Ни спириты, ни скеп­
тики так этого и не узнали.

Профессор Опеншоу — высокий, худой человек 
со светлой львиной гривой и властными голубыми 
глазами •— разговаривал со своим другом, отцом 
Брауном, у входа в отель, где оба провели ночь и 
только что позавтракали. Накануне профессора за­
держал допоздна один из его опытов, и сейчас он 
еще не пришел в себя — и борьба со спиритами, и 
борьба со скептиками всегда выводила его из равно­
весия.

— Я на вас не сержусь,— смеялся он.— Вы в спи­
ритизм не верите, даже если вам привести неоспори­
мые факты. Но меня вечно спрашивают, что я хочу 
доказать; никто не понимает, что я ученый. Ученый 
ничего не хочет доказать. Он ищет.

'— Но еще не нашел,— сказал отец Браун.
Профессор нахмурился и помолчал.
— Ну, кое-что я  уже нащупал,*— сказал он на­
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конец.— И выводы мои не так отрицательны, как 
думают. Мне кажется, потусторонние явления ищут 
не там, где нужно. Все это чересчур театрально, 
бьет на эффект •— всякие там сияния, трубные зву­
ки, голоса. Вроде старых мелодрам или историй о 
фамильном привидении. Если бы вместо историй они 
обратились к истории, думаю, они могли бы кое-что 
доказать. Потусторонние явления...

•— Я вления...— перебил его отец Враун,— или, 
скорее, появления...

Рассеянный взгляд профессора внезапно сосредо­
точился, словно он вставил в глаз увеличительное 
стекло. Так смотрел он на подозрительных медиумов; 
не надо думать, однако, что Браун был хоть немного 
похож на медиума,'— просто профессора поразило, 
что его друг подумал почти о том же, о чем думал он 
сам.

— Появления...'— пробормотал он.— Как стран­
но, что вы сказали именно это. Чем больше я узнаю, 
тем больше склонен считать, что появлениями духов 
занимаются слишком много. Вот если бы присмотре­
лись к исчезновению людей...

— Совершенно верно,— сказал отец Браун. ̂— 
Ведь в сказках не так уж много говорится о появле­
нии фей или духов. Зато немало есть преданий о том, 
как духи или феи уносили людей. Уж не занялись ли 
вы Килмени * или Томом Стихоплетом? *

— Я занялся обычными современными людьми — 
теми, о которых мы читаем в газетах,'— отвечал Опен- 
шоу.— Удивляйтесь, если хотите,— да, я увлекаюсь 
исчезновением людей, и довольно давно. Честно го­
воря, нетрудно вскрыть обман, когда появляются 
духи. А вот исчезновение человека я никак не могу 
объяснить натуральным образом. В газетах часто 
пишут о людях, исчезнувших без следа. Если б вы 
знали подробности... Да что там, как раз сегодня я 
получил еще одно подтверждение. Достойнейший ста­
рый миссионер прислал мне прелюбопытное письмо. 
Сейчас он придет ко мне в контору... Не позавтра-

 ̂ К и л м е н и  — героиня одной из песен поэмы шотландского 
поэта Джеймса Хогга (1770—1835) «Пробуждение королевы».

^ Т о м  С т и х о п л е т  — Томас из Эрселдуна, полулеген­
дарный шотландский поэт X III в. По преданию, его полюбила и уве­
ла за собой королева эльфов.
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каете ли вы со мной сегодня? Я расскажу вам, что 
из этого вышло,— вам одному.

— Спасибо, с удовольствием,— застенчиво от­
вечал Браун.— Я непременно приду. Разве что феи 
меня утащат...

Они расстались. Опеншоу свернул за угол и по­
шел к себе в контору; он снимал ее неподалеку, 
главным образом для того, чтобы издавать «Записки», 
в которых печатались очень сухие и объективные 
статьи о психологии и спиритизме. Его единственный 
клерк сидел в первой комнате и подбирал какие-то 
данные. Проходя мимо, профессор спросил его, не 
звонил ли мистер Прингл. Не отрываясь от бумаг, 
секретарь ответил, что не звонил, и профессор про­
шествовал в свой кабинет.

— Кстати, Бэрридж,— сказал он не оборачи­
ваясь,— если он придет, пошлите его прямо ко мне. 
Работайте, работайте. Данные нужны мне к вечеру. 
Уйду — положите их ко мне на стол.

И он вошел в кабинет, размышляя над пробле­
мой, о которой напомнило ему имя Прингла или, 
точнее, которой это имя даровало жизнь. Даже самый 
беспристрастный агностик — все же человек; и не 
исключено, что письмо миссионера казалось ему столь 
важным, потому что оно подтверждало его собствен­
ные гипотезы. Опустившись в глубокое мягкое кресло, 
против которого висел портрет Moнтeня^, профессор 
принялся снова за письмо преподобного Прингла. 
Никто лучше его не разбирался в эпистолярном сти­
ле сумасшедших. Он знал, что их письма дотошны, 
растянуты, многословны, а почерк — неразборчив 
и замысловат. Льюк Прингл писал не так. В его по­
слании, напечатанном на машинке, сообщалось де­
ловито и коротко, что он видел, как исчез человек, а 
это, по-видимому, входит в компетенцию профессора, 
известного своими исследованиями потусторонних 
явлений. Все это понравилось профессору, и он не 
разочаровался, когда, подняв глаза, увидел перед 
собой преподобного Льюка Прингла.

— Ваш секретарь сказал мне, чтобы я шел прямо 
сюда,— сказал посетитель, улыбаясь широкой, прият-

^ М о н т е в ь  М и ш е л ь  (1533—1592) — французский фило­
соф-скептик.
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ной улыбкой. Улыбка эта пряталась в зарослях ба­
кенбард и рыжей с проседью бороды. Столь буйная 
растительность нередко украшает лица белых, жи­
вущих в диких джунглях; но глаза над вздернутым 
носом нельзя было назвать дикими.

Опеншоу пробуравил вошедшего недоверчивым 
взглядом и, как ни странно, не увидел в нем ни шар­
латана, ни маньяка. Он был абсолютно в этом уве­
рен. Такие бороды бывают у сумасшедших, но таких 
глаз у сумасшедших не бывает: глаза серьезных об­
манщиков и серьезных безумцев не смеются так прос­
то и приветливо. Человек с такими глазами может 
быть насмешливым веселым жителем предместья; 
ни один профессиональный шарлатан не позволит 
себе выглядеть так несолидно. Посетитель был в по­
тертом плаще, застегнутом на все пуговицы, и только 
мятая широкополая шляпа выдавала его принадлеж­
ность к духовенству. Миссионеры из заброшенных 
уголков мира не всегда одеты, как духовные 
лица.

— Вы, наверное, думаете, что вас опять хотят 
надуть,^— весело сказал Прингл.— Вы уж простите, 
профессор, что я смеюсь. Я понимаю, что вы мне не 
доверяете. Что ж, все равно я буду об этом расска­
зывать всем, кто разбирается в таких делах. Ничего 
не поделаешь — было! Ну ладно, пошутили — и хва­
тит, веселого тут мало. Короче говоря, был я миссио­
нером в Ниа-Ниа. Это в Западной Африке. Дремучий 
лес, и только двое белых— я и местная военная власть, 
капитан Уэйлс. Мы с ним подружились,хотя он был— 
как бы это сказать? — туповат. Такой, знаете, ти­
пичный солдат, как говорится, «трезвый человек». 
Потому-то я и удивляюсь •— люди этого типа мало 
думают и редко во что-нибудь верят. Как-то он вер­
нулся из инспекции и сказал, что с ним случилась 
странная штука. Помню, мы сидели в палатке, он 
держал книгу в кожаном переплете, а потом поло­
жил ее на стол, рядом с револьвером и старым араб­
ским ятаганом (кажется, очень ценным и древним). 
Он сказал, что книга принадлежит какому-то чело­
веку с парохода, который он осматривал. Этот чело­
век уверял, что книгу нельзя открывать,— иначе 
вас утащат черти или что-то в этом роде. Уэйлс, 
конечно, посмеялся над ним, назвал суеверным тру-
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COM — в общем, слово за слово, и тот открыл книгу. 
Но тут же уронил, двинулся к борту...

— Минутку,— перебил профессор, сделавший 
в блокноте две-три пометки.— Сначала скажите: го­
ворил ли тот человек, откуда у него книга?

— Д а ,— совершенно серьезно ответил Прингл.— 
Если не ошибаюсь, он сказал, что везет ее в Лондон 
владельцу, некоему Хэнки, востоковеду, который и 
предупредил его об опасности. Хэнки — настоящий 
ученый и большой скептик, то-то и странно. Но суть 
происшествия много проще: человек открыл книгу, 
перешагнул через борт и исчез.

Профессор не отвечал. Наконец он спросил:
— Вы этому верите?
— Еще бы! — ответил Прингл.— Верю по двум 

причинам. Во-первых, Уэйлс был туп, как пробка, 
а в его рассказе есть одна деталь, достойная поэта. 
Он сказал, что тот человек исчез за бортом, но всплес­
ка не было.

Профессор снова углубился в заметки.
— А вторая причина? ■— спросил он.
— Вторая причина заключается в том,— отвечал 

преподобный Льюк Прингл,— что я это видел собст­
венными глазами.

Он помолчал, потом продолжил свой обстоятель­
ный рассказ. В его речи не было и следа того нетер­
пения, которое проявляет сумасшедший или просто 
убежденный человек, пытаясь убедить собесед­
ника.

— Итак, он положил книгу на стол, рядом с ята­
ганом. Я стоял у входа в палатку, спиной к нему, 
и смотрел в лес. А он стоял у стола и ругался — дес­
кать, стыдно в двадцатом веке бояться каких-то 
книг. «Какого черта! — говорит.— Возьму и открою». 
Мне как-то стало не по себе, и я сказал, что лучше б 
вернуть ее как есть доктору Хэнки. Но он не мог ус­
покоиться: «А что тут плохого?» Я ответил: «Как — 
что? Вспомните про пароход». Он молчит. Я думал, 
ему нечего ответить, и пристал к нему из чистого тще­
славия: «Как вы это объясните? Что там произошло?» 
А он молчит и молчит. Я обернулся — и вижу: его 
нет.

В палатке никого не было. Открытая книга — на 
столе, переплетом кверху. Ятаган — на полу, а
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в холсте — дыра, как будто ее проткнули клинком. 
Через дыру виден только лес. Я подошел, посмотрел, 
и мне показалось, знаете, что растения не то примяты, 
не то поломаны. С тех пор я Уэйлса не видел и ни­
чего о нем не слыхал.

Книгу я с опаской взял,завернул и повез в Англию. 
Сперва я думал отдать ее доктору Хэнки. Но тут 
я прочитал в вашей газете про ваши исследования и 
решил пойти к вам. Говорят, вы человек объектив­
ный, вас не проведешь...

Профессор Опеншоу отложил карандаш и присталь­
но посмотрел на человека, сидевшего по другую сто­
рону стола. В этом долгом взгляде он сконцентрировал 
весь свой опыт общения с самыми разньпии типами 
мошенников и даже с наиболее редкими типами чест­
ных людей. В любом другом случае он решил бы сра­
зу, что все это ■— сплошная ложь. Он хотел решить 
так и сейчас. Но рассказчик мешал ему — такие люди 
если лгут, лгут иначе. В отличие от шарлатанов 
Прингл совсем не старался казаться честным, и, 
как ни странно, казалось, что он действительно чес­
тен, хотя что-то внешнее, постороннее припуталось 
тут. Может быть, хороший человек просто помешал­
ся невинным образом? Нет, и тут симптомы не те. Он 
спокоен и как-то безразличен; в сущности, он и не 
настаивает на своем пунктике, если это вообще пунк­
тик.

— Мистер Прингл,— сказал профессор резко, 
как юрист, задающий свидетелю каверзный вопрос.— 
Где сейчас эта книга?

Из бороды снова вынырнула улыбка и осветила 
лицо, столь серьезное во время рассказа.

— Я оставил ее в соседней комнате,— сказал 
Прингл.— Конечно, это опасно. Но я выбрал из 
двух зол меньшее.

— О чем вы говорите? — спросил профессор.— 
Почему вы не принесли ее сюда?

— Я боялся, что вы ее откроете,— ответил мис­
сионер.'— Я думал, надо вам сперва рассказать.— 
Он помолчал, потом добавил:— Там был только ваш 
секретарь. Кажется, он довольно тихий — что-то 
пишет, считает.

— Ну, за Бэббеджа можно не беспокоиться! Ваша 
книга в полной безопасности. Его фамилия ■— Бэр-
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ридж, но я часто зову его Бэббедж Не такой он че­
ловек, чтобы заглядывать в чужие пакеты. Его и че­
ловеком не назовешь — настоящая счетная машина. 
Пойдемте возьмем книгу. Я подумаю, как с ней быть. 
Скажу вам откровенно,— и он пристально взглянул 
на собеседника,— я еще на знаю, стоит ли ее открыть 
или лучше отослать этому доктору Хэнки.

Они вышли в проходную комнату. Но не успела 
закрыться дверь, как профессор вскрикнул и кинул­
ся к столу секретаря. Стол был на месте — секрета­
ря не было. Среди обрывков оберточной бумаги ле­
жала книга в кожаном переплете; она была закрыта, 
но почему-то чувствовалось, что закрылась она толь­
ко что. В широком окне, выходившем на улицу, 
зияла дыра, словно сквозь нее пролетел человек. 
Больше ничего не осталось от мистера Бэрриджа.

И Прингл и профессор словно окаменели; нако­
нец профессор очнулся, медленно обернулся к Принг­
лу и протянул ему руку. Сейчас он еще больше по­
ходил на судью.

— Мистер Прингл,— сказал он,— простите меня. 
Простите мне вольные и невольные мысли. Настоящий 
ученый обязан считаться с такими фактами.

— Мне кажется,— неуверенно сказал Прингл,— 
нам надо бы кое-что уточнить. Может, вы позвоните 
ему? А вдруг он дома.

— Я не знаю номера,— рассеянно ответил Опен- 
шоу.— Кажется, он живет где-то в Хэмстеде. Если 
он не вернется, его друзья или родные позвонят 
сюда.

— А могли бы мы,— спросил Прингл,— описать 
его приметы для полиции?

— Д ля полиции! — встрепенулся профессор.— 
Приметы... Да вроде бы у него нет примет. Вот разве 
только очки. Знаете, такой бритый молодой человек... 
Полиция... м-да... Послушайте, что же нам делать? 
Какая дурацкая история!

— Я знаю, что мне делать,— решительно сказал 
преподобный Прингл.— Сейчас же отнесу книгу док­
тору Хэнки и спрошу его обо всем. Он живет недалеко. 
Потом я вернусь и скажу, что он ответил.

 ̂ Б э б б е д ж  Ч а р л ь з  (1792—1871) — знаменитый анг­
лийский математик, изобретатель счетной машины.
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— Хорошо, хорошо...— проговорил профессор, 
устало опускаясь в кресло; кажется, он был рад, что 
другой взял на себя ответственность. Шаги беспокой­
ного миссионера простучали по лестнице, а профес­
сор все сидел не двигаясь и смотрел в пустоту, слов­
но впал в транс.

Он еш;е не очнулся, когда быстрые шаги снова про­
стучали по ступенькам и в контору вошел Прингл. 
Профессор сразу увидел, что книги с ним нет.

— Хэнки ее взял, — серьезно сказал Прингл.— 
Обещал ею заняться. Он просит нас прийти через час. 
Он специально повторил, профессор, что просит вас 
прийти вместе со мной.

Опеншоу молча смотрел в пространство. Потом 
спросил:

— Кто этот чертов доктор Хэнки?
— Вы так это сказали, как будто он и вправду 

сам черт,— улыбнулся Прингл.— Наверное, многие 
о нем так думают. Он занимается тем же, что и вы. 
Только он известен в Индии '— он изучал там ма­
гию и все эти штуки. А здесь его мало знают. Он ма­
ленький, желтый, хромой и очень сердитый. Кажется, 
в Лондоне он просто врач, и ничего плохого о нем не 
скажешь, разве только что он один слышал хоть не­
много об этом проклятом деле.

Профессор Опеншоу тяжело поднялся и подошел 
к  телефону. Он позвонил Брауну и сказал, что завтрак 
заменяется обедом, потому что ему надо посетить уче­
ного из Индии. Потом он снова опустился в кресло, 
закурил сигару и погрузился в неизвестные нам раз­
мышления.

Отец Браун ждал профессора в вестибюле рес­
торана, где они условились пообедать, среди зеркал 
и пальм. Он знал о сегодняшнем свидании Опеншоу и, 
когда хмурые сумерки смягчили блеск стекла и зе­
лени, решил, что непредвиденные осложнения задер­
жали его друга. Он уже начал было сомневаться, 
придет ли профессор. Но профессор пришел, и с пер­
вого взгляда стало ясно, что подтвердились худшие 
подозрения: взор его блуждал, волосы были всклоко­
чены — они с Принглом добрались все-таки до се­
верных окраин, где жилые кварталы перемежаются
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пустошами, особенно мрачными в непогоду, разыскали 
дом — он стоял немного в стороне — и прочитали 
на медной дверной табличке: «Дж.-И. Хэнки, доктор 
медицины, член Королевского научного общества». 
Но они не увидели Дж.-И. Хэнки, доктора медицины. 
Они увидели только то, о чем им говорило жуткое 
предчувствие. В самой обычной гостиной лежала на 
столе проклятая книга — казалось, кто-то только 
что открыл ее. Дверь в сад была распахнута настежь, 
и нечеткий след уходил вверх по крутой садовой до­
рожке. Трудно было представить себе, что хромой 
человек взбежал по ней, и все же бежал хромой — 
отпечаток одной ноги был неправильной формы. 
Затем шел только неправильный след, словно кто- 
то прыгал на одной ноге; затем следы обрывались. 
Больше нечего было узнавать о докторе Хэнки. Не­
сомненно, он занялся книгой. Он нарушил запрет 
и пал жертвой рока.

Они вошли в ресторан, и Прингл немедленно по­
ложил книгу на столик, словно она жгла ему пальцы. 
Священник с интересом взглянул на нее; на переплете 
были вытеснены строки:

Кто в книгу эту заглянуть дерзнет,
Того Крылатый Ужас унесет...

Дальше шло то же самое по-гречески, по-латыни и по- 
французски.

Принглу и Опеншоу хотелось пить — они еще 
не успокоились. Профессор кликнул лакея и заказал 
коктейль.

— Надеюсь, вы с нами пообедаете,— обратился 
он к миссионеру. Но Прингл вежливо отказался.

— Вы уж простите,— сказал он.— Я хочу сра­
зиться с этой книгой один на один. Не разрешите ли 
воспользоваться вашей конторой часа на два?

— Боюсь, что она заперта,— ответил Опеншоу.
— Вы забыли, что там разбито окно.— И пре­

подобный Льюк Прингл, улыбнувшись еще шире, 
чем обычно, исчез в темноте.

— Странный он все-таки,— сказал профессор, 
озабоченно хмурясь.

Он обернулся и с удивлением увидел, что Браун 
беседует с лакеем, который принес коктейль, На-
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сколько он понял, речь шла о сугубо частных делах,— 
священник упоминал о каком-то ребенке и выражал 
надежду, что опасность миновала. Профессор спро­
сил, откуда он знает лакея. Священник ответил 
просто:

— Я тут обедаю каждые два-три месяца, и мы 
иногда разговариваем.

Профессор обедал здесь пять раз в неделю, но ему 
ни разу и в голову не пришло поговорить с лакеем. 
Он задумался, но размышления его прервал звонок, 
и его позвали к телефону. Голос был глухой,^— быть 
может, в трубку попадала борода. Но слова доказы­
вали ясно, что говорит Прингл.

— Профессор! ■— сказал голос.— Я больше не 
могу. Я загляну в нее. Сейчас я у вас в конторе, кни­
га лежит передо мной. Мне хочется с вами попрощать­
ся на всякий случай. Нет, не стоит меня отговаривать. 
Вы все равно не успеете. Вот я открываю книгу. Я ...

Профессору показалось, что он слышит что-то,— 
может быть, резкий, хотя и почти беззвучный толчок.

— Прингл! Прингл! — закричал он в трубку, но 
никто не ответил.

Он повесил трубку и, обретя снова академическое 
спокойствие (а может, спокойствие отчаяния), вер­
нулся и тихо сел к столику, Потом — бесстрастно, 
словно речь шла о провале какого-нибудь дурацкого 
трюка на спиритическом сеансе,— рассказал во всех 
подробностях таинственное дело.

— Так исчезло пять человек,— закончил он.— 
Все эти случаи поразительны. Но поразительней все­
го случай с Бэрриджем. Он такой тихоня, работяга... 
Как это могло с ним случиться?

— Д а , -  ответил Браун.— Странно, что он так 
поступил. Человек он на редкость добросовестный. 
Шутки для него шутками, а дело делом. Почти ни­
кто не знал, как он любит шутки и розыгрыши.

— Бэрридж! — воскликнул профессор.— Ни­
чего не понимаю! Разве вы с ним знакомы?

— Как вам сказать...— беззаботно ответил Б ра­
ун.— Не больше, чем с этим лакеем. Понимаете, мне 
часто приходилось дожидаться вас в конторе, и мы 
с ним, конечно, разговаривали. Он человек занятный. 
Помню, он как-то говорил, что собирает ненужные 
вещи. Ну, коллекционеры ведь тоже собирают вся­
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кий хлам. Помните старый рассказ о женщине, ко­
торая собирала ненужные вещи?

— Я не совсем вас понимаю,— сказал Опеншоу.— 
Хорошо, пускай он шутник (вот уж никогда бы не по­
думал!). Но это не объясняет того, что случилось с 
ним и с другими.

— с  какими другими? — спросил Браун.
Профессор уставился на него и сказал отчетливо,

как ребенку:
— Дорогой мой отец Браун, исчезло пять чело­

век.
— Дорогой мой профессор Опеншоу, никто не 

исчез.
Браун смотрел на него приветливо и говорил чет­

ко, и все же профессор не понял. Священнику при­
шлось сказать еще отчетливей:

— Я повторяю: никто не исчез.— Он немного по­
молчал, потом прибавил:— Мне кажется, самое труд­
ное — убедить человека, что ноль плюс ноль плюс 
ноль равняется нулю. Люди верят в самые невероят­
ные вещи, если они повторяются. Вот почему Макбет 
поверил предсказаниям трех ведьм, хотя первая 
сказала то, что он и сам знал, а третья — то, что 
зависело только от него. Но в вашем случае промежу­
точное звено — самое слабое.

— О чем вы говорите?
— Вы сами ничего не видели. Вы не видели, как 

человек исчез за бортом. Вы не видели, как человек 
исчез из палатки. Вы все это знаете со слов Прингла, 
которые я сейчас обсуждать не буду. Но вы никогда 
бы ему не поверили, если б не исчез ваш секретарь. 
Совсем как Макбет: он не поверил бы, что будет ко­
ролем, если бы не сбылось предсказание и он не стал 
бы кавдорским таном.

— Возможно, вы правы,— сказал профессор, 
медленно кивая.— Но когда он исчез, я понял, что 
Прингл не лжет. Вы говорите, я сам ничего не видел. 
Это не так, я видел — Бэрридж действительно ис­
чез.

— Бэрридж не исчезал,— сказал отец Браун.— 
Наоборот.

— Что значит «наоборот»?
— То значит, что он, скорее, появился,— ска­

зал священник.— В вашем кабинете появился рыжий
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бородатый человек и назвался Принглом. Вы его 
не узнали потому, что ни разу в жизни не удосужи­
лись взглянуть на собственного секретаря. Вас 
сбил с толку незатейливый маскарад.

— Постойте...— начал профессор.
— Могли бы вы назвать его приметы? — спросил 

Браун.— Нет, не могли бы. Вы знали, что он глад­
ко выбрит и носит темные очки. Он их снял — и все, 
даже грима не понадобилось. Вы никогда не видели 
его глаз и не видели его души. А у него очень хоро­
шие, веселые глаза. Он приготовил дурацкую книгу 
и всю эту бутафорию, спокойно разбил окно, нацепил 
бороду, надел плащ, и вошел в ваш кабинет. Он знал, 
что вы на него не взглянули ни разу в жизни.

— Почему же он решил меня разыграть? — спро­
сил Опеншоу.

— Ну, именно потому, что вы на него не смотрели,— 
сказал Браун, и рука его сжалась, словно он был го­
тов стукнуть кулаком об стол, если бы разрешал 
себе столь резкие жесты.— Вы его называли счетной 
машиной. Ведь вам от него нужны были только под­
счеты. Вы не заметили того, что мог заметить случай­
ный посетитель за пять минут: что он умный; что он 
любит шутки; что у него есть своя точка зрения на 
вас, и на ваши теории, и на ваше умение видеть че­
ловека насквозь. Как вы не понимаете? Ему хотелось 
доказать, что вы не узнаете даже собственного секре­
таря! У него было много забавных замыслов. Напри­
мер, он решил собирать ненужные вещи. Слышали вы 
когда-нибудь рассказ о женщине, которая купила 
две самые ненужные вещи — медную табличку вра­
ча и деревянную ногу? Из них ваш изобретательный 
секретарь и создал достопочтенного Хэнки — это 
было не трудней, чем создать Уэйлса. Он поселил 
доктора у себя...

— Вы хотите сказать, что он повел меня к себе 
домой? — спросил Опеншоу.

— А разве вы знали, где он живет? — сказал 
священник.— Не думайте, я совсем не хочу прини­
жать вас и ваше дело. Вы — настоящий искатель ис­
тины, а вы знаете, как я это ценю. Вы разоблачили 
многих обманщиков. Но не надо присматриваться 
только к обманщикам. Взгляните, хотя бы между де­
лом, на честных людей ■— ну, хотя бы на того лакея.
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— Где теперь Бэрридж? — спросил профессор 
не сразу.

— Я уверен, что он вернулся в контору,— отве­
тил Браун.— В сущности, он вернулся, когда Прингл 
открыл книгу и исчез.

Они опять помолчали. Потом профессор рассме­
ялся. Так смеются люди, достаточно умные, чтобы 
не бояться унижений. Наконец он сказал:

— Я это заслужил. Действительно, я не замечал 
самых близких своих помощников. Но согласитесь — 
было чего испугаться! Признайтесь, неужели вам 
ни разу не стало жутко от этой книги?

— Ну что вы! — сказал Браун.'— Я открыл ее, 
как только увидел. Там одни чистые страницы. По­
нимаете, я не суеверен.



Из  с б о р н и к а

«ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗНАЛ 
СЛИШКОМ МНОГО»



л и ц о  НА МИШЕНИ

Гарольд Марч, входивший в известность журна­
лист-обозреватель, энергично шагал по вереско­

вым пустошам плоскогорья, окаймленного лесами 
знаменитого имения «Торвуд-Парк». Это был привле­
кательный, хорошо одетый человек, с очень светлыми 
глазами и светло-пепельными вьющимися волосами. 
Он был еще настолько молод, что даже на этом при­
волье, солнечным и ветреным днем, помнил о поли­
тических делах и даже не старался их забыть. К тому 
же в «Торвуд-Парк» он шел ради политики. Здесь 
назначил ему свидание министр финансов сэр Го­
вард Хорн, проводивший в те дни свой так называе­
мый социалистический бюджет, о котором он и соби­
рался рассказать в интервью с талантливым журна­
листом. Гарольд Марч принадлежал к тем, кто знает 
все о политике и ничего о политических деятелях. 
Он знал довольно много и об искусстве, литературе, 
философии, культуре ■— вообще почти обо всем, 
кроме мира, в котором жил.

Посреди залитых солнцем пустошей, над кото­
рыми свободно гулял ветер, Марч неожиданно на­
брел на узкую ложбину — русло маленького ручья, 
исчезавшего в зеленых тоннелях кустарника, слов­
но в зарослях карликового леса. Марч глядел на 
ложбину сверху, и у него появилось странное ощу­
щение: он показался себе великаном, обозревающим 
долину пигмеев. Но, когда он спустился к ручью, 
это ощущение исчезло: склоны были невысокие, не 
выше небольшого дома, но скалистые и обрывистые, 
с нависающими каменными глыбами. Он брел вдоль 
ручья, ведомый праздным, но романтическим любо­
пытством, смотрел на полоски воды, блестевшие меж­
ду большими серыми валунами и кустами, пушистыми 
и мягкими, как разросшийся зеленый мох, и теперь 
в его мозгу возник другой образ — ему стало ка­
заться, что земля разверзлась и втянула его в таин­
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ственный подземный мир. Когда же он увиде.ч на 
большом валуне человека, похожего на большую пти­
цу, темным пятном выделявшуюся на фоне сереб­
ристого ручья, у него появилось предчувствие, что 
сейчас завяжется самое необычное знакомство в его 
жизни.

Че.повек, по-видимому, удил рыбу или, по крайней 
мере, сидел в позе рыболова, только еще неподвиж­
ней, и Марч мог несколько минут разглядывать его, 
как статую. Незнакомец был светловолос, с очень 
бледным и апатичным лицом, тяжелыми веками и 
горбатым носом. Когда его лицо было затенено ши­
рокополой белой шляпой, светлые усы и худоба, 
вероятно, молодили его. Но теперь шляпа лежала 
рядом, видны были залысины на лбу и запавшие гла­
за, говорившие о напряженной мысли и, вoзмoлt- 
но, физическом недомогании. Но самое любопытное 
было не это: последив за ним, вы замечали, что, 
хотя он и выглядит рыболовом, он вовсе не удит 
рыбу.

Вместо удочки незнакомец держал в руках какой- 
то сачок — им пользуются иногда рыболовы, но этот 
больше походил на обыкновенную детскую игрушку 
для ловли бабочек и креветок. Время от времени он 
погружал свою снасть в воду, затем с серьезным ви­
дом разглядывал улов, состоявший из водорослей и 
ила, и тут же выбрасывал его обратно.

— Нет, ничего не выловил,— сказал он спокойно, 
как бы отвечая на немой вопрос.^— Большей частью 
я выбрасываю обратно все, что попадется, особенно 
крупную рыбу. А вот мелкая живность меня интере­
сует,— конечно, если удается ее поймать.

— Наверное, вы ученый? — спросил Марч.
— Боюсь, что только любитель,— ответил стран­

ный рыболов.— Я, знаете ли, увлекаюсь фосфорес­
ценцией, в частности, светящимися рыбами. Но по­
явиться с таким светильником в обществе было бы, 
пожалуй, неловко.

— Да, я думаю,— невольно улыбаясь, сказал 
Марч.

— Довольно эксцентрично войти в гостиную с 
большой светящейся треской в руках,— продолжал 
незнакомец так же бесстрастно.— Но очень занятно, 
должно быть, носить ее вместо фонаря или пользо­
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ваться кильками как свечами. Некоторые морские 
обитатели очень красивы — вроде ярких абажуров; 
голубая морская улитка мерцает, как звезда, а крас­
ные медузы сияют, как настоящие красные звезды. 
Разумеется, я не их здесь ищу.

Марч хотел было спросить, что же искал незнако­
мец, но, чувствуя себя неподготовленным к науч­
ной беседе на такую глубокую тему, как глубоковод­
ные, заговорил о более обычных вещах.

— Живописное местечко,— сказал он,— эта лож­
бинка и ручеек. Напоминает места, описанные Сти­
венсоном, где непременно что-то должно слу­
читься.

— Д а ,— ответил незнакомец.— Я думаю, все по­
тому, что это место само живет, если можно так выра­
зиться, а не просто существует. Возможно, именно 
это Пикассо и некоторые кубисты пытаются выразить 
углами и ломаными линиями. Посмотрите на эти об­
рывы, крутые у основания. Они выступают под пря­
мым углом к поросшему травой склону, а тот как бы 
устремляется к ним. Это как немая схватка. Как вол­
на, застывшая у берега.

Марч посмотрел на низкий выступ скалы над зе­
леным склоном и кивнул. Его заинтересовал человек, 
только что проявивший познания в науке и с такой 
легкостью перешедший к искусству; и он спросил, 
нравятся ли ему художники-кубисты.

— На мой взгляд, в кубистах мало кубизма,— 
ответил незнакомец.— Я хочу сказать, что их н^и- 
вопись недостаточно объемна. Сводя предметы к ма­
тематике, они делают их плоскими. Отнимите жи­
вые изгибы у этой ложбины, упростите ее до прямого 
угла, и она сделается плоской, как чертеж на бумаге. 
Чертежи, конечно, красивы, но красота их — сов­
сем другая. Они воплощают неизменные вещи '— спо­
койные, незыблемые математические истины,— именно 
это называют белым сиянием...

Прежде чем он успел произнести следующее сло­
во, что-то произошло ■— так быстро, что они и понять 
ничего не успели. Из-за нависшей скалы послышался 
шум, словно сюда мчался поезд, и на самом ее краю 
появился большой автомобиль. Черный на фоне солн­
ца, он казался боевой колесницей богов, несущейся 
к гибели. Марч инстинктивно протянул руку, как
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бы тщетно пытаясь удержать падающую со стола 
чашку.

Одно короткое мгновение казалось, что авто­
мобиль, как воздушный корабль, летит с обрыва, 
потом — что само небо описывает круг, словно 
колесо велосипеда, и вот машина, уже разбитая, 
лежала в высокой траве, и струйка серого дыма мед­
ленно поднималась над нею в затихшем воздухе. 
Немного ниже, на крутом зеленом склоне, раскинув 
руки и ноги, запрокинув голову, лежал седой че­
ловек.

Чудаковатый рыболов бросил сачок и побежал 
к месту катастрофы; журналист последовал за ним. 
Когда они приблизились, мотор еще бился и гро- 
зуплхал, иронически и жутко оттеняя неподвижность 
тела.

Человек был мертв. Кровь стекала на траву из 
раны на затылке, но лицо, обращенное к солнцу, 
осталось нетронутым, и от него нельзя было отвести 
глаз. Такие лица кажутся неуловимо знакомыми: 
широкое, квадратное, с большой обезьяньей челю­
стью; большой рот сжат так крепко, что кажется пря­
мой линией; ноздри короткого носа круто изог­
нуты, словно с жадностью втягивают воздух. Особен­
но поражали брови — одна была вскинута значи­
тельно выше и под более острым углом, чем другая. 
Марч подумал, что никогда не видел лица, до такой 
степени полного жизни, как это, мертвое. Энергич­
ную живость, застывшую на нем, еще больше под­
черкивал ореол седых волос. Из кармана торча­
ли какие-то бумаги, и Марч извлек визитную кар­
точку.

— Сэр Хэмфри Тернбул,— прочитал он вслух.^— 
Я уверен, что где-то слышал эту фамилию.

Его спутник вздохнул, помолчал минуту, как 
бы обдумывая что-то, а затем сказал просто:

— Кончился, бедняга.— И прибавил несколько 
научных терминов.

Марч снова почувствовал превосходство своего 
собеседника.

— Учитывая обстоятельства,— продолжал этот 
необычайно осведомленный человек,— мы поступим 
лучше всего, если оставим тело как есть, пока не изве­
стят полицию. В сущности, я думаю, кроме полиции,
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никому не следует ничего сообщать. Не удивляйтесь, 
если вам покажется, что я хочу скрыть это от сосе­
дей.— Затем, как бы желая объяснить свою несколь­
ко неожиданную откровенность, он сказал: — Я при­
ехал в Торвуд повидаться с двоюродным братом; 
меня зовут Хорн Фишер Ч Подходящая фамилия для 
каламбура, правда?

— Сэр Говард Хорн ваш двоюродный брат? — 
спросил Марч.— Я тоже направляюсь в «Торвуд- 
Парк», к нему, разумеется, по делу. Он с исключитель­
ной твердостью защищает свои принципы. На мой 
взгляд, бюджет, который он отстаивает,— событие 
величайшего значения. Если бюджет провалится, 
это будет самый роковой провал в истории Англии. 
Вы, вероятно, тоже почитатель вашего великого род­
ственника?

— До некоторой степени,— ответил Фишер.'— 
Он великолепный стрелок.— Затем, словно искрен­
не раскаиваясь в своем равнодушии, добавил чуть 
живее: — Нет, в самом деле, он замечательный стре­
лок!

Он вспрыгнул на камень, ухватился за уступ ска­
лы и забрался наверх с ловкостью,которой никак нель­
зя было ожидать от такого вялого человека. Некото­
рое время он обозревал окрестность; его орлиный 
профиль резко вырисовывался на фоне неба. Марч 
наконец собрался с духом и вскарабкался вслед за 
ним.

Перед ними лежал сырой торфяной луг, на кото­
ром отчетливо выделялись следы колес злосчастной 
машины. Края обрыва были изломаны и раздробле­
ны, словно их обгрызли гигантские каменные зубы; 
отбитые валуны всех форм и размеров валялись не­
подалеку, и трудно было поверить, что кто-нибудь 
мог средь бела дня намеренно заехать в такую ло­
вушку.

— Ничего не понимаю,— сказал Марч.— Сле­
пой он был, что ли? Или пьян до бесчувствия?

— Судя по виду, ни то, ни другое.
— Тогда это самоубийство.
— Не очень-то остроумно покончить с собой та-

I Ф и ш е р (от англ, fisher) — рыболов.
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КИМ способом,— заметил тот, которого звали Фише­
ром.— К тому же я не представляю себе, чтобы бед­
няга Пагги вообще мог покончить самоубийством.

— Бедняга... кто? — спросил удивленный жур­
налист.— Разве вы его знали?

— Никто не знал его как следует,— несколько 
туманно ответил Фишер.— Нет, один человек его, 
конечно, знал... В свое время старик наводил ужас 
в парламенте и в судах, особенно во время шумихи 
с иностранцами, которых выслали из Англии. Он 
требовал, чтобы одного из них повесили за убийство. 
Эта история так на него подействовала, что он вышел 
из парламента. С тех пор у него появилась привычка 
разъезжать в одиночестве на машине; на субботу и 
воскресенье он нередко приезжал в Торвуд. Не могу 
понять, почему ему понадобилось сломать себе шею 
почти у самых ворот. Я думаю, что Боров — то есть 
мой брат Говард — бывал здесь, чтобы видеться с 
ним.

— Разве «Торвуд-Парк» не принадлежит вашему 
двоюродному брату? — спросил Марч.

— Нет, раньше им владели Уинтропы, а теперь 
его купил один человек из Монреаля, по фамилии 
Дженкинс. Говарда привлекает сюда охота. Я вам 
уже говорил, что он прекрасный стрелок.

Эта дважды повторенная похвала по адресу го­
сударственного мужа резанула Гарольда Марча, 
словно Наполеона назвали выдающимся игроком в 
карты. Но не это занимало его теперь; среди мно­
жества новых впечатлений одна еще не совсем ясная 
мысль поразила его, и он поспешил поделиться ею с 
Фишером, словно боялся, что она исчезнет.

— Дженкинс...— повторил он.— Вы, конечно, 
имеете в виду не Джефферсона Дженкинса, общест­
венного деятеля, который борется за новый закон о 
фермерских наделах? Простите меня, но встретиться 
с ним не менее интересно, чем с любым минист­
ром.

— Да, это Говард посоветовал ему заняться наде­
лами,— сказал Фишер.— Шум по поводу улучшения 
породы скота надоел, и над этим уже посмеиваются. 
Ну, а звание пэра все же нужно к чему-то прицелить! 
Бедняга до сих пор не лорд... Э, да здесь еще кто-то 
есть!
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Они шли по следам, оставленным машиной, все 
еш;е жужжавшей под обрывом, словно громадный жук, 
убивший человека. Следы привели их к перекрестку 
дорог, одна из которых шла к видневшимся вдали во­
ротам парка. Было ясно, что машина мчалась сначала 
по длинной прямой дороге, а затем, вместо того чтобы 
свернуть влево, понеслась по траве к обрыву — к 
своей гибели. Но не это приковало внимание Фишера: 
на повороте дороги неподвижно, как указательный 
столб, высилась темная одинокая фигура. Это был рос­
лый человек в грубом охотничьем костюме, с непокры­
той головой и всклокоченными вьющимися волосами, 
придававшими ему довольно странный вид. Когда 
спутники подошли ближе, первое впечатление рас­
сеялось; перед ними стоял обыкновенный джентль­
мен, который так поспешно вышел из дому, что не 
успел надеть шляпу и причесать волосы. Как издали, 
так и вблизи было видно, что он очень силен и кра­
сив животной красотой, хотя глубоко посаженные, 
запавшие глаза несколько облагораживали его внеш­
ность. Марч не успел разглядеть его, так как Фишер, 
к его удивлению, буркнул: «Хелло, Д ж ош ,— и, даже 
не сообщив ему о катастрофе по ту сторону скал, 
прошел мимо, словно тот действительно был указа­
тельным столбом. Сравнительно мелкий этот факт 
оказался первым звеном в цепи странных поступков 
нового знакомого.

Человек, мимо которого они прошли, весьма по­
дозрительно посмотрел им вслед, но Фишер продол­
жал невозмутимо шагать по прямой дороге, ведущей 
к воротам большого поместья.

— Это Джон Берк, путешественник,— снисхо­
дительно объяснил он.— Я полагаю, вы слышали о 
нем: он охотник на крупного зверя. Жаль, я не мог 
остановиться и представить вас. Ну, думаю, вы уви­
дите его позже.

— Я читал его книгу,— сказал заинтересован­
ный Марч.^— Чудесно описано, как они только тогда 
обнаружили слона, когда он громадной головой за­
городил им луну.

— Да, молодой Гокетт пишет прекрасно... Как, 
разве вы не знаете, что книгу Берка написал Го­
кетт? Берк только ружье умеет держать в руках, 
а ружьем книгу не напишешь. Но он тоже, по-свое­
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му, талантлив. Отважен, как лев, даже еще отваж­
нее.

— По-видимому, вы неплохо его знаете,— заме­
тил, смеясь, совсем сбитый с толку Марч,— да и 
не только его.

Фишер наморщил лоб, и взгляд его стал стран­
ным.

— Я знаю слишком много,— сказал он.— Вот 
в чем моя беда. Вот в чем беда всех нас и всей этой 
ярмарки: мы слишком много знаем. Слишком много 
друг о друге, слишком много о себе. Потому я сейчас 
и заинтересован тем, чего не знаю.

— А именно? — спросил Марч.
— Почему умер Пагги.
Они прошли по дороге около мили, перебрасыва­

ясь замечаниями, и у Марча появилось странное 
чувство: ему стало казаться, что весь мир вывернут 
наизнанку. Мистер Хорн Фишер не старался чернить 
своих высокородных друзей и родных; о некоторых он 
говорил даже нежно. И тем не менее все они — и 
мужчины и женщины — предстали в совершенно 
новом свете; казалось, что они случайно носят имена, 
известные всем и каждому и мелькающие в газетах. 
Самые яростные нападки не показались бы Марчу та­
кими мятежными, как эта холодная фамильярность. 
Она была подобна лучу дневного света, упавшему на 
театральную кулису.

Они дошли до ворот парка, но, к удивлению Мар­
ча, миновали их, и Фишер повел его дальше по беско­
нечной прямой дороге. До встречи с министром еще 
оставалось время, и Марч не прочь был посмотреть, 
чем кончатся приключения его нового знакомого. 
Спутники давно оставили позади поросшие вереском 
луга, и половина белой дороги стала серой от тени 
торвудских сосен. Деревья громадным серым барье­
ром заслонили солнечный свет, и казалось, в глуби­
не леса ясный день обернулся темной ночью. Однако 
вскоре между густыми соснами стали появляться про­
светы, похожие на окна из разноцветных стекол; лес 
поредел и отступил, и, по мере того как спутники 
продвигались дальше, его сменили рощицы, в кото­
рых, по словам Фишера, целыми днями охотились 
гости. Примерно через двести ярдов они подошли 
к первому повороту дороги.
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Здесь стоял ветхий трактир с потускневшей вы­
веской «Виноградные гроздья». Потемневший от вре­
мени, почти черный на фоне лугов и неба, он манил 
путника не больше, чем виселица. Марч заметил, 
что тут, вероятно, вместо вина пьют уксус.

— Хорошо сказано,'— ответил Фишер.— Так 
оно и было бы, если бы кому-нибудь пришло в го­
лову спросить вина. Но пиво и бренди здесь хо­
роши.

Марч с некоторым любопытством последовал за 
ним. Отвращение, охватившее Марча, отнюдь не 
рассеялось, когда он увидел длинного костлявого 
хозяина; молчаливый, с черными усами и беспокойно 
бегающими глазами, он никак не соответствовал ро­
мантическому типу добродушного деревенского ка­
батчика. Как ни был он скуп на слова, из него все 
же удалось извлечь кое-какие сведения.

Фишер начал с того, что заказал пиво и завел с ним 
пространную беседу об автомобилях. Можно было 
подумать, что он считает хозяина авторитетом, от­
лично разбирающимся в секретах мотора и в том, как 
надо и как не надо управлять машиной. Разговари­
вая, Фишер не спускал с него упорного взгляда блес­
тящих глаз. Из всей этой довольно мудреной беседы 
можно было в конце концов заключить, что какой-то 
автомобиль остановился перед гостиницей около часу 
назад, из него вышел пожилой мужчина и попросил 
помочь наладить мотор. Кроме того, он наполнил фля­
гу и взял пакет с сандвичами. Сообщив это, не слиш­
ком радушный хозяин поспешно вышел и захлопал 
дверьми в темной глубине дома.

Скучающий взор Фишера блуждал по пыльной, 
мрачной комнате и наконец задумчиво остановился 
на чучеле птицы в стеклянном футляре, над которым 
на крюках висело ружье.

— Пагги любил пошутить,— заметил он ,— прав­
да, в своем, довольно мрачном, стиле. Но покупать 
сандвичи, перед тем как собираешься покончить 
жизнь самоубийством,— пожалуй, слишком мрачная 
шутка.

— Если уж на то пошло,— ответил Марч,— по­
купать сандвичи у дверей богатого дома тоже не 
совсем обычно.

— Д а... да,— почти механически повторил Фи­
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шер, и вдруг глаза его оживились, и он серьезно 
взглянул на собеседника.— Черт возьми, а ведь прав­
да! Наводит на очень любопытные мысли, а?

Наступило молчание. Вдруг дверь так резко рас­
пахнулась, что Марч от неожиданности вздрогнул; 
в комнату стремительно вошел человек и напра­
вился к стойке. Он постучал по ней монетой и по­
требовал коньяку, не замечая Фишера и журна­
листа, которые сидели у окна за непокрытым де­
ревянным столом. Когда же он повернулся к ним, 
у него был несколько озадаченный вид, а Марч с 
крайним удивлением услышал, что его спутник наз­
вал его Боровом и представил как сэра Говарда 
Хорна.

Министр выглядел гораздо старше, чем на порт­
ретах в иллюстрированных журналах, где полити­
ческих деятелей всегда омолалсивают; его прямые 
волосы чуть тронула седина, но лицо было до смеш­
ного круглое, а римский нос и быстрые блестяицие 
глаза невольно наводили на мысль о попугае. Кепи 
было сдвинуто на затылок, через плечо висело ружье. 
Гарольд Марч много раз старался представить себе 
встречу с известным политическим деятелем, но он 
никогда не думал, что увидит его в трактире, с ружьем 
через плечо и рюмкой в руке.

— Ты тоже гостишь у Джинка? — сказал Фи­
шер.— Все как сговорились собраться у него.

— Д а,— ответил министр финансов.— Здесь чу­
десная охота. Во всяком случае, для всех, кроме 
Джинка. У него самые лучшие угодья, а стреляет 
он — хуже некуда. Конечно, он славный малый, 
я  ничего против него не имею. Только так и не научил­
ся держать ружье, все занимался упаковкой свини­
ны или чем-то таким... Говорят, он сбил кокарду со 
шляпы своего слуги. Это в его стиле — нацепить ко­
карды на слуг!.. А еще он подстрелил петуха с флю­
гера на раззолоченной беседке. Пожалуй, больше он 
птиц не убивал. Вы туда идете?

Фишер довольно неопределенно ответил, что он 
придет, как только кое-что уладит, и министр финан­
сов покинул трактир. Марчу показалось, что он был 
чем-то расстроен или раздражен, когда заказывал 
выпивку, но, поговорив с ними, успокоился; однако 
совсем не то ожидал от него услышать представитель
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прессы. Через несколько минут они не спеша вышли. 
Фишер стал посреди дороги и принялся смотреть в 
ту сторону, откуда они начали свою прогулку. За­
тем они вернулись обратно ярдов на двести и снова 
остановились.

— Думаю, это и есть то самое место,— ска­
зал он.

— Какое место? — спросил его спутник.
— Место, где его убили, беднягу,— печально 

ответил Фишер.
— Что вы хотите сказать? — спросил Марч.— 

Он же разбился о скалы за полторы мили от­
сюда.

— Нет,— ответил Фишер.— Он не разбился о 
скалы, он даже не падал на них. Разве вы не заме­
тили, что его выбросило на склон, покрытый мягкой 
травой? Я сразу понял, что в него всадили пулю.— 
И, помолчав, добавил: — В трактире он был жив, 
но умер задолго до того, как доехал до скал. Его за­
стрелили, когда он вел машину вот на этом участке 
дороги; я полагаю, где-нибудь здесь. Машина пока­
тилась прямо, уже некому было затормозить или 
свернуть. Все очень хитро и умно придумано. Тело 
обнаружат далеко от места преступления и станут 
думать, как подумали и вы, что произошел несчаст­
ный случай. Убийца — тонкая бестия.

— Разве выстрела не услышали бы в кабачке 
или еще где-нибудь? — спросил Марч.

— Ну что ж, и слышали, но не обратили внима­
ния,— продолжал добровольный следователь.— 
И тут убийца все рассчитал. Весь день здесь охотятся, 
и выбрать нужный момент совсем не трудно. Конечно, 
это мог придумать только опытный преступник. 
Но этим не исчерпываются его таланты.

— Что вы имеете в виду? — спросил Марч, и от 
недоброго предчувствия по его спине пробежали му­
рашки.

— Убийца — первоклассный стрелок,— сказал 
Фишер.

Он круто повернулся и пошел по узкой, поросшей 
травой тропинке, отделявшей большое поместье от 
заболоченных, покрытых пестрым вереском лугов. 
Марч от нечего делать побрел за Фишером. Они 
остановились у деревянного крашеного забора, вид­
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невшегося через просветы в высоком бурьяне и боя­
рышнике, и Фишер стал внимательно рассматривать 
доски. За забором поднимался ряд высоких, густых 
тополей. Они слабо качались на легком ветру; день 
склонялся к вечеру, и гигантские тени деревьев резко 
удлинились.

— Вы могли бы стать хорошим преступником? — 
дружелюбно спросил вдруг Фишер.— Боюсь, что 
я не мог бы. Но какой-нибудь взломщик четвертого 
разряда из меня, наверное, вышел бы.

И прежде чем его спутник успел ответить, он лег­
ко перемахнул через забор; Марч последовал за ним 
без особого усилия, но вконец сбитый с толку. То­
поля росли так близко к забору, что они оба с трудом 
проскользнули между ними, а дальше видна была 
только высокая живая изгородь из лавров, блестев­
шая под заходящим солнцем. Марч пробирался через 
преграды кустов и деревьев, и ему казалось, что впе­
реди не лужайка, а дом с опущенными шторами. Ему 
казалось, что он влез в окно или в дверь и путь заго­
родили груды мебели. Наконец они миновали из­
городь и очутились на заросшей травой лужай­
ке, которая зеленым уступом переходила в про­
долговатую площадку, по-видимому, крокетную. 
За ней тянулось небольшое строение — низкая 
оранжерея, похожая на стеклянный домик из 
сказки.

Фишер хорошо знал, как одиноки разбросанные 
службы большого имения. Он понимал, что эти по­
стройки — насмешка над аристократией, гораздо 
более злая, чем поросшие сорняками развалины. 
Они не запущены, но заброшены, во всяком случае 
забыты. Их тщательно прибирают и украшают для 
хозяина, который никогда сюда не явится.

Однако, глядя с лужайки на площадку, Фишер 
обнаружил предмет, который, кажется, вовсе не 
ожидал увидеть: что-то вроде треноги, поддерживав­
шей большой диск, похожий на крышку круглого 
стола. Когда они подошли ближе, Марч понял, что 
это мишень. Она была старая и выцветшая; радуж­
ные краски концентрических кругов давно поблек­
ли; вероятно, ее установили здесь в далекие времена 
королевы Виктории, когда в моде была стрельба 
из лука. В живом воображении Марча тотчас воз­
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никли туманные видения дам в широких легких кри­
нолинах и мужчин в диковинных шляпах, с бакен­
бардами, некогда посещавших заброшенный теперь 
сад.

Но тут его испугал Фишер, внимательно разгля­
дывавший мишень.

— Взгляните,— закричал он,— кто-то основа­
тельно изрешетил ее пулями, и совсем недавно! Ско­
рей всего, здесь тренировался старый Джинк.

— Пожалуй, ему еще долго придется трениро­
ваться,^— ответил, смеясь, Марч.— Ни одной про­
боины у центра, разбросаны как попало.

— Как попало,— повторил Фишер, внимательно 
вглядываясь в мишень.

Казалось, он согласился со спутником, но Марч 
заметил, как заблестели под сонными веками его 
глаза и с каким трудом распрямил он сутулую 
спину.

— Извините, я немного задержу вас,— сказал 
Фишер, ощупывая карманы.— Кажется, у меня с 
собой кое-какие химикалии. Потом пойдем к дому.

Он снова склонился над мишенью и стал накла­
дывать пальцем на пробоины какое-то снадобье, 
насколько Марч мог разглядеть, серую мазь. Уже 
надвигались сумерки, когда они по длинной зеленой 
аллее подошли к большому дому.

Однако необычный следователь не пожелал войти 
через парадную дверь. Они обогнули дом, отыскали 
открытое окно и влезли в комнату, где, по-видимому, 
хранилось оружие. Вдоль одной из стен рядами стоя­
ли дробовики, а на столе лежали более тяжелые и 
грозные ружья.

— Это охотничьи ружья Берка, — сказал Фи­
шер.— Я и не знал, что он хранит их здесь.

Он поднял одно, быстро осмотрел и, насупившись, 
положил обратно. Почти в тот же момент в комнату 
стремительно вошел незнакомый молодой человек, 
темноволосый, крепкий, с выпуклым лбом и буль­
дожьей челюстью. Коротко извинившись, он ска­
зал:

— Я оставил здесь ружья майора Берка. Он уез­
жает вечером, хочет их упаковать.

И он унес оба ружья, даже не взглянув на Марча; 
из открытого окна они видели, как он шел по тускло

368



освещенному саду. Фишер снова выбрался в сад через 
окно и постоял, глядя ему вслед.

— Это и есть Гокетт, о котором я вам говорил,— 
сказал он.— Я знал, что он вроде секретаря у Берка, 
возится с его бумагами, но не думал, что он возится 
и с ружьями. Он заботливый домовой, на все руки 
мастер. Такого можно знать годами и не догадаться, 
что он чемпион по шахматам.

Они пошли вслед за Гокеттом и вскоре увидели 
на лужайке оживленно болтающих гостей. Среди них 
выделялся мощный охотник на крупную дичь.

— Между прочим,— заметил Фишер,— помните, 
мы говорили о Берке и Гокетте, и я сказал вам, что 
нельзя писать ружьем? Ну, теперь я не так уверен 
в этом. Слыхали вы когда-нибудь о художнике, ко­
торый мог бы рисовать ружьем? Так вот, здесь глох­
нет такой гений.

Сэр Говард шумно и дружелюбно приветствовал 
Фишера и журналиста. Последнего представили майо­
ру Берку и мистеру Гокетту, а также (между прочим) 
хозяину, мистеру Дженкинсу, невзрачному человечку 
в добротном, но кричащем костюме, к которому все 
относились ласково и снисходительно, словно к ре­
бенку.

Неугомонный министр финансов все еще говорил 
об охоте, о птицах, которых он убил, и о птицах, по 
которым промазал Дженкинс. Кажется, тут все по­
мешались на таких шутках.

— Что там крупная дичь! — горячился он, на­
ступая на Берка.— В крупную всякий попадет. Д ру­
гое дело — мелкая, тут нужен настоящий стре­
лок.

— Совершенно верно,— вмешался Хорн Фишер.— 
Вот если бы из-за того куста выпорхнул гиппопотам 
или в имении разводили бы летающих слонов...

— Ну, тогда и Джинк подстрелил бы такую птич­
ку! — воскликнул сэр Говард, весело хлопая хо­
зяина по спине.— Он попал бы даже в стог сена или 
в гиппопотама.

— Послушайте, друзья,— сказал Фишер.— Пой­
демте постреляем. Только не в гиппопотама. Я нашел 
очень любопытного зверя. Он всех цветов радуги, 
о трех ногах и об одном глазе.

— Это еще что такое? — хмуро спросил Берк.



— Пойдем, и увидите,— весело ответил Фишер.
В погоне за новыми впечатлениями люди, по­

добные этим, клюнут на любую нелепость. Так слу­
чилось и теперь. Гости снова вооружились и с серьез­
ным видом двинулись вслед за гидом. У раззолочен­
ной беседки сэр Говард задержался, с восхищением 
показывая пальцем на искривленного золотого пету­
ха. Сумерки уже переходили в темноту, когда они 
добрались наконец до отдаленной лужайки, чтобы 
играть в новую бесцельную игру — стрелять по ста­
рым пробоинам.

Когда праздная компания полукругом сгрудилась 
против мишени, последние отблески света угасли на 
лужайке и тополя на фоне заката казались громадны­
ми черными перьями на пурпурном катафалке.

Сэр Говард похлопал хозяина по плечу, игриво 
подталкивая его вперед и уговаривая выстрелить 
первым. Плечо и рука Дженкинса, которых коснул­
ся министр, казались неестественно напряженными 
и угловатыми. Мистер Дженкинс держал ружье еще 
более неуклюже, чем могли ожидать его насмешливые 
друзья.

И вдруг раздался страшный вопль. Он шел неве­
домо откуда и был так чудовищен, так не соответст­
вовал обстановке, что издать его могло только фан­
тастическое существо, пролетевшее в этот миг над 
ними или притаившееся неподалеку в темном лесу. 
Но Фишер знал, что он возник и замер на побелевших 
губах Джефферсона Дженкинса. И никто, взглянув 
в этот момент на лицо канадца, не назвал бы его невы- 
р азите л ьным.

Как только все увидели, что стоит перед ними, 
майор Берк разразился потоком грубых, но добро­
душных ругательств. Мишень возвышалась над по­
темневшей травой, словно страшный, насмехающий­
ся над ними призрак. У него были горящие, как 
звезды, глаза, очерченные огненными точками, выворо­
ченные ноздри и большой растянутый рот. Над гла­
зами светящимся пунктиром были обозначены седые 
брови, и одна из них поднималась вверх почти под 
прямым углом. Это была талантливая карикатура, 
выполненная яркими светящимися линиями, и Марч 
сразу узнал, кого она изображала. Мишень сияла 
в темноте мерцающим огнем и казалась чудовищем
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со дна морского, выползшим в окутанный сумерка­
ми сад. Но у чудовища была голова убитого чело­
века.

— Да ведь это всего-навсего светящаяся краска,— 
сказал Берк.^— Старина Фишер выкинул трюк со 
своей фосфоресцирующей мазью.

— Очень похоже на нашего Пагги,— заметил 
сэр Говард. — Поразительное сходство, ничего не 
скажешь!

Все, кроме Дженкинса, рассмеялись. Когда смех 
умолк, он издал несколько странных звуков, какие, 
вероятно, издал бы зверь, если бы вздумал засмеять­
ся. Хорн Фишер решительно подошел к Дженкинсу 
и сказал:

— Мистер Дженкинс, я должен немедленно по­
говорить с вами наедине.

Вскоре после этой странной и нелепой сцены, рас­
сеявшей веселых гостей, Марч снова, как было услов­
лено, встретился со своим новым другом у маленького 
ручья под нависшей скалой.

— Это я придумал такой трюк — намазал ми­
шень фосфором,— мрачно сказал Фишер.— Надо было 
его напугать внезапно, иначе он не выдал бы себя. 
Он тренировался на этой мишени и, когда увидел 
в ней светящееся лицо своей жертвы, не мог сдер­
жаться. Для моего внутреннего удовлетворения этого 
вполне достаточно.

— Боюсь, что я и сейчас толком не понимаю,— 
ответил Марч.— Что же он сделал и для чего?

— Вы должны понять,— мрачно улыбаясь, от­
ветил Фишер.— Ведь это вы навели меня на след. 
Да, да, вы высказали очень тонкую мысль. Вы сказа­
ли, что человек, которому предстоит обедать в бога­
том доме, не станет брать с собой сандвичи. Вполне 
резонно, и отсюда вывод; хотя он и ехал туда, обе­
дать там он не собирался. Или, по крайней мере, до­
пускал, что не будет обедать. Дальше я подумал: 
должно быть, он знал, что ему предстоит неприятный 
визит, или что ему окажут не слишком радушный 
прием, или что сам он отклонит гостеприимство. За­
тем я вспомнил, что Тернбул в свое время был гро­
зой людей с темным прошлым,— возможно, он и сюда
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приехал, чтобы опознать и обвинить одного из них. 
С самого начала мне казалось вероятным, что таким 
может быть только хозяин, Дженкинс. А теперь я 
вполне убежден, что он и есть тот самый «нежелатель­
ный иностранец», над которым Тернбул требовал 
суда за совсем другие подвиги. Как видите, охотник 
держал про запас еще один выстрел.

— Но вы сказали, что убийца — первоклассный 
стрелок.

— Дженкинс отличный стрелок,— ответил Фи­
шер.— Первоклассный стрелок, который притво­
рился плохим. И знаете, что еще, кроме вашей фразы, 
натолкнуло меня на подозрение? Рассказы моего 
кузена. Дженкинс сбил кокарду и прострелил флю­
гер — надо быть первоклассным стрелком, чтобы 
стрелять так. Надо стрелять очень метко, чтобы по­
пасть в кокарду, а не в голову или шляпу. Если бы 
эти промахи были действительно случайными, толь­
ко один шанс из тысячи, что они поразили бы именно 
такие заметные мишени. Дженкинс потому их и вы­
брал. О петухе и кокарде рассказывали все, кому 
не лень. Потому-то он и не снимает с беседки исковер­
канный флюгер — хочет увековечить эту сказку, 
превратить ее в легенду, в броню. А сам сидит с ру­
жьем в засаде и высматривает жертву.

Это еще не все. Посмотрите на беседку. Она тоже 
стоит внимания. В ней есть все, за что Дженкинса 
поднимают на смех,— и позолота, и кричащие цве­
та, вся та вульгарность, которая пристала выскочке. 
А выскочки, наоборот, всего этого избегают. В об­
ществе их, слава богу, достаточно, и мы хорошо их 
знаем. Больше всего они боятся походить на выско­
чек. Обычно они только и думают, как бы усвоить 
хороший тон и не сделать промаха. Они отдаются 
на милость декораторов и прочих знатоков, которые 
все для них делают. Едва ли найдется хоть один мил­
лионер, который отважился бы держать в своем доме 
стулья с позолоченными вензелями, как в той охот­
ничьей комнате. То же самое с фамилией. Такие фа­
милии, как Тимкинс или Дженкинс, смешны, но не 
банальны; я хочу сказать, они банальны, но не рас­
пространены. Другими словами, они обыденны, но 
не обычны. Именно такую фамилию надо выбрать, 
если хочешь, чтобы она выглядела заурядной, но
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на самом деле она совсем не заурядна. Много ли вы 
знаете Томкинсов? Эта фамилия встречается гораздо 
реже, чем, скажем, Тэлбот... А смешная одежда? 
Дженкинс одевается, как персонаж из «Панча» 
Да он и есть персонаж из «Панча» — вымышленная 
личность. Он — мифическое животное. Его просто 
нет.

Задумывались ли вы когда-нибудь над тем, что 
это значит — быть человеком, которого нет? То есть 
быть персонажем — и никогда не выходить из об­
раза, подавлять свои достоинства, лишать себя ра­
достей, а главное — скрывать свои таланты? Что та­
кое быть лицемером навыворот, прячущим свой дар 
под личиной ничтожества? Он проявил большую изоб­
ретательность, нашел совершенно новую форму лице­
мерия. Хитрый негодяй может подделаться под 
блестящего джентльмена, или почтенного коммер­
санта, или филантропа, или святошу, но кричащий 
клетчатый костюм смешного неотесанного невежды — 
это действительно ново. Такая маскировка должна 
очень тяготить человека одаренного. А этот ловкий 
проходимец поистине разносторонне одарен, он умеет 
не только стрелять, но и рисовать, и писать красками, 
и, быть может, даже играть на скрипке. И вот та­
кому человеку нужно скрывать свои таланты, но он 
не может удержаться, чтобы не использовать их хотя 
бы тайно, без всякой пользы. Если он умеет рисовать, 
он будет машинально рисовать на промокательной 
бумаге. Я подозреваю, что этот подлец часто рисовал 
лицо несчастного Пагги на промокашке. Возможно, 
сначала он рисовал его кляксами, а позже — точка­
ми, или, вернее, дырками. Как-то в уединенном угол­
ке сада он нашел заброшенную мишень и не мог 
отказать себе в удовольствии тайком пострелять, 
как некоторые тайком пьют. Вам показалось, что 
пробоины разбросаны как попало; они разбросаны, 
но отнюдь не случайно. Между ними нет двух оди­
наковых расстояний, все точки нанесены как раз 
там, куда он метил. Ничто не требует такой матема­
тической точности, как шарж. Я сам немного рисую, 
и уверяю вас, поставить точку как раз там, где вы 
хотите,— нелегкая задача, даже если вы рисуете

 ̂ « Па н ч »  — английский сатирический журнал,
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пером, а бумага лежит перед вами. И это чудо, если 
точки нанесены из ружья. Человек, способный тво­
рить такие чудеса, всегда будет стремиться к ним — 
хотя бы тайно.

Фишер замолчал, а Марч глубокомысленно за­
метил:

— Не мог же он убить его, как птицу, одним из 
тех дробовиков.

— Вот почему я пошел в охотничью комнату,— 
ответил Фишер.^— Он застрелил его из охотничьего 
ружья, и Берку показалось, что он узнал звук, по­
тому-то он и выбежал из дома без шляпы такой 
растерянный. Он ничего не увидел, кроме быстро 
промчавшегося автомобиля; некоторое время он смот­
рел ему вслед, а потом решил, что ему померещи­
лось.

Они снова замолчали. Фишер сидел на большом 
камне так же неподвижно, как при их первой встре­
че, и смотрел на серебристо-серый ручей, убегавший 
под зеленые кусты.

— Теперь он, конечно, знает правду,— резко 
сказал Марч.

— Никто не знает правды, кроме меня и вас,— 
ответил Фишер, и мягкие нотки зазвучали в его 
голосе,— а я не думаю, чтобы мы с вами когда-нибудь 
поссорились.

— О чем вы? — изменившимся голосом спросил 
Марч.— Что вы сделали?

Хорн Фишер пристально смотрел на быстрый ру­
чеек. Наконец он проговорил:

— Полиция установила, что произошла автомо­
бильная катастрофа.

— Но вы ведь знаете, что это не так,— настаивал 
Марч.

•— Я вам уже говорил, что знаю слишком много,— 
ответил Фишер, не сводя глаз с воды.— Я знаю об 
этом и о многом другом. Я знаю, чем и как живут 
люди этой среды и ка к у них все делается. Я знаю, 
что проходимцу Дженкинсу удалось внушить всем, 
что он заурядный и смешной человечек. Если я ска­
жу Говарду или Гокетту, что старина Джинк убий­
ца, они, пожалуй, лопнут со смеху у меня на глазах. 
О, я не уверен, что их смех будет вполне безгрешен, 
хотя, по-своему, он может быть искренним. Им нужен
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старый Джинк, они не могут без него обойтись. Я и 
сам не без греха. Я люблю Говарда и не хочу, чтобы 
он оказался на мели, а это непременно случится, если 
Джинк не заплатит за свой титул. На последних 
выборах они были чертовски близки к провалу, уве­
ряю вас. Но главная причина моего молчания другая: 
его разоблачить невозможно. Мне никто не поверит, 
это слишком немыслимо. Сбитый набок флюгер ми­
гом превратит все в веселую шутку.

— А вы не думаете, что молчать позорно? — спо­
койно спросил Марч.

— Я многое думаю. Я думаю, например, что, если 
когда-нибудь взорвут динамитом и пошлют к черту 
это хорошее, связанное крепким узлом общество, 
человечество не пострадает. Но не судите меня слиш­
ком строго за то, что я знаю это общество. Потому-то 
я и трачу время так бессмысленно — ловлю воню­
чую рыбу.

Наступило молчание. Фишер снова уселся на 
камень, затем добавил:

— Я же говорил вам — крупную рыбу прихо­
дится выбрасывать в воду.

ПРИЧУДА РЫБОЛОВА

П орой явление бывает настолько необычно, что 
его попросту невозможно запомнить. Бели оно 

совершенно выпадает из общего порядка вещей и не 
имеет ни причин, ни следствий, дальнейшие события 
не воскрешают его в памяти; оно сохраняется лишь 
в подсознании, чтобы благодаря какой-нибудь слу­
чайности всплыть на поверхность лишь долгое время 
спустя. Оно ускользает, словно забытый сон...

В ранний час, на заре, когда тьма еще только пе­
реходила в свет, глазам человека, спускавшегося на 
лодке по реке в Западной Англии, представилось уди­
вительное зрелище. Человек в лодке не грезил; право 
же, он давно освободился от грез, этот преуспеваю­
щий журналист Гарольд Марч, который намеревал­
ся взять интервью у нескольких политических дея­
телей в их загородных усадьбах. Однако случай, сви­

375



детелем которого он стал, был настолько нелеп, что 
вполне мог пригрезиться; и все же он попросту сколь­
знул мимо сознания Марча, затерявшись среди даль­
нейших событий совершенно иного порядка, и жур­
налист так и не вспомнил о нем до тех пор, пока дол­
гое время спустя ему не стал ясен смысл происшед­
шего.

Белесый утренний туман стлался по полям и ка­
мышовым зарослям на одном берегу реки; по дру­
гому, у самой воды, тянулась темно-красная кирпич­
ная стена. Бросив весла и продолжая плыть по те­
чению, Марч обернулся и увидел, что однообразие 
этой бесконечной стены нарушил мост, довольно 
изяш;ный мост в стиле восемнадцатого века, с камен­
ными опорами, некогда белыми, но теперь посерев­
шими от времени. После разлива вода стояла еш;е вы­
соко, и карликовые деревья глубоко погрузились 
в реку, а под аркой моста белел лишь узкий про­
свет.

Когда лодка вошла под темные своды моста, 
Марч заметил, что навстречу плывет другая лодка, 
в которой тоже всего один человек. Поза гребца ме­
шала как следует его разглядеть; но как только лод­
ка приблизилась к мосту, незнакомец встал на ноги 
и обернулся. Однако он был уже настолько близко 
от пролета, что казался черным силуэтом на фоне 
белого утреннего света, и Марч не увидел ничего, 
кроме длинных бакенбард или кончиков усов, при­
дававших облику незнакомца что-то зловевдее, слов­
но из щек у него росли рога. Марч, разумеется, не 
обратил бы внимания даже на эти подробности, если 
бы в ту же секунду не произошло нечто необычайное. 
Поравнявшись с мостом, человек подпрыгнул и по­
вис на нем, дрыгая ногами и предоставив пустой лод­
ке плыть дальше. Какой-то миг Марчу были видны 
две черные болтающиеся ноги, затем — одна чер­
ная болтающаяся нога, и, наконец,— ничего, кроме 
бурного потока и бесконечной стены. Но всякий раз, 
как Марч вспоминал об этом событии долгое время 
спустя, когда ему уже стала известна связанная с 
ним история, оно неизменно принимало все ту же 
фантастическую форму, словно эти нелепые ноги 
были частью орнамента моста, чем-то вроде гротеск­
ного скульптурного украшения. А в то утро Марч
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попросту поплыл дальше, оглядывая реку. На мос­
ту он не увидел бегущего человека — должно быть, 
тот успел скрыться; и все же Марч почти бессо­
знательно отметил про себя, что среди деревьев 
у въезда на мост, со стороны, противоположной 
стене, виднелся фонарный столб, а рядом с ним — 
широкая спина ничего не подозревавшего полис­
мена.

Покуда Марч добирался до святых мест своего 
политического паломничества, у него было немало 
забот, отвлекавших его от странного происшествия 
у моста: не так-то легко одному справиться с лодкой 
даже на столь пустынной реке. И в самом деле, он 
отправился один лишь благодаря непредвиденной 
случайности. Лодка была куплена для поездки, за­
думанной совместно с другом, которому в последнюю 
минуту пришлось изменить все свои планы. Гарольд 
Марч собирался совершить это путешествие по реке 
до Уилловуд-Плейс, где гостил в то время премьер- 
министр, со своим другом Хорном Фишером. Из­
вестность Гарольда Марча непрерывно росла; его 
блестящие политические статьи открывали ему две­
ри все более влиятельных салонов; но он ни разу не 
встречался с премьер-министром. Едва ли хоть кому- 
нибудь из широкой публики был известен Хорн Фи­
шер; но он знал премьер-министра с давних пор. Вот 
почему, если бы это совместное путешествие состоя­
лось, Марч, вероятно, ощущал бы некоторую склон­
ность поспешить, а Фишер — смутное желание про­
длить поездку. Ведь Фишер принадлежал к тому кру­
гу людей, которые знают премьер-министра со дня 
своего рождения. Должно быть, они не находят в 
этом особого удовольствия; что же касается Фишера, 
то он как будто родился усталым. Этот высокий, 
бледный, бесстрастный человек с лысеющим лбом 
и светлыми волосами редко выражал досаду в какой- 
нибудь иной форме, кроме скуки. И все же он был, 
несомненно, раздосадован, когда, укладывая в свой 
легкий саквояж рыболовные снасти и сигары для 
предстоящей поездки, получил телеграмму из Уил- 
ловуда с просьбой немедленно выехать поездом, так 
как премьер-министр должен отбыть из имения в тот 
же вечер. Фишер знал, что Марч не сможет тронуть­
ся в путь раньше следующего дня; он любил Марча
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и заранее предвкушал удовольствие, которое доста­
вит им совместная прогулка по реке. Фишер не испы­
тывал особой приязни или неприязни к премьер-ми­
нистру, но зато испытывал сильнейшую неприязнь 
к тем нескольким часам, которые ему предстояло про­
вести в поезде. Тем не менее он терпел премьер-ми­
нистров, как терпел железные дороги, считая их 
частью того строя, разрушение которого отнюдь 
не входило в его планы. Поэтому он позвонил Марчу 
и попросил его, сопровождая просьбу множеством 
извинений, пересыпанных сдержанными проклятия­
ми, спуститься вниз по реке, как было условлено, 
и в назначенное время встретиться в Уилловуде. 
Затем вышел на улицу, кликнул такси и поехал 
на вокзал. Там он задержался у киоска, чтобы по­
полнить свой легкий багаж несколькими дешевыми 
сборниками детективных историй, которые прочел с 
удовольствием, не подозревая, что ему предстоит 
стать действующим лицом не менее загадочной исто­
рии.

Незадолго до заката Фишер остановился у ворот 
парка, раскинувшегося на берегу реки; это была усадь­
ба Уилловуд-Плейс, одно из небольших поместий 
сэра Исаака Гука, крупного судовладельца и газет­
ного магната. Ворота выходили на дорогу со стороны, 
противоположной реке; но в пейзаже было нечто, по­
стоянно напоминавшее путнику о близости реки. 
Сверкающие полосы воды, словно шпаги или копья, 
неожиданно мелькали среди зеленых зарослей; и 
даже в самом парке, разделенном на площадки 
и окаймленном живой изгородью из кустов и высоких 
деревьев, воздух был напоен журчанием воды. Пер­
вая зеленая лужайка, на которой очутился Фишер, 
была запущенным крокетным полем, где какой-то 
молодой человек играл в крокет сам с собой. Однако 
он занимался этим без всякого азарта, видимо, прос­
то чтобы немного попрактиковаться; его болезненное 
красивое лицо выглядело скорее угрюмьпн, чем ожив­
ленным. Это был один из тех молодых людей, которые 
не могут нести бремя совести, предаваясь бездейст­
вию, и чье представление о всяком деле неизменно 
сводится к той или иной игре. Фишер сразу же 
узнал в темноволосом элегантном молодом человеке 
Джеймса Буллена, неизвестно почему прозванного
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Бункером. Он приходился племянником сэру Исааку 
Гуку, но в данную минуту гораздо существенней бы­
ло то, что он являлся к тому же личным секретарем 
премьер-министра.

— Привет, Бункер,— проронил Хорн Фишер.— 
Вас-то мне и нужно. Что, ваш патрон еще не от­
был?

— Он пробудет здесь только до обеда,— ответил 
Буллен, следя глазами за желтым шаром.— Зав­
тра в Бирмингеме ему предстоит произнести боль­
шую речь, так что вечером он двинет прямо туда. 
Сам себя повезет. Я хочу сказать, сам поведет ма­
шину. Это единственное, чем он действительно гор­
дится.

— Значит, вы останетесь здесь, у дядюшки, как 
и подобает пай-мальчику? — заметил Фишер.— Но 
что будет делать премьер в Бирмингеме без острот, 
которые нашептывает ему на ухо его блестящий сек­
ретарь?

— Бросьте свои насмешки,— сказал молодой 
человек по прозвищу Бункер.— Я только рад, что 
не придется тащиться следом за ним. Он ведь ничего 
не смыслит в маршрутах, расходах, гостиницах и 
тому подобных вещах, и я вынужден носиться по­
всюду, точно мальчик на побегушках. А что каса­
ется дяди, то, поскольку мне предстоит унаследовать 
усадьбу, приличие требует, чтобы я по временам бы­
вал здесь.

— Ваша правда,— согласился Фишер.— Ну, мы 
еще увидимся. — И, миновав площадку, он дви­
нулся дальше через проход в изгороди.

Он шел по поляне, направляясь к лодочной при­
стани, а вокруг него, по всему парку, где царила река, 
под золотым вечерним небосводом словно витал не­
уловимый аромат старины. Следующая зеленая лу­
жайка сперва показалась Фишеру совершенно пус­
той, но затем в темном уголке, под деревьями, он не­
ожиданно заметил гамак; человек, лежавший в га­
маке, читал газету, свесив одну ногу и тихонько ею 
покачивая. Фишер и его окликнул по имени, и тот, 
соскользнув на землю, подошел ближе. Словно по 
воле рока на Фишера отовсюду веяло прошлым: эту 
фигуру вполне можно было принять за призрак вик­
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торианских времен, явившийся с визитом к призра­
кам крокетных ворот и молотков. Перед Фишером 
стоял пожилой человек с несуразно длинными ба­
кенбардами, воротничком и галстуком причудливого, 
щегольского покроя. Сорок лет назад он был свет­
ским денди и ухитрился сохранить прежний лоск, 
пренебрегая при этом модами. В гамаке рядом с «Мор- 
нинг пост» лежал белый цилиндр.

Это был герцог Уэстморлендский, последний от­
прыск рода, насчитывавшего несколько столетий, 
древность которого подтверждалась историей, а от­
нюдь не ухищрениями геральдики. Фишер лучше 
чем кто бы то ни было знал, как редко встречаются 
в жизни подобные аристократы, столь часто изоб­
ражаемые в романах. Но, пожалуй, куда интереснее 
было бы узнать мнение мистера Фишера насчет того, 
обязан ли герцог всеобщим уважением своей безуко­
ризненной родословной или же весьма крупному 
состоянию.

— Вы тут так удобно устроились,— сказал Фи­
шер, — что я принял вас за одного из слуг. Я ищу 
кого-нибудь, чтобы отдать саквояж. Я уехал так 
поспешно, что не взял с собой камердинера.

— Представьте, я тоже,— не без гордости за­
явил герцог.— Не имею такого обыкновения. Единст­
венный человек на свете, которого я не выношу,— 
это камердинер. С самых ранних лет я привык оде­
ваться без чужой помощи и, кажется, неплохо 
справляюсь с этим. Быть может, теперь я снова впал 
в детство, но не до такой степени, чтобы меня одевали, 
как ребенка.

— Премьер-министр тоже не привез камердинера, 
но зато привез секретаря,— заметил Фишер.—А ведь 
эта должность куда хуже. Верно ли, что Харкер 
здесь?

— Сейчас он на пристани,— ответил герцог рав­
нодушным тоном и снова уткнулся в газету.

Фишер миновал последнюю зеленую изгородь 
и вышел к берегу, оглядывая реку с лесистым остров­
ком напротив причала. И действительно, он сразу 
увидел темную худую фигуру человека, чья манера 
сутулиться чем-то напоминала стервятника; в судеб­
ных залах хорошо зна.ли эту манеру, столь свойствен­
ную сэру Джону Харкеру, генеральному прокурору.
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Лицо его хранило следы напряженного умственного 
труда: из трех бездельников, собравшихся в парке, 
он один самостоятельно проложил себе дорогу в 
жизни; к облысевшему лбу и впалым вискам при­
липли блеклые рыжие волосы, прямые, словно про­
волоки.

— Я еще не видел хозяина,— сказал Хорн Фи­
шер чуточку более серьезным тоном, чем до этого,— 
но надеюсь повидаться с ним за обедом.

— Видеть его вы можете хоть сейчас, но пови­
даться не выйдет,— заметил Харкер.

Он кивнул в сторону острова, и, всматриваясь 
в указанном направлении, Фишер разглядел выпук­
лую лысину и конец удилища, в равной степени непо­
движно вырисовывавшиеся над высоким кустарником 
на фоне реки. Видимо, рыболов сидел, прислонив­
шись к пню, спиной к причалу, и хотя лица не бы­
ло видно, но по форме головы его нельзя было не 
узнать.

— Он не любит, чтобы его беспокоили, когда он 
рыбачит,— продолжал Х аркер.— Старый чудак не 
ест ничего, кроме рыбы, и гордится тем, что ловит 
ее сам. Он, разумеется, ярый поборник простоты, как 
многие из миллионеров. Ему нравится, возвращаясь 
домой, говорить, что он сам обеспечил себе пропи­
тание, как всякий труженик.

— Объясняет ли он при этом, каким образом уда­
ется ему выдувать столько стеклянной посуды и 
обивать гобеленами свою мебель? — осведомился Фи­
шер.— Или изготовлять серебряные вилки, выращи­
вать виноград и персики, ткать ковры? Говорят, он 
всегда был занятым человеком.

— Не припомню, чтобы он говорил такое,— от­
ветил юрист.— Но что означают эти ваши социаль­
ные нападки?

— Признаться, я устал от той «простой, трудо­
вой жизни», которой живет наш узкий кружок,— 
сказал Фишер.— Ведь мы беспомощны почти во всем 
и подымаем ужасный шум, когда удается обойтись 
без чужой помощи хоть в чем-нибудь. Премьер- 
министр гордится тем, что обходится без шофера, но 
не может обойтись без мальчика на побегушках, и 
бедному Бункеру приходится быть каким-то гением- 
универсалом, хотя, видит бог, он совершенно не со­
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здан для этого. Герцог гордится тем, что обходится 
без камердинера; однако он доставляет чертову про­
пасть хлопот множеству людей, вынуждая их добы­
вать то невероятно старомодное платье, которое но­
сит. Должно быть, им приходится обшаривать Бри­
танский музей или же разрывать могилы. Чтобы до­
стать один только белый цилиндр, пришлось, навер­
ное, снарядить целую экспедицию, ведь отыскать 
его было столь же трудно, как открыть Северный 
полюс. А теперь этот старикан Гук заявляет, что обес­
печивает себя рыбой, хотя сам не в состоянии обеспе­
чить себя ножами или вилками, которыми ее едят. 
Он прост, пока речь идет о простых вещах, вроде 
еды, но я уверен, он роскошествует, когда дело до­
ходит до настоящей роскоши, и особенно — в мело­
чах. О вас я не говорю: вы достаточно потрудились, 
чтобы теперь разыгрывать из себя человека, который 
ведет трудовую жизнь.

— Порой мне кажется,— заметил Х аркер,— что 
вы скрываете от нас одну ужасную тайну — умение 
быть иногда полезным. Не затем ли вы явились сюда, 
чтобы повидать премьера до его отъезда в Бирмин­
гем?

— Д а ,— ответил Хорн Фишер, понизив голос.— 
Надеюсь, мне удастся поймать его до обеда. А потом 
он должен о чем-то переговорить с сэром Исааком.

— Глядите! — воскликнул Х аркер.— Сэр Исаак 
кончил удить. Он ведь гордится тем, что встает на 
заре и возвращается на закате.

И действительно, старик на острове поднялся на 
ноги и повернулся, так что стала видна густая седая 
борода и сморщенное личико со впалыми щеками, 
свирепым изгибом бровей и злыми, колючими глаз­
ками. Бережно неся рыболовные снасти, он начал 
переходить через мелкий поток по плоским камням 
несколько ниже причала. Затем направился к гос­
тям и учтиво поздоровался с ними. В корзинке у 
Гука было несколько рыб, и он пребывал в отличном 
расположении духа.

'— Д а ,— сказал он, заметив на лице Фишера веж­
ливое удивление.— Я встаю раньше всех. Ранняя 
пташка съедает червя.

— На свою беду,— возразил Х аркер,— червя 
съедает ранняя рыбка.
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■— Но ранний рыболов съедает рыбку,— угрюмо 
возразил старик.

— Насколько мне известно, сэр Исаак, вы не толь­
ко встаете рано, но и ложитесь поздно,'— вставил Фи­
шер.— По-видимому, вы очень мало спите.

— Мне всегда не хватало времени для сна,— от­
ветил Гук,— а сегодня вечером наверняка придется 
лечь поздно. Премьер-министр сказал, что желает 
со мной побеседовать. Так что, пожалуй, пора оде­
ваться к обеду.

В тот вечер за обедом не было сказано ни слова о 
политике; произносились главным образом светские 
любезности. Премьер-министр лорд Меривейл, вы­
сокий худой человек с седыми волнистыми волосами, 
серьезно восхищался рыболовным искусством хозяи­
на и проявленными им ловкостью и терпением; бе­
седа мерно журчала, точно мелкий ручей между 
камнями.

— Конечно, нужно обладать терпением, чтобы 
вылсдать, пока рыба клюнет,— заметил сэр И саак,— 
и ловкостью, чтобы вовремя ее подсечь, но мне обыч­
но везет.

— А может крупная рыба уйти, оборвав леску? — 
спросил политический деятель с почтительным ин­
тересом.

— Только не такую, как у меня,— самодовольно 
ответил Гук.'— Признаться, я неплохо разбираюсь 
в рыболовных снастях. Так что у рыбы скорей хватит 
сил стащить меня в реку, чем оборвать леску.

— Какая это была бы утрата для общества! — 
сказал премьер-министр, наклоняя голову.

Фишер слушал весь этот вздор с затаенным не­
терпением, ожидая случая заговорить с премьер- 
министром, и, как только хозяин поднялся, вскочил 
с редким проворством. Ему удалось поймать лорда 
Меривейла, прежде чем сэр Исаак успел увести его 
для прощальной беседы. Фишер собирался сказать 
всего несколько слов, но сделать это было необходи­
мо. Распахивая дверь перед премьером, он тихо про­
изнес;

— Я виделся с Монтмирейлом: он говорит, что, 
если мы не заявим немедленно протест в защиту 
Дании, Швеция захватит порты.

Лорд Меривейл кивнул:
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— я  как раз собираюсь выслушать мнение Гука 
по этому поводу.

— Мне кажется,— сказал Фишер с легкой 
усмешкой,— мнение его нетрудно предугадать.

Меривейл ничего не ответил и непринужденно про­
следовал к дверям библиотеки, куда уже удалился 
хозяин. Остальные направились в бильярдную; Фи­
шер коротко заметил юристу:

— Эта беседа не займет много времени. Практичес­
ки они уже пришли к соглашению.

— Гук целиком поддерживает премьер-минист­
ра,— согласился Харкер.

— Или премьер-министр целиком поддерживает 
Гука,^— подхватил Хорн Фишер и принялся бесцель­
но гонять шары по бильярдной доске.

На следующее утро Хорн Фишер по своей давней 
дурной привычке проснулся поздно и не торопился 
сойти вниз; должно быть, у него не было охоты по­
лакомиться червяком. Видимо, такого желания не 
было и у остальных гостей, которые еще только зав­
тракали, хотя время уже близилось к полудню. Вот 
почему первую сенсацию этого необычайного дня 
им не пришлось ждать слишком долго. Она явилась 
в облике молодого человека со светлыми волосами 
и открытым лицом, чья лодка, спустившись вниз по 
реке, причалила к маленькой пристани. Это был не 
кто иной, как журналист Гарольд Марч, друг мисте­
ра Фишера, начавший свой далекий путь на рассве­
те в то самое утро. Сделав остановку в большом го­
роде и напившись там чаю, он прибыл в усадьбу к 
концу дня; из кармана у него торчала вечерняя газе­
та. Он нагрянул в прибрежный парк подобно тихой 
и благовоспитанной молнии и к тому же сам не подо­
зревал об этом.

Первый обмен приветствиями и рукопожатиями 
носил довольно банальный характер и сопровождал­
ся неизбежными извинениями за странное поведение 
хозяина. Он, разумеется, снова ушел с утра рыбачить, 
и его нельзя беспокоить прежде известного часа, 
хотя до того места, где он сидит, рукой подать.

— Видите ли, это его единственная страсть,— 
пояснил Харкер извиняющимся тоном,— но в кон­
це концов он ведь у себя дома; во всех остальных от­
ношениях он очень гостеприимный хозяин.

384



— Боюсь,— заметил Фишер, понизив голос,—• 
что это уже скорее мания, а не страсть. Я знаю, как 
бывает, когда человек в таком возрасте начинает 
увлекаться чем-нибудь вроде этих паршивых речных 
рыбешек. Вспомните, как дядя Тэлбота собирал зу­
бочистки, а бедный старый Баззи — образцы та­
бачного пепла. В свое время Гук сделал множество 
серьезных дел,— он вложил немало сил в лесотор­
говлю со Швецией и в Чикагскую мирную конферен­
цию,— но теперь мелкие рыбешки интересуют его 
куда больше крупных дел.

— Ну, полно вам, в самом деле,— запротесто­
вал генеральный прокурор.— Так мистер Марч, чего 
доброго, подумает, что попал в дом к сумасшедшему. 
Поверьте, мистер Гук занимается рыболовством для 
развлечения, как и всяким другим спортом. Просто 
характер у него такой, что развлекается он несколь­
ко мрачным способом. Но держу пари, если бы сейчас 
пришли важные новости относительно леса или тор­
гового судоходства, он гут же бросил бы свои раз­
влечения и всех рыб.

— Право, не знаю,— заметил Хорн Фишер, ле­
ниво поглядывая на остров.

— Кстати, что новенького? — спросил Харкер 
у Гарольда Марча.— Я вижу у вас вечернюю газету, 
одну из тех предприимчивых вечерних газет, которые 
выходят по утрам.

— Здесь начало речи лорда Меривейла в Бир­
мингеме,— ответил Марч, передавая ему газету.— 
Только небольшой отрывок, но, мне кажется, речь 
неплохая.

Харкер взял газету, развернул ее и заглянул в 
отдел экстренных сообщений. Как и сказал Марч, 
там был напечатан лишь небольшой отрывок. Но от­
рывок этот произвел на сэра Джона Харкера необы­
чайное впечатление. Его насупленные брови подня­
лись и задрожали, глаза прищурились, а жесткая 
челюсть на секунду отвисла. Он как бы мгновенно 
постарел на много лет. Затем, стараясь придать го­
лосу уверенность и твердой рукой передавая газету 
Фишеру, он сказал просто:

— Что ж, можно держать пари. Вот важная но­
вость, которая дает вам право побеспокоить ста­
рика.
13 г. Честертон 885



Хорн Фишер заглянул в газету, и его бесстраст­
ное, невыразительное лицо также переменилось. 
Даже в этом небольшом отрывке было два или три 
крупных заголовка, и в глаза ему бросилось: «Сен­
сационное предостережение правительству Швеции» 
и «Мы протестуем».

— Что за черт,— произнес он свистящим ше­
потом.

— Нужно немедленно сообщить Гуку, иначе он 
никогда не простит нам этого,— сказал Х аркер.— 
Должно быть, он сразу же пожелает видеть пре­
мьера, хотя теперь, вероятно, уже поздно. Я иду 
к нему сию же минуту, и, держу пари, он тут же за­
будет о рыбах.— И он торопливо зашагал вдоль бе­
рега к переходу из плоских камней.

Марч глядел на Фишера, удивленный тем пере­
полохом, который произвела газета.

— Что все это значит? — вскричал он.— Я все­
гда полагал, что мы должны заявить протест в защи­
ту датских портов, это ведь в наших общих интере­
сах. Какое дело до них сэру Исааку и всем остальным? 
По-вашему, это плохая новость?

— Плохая новость,— повторил Фишер тихо, с не­
передаваемой интонацией в голосе.

— Неужели это так скверно? — спросил Марч.
— Так скверно! — подхватил Фишер.'— Нет, по­

чему же, это великолепно. Это грандиозная новость. 
Это превосходная новость. В том-то вся и штука. 
Она восхитительна. Она бесподобна. И вместе с тем 
она совершенно невероятна.

Он снова посмотрел на серо-зеленый остров, на 
реку и хмурым взглядом обвел изгороди и полянки.

— Этот парк мне словно приснился,— прогово­
рил Фишер,— и кажется, я действительно сплю. 
Но трава зеленеет, вода журчит, и в то же время слу­
чилось нечто необычайное.

Как только он произнес это, из прибрежных кус­
тов, прямо над его головой, появилась темная суту­
лая фигура, похожая на стервятника.

— Вы выиграли пари,— сказал Харкер каким- 
то резким, каркающим голосом.— Старый дурак ни 
о чем не хочет слышать, кроме рыбы. Он выругал­
ся и заявил, что знать ничего не желает о поли­
тике.
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— я  так и думал,— скромно заметил Фишер.'— 
Что же вы намерены делать?

— По крайней мере, воспользуюсь телефоном 
этого старого осла,— ответил юрист.— Необходи­
мо точно узнать, что случилось. Завтра мне самому 
предстоит докладывать правительству.— И он то­
ропливо направился к дому.

Наступило молчание, которое Марч в глубоком 
замешательстве не решался нарушить, а затем в глу­
бине парка показались нелепые бакенбарды и не­
изменный белый цилиндр герцога Уэстморленда. 
Фишер поспешил ему навстречу с газетой в ру­
ке и в нескольких словах рассказал о сенсацион­
ном отрывке. Герцог, который неторопливо брел 
по парку, вдруг остановился как вкопанный и 
несколько секунд напоминал манекен, стоящий у 
двери какой-нибудь лавки древностей. Затем 
Марч услышал его голос, высокий, почти истериче­
ский:

— Но нужно показать ему это, нужно заставить 
его понять! Я уверен, что ему не объяснили как сле­
дует! — Затем более ровным и даже несколько на­
пыщенным тоном герцог произнес: — Я пойду и 
скажу ему сам.

В числе необычайных событий дня Марч надолго 
запомнил эту почти комическую сцену: пожилой 
джентльмен в старомодном белом цилиндре, осторож­
но переступая с камня на камень, переходил речку, 
словно Пикадилли. Добравшись до острова, он ис­
чез за деревьями, а Марч и Фишер повернулись 
навстречу генеральному прокурору, который вы­
шел из дома с выражением мрачной решимости на 
лице.

— Все говорят,— сообщил он,— что премьер- 
министр произнес самую блестящую речь в своей 
жизни. Заключительная часть потонула в бурных 
и продолжительных аплодисментах. Продажные фи­
нансисты и героические крестьяне. На сей раз мы 
не оставим Данию без защиты.

Фишер кивнул и поглядел в сторону реки, откуда 
возвращался герцог; вид у него был несколько оза­
даченный. В ответ на расспросы он доверительно со­
общил осипшим голосом:

— Право, я боюсь, что наш бедный друг не в себе.
13* 387



Он отказался слушать: он... э-э... сказал, что я рас­
пугаю рыбу.

Человек с острым слухом мог бы расслышать, как 
мистер Фишер пробормотал что-то по поводу белого 
цилиндра, но сэр Джон Харкер вмешался в разговор 
более решительно:

— Фишер был прав. Я не поверил своим глазам, 
но факт остается фактом: старик совершенно пог- 
лоЕцен рыбной ловлей. Даже если дом загорится у 
него за спиной, он не сдвинется с места до самого за­
ката.

Фишер тем временем взобрался на невысокий при­
горок и бросил долгий испытующий взгляд, но не 
в сторону острова, а в сторону отдаленных лесистых 
холмов, окаймлявших долину. Вечернее небо, без­
облачное, как и накануне, простиралось над окру­
жающей местностью, но на западе оно теперь отли­
вало уже не золотом, а бронзой; тишину нарушало 
лишь монотонное журчание реки. Внезапно у Хорна 
Фишера вырвалось приглушенное восклицание, и 
Марч вопросительно поглядел на него.

— Вы говорили о скверных вестях,— сказал Фи­
шер.— Что ж, вот действительно скверная весть. 
Боюсь, что это очень скверное дело.

— О какой вести вы говорите? — спросил Марч, 
угадывая в его тоне что-то странное и зловещее.

— Солнце село,— ответил Фишер.
Затем он продолжал с видом человека, сознающего, 

что он изрек нечто роковое:
— Нужно, чтобы туда пошел кто-нибудь, кого он 

действительно выслушает. Быть может, он безумец, 
но в его безумии есть логика. Почти всегда в безумии 
есть логика. Именно это и сводит человека с ума. 
А Гук никогда не остается там после заката, так как 
в парке быстро темнеет. Где его племянник? Мне ка­
жется, племянника он действительно любит.

— Глядите! — воскликнул внезапно Марч.— Он 
уже побывал там. Вон он возвращается.

Взглянув на реку, они увидели фигуру Джеймса 
Буллена, темную на фоне заката; он торопливо и не­
ловко перебирался с камня на камень. Один раз он 
поскользнулся, и все услышали негромкий всплеск. 
Когда он подошел к стоявшим на берегу, его олив­
ковое лицо было неестественно бледным.
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Остальные четверо, собравшись на прежнем месте, 
воскликнули почти в один голос:

— Ну, что он теперь говорит?
— Ничего. Он не говорит... ничего.
Фишер секунду пристально глядел на молодого 

человека, затем словно стряхнул с себя оцепенение 
и, сделав Марчу знак следовать за ним, начал пе­
ребираться по камням. Вскоре они были уже на 
проторенной тропинке, которая огибала остров и 
вела к тому месту, где сидел рыболов. Здесь они оста­
новились и молча стали глядеть на него.

Сэр Исаак Гук все еще сидел, прислонившись к 
пню, и по весьма основательной причине. Кусок его 
прекрасной, прочной лески был скручен и дважды 
захлестнут вокруг шеи, а затем дважды — вокруг 
пня за его спиной. Хорн Фишер кинулся к рыболову 
и притронулся к его руке: она была холодна, как 
рыбья кровь.

— Солнце село,— произнес Фишер тем же зло­
вещим тоном,— и он никогда больше не увидит вос­
хода.

Десять минут спустя все пятеро, глубоко потря­
сенные, с бледными, настороженными лицами, снова 
собрались в парке. Прокурор первый пришел в себя; 
речь его была четкой, хотя и несколько отрыви­
стой.

— Необходимо оставить тело на месте и выз­
вать полицию,— сказал он.— Мне кажется, я могу 
собственной властью допросить слуг и посмотреть, 
нет ли каких улик в бумагах несчастного. Само со­
бой, джентльмены, все вы должны оставаться в уса­
дьбе.

Вероятно, быстрые и суровые распоряжения за­
конника вызвали у остальных такое чувство, словно 
захлопнулась ловушка или западня. Во всяком слу­
чае, Буллен внезапно вспыхнул или, вернее, взор­
вался, потому что голос его прозвучал в тишине 
парка подобно взрыву.

— Я даже не дотронулся до него! —закричал он.— 
Клянусь, я не причастен к этому!

— Кто говорит, что вы причастны? — спросил 
Харкер, пристально взглянув на него.— Отчего вы 
орете, прежде чем вас ударили?

— А что вы так смотрите на меня? — выкрикнул
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молодой человек со злобой.— Думаете, я не знаю, что 
мои проклятые долги и виды на наследство вечно у 
вас на языке?

К великому удивлению Марча, Фишер не принял 
участия в этой стычке. Он отвел герцога в сторону и, 
когда они отошли достаточно далеко, чтобы их не 
услышали, обратился к нему с необычайной просто­
той:

— Уэстморленд, я намерен перейти прямо к 
делу.

— Н у,— отозвался тот, бесстрастно уставившись 
ему в лицо.

— У вас были причины убить его.
Герцог продолжал глядеть на Фишера, но, ка­

залось, лишился дара речи.
— Я надеюсь, что у вас были причины убить его,— 

продолжал Фишер мягко.— Дело в том, что стече­
ние обстоятельств несколько необычное. Если у вас 
были причины совершить убийство, вы, по всей ве­
роятности, не виновны. Если же у вас их не было, то 
вы, по всей вероятности, виновны.

— О чем вы, черт побери, болтаете? — спросил 
герцог, рассвирепев.

— Все очень просто,— ответил Фишер.— Когда 
вы пошли на остров, Гук был либо жив, либо уже 
мертв. Если он был жив, его, по-видимому, убили 
вы: в противном случае непонятно, что заставило 
вас промолчать. Но если он был мертв, а у вас име­
лись причины его убить, вы могли промолчать из 
страха, что вас заподозрят.— Выдержав паузу, он 
рассеянно заметил:— Кипр — прекрасный остров, 
не так ли? Романтическая обстановка, романтичес­
кие люди. На молодого человека это действует опья­
няюще.

Герцог вдруг стиснул пальцы и хрипло сказал:
— Да, у меня была причина.
— Тогда все в порядке,— вымолвил Фишер, про­

тягивая ему руку с видом величайшего облегче­
ния.— Я был совершенно уверен, что это сделали не 
вы: вы перепугались, когда увидели, что случилось, 
и это только естественно. Словно сбылся дурной сон, 
верно?

Во время этой странной беседы Харкер, не обра­
щая внимания на выходку оскорбленного Буллена,
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вошел в дом и тотчас же возвратился очень оживлен­
ный, с пачкой бумаг в руке.

— Я вызвал полицию,— сказал он, останавли­
ваясь и обращаясь к Фишеру,— но, кажется, я уже 
проделал за них главную работу. По-моему, все 
ясно. Тут есть один документ...

Он осекся под странным взглядом Фишера, ко­
торый заговорил, в свою очередь:

— Ну, а как насчет тех документов, которых 
тут нет? Я имею в виду те, которых уже нет.— Помол­
чав, он добавил: — Карты на стол, Харкер. Про­
сматривая эти бумаги с такой поспешностью, не ста­
рались ли вы найти нечто такое, что... что желали бы 
скрыть?

Харкер и бровью не повел, но осторожно поко­
сился на остальных.

— Мне кажется,— успокоительным тоном про­
должал Фишер,— именно поэтому вы и солгали нам, 
будто Гук жив. Вы знали, что вас могут заподозрить, 
и не осмелились сообщить об убийстве. Но поверьте 
мне, теперь гораздо лучше сказать правду.

Осунувшееся лицо Харкера внезапно покрас­
нело, словно озаренное каким-то адским пламе­
нем.

— Правду! — вскричал он.— Вашему брату лег­
ко говорить правду! Каждый из вас родился в со­
рочке и чванится незапятнанной добродетелью только 
потому, что ему не пришлось украсть эту сорочку у 
другого. Я же родился в пимликских меблированных 
комнатах и должен был сам добыть себе сорочку! 
А если человек, пробивая себе в юности путь, нару­
шит какой-нибудь мелкий и, кстати, весьма сомни­
тельный закон, всегда найдется старый вампир, ко­
торый воспользуется этим и всю жизнь будет сосать 
из него кровь.

— Гватемала, не так ли? — сочувственно заме­
тил Фишер.

Харкер вздрогнул от неожиданности. Затем он 
сказал:

— Очевидно, вы знаете все, как господь всеве­
дущий.

— Я знаю слишком много,^— ответил Хорн Фи­
шер,— но, к сожалению, совсем не то, что нужно.

Трое остальных подошли к ним, но прежде чем
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они успели приблизиться, Харкер сказал голосом, 
который снова обрел твердость:

— Да, я уничтожил одну бумагу, но зато нашел 
другую, которая, как мне кажется, снимает подо­
зрение со всех нас.

— Прекрасно,— отозвался Фишер более громким 
и бодрым тоном,— давайте посмотрим.

— Поверх бумаг сэра Исаака,— пояснил Х ар­
кер,— лежало письмо от человека по имени Хуго. 
Он грозился убить нашего несчастного друга именно 
таким способом, каким тот действительно был убит. 
Это сумасбродное письмо, полное издевок,— можете 
взглянуть сами,— но в нем особо упоминается о при­
вычке Гука удить рыбу на острове. И главное, чело­
век этот сам признает, что пишет, находясь в лодке. 
А так как, кроме нас, на остров никто не ходил,— 
тут губы его искривила отталкивающая улыбка,— 
преступление мог совершить только человек, при­
плывший в лодке.

— Постойте-ка! — вскричал герцог, и в лице его 
появилось что-то похожее на оживление.— Да ведь 
я хорошо помню человека по имени Хуго. Он был 
чем-то вроде личного камердинера или телохраните­
ля сэра Исаака; ведь сэр Исаак все-таки опасался 
покушения. Он... он не пользовался особой любовью 
у некоторых людей. После какого-то скандала Хуго 
был уволен, но я его хорошо помню. Это был высочен­
ный венгерец с длинными усами, торчавшими по обе 
стороны лица...

Словно какой-то луч света мелькнул в памяти 
Гарольда Марча и вырвал из тьмы утренний пейзаж, 
подобный видению из забытого сна. По-видимому, это 
был водный пейзаж: залитые луга, низенькие деревья 
и темный пролет моста. И на какое-то мгновение он 
снова увидел, как человек с темными, похожими на 
рога усами прыгнул на мост и скрылся.

— Бог мой! — воскликнул он.— Да ведь я жз 
встретил убийцу сегодня утром!

В конце концов Хорн Фишер и Гарольд Марч все- 
таки провели день вдвоем на реке, так как вскоре 
после прибытия полиции маленькое общество рас­
палось. Было объявлено, что показания Марча сни­
мают подозрение со всех присутствующих и подтвер­
ждают улики против бежавшего Хуго. Хорн Фишер
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сомневался, будет ли венгерец когда-нибудь пойман; 
видимо, Фишер не имел особого желания распутывать 
это дело, так как облокотился на борт лодки и, поку­
ривая, наблюдал, как колышутся камыши, медленно 
уплывая назад.

— Это он хорошо придумал— прыгнуть на мост,— 
сказал Фишер.— Пустая лодка мало о чем говорит. 
Никто не видел, чтобы он причаливал к берегу, а с 
моста он сошел, если можно так выразиться, не входя 
на него. Он опередил преследователей на двадцать 
четыре часа, а теперь сбреет усы и скроется. По-мо­
ему, есть все основания надеяться, что ему удастся 
уйти.

— Надеяться? — повторил Марч и перестал 
грести.

— Да, надеяться,— повторил Фишер.— Прежде 
всего, я не намерен участвовать в вендетте только 
потому, что кто-то прикончил Гука. Вы, вероятно, 
уже догадались, что за птица был этот Гук. Простой, 
энергичный промышленный магнат оказался подлым 
кровопийцей и вымогателем. Почти о каждом ему бы­
ла известна какая-нибудь тайна: одна из них касалась 
бедняги Уэстморленда, который в юности женился 
на Кипре, и могла скомпрометировать герцогиню, 
другая — Харкера, рискнувшего деньгами своего 
клиента в самом начале карьеры. Поэтому-то они и 
перепугались, когда увидели, что он мертв. Они 
чувствовали себя так, словно сами совершили это 
убийство во сне. Но, признаться, есть еще одна при­
чина, по которой я не хочу, чтобы наш венгерец был 
повешен.

— Что ж это за причина? — спросил Марч.
— Дело в том, что Хуго не совершал убийства,— 

ответил Фишер.
Гарольд Марч вовсе оставил весла, и некоторое 

время лодка плыла по инерции.
— Знаете, я почти ожидал чего-нибудь в этом 

роде,— сказал он.— Это было никак не обоснованно, 
но предчувствие висело в воздухе подобно грозовой 
туче.

— Напротив, необоснованно было бы считать 
Хуго виновным,— возразил Фишер.— Разве вы не 
видите, что они осуждают его на том же основании, 
на котором оправдали всех остальных? Харкер и
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Уэстморленд молчали потому, что нашли Гука уби- 
тьш и знали, что имеются документы, которые могут 
навлечь на них подозрение. Хуго тоже нашел его 
убитым и тоже знал, что имеется письмо, которое мо­
жет навлечь на него подозрение. Это письмо он сам 
написал накануне.

— Но в таком случае,— сказал Марч,— нахму­
рившись,— в какой же ранний час было соверше­
но убийство? Когда я встретил Хуго, едва начинало 
светать, а ведь от острова до моста путь не близ­
кий.

— Все объясняется очень просто,— сказал Фи­
шер.— Преступление было совершено не утром. Оно 
было совершено не на острове.

Марч глядел в искрящуюся воду и молчал, но 
Фишер продолжал так, словно ему задали воп­
рос:

— Всякое умно задуманное убийство непремен­
но использует характерные, хотя и необычные, при­
чудливые стороны обычной ситуации. В данном слу­
чае характерно было убеждение, что Гук встает рань­
ше всех, имеет давнюю привычку удить рыбу на ост­
рове и проявляет недовольство, когда его беспокоят. 
Убийца задушил его в доме вчера ночью, а затем под 
покровом темноты перетащил труп вместе с рыболов­
ными снастями через ручей, привязал к дереву и 
оставил под открытым небом. Весь день рыбу на ост­
рове удил мертвец. Затем убийца вернулся в дом или, 
вероятнее всего, пошел прямо в гараж и укатил в 
своем автомобиле. Убийца сам водит машину.— Фи­
шер взглянул в лицо другу и продолжал: — Вы ужа­
саетесь, и история в самом деле ужасна. Но не менее 
ужасно и другое. Представьте себе, что какой-нибудь 
человек, преследуемый вымогателем, который раз­
рушил его семью, убьет негодяя. Вы ведь не откажете 
ему в снисхождении! А разве не заслуживает снисхож­
дения тот, кто избавил от вымогателя не семью, а 
целый народ?

— Предостережение, сделанное Швеции, по всей 
вероятности, предотвратит войну, а не развяжет ее, 
и спасет много тысяч жизней, гораздо более ценных, 
чем жизнь этого удава. О, я не философствую и не на­
мерен всерьез оправдывать убийцу, но то рабство, 
в котором находился он сам и его народ, в тысячу
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раз труднее оправдать. Если бы у меня хватило про­
ницательности, я догадался бы об этом еще за обе­
дом по его вкрадчивой, жестокой усмешке. Помните, 
я пересказывал вам этот дурацкий разговор о том, 
как старому Исааку всегда удается подсечь рыбу? 
В определенном смысле этот мерзавец ловил на удоч­
ку не рыб, а людей.

Гарольд Марч взялся за весла и снова начал гре­
сти.

— Да, помню,— ответил он.— И еще речь шла о 
том, что крупная рыба может оборвать леску и уйти.

ДУША ШКОЛЬНИКА

Ч тобы проследить необычный и запутанный мар­
шрут, проделанный за день дядей и племянником 

(или, точнее говоря, племянником и дядей), понадо­
билась бы большая карта Лондона. Племянник, сво­
бодный от уроков в тот день, считал себя большим 
докой по части техники и машин, эдаким богом-пове­
лителем кебов, трамваев, поездов подземки и прочего 
транспорта, а дядя был при нем, в лучшем случае, 
жрецом, благоговейно служащим ему и приносящим 
жертвенные дары. Проще говоря, школьник был ва­
жен, как юный принц, совершающий путешествие, 
а его старший родственник оказался в ранге слуги, 
который, однако, оплачивает все расходы как хозя­
ин. Школьник был известен миру под именем Сам­
мерса Младшего, а друзьям — как Физик, что сви­
детельствовало об единственной пока дани общества 
его успехам в области любительской фотографии и 
электротехники. Дядя, преподобный Томас Твифорд, 
был худощавым, живым, седовласым и румяным ста­
риком. В небольшом кругу церковных археологов, 
которые были единственными в мире людьми, спо­
собными понять и оценить собственные научные от­
крытия, он занимал признанное и достойное место. 
Придирчивый человек наверняка заподозрил бы, 
что путешествие по Лондону нужно скорее дяде, чем 
племяннику. На самом деле священник действовал 
из самых лучших и отеческих побуждений. И все же, 
как многие умные люди, он не смог устоять перед
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соблазном потешить себя игрушками, под тем пред­
логом, что развлекает ребенка. Его игрушками были 
короны и митры, скипетры и государственные мечи, 
и он, конечно, везде задерживался около них, убеж­
дая себя, что мальчику необходимо познакомиться со 
всеми лондонскими достопримечательностями. И к 
концу дня, после долгого, утомительного обеда, он, 
в завершение путешествия, еще больше уступил 
своей слабости и решил посетить место, в которое 
не заманишь ни одного нормального мальчика. На 
северном берегу Темзы незадолго перед этим было 
обнаружено таинственное подземелье, по предполо­
жению — часовня, где не было в буквальном смысле 
слова ничего, кроме одной серебряной монеты. Но 
знатоку-ценителю эта монета казалась ценнее и при­
влекательнее КохинораЧ Она была римской; говори­
ли, что на ней изображен апостол Павел, и потому 
она вызывала ожесточенные споры, касающиеся ран­
ней Британской Церкви. Вряд ли кто-нибудь станет 
отрицать, что Саммерса Младшего эти споры трога­
ли весьма мало.

Да и вообще интересы и увлечения Саммерса Млад­
шего уже несколько часов удивляли и забавляли его 
дядюшку. Племянник проявлял удивительное не­
вежество и удивительную осведомленность англий­
ского школьника, который в некоторых вопросах 
куда сильнее многих взрослых. Например, в Хэмп- 
тон-Корте  ̂он решил, что на воскресенье может забыть 
о кардинале Уолси и Вильгельме Оранском, но его 
невозможно было оттащить от электрических прово­
дов и звонков соседнего отеля. Его порядком ошело­
мило Вестминстерское аббатство, что не удивительно 
с тех пор, как оно стало складом самых больших и 
самых плохих скульптур восемнадцатого столетия; 
зато он мгновенно разобрался в вестминстерских ом­
нибусах — как разбирался во всех лондонских, цвета 
и номера которых он знал не хуже, чем геральдист 
знает геральдику. Он возмутился бы, если бы вы не­
взначай спутали светло-зеленый паддингтонский с

‘ К о х и н о р  — знаменитый индийский бриллиант, в XIX в. 
стал одним из сокровищ британской короны.

X э м п т о н-К о р т  — дворец на Темзе, построен кардиналом 
Уолси.
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темно-зеленым бейзуотерским, как возмутился бы 
его дядюшка, если бы вы спутали византийскую 
икону с католической статуей.

— Ты коллекционируешь омнибусы, как марки? — 
спросил он у племянника.— Для них, пожалуй, ну­
жен довольно большой альбом. Или ты хранишь их в 
столе?

— Я храню их в голове,— с законной твердостью 
отвечал племянник.

— Что ж, это делает тебе честь,— заметил пре­
подобный Томас Твифорд.— Наверное, не стоит и 
спрашивать, почему ты выбрал именно омнибусы из 
тысячи других веш;ей. Едва ли это пригодится тебе 
в жизни, разве что ты станешь помогать на улицах 
старушкам путать омнибусы, советуя им выбрать не 
тот, что надо. Сейчас, кстати, мы вынуждены покинуть 
один из них, ибо нам пора выходить. Я хочу показать 
тебе так называемую монету святого Павла.

— Она такая же большая, как собор святого 
Павла? — смиренно спросил отрок, когда они выхо­
дили.

У входа в подземелье их взоры привлек необыч­
ный человек, которого, судя по всему, привело сюда 
то же нетерпеливое желание. Это был темнолицый 
худой мужчина в длинном черном одеянии, похожем 
на сутану, но в странной черной шапочке, каких 
священнослужители не носят, напоминающей скорее 
всего древние головные уборы персов и вавилонян. 
Смешная черная борода росла лишь справа и слева 
по подбородку, а большие, странно посаженные глаза 
напоминали плоские очи древних египетских профи­
лей. Дядя с племянником не успели рассмотреть его, 
как он нырнул в дверной проем, куда стремились и 
они.

Здесь, наверху, о существовании подземного свя­
тилища свидетельствовала лишь крепкая дощатая 
будка, какие нередко строят для военных и прочих 
государственных надобностей; деревянный пол ее, 
вернее, настил, был потолком раскопанного подзе­
мелья. Снаружи стоял часовой, а внутри за столом 
что-то писал офицер англо-индийских войск в не­
малом чине. Да, любители достопримечательностей 
сразу убеждались, что эту достопримечательность 
охраняют чрезвычайно строго. Я сравнивал серебря­
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ную монету с Кохинором и пришел к выводу, что в 
одном они действительно схожи: по какой-то истори­
ческой случайности монета, как и бриллиант, была 
в числе королевских драгоценностей или, во всяком 
случае, королевских сокровищ,— до тех пор, пока 
один из принцев крови не вернул ее, совершенно офи­
циально, в святилище, где, как считали ученые, ей 
и полагалось быть. По этой и по другим причинам 
хранили ее с величайшими предосторожностями. 
Ходили странные слухи о том, что шпионы проносят 
в святилище взрывчатку, пряча ее в одежде и в лич­
ных вещах,— и начальство на всякий случай из­
дало один из тех приказов, которые проходят как вол­
ны по бюрократической глади: посетителей обязали 
переодеваться в казенные власяницы, а когда это 
вызвало ропот — хотя бы выворачивать карманы 
в присутствии дежурного офицера. Нынешний де­
журный, полковник Моррис, оказался невысоким 
энергичным человеком с суровьш дубленым лицом 
и живыми насмешливыми глазами; противоречие 
это объяснялось тем, что он смеялся над приказа­
ми и строго следил за их неукоснительным выполне­
нием.

— Лично я абсолютно равнодушен ко всяким этим 
монетам,— признался он, когда Твифорд, с которым 
он был немного знаком, приступил было к нему с про­
фессиональными расспросами,— но я ношу королев­
ский мундир и мне не до шуток, когда дядя короля 
оставляет здесь монету под мою личную ответствен­
ность. А сам я на все эти святые мощи, реликвии и 
прочее смотрю по-вольтерьянски, так сказать, скеп­
тически.

— Не вижу, почему скептику легче верить в ко­
ролевское семейство, чем в Святое Семейство,— отве­
чал Твифорд.— Но карманы я, конечно, выверну, 
дабы вы убедились, что там нет бомбы.

Небольшая горка карманных мелочей, которую 
оставил на столе священник, состояла главным об­
разом из бумаг, трубки с кисетом, нескольких рим­
ских и древнесаксонских монет, букинистических 
каталогов и церковных брошюр.

Содержимое карманов племянника, естественно, 
образовало несколько большую кучу; в нее входили 
стеклянные шарики, моток бечевки, электрический
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фонарик, магнит, рогатка и, конечно, большой склад­
ной нож — сложный агрегат, который он решил, по- 
видимому, продемонстрировать более детально — и 
стал показывать клещи-кусачки, коловорот для про- 
дырявливаиия дерева, а главное — инструмент для 
изымания камешков из лошадиных подков. Неко­
торым отсутствием лошадей он пренебрегал, ибо 
мыслил их лишь как легко заменимый придаток к 
замечательному инструменту.

Когда же очередь дошла до человека в черном, он 
не стал выворачивать карманов, а только вытянул 
руки ладонями кверху.

— У меня ничего нет,— сказал он.
— Боюсь, вам все же придется опустошить кар­

маны, чтобы я мог удостовериться в этом,— довольно 
резко ответил полковник.

— У меня кет карманов,— сказал незнакомец.
Мистер Твифорд оглядел опытным взглядом его

черное одеяние.
— Вы монах? — произнес он, несколько озада­

ченный,
— Я маг, — отвечал незнакомец.— Вы слышали, 

надеюсь, о магии? Я — волшебник.
— Ну да?! — вытаращил глаза Саммерс Млад­

ший.
— Раньше я был монахом,— продолжал незна­

комец.— Но теперь я, как вы бы сказали, беглый мо­
нах. Да, я бежал в вечность. Однако монахи знают 
одну полезную истину; высшая жизнь чужда всякой 
собственности. У меня нет карманных денег и нет 
карманов, но все звезды на небе мои.

— Вам их не достать,— заметил полковник, явно 
радуясь за звезды.'— Я знавал немало магов в Индии, 
видел фокусы с манго, и все такое прочее. Там они 
все мошенники, вы уж мне поверьте! Сам их часто 
разоблачал. Это было забавно. Гораздо забавнее, 
чем торчать здесь, во всяком случае... А вот идет 
мистер Саймон, он вас проводит в наш старый пог­
реб.

Мистер Саймон, официальный хранитель и гид, 
оказался молодым человеком с преждевременной се­
диной; к его большому рту совсем не шли смешные 
темные усики с нафабренными концами, которые, 
казалось, случайно прилепились к верхней губе,
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словно бы черная муха уселась ему на лицо. Он го­
ворил очень правильно, как говорят чиновники, окон­
чившие Оксфорд; и очень уныло, как все наемные 
гиды.

Они спустились по темной каменной лестнице, 
внизу Саймон нажал какую-то кнопку, и распахну­
лась дверь в темное помеш;ение, вернее, в помещение, 
где только что было темно. Когда тяжелая, железная 
дверь отворилась, вспыхнул почти ослепительный 
свет, что привело в бурный восторг Физика, который 
тут же спросил, связаны ли как-то дверь и электри­
чество.

— Да, это единая система,— ответил Саймон.— 
Она была смонтирована в тот день, когда его высо­
чество положил сюда реликвию. Видите, монета за­
перта в стеклянной витрине и лежит точно так, как 
он ее здесь оставил.

Действительно, одного взгляда было достаточно, 
чтобы убедиться в том, что хранилище реликвии 
столь же прочно, сколь и просто. Большое стекло в 
железной раме отделяло угол комнаты, где стены были 
прежние, каменные, а потолок деревянный. Не было 
никакой возможности открыть витрину, не зная се­
крета — разве что разбить стекло, что, несомненно, 
разбудило бы — если бы даже он заснул — ночного 
сторожа, который всегда находился неподалеку... 
Глядя пристальней, можно было бы обнаружить 
еще более хитроумные приспособления, но взгляд 
преподобного Томаса Твифорда был прикован к 
тому, что его интересовало гораздо больше,— к ту­
склому серебряному диску, отчетливо выделявшему­
ся на гладком черном бархате.

— Монета святого Павла, отчеканенная, по пре­
данию, в память посещения апостолом Павлом Бри­
тании, хранилась в этой часовне до восьмого века,— 
говорил Саймон четким и бесцветным голосом.— 
В девятом веке, как предполагается, ее захватили 
варвары, и она возвратилась сюда после обращения 
северных готов в христианство, как сокровище гот­
ских королей. Его королевское высочество герцог 
Готландский хранил ее самолично, а когда решил 
выставить ее для всеобщего обозрения, сам же и по­
ложил сюда. Она была сразу же навечно замурована 
стеклом, вот так.
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в  этот момент, как на грех, Саммерсу Младшему, 
чьи мысли, по одному ему понятным причинам, 
витали вдалеке от религиозных войн девятого столе­
тия, попался на глаза маленький проводок, торчавший 
на месте отколовшегося кусочка стены, и он с неумест­
ным воплем бросился к нему.

— Ого! А с чем он соединяется?..
Несомненно, с чем-то он соединялся, ибо не успел

Физик дернуть за него, как весь склеп погрузился 
во тьму, словно находившиеся там в один миг ослеп­
ли, а в следующую секунду послышался глухой 
треск захлопнувшейся двери.

— Не волнуйтесь, сейчас все будет в порядке,— 
произнес гид своим бесстрастным голосом. И вскоре 
добавил: — Я полагаю, нас хватятся рано или поздно 
и постараются открыть дверь. Придется немного 
подождать.

Все помолчали, потом раздался голос неугомон­
ного Физика:

— Вот попались! А я, как назло, наверху фона­
рик оставил...

— Кажется,— произнес мистер Твифорд со свой­
ственной ему сдержанностью,— мы уже убедились 
в твоей любви к электричеству...- г -  И после некоторой 
паузы добавил более миролюбиво: — А мне вот жаль, 
что я оставил трубку. Хотя, надо признаться, курить 
здесь не очень весело. В темноте все не так, как на 
свету.

— Да, в темноте все не так,— послышался третий 
голос — человека, назвавшегося магом. Голос был 
очень музыкальный и совсем не вязался с мрачным 
обликом его обладателя, сейчас невидимого.— Вы, 
должно быть, и не представляете, как страшна эта 
истина. Все, что вы видите наяву,— лишь изображе­
ния, созданные солнцем,— и лица, и утварь, и цве­
ты, и деревья. А самих вещей вы, быть может, и не 
знаете. Быть может, там, где вы только что видели 
стол или стул, сейчас стоит что-то другое. Лицо ва­
шего друга может оказаться совсем другим в темноте.

Короткий непонятный шум внезапно нарушил 
тишину подвала. Твифорд испугался на мгновенье, 
а потом резко сказал:

— Вы не находите, что сейчас не время пугать 
ребенка?
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— Это кто ребенок?! — негодующе воскликнул 
Саммерс Младший ломающимся, петушиным голо­
сом.— И кто это испугался? Только не я!

— Что ж, я буду молчать,— произнес третий го­
лос.'— Молчание и созидает и разрушает.

Желанная тишина восстановилась на довольно 
длительное время, пока наконец священник не спро­
сил шепотом гида:

— Мистер Саймон, я полагаю, с вентиляцией здесь 
все в порядке?

— Д а ,— громко ответил тот,— у самой двери 
камин, наружу идет дымоход.

Грохот прыжка и упавшего стула со всей очевид­
ностью показали, что нетерпеливый представитель 
подрастающего поколения снова куда-то кинулся. 
Послышался вопль.

— Дымоход! Так что ж я раньше...— И еще ка­
кие-то ликующие, полузадушенные вопли.

Преподобный Твифорд неоднократно взывал в 
пустоту и темноту, прокладывая ощупью путь к ка­
мину, и, увидев слабый диск дневного света, решил, 
что беглец не погиб. Возвращаясь к людям, стояв­
шим у витрины, он споткнулся об упавший стул, 
почти сразу пришел в себя и открыл было рот, что­
бы заговорить с Саймоном, но так и замер, ибо в тот 
же миг его ослепил яркий свет. Глянув через чье-то 
плечо в сторону выхода, он увидел, что дверь от­
крыта.

— Да, они нас хватились наконец,— сказал он 
Саймону.

Человек в черном стоял у стены, улыбаясь за­
стывшей улыбкой.

— Вот полковник Моррис,^— продолжал Твифорд, 
по-прежнему обращаясь к Саймону.— Кто-нибудь 
должен сказать ему, как выключился свет. Вы ска­
жете?

Но Саймон молчал. Он стоял, как статуя, вперив 
неподвижный взгляд в черный бархат за стеклом; 
он глядел на бархат, так как больше смотреть было 
не на что. Монета святого Павла исчезла.

С полковником Моррисом было два новых посе­
тителя, видимо, туристы, которых он хотел присо­
единить к экскурсии. Впереди неторопливо шел вы­
сокий лысый человек с огромным носом, а за ним —
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кудрявый блондин помоложе с ясными, почти детски­
ми глазами. Саймон едва ли их заметил; он вряд ли 
сознавал, что при свете его застывшая поза выглядит 
несколько странно, но быстро опомнился, виновато 
взглянул на них и, увидев старшего из новопри­
бывших, еще больше побледнел.

— Да это же Хорн Фишер! — воскликнул он и 
тихо добавил: — У меня беда, Фишер.

— Здесь, кажется, и впрямь пахнет тайной, ко­
торую неплохо бы разгадать,— откликнулся тот, 
кого назвали Фишером.

— Ее никому не разгадать,— сказал бледный 
Саймон,— разве что вам под силу. И никому больше.

— Почему же... Я мог бы,— раздался голос рядом 
с ними, и, обернувшись, они, к своему удивлению, 
увидели человека в черном.

— Вы?! — вспылил полковник.— Как же вы ду­
маете начать розыски?

— А я и не собираюсь ничего искать,— ответил 
незнакомец звонким,как колокольчик, голосом.— Я не 
сыщик, а маг — один из тех, кого вы разоблачали 
в Индии, полковник.

Наступило молчание, но Хорн Фишер, ко всеоб­
щему удивлению, сказал:

— Ладно. Поднимемся наверх, пусть он попробу­
ет.— Хорн Фишер остановил Саймона, который хотел 
нажать на выключатель: ̂— Не надо, пусть свет го­
рит — для пущей безопасности.

— Да теперь отсюда нечего уносить,— горько 
вздохнул Саймон.

— Уносить нечего,— сказал Фишер,— а прине­
сти можно.

Твифорд уже взбежал по лестнице, горя желанием 
разузнать что-нибудь о племяннике, и, действитель­
но, получил известие от него, правда, несколько не­
обычным путем, которое озадачило и утешило свя­
щенника. На верхней площадке лежал бумажный 
дротик, которыми школьники швыряют друг в друга, 
когда в классе нет учителя. Этот влетел, очевидно, 
в окно и оказался посланием, начертанным учени­
ческими каракулями: «Дорогой дядя, я в порядке. 
Встретимся в гостинице. Саммерс».

Мистер Твифорд все же немного успокоился и сно­
ва обратил свои мысли к драгоценной реликвии, ко­
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торая в его сердце оспаривала первенство у любимого 
племянника. Не опомнившись как следует, он ока­
зался среди людей, горячо обсуждавших исчезновение 
монеты, и быстро поддался общему возбуждению. 
Однако мысли о мальчике не покидали его, и он снова 
и снова терялся в догадках, где же Саммерс и что тот 
разумеет под словами «Я в порядке».

Между тем Хорн Фишер озадачил присутствую­
щих своим новым тоном и поведением. Он поговорил 
с полковником о военном деле и о разных технических 
нововведениях и продемонстрировал удивительные 
познания и в тонкостях воинской дисциплины, и в 
электротехнике. Он поговорил со священником и вы­
казал поразительную осведомленность в религиоз­
ных вопросах и исторических событиях, связанных с 
реликвией. Он поговорил с человеком, назвавшим­
ся магом, и не только удивил, но и шокировал всех 
своими знаниями самых диких видов восточного ок­
культизма и духовидения. Больше того — в этой 
последней из сфер расследования он, очевидно, го­
тов был зайти дальше всего, ибо открыто поощрял 
мага и явно приготовился следовать за ним куда 
угодно.

— С чего же вы думаете начать? — спросил он с 
подчеркнутой любезностью, чрезвычайно рассердив­
шей полковника.

— Все дело в особой силе, в создании условий для 
воздействия этой силы,— любезно отвечал посвя­
щенный, словно не слыша гневных замечаний пол­
ковника о том, что к нему самому следовало бы при­
менить силу.— У вас на Западе ее принято называть 
«животным магнетизмом». Однако она — много боль­
ше. Для начала нужно найти очень впечатлительного 
человека и погрузить его в транс. Он будет как бы 
мостом для это11 силы, ее средством связи. Сила воз­
действует на него извне — он как бы в электрошоке — 
и пробуждает в нем высшие чувства, раскрывает спя­
щий глаз разума.

— Я очень впечатлительный,— сказал Фишер то 
ли простодушно, то ли насмешливо.— Почеглу бы 
вам не открыть глаз разума во мне? Мой друг, присут­
ствующий здесь Гарольд Марч, может подтвердить, 
что я иногда даже вижу в темноте.

— Все видят только в темноте,— сказал маг.
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Тяжелые вечерние облака сгустились над дере­
вянным домиком, в маленьком оконце были видны их 
рваные края, подобные пурпурным рогам и хвостам, 
словно где-то рядом бродили хищные чудовища. Но 
багрянец быстро тускнел и становился темно-серым; 
приближалась ночь.

— Не зажигайте света,— спокойно и уверенно 
проговорил маг, заметив, что кто-то потянулся к вы­
ключателю.— Я ведь сказал вам, что все происходит 
только в темноте.

Каким образом эта нелепая сцена могла произой­
ти именно в кабинете полковника Морриса, навсегда 
осталось загадкой для многих ее участников, включая 
и самого полковника. Они вспоминали ее, как страш­
ный сон, им неподвластный. Возможно, на них и в 
самом деле действовал магнетизм, которым владел 
странный незнакомец. Во всяком случае, одного из 
них он загипнотизировал. Ибо Хорн Фишер свалился 
в кресло и лежал там, свесив ноги и уставившись в 
пустоту, а маг гипнотизировал его, делая пассы,— 
взмахивая рукавами, как зловещими черными крыль­
ями. Полковник закурил сигару. Воинственный пыл 
его поубавился, и он воспринимал происходящее как 
очередной заскок высокородных эксцентриков, уте­
шаясь тем, что успел послать за полицией, которая 
прекратит весь этот маскарад.

— Да, я вижу карманы,— говорил между тем 
Хорн Фишер.— Я вижу много карманов, но все они 
пусты. Нет, погодите... я вижу один не пустой кар­
ман.

В тишине послышался слабый шорох, и маг ска­
зал:

— Можете вы увидеть, что в этом кармане?
'— Да,^— последовал ответ.— Там два блестящих 

предмета. По-моему, они из стали. Один — погнут 
или искривлен.

— Пользовались ли им, чтобы переместить ре­
ликвию из подвала?

— Да.
Наступила новая пауза, и первый голос сказал:
— А не видите ли вы самой реликвии?
■— Я вижу что-то блестящее на полу, как бы тень 

или призрак монеты. Оно сейчас вот там, в углу, за 
столом.
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Все молча обернулись, онемев от изумления. 
В углу, позади стола, на деревянной половице слабо 
светилось круглое пятнышко. Это было единствен­
ное пятно света в комнате. Сигара полковника по­
гасла.

— Оно указует П уть,— венчал между тем ора­
кул.— Духи указуют Путь к раскаянию и побужда­
ют вора вернуть украденное... Больше я ничего не 
виж у...— И голос постепенно замер в тяжелой ти­
шине.

Ее нарушило звяканье металла о дерево. Что-то 
завертелось и шлепнулось — словно на пол швыр­
нули полупенсовую монету.

— Зажгите свет! — воскликнул Фишер довольно 
громко и даже весело, вскакивая на ноги с необычной 
для него резвостью.— Мне нужно уходить, но я все- 
таки хотел бы взглянуть на нее... Я ведь для этого и 
пришел.

Свет зажгли, и он увидел то, что хотел: монета 
святого Павла лежала на полу у его ног.

— ...Что до той вещицы,'— объяснил Фишер, 
пригласивший Марча и Твифорда на ленч примерно 
через месяц,— мне просто захотелось сыграть с этим 
магом в его собственную игру.

— Я думал, что вы решили поймать его в его же 
ловушку,— сказал Твифорд.— И до сих пор ничего 
не понимаю. Но, признаться, он с самого начала вы­
звал у меня подозрение. Я не хочу сказать, что он вор 
в вульгарном смысле слова. Среди полицейских бы­
тует мнение, что деньги крадут только из-за самих 
денег, но ведь эту монету можно было похитить из 
религиозной мании. Беглому монаху, ставшему воль­
ным мистиком, она могла понадобиться для какой- 
нибудь высшей цели.

— Нет,— ответил Фишер.— Беглый монах — не 
вор. Во всяком случае, монеты он не крал. И даже в 
заведомой лжи его обвинить трудно, так как в одном 
отношении он оказался целиком прав.

— В чем же именно? — спросил Марч.
— Он сказал, что во всем повинен магнетизм. 

Так оно и было. Кража была совершена при помощи 
обыкновенного магнита.
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Затем, увидев неподдельное изумление на лицах 
собеседников, он добавил:

— Это был игрушечный магнит вашего племян­
ника, мистер Твифорд.

— Простите,— возразил Марч.— Коль скоро это 
так, выходит, кражу совершил школьник!

— Вот именно,— задумчиво произнес Фишер.— 
Только вот какой школьник?..

— Что вы хотите сказать?!
— Душа школьника — любопытная штука,— 

продолжал Фишер все так же раздумчиво.— Она спо­
собна пережить многое, кроме лазания по дымоходам. 
Человек может поседеть в боях, а душа у него оста­
нется все та же — мальчишеская. Человек может 
вернуться во славе из Индии, а у него — душа школь­
ника, и она ждет только случая, чтобы проявить 
себя. Это во много раз сильнее, если школьник — еще 
и скептик: ведь скепсис чаще всего — упрямое маль­
чишество. Вот вы сейчас сказали, что это можно было 
сделать из религиозной мании. А вы слышали когда- 
нибудь об антирелигиозной мании? Поверьте, она 
существует и свирепствует всего сильнее среди 
тех, кто любит разоблачать индийских факи­
ров.

— Неужели вы думаете,— сказал Твифорд,— 
что реликвию похитил полковник Моррис?

— Только он один мог воспользоваться магни­
том,— ответил Хорн Фишер.— Ваш племянник лю­
безно оставил ему много полезных вещей. В его распо­
ряжении оказался моток бечевки и, заметьте, инстру­
мент для просверливания отверстий в дереве. Кстати, 
с этой дыркой в полу я немного схитрил... Там 
просто были пятна света, они проникали сквозь нее 
и блестели, как новенький шиллинг.

Твифорд подскочил в кресле.
— Почему ж е,— крикнул он не своим голосом,— 

почешу вы сказали... что там сталь?
— Я сказал, что вижу два кусочка стали,— отве­

тил Фишер.— Гнутый кусок — это был магнит ва­
шего племянника. Другой кусок — монета.

— Но она же серебряная,— возразил архео­
лог.

— В том-то вся и штука,— пояснил Фишер,— 
она была только покрыта тонким слоем серебра.
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Наступило тягостное молчание; наконец Гарольд 
Марч произнес:

— А где же, в таком случае, настоящая релик­
вия?

— Там, где она и была последние пять лет,— 
ответил Хорн Фишер.— В Небраске. У выжившего 
из ума американского миллионера по фамилии Вэн- 
дем.

Гарольд Марч хмуро уставился в скатерть. Затем 
он сказал:

— Кажется, я начинаю понимать. Дело было так. 
Полковник Моррис просверлил дырку в потолке под­
вала и выудил монету бечевкой с магнитом. На такие 
трюки способны только ненормальные люди, но я 
догадываюсь, почему он спятил,— нелегко сторо­
жить подделку, если сам об этом догадываешься, а 
доказать — не можешь. И вот появился случай 
в этом убедиться. И он решился, как в былые вре­
мена, подшутить над магом. Да, теперь мне многое 
ясно. Одного я никак не возьму в толк: как вооб­
ще вместо реликвии здесь оказалась поддельная мо­
нета?

Фишер, не шелохнувшись, долго смотрел на него 
сквозь полуопущенные веки.

— Были предприняты все меры предосторож­
ности,— сказал он.— Герцог сам принес реликвию 
и сам ее запер...

Марч молчал, а Твифорд пробормотал, запинаясь:
'— Я вас не понимаю. Это ерунда какая-то. Вы 

не можете говорить яснее?
— Ну что ж ,— сказал Фишер со вздохом.— Са­

мая главная ясность в том, что дело это — грязное. 
Все это знают, кто хоть как-то с этим связан. Но 
так уж оно повелось, и не нам их судить. Влюбишься 
в заморскую принцессу, пустую и надутую, как кук­
ла ,— и пропал. На сей раз герцог пропал надолго и 
всерьез.

— Не знаю, была ли это благопристойная моргана­
тическая связь, но нужно быть сущим болваном, чтобы 
швырять тысячи на таких женщин. Под конец это 
превратилось в неприкрытый шантаж. Но старый 
осел, к его чести, не стал выкачивать деньги из на­
логоплательщиков, Выручил его американец. Вот и 
все...
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'— Ну, я счастлив, что мой племянник не прича­
стен к этому,^— произнес преподобный Томас Тви- 
форд.— И если высший свет таков, я надеюсь, что 
он никогда не будет с ним связан...

— Уж кто-кто, а я-то знаю,— сказал Фишер,— 
что иногда приходится быть с ним связанным.

Саммерс Младший и вправду был совершенно с 
этим не связан, и высокая его доблесть отчасти в том 
и состояла, что он не был связан ни с этой историей 
и ни с какой другой. Он пулей пролетел сквозь все 
хитросплетения нечестной политики и злой иронии 
и вылетел с другой стороны, влекомый своей невин­
ной целью. С трубы, по которой он вылез на волю, 
он увидел новый омнибус, цвет и марка которого 
были ему еще незнакомы, как видит натуралист но­
вую птицу или неведомый цветок. И он кинулся 
за ним и уплыл на этом волшебном корабле.

«БЕЛАЯ ВОРОНА»

Г арольд Марч и те немногие, кто поддерживал 
знакомство с Хорном Фишером, замечали, что 

при всей своей общительности он довольно одинок. 
Они встречали его родных, но ни разу не видели чле­
нов его семьи. Его родственники и свойственники 
пронизывали весь правящий класс Великобритании, 
и казалось, что почти со всеми он дружит или хотя 
бы ладит. Он отлично знал вице-королей, министров 
и важных персон и мог потолковать с каждым из них 
о том, к чему собеседник относился серьезно. Так, он 
беседовал с военным министром о шелковичных чер­
вях, с министром просвещения — о сыщиках, с ми­
нистром труда — о лиможских эмалях, с министром 
религиозных миссий и нравственного совершенства 
(надеюсь, я не спутал?) — о прославленных мимах 
последних четырех десятилетий. А поскольку первый 
был ему кузеном, второй — троюродным братом, тре­
тий ■— зятем, а четвертый ■— мужем тетки, эта гиб­
кость способствовала, бесспорно, укреплению семей­
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ных уз. Однако Гарольд Марч считал, что у Фишера 
нет ни братьев, ни сестер, ни родителей, и очень уди­
вился, когда узнал его брата — очень богатого и 
влиятельного, хотя, на взгляд Марча, гораздо менее 
интересного. Сэр Генри Гарленд Фишер (после его 
фамилии шла еще длинная вереница имен) занимал в 
министерстве иностранных дел какой-то пост, куда 
более важный, чем пост министра. Держался он очень 
вежливо, тем не менее Марчу показалось, что он смот­
рит сверху вниз не только на него, но и на собствен­
ного брата. Последний, надо сказать, чутьем угады­
вал чужие мысли и сам завел об этом речь, когда они 
вышли из высокого дома на одной из фешенебельных 
улиц.

— Как, разве вы не знаете, что в нашей семье я 
дурак? — спокойно промолвил он.

— Должно быть, у вас очень умная семья,— 
с улыбкой заметил Марч.

— Вот она, истинная любезность! — отозвался 
Фишер.— Полезно получить литературное образо­
вание. Что ж, пожалуй, «дурак» слишком сильно 
сказано. Я в нашей семье банкрот, неудачник, «бе­
лая ворона».

— Не могу себе представить,— сказал журна­
лист.— На чем же вы срезались, как говорят в школе?

— На политике,— ответил Фишер.— В ранней 
молодости я выставил свою кандидатуру и прошел 
в парламент «на ура», огромньпм большинством. Р а­
зумеется, с тех пор я жил в безвестности.

— Боюсь, я не совсем понял, при чем тут 
«разумеется»,— засмеялся Марч.

— Это и понимать не стоит,— сказал Фишер.— 
Интересно другое. События разворачивались, как в 
детективном рассказе. К тому же тогда я впервые 
узнал, как делается современная политика. Если 
хотите, расскажу.

Дальше вы прочитаете то, что он рассказал, — 
правда, здесь это меньше похоже на притчу и на 
беседу.

Те, кому в последние годы довелось встречаться 
с сэром Генри Гарлендом Фишером, не поверили бы, 
что когда-то его звали Гарри. На самом же деле
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в юности он был очень ребячлив, а присущая ему тол­
стокожесть, принявшая ныне форму важности, про­
являлась тогда в неуемной веселости. Друзья ска­
зали бы, что он стал таким непробиваемо взрослым, 
потому что смолоду был по-настоящему молод. Враги 
сказали бы, что он сохранил былую легкость в мыс­
лях, но утратил добродушие. Как бы то ни было, ис­
тория, поведанная Хорном Фишером, началась то­
гда, когда юный Гарри стал личным секретарем лорда 
Солтауна. Дальнейшая связь с министерством ино­
странных дел перешла к нему как бы по наследству 
от этого великого человека, вершившего судьбы им­
перии. В Англии было три или четыре таких госу­
дарственных деятеля; огромная его работа оста­
валась почти неведомой, а из него можно было выудить 
только грубые и довольно циничные шутки. Тем не 
менее, если бы лорд Солтаун не обедал как-то у 
Фишеров и не сказал там одной фразы, простая 
застольная острота не породила бы детективного рас­
сказа.

Кроме лорда Солтауна, в гостиной были только 
Фишеры,— второй гость, Эрик Хьюз, удалился сра­
зу после обеда, покинув своих сотрапезников за кофе 
и сигарами. Он очень серьезно и красноречиво гово­
рил за столом, но, отобедав, немедленно ушел на ка­
кое-то деловое свидание. Это было весьма для него 
характерно. Редкая добросовестность уживалась в 
нем с позерством. Он не пил вина, но слегка пьянел 
от слов. Портреты его и слова красовались в то время 
на первых страницах всех газет: он оспаривал на до­
полнительных выборах место, прочно забронирован­
ное за сэром Фрэнсисом Вернером. Все говорили о его 
громовой речи против засилья помещиков; даже у 
Фишеров все говорили о ней — кроме Хорна, который, 
притулившись в углу, мешал кочергой в камине. 
Тогда, в молодости, он был не вялым, а скорее угрю­
мым. Определенных занятий он не имел, рылся в ста­
ринных книгах и — один из всей семьи — не претен­
довал на политическую карьеру.

— Мы здорово ему обязаны,— говорил Эштон 
Фишер.— Он вдохнул новую жизнь в нашу старую 
партию. Эта кампания против помещиков бьет в боль­
ное место. Она расшевелила остатки нашей демо­
кратии. Актом о расширении полномочий местного
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совета мы, в сущности, обязаны ему. Он, можно ска­
зать, диктует законы раньше, чем попал в парла­
мент.

— Ну, это и впрямь легче,— беспечно сказал Гар­
ри.— Держу пари, что лорд в этом графстве большая 
шишка, поважнее совета. Вернер сидит крепко. Все 
эти сельские местности, что называется, реакционны. 
Тут ничего не попишешь, сколько ни ругай аристо­
кратов.

— А ругает он их мастерски,— заметил Эштон.— 
У нас никогда не было такого удачного митинга, как 
в Баркингтоне, хотя там всегда проходили конститу­
ционалисты. Когда он сказал: «Сэр Фрэнсис кичится 
голубой кровью — так покажем ему, что у нас крас­
ная кровь!» — и повел речь о мужестве и свободе, 
его чуть не вынесли на руках.

— Говорит он хорошо,'— пробурчал лорд Солта- 
ун, впервые проявляя интерес к беседе.

И тут заговорил столь же молчаливый Хорн, не 
отводя задумчивых глаз от пламени в камине.

— Я одного не понимаю,— сказал он.— Почему 
людей не ругают за то, за что их следует ругать?

— Эге,— насмешливо откликнулся Гарри,— зна­
чит, и тебя пробрало?

— Возьмите Вернера,— продолжал Хорн.— Е с­
ли мы хотим напасть на него, почему не напасть 
прямо? Зачем присваивать ему романтический титул 
реакционного аристократа? Кто он такой? Откуда он 
взялся? Фамилия у него как будто старинная, но 
что-то я о ней не слышал. К чему говорить о его го­
лубой крови? Да будь она хоть желтая с прозеленью— 
какое нам дело? Мы знаем одно: прежний владе­
лец земли, Гокер, каким-то образом промотал свои 
деньги и, наверное, деньги второй жены и продал 
поместье человеку по фамилии Вернер. На чем же 
тот разбогател? На керосине? На поставках для ар­
мии?

— Не знаю,— сказал Солтаун, задумчиво глядя 
на Хорна.

— В первый раз слышу,что вы чего-то не знаете!— 
воскликнул пылкий Гарри.

— И это еще не все,— продолжал Хорн, внезап­
но обретший дар слова.— Если мы хотим, чтобы де­
ревня голосовала за нас, почему мы не выдвинем кого-
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нибудь хоть немного знакомого с деревней? Го­
рожанам мы вечно долбим о репе и свинарниках. 
А с крестьянами почему-то говорим исключительно о 
городском благоустройстве. Почему не раздать зем­
лю арендаторам? Зачем припутывать сюда совет 
графства?

— Три акра и корову! — выкрикнул Гарри (точ­
нее, издал то самое, что называют в парламентских 
отчетах ироническим возгласом).

— Д а,— упрямо ответил его брат.'— Ты думаешь, 
земледельцы и батраки не предпочтут три акра 
земли и корову трем акрам бумаги с советом в при­
дачу? Почему не учредить крестьянскую партию? 
Ведь старая Англия славилась йоменами — мел­
кими землевладельцами. И почему не преследовать 
таких, как Вернер, за их настоящие пороки? Ведь он 
так же чужд Англии, как американский нефтяной 
трест!

— Вот сам и возглавил бы этих йоменов,— за­
смеялся Гарри.— Ну и потеха!.. Вы не находите, 
лорд Солтаун? Хотел бы я посмотреть, как мой бра­
тец поведет в Сомерсет веселых молодцов с самострела­
ми! Конечно, все будут в зеленом сукне, а не в шляпах 
и пиджаках.

— Нет, — ответил старик Солтаун.— Это не по­
теха. По-моему, это чрезвычайно серьезная и разум­
ная мысль.

— Ах ты черт! — воскликнул Гарри и удивленно 
воззрился на него.— Я только что сказал, что вы 
в первый раз чего-то не знаете. А теперь скажу, что 
вы впервые не поняли шутки.

— Я за свою жизнь навидался всякого,— до­
вольно сухо сказал старик.— Столько раз я говорил 
неправду, что она мне порядком надоела. И все-таки 
должен сказать, что неправда неправде рознь. Дво­
ряне лгут, как школьники, потому что держатся друг 
за друга и в какой-то мере друг друга выгораживают. 
Но убей меня бог, если я понимаю, зачем нам лгать 
ради каких-то проходимцев, которые пекутся только 
о себе. Они нас не выгораживают, а просто-напро­
сто выпирают. Если такой человек, как ваш брат, 
захочет пройти в парламент от йоменов, дворян, 
якобитов или староангличан, я скажу, что это велико­
лепно!
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Секунду все молчали. Вдруг Хорн вскочил, вся 
его вялость исчезла.

— Я готов хоть завтра! — воскликнул он.— 
Вероятно, никто из вас меня не поддержит?

Тут Генри Фишер показал, что в его экспансив­
ности есть и хорошие стороны. Он повернулся к бра­
ту и протянул ему руку.

— Ты молодчина,— сказал он.— И я тебя под­
держу, даже если другие не поддержат... Поддержим 
его, а? Я понимаю, куда клонит лорд Солтаун. Ра­
зумеется, он прав. Он всегда прав.

— Значит, я еду в Сомерсет,— сказал Хорн Фи­
шер.

— Это по пути в Вестминстер,— улыбнулся лорд 
Солтаун.

И вот через несколько дней Хорн Фишер прибыл 
в городок одного из западных графств и сошел на ма­
ленькой станции. С собой он вез легкий чемоданчик 
и легкомысленного брата. Не надо думать, что брат 
только и умел что зубоскалить,— он поддерживал 
нового кандидата не просто весело, но и с толком. 
Сквозь его шутливую фамильярность просвечивало 
горячее сочувствие. Он всегда любил своего спокойно­
го и чудаковатого брата, а теперь, по-видимому, стал 
его уважать. По мере того как кампания разверты­
валась, уважение перерастало в пламенное восхище­
ние. Гарри был молод и еще мог обожать застрель­
щика в предвыборной игре, как обожает школьник 
лучшего игрока в крикет.

Надо сказать, восхищаться было чем. Трехсто­
ронний спор разгорался — и не только родным, но 
и чузким открывались неведомые дотоле достоинства 
младшего Фишера. У фамильного очага просто выр­
валось на волю то, о чем он долго размышлял: он давно 
лелеял мысль выставить новое крестьянство против 
новой плутократии. Всегда — и в те дни, и позже — 
он изучал не только нужную тему, но и все, что попа­
далось под руку. Обращения его к толпе блистали крас­
норечием, ответы на каверзные вопросы блистали юмо­
ром. Природа с избытком наделила его этими двумя 
насущными для политика талантами. Разумеется, 
он знал о деревне гораздо больше, чем кандидат ре-
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формистов Хьюз или кандидат конституционалистов 
сэр Фрэнсис Вернер. Он изучал ее так пылко и осно­
вательно, как им и не снилось. Вскоре он стал глаша­
таем народных чаяний, никогда еще не выходивших 
в мир газет и речей. Он умел увидеть проблему с нео­
жиданной точки зрения; он приводил доказательства 
и доводы, привычные не в устах джентльмена, а за 
кружкой пива в захолустном кабаке; воскрешал полу­
забытые надежды; мановением руки или словом пе­
реносил людей в далекие века, когда деды их были 
свободными. Такого еще не видали, и страсти нака­
лялись.

Людей просвещенных его мысли поражали новиз­
ной и фантастичностью. Люди невежественные узна­
вали то, что давно думали сами, но никогда ие на­
деялись услышать. Все увидели вещи в новом свете 
и никак не могли понять, закат это или заря нового 
дня.

Успеху способствовали и обиды, которых крестья­
не натерпелись от Вернера. Разъезлсая по фермам и 
постоялым дворам, Фишер убедился, что сэр Фрэн­
сис очень дурной помещик. Как он и предполагал, 
тот воцарился тут недавно и не совсем достойным спо­
собом. Историю его воцарения хорошо знали в граф­
стве, и, казалось бы, она была вполне ясна. Прежний 
помещик Гокер — человек распутный и темный — 
не ладил с первой женой и, по слухам, свел ее в мо­
гилу. Потом он женился на красивой и богатой даме 
из Южной Америки. Должно быть, ему удалось в 
кратчайший срок спустить и ее состояние, так как 
он продал землю Вернеру и переселился в Америку, 
вероятно, в поместье жены. Фишер подметил, что 
распущенность Гокера вызывала гораздо меньше зло­
бы, чем деловитость Вернера. Насколько он понял, 
новый помещик занимался, в основном, сделками и 
махинациями, успешно лишая ближних спокойствия 
и денег. Фишер наслушался про него всякого; только 
одного не знал никто, даже сам Солтаун. Никак не 
удавалось выяснить, откуда Вернер взял деньги на 
покупку земли.

«Должно быть, он особенно тщательно это скры­
вает,— думал Хорн Фишер.— Наверное, очень сты­
дится. Черт! Чего же в наши дни может стыдиться 
человек?»
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Он перебирал, подлости, одна страшней и чудо­
вищней другой; древние, гнусные формы рабства и 
ведовства мерещились ему, а за ними — не менее 
мерзкие, хотя и более модные пороки. Образ Вернера 
преображался, чернел все гуще на фоне чудовищных 
сцен и чужих небес.

Погрузившись в размышления, он шел по улице и 
вдруг увидел соперника, столь непохожего на него. 
Эрик Хьюз садился в машину, договаривая что-то 
на ходу своему агенту; белокурые волосы развева­
лись, лицо у него было возбужденное, как у студен- 
та-старшекурсника. Завидев Фишера, Хьюз дружески 
помахал рукой. Но агент ■— коренастый, мрачный 
человек по фамилии Грайс — взглянул на него не­
дружелюбно. Хьюз был молод, искренне увлекался 
политикой и знал к тому же, что с противником можно 
встретиться на званом обеде. Но Грайс был угрюмый 
сельский радикал, ревностный нонконформист, один 
из тех немногих счастливцев, у которых совпали дело 
и хобби. Когда машина тронулась, он повернулся 
спиной и зашагал, насвистывая, по крутой улочке. 
Из кармана у него торчали газеты.

Фишер задумчиво поглядел ему вслед и вдруг, 
словно повинуясь порыву, двинулся за ним. Они 
прошли сквозь суету базара, меж корзин и тележек, 
миновали деревянную вывеску «Зеленого дракона», 
свернули в темный переулок, вынырнули из-под арки 
и снова нырнули в лабиринт мощенных булыжником 
улиц. Решительный, коренастый Грайс важно высту­
пал впереди, а тощий Фишер скользил за ним словно 
тень в ярком солнечном свете. Наконец они подошли 
к бурому кирпичному дому; медная табличка у дверей 
извещала, что в нем живет мистер Грайс. Хозяин дома 
обернулся и с удивлением увидел своего преследо­
вателя.

— Не разрешите ли побеседовать с вами, сэр? — 
вежливо осведомился Фишер.

Агент удивился еще больше, но кивнул и любез­
но провел гостя в кабинет, заваленный листовками 
и увешанный пестрыми плакатами, сочетавшими 
имя Хьюза с высшим благом человечества.

— Мистер Хорн Фишер, если не ошибаюсь,— 
сказал Грайс.^— Ваш визит, конечно, большая честь 
для меня. Однако не буду лукавить: меня совсем не
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радует, что вы вступили в спор. Да вы и сами знаете. 
Мы здесь храним верность старому знамени свободы, 
а вы являетесь и ломаете наши боевые ряды.

Мистер Элайджа Грайс не любил милитаризма, 
но питал пристрастие к военным метафорам. У него 
была квадратная челюсть, грубое лицо и драчливо 
взлохмаченные брови. В политику он ввязался чуть 
не мальчиком, знал все и вся и отдал политической 
борьбе свое сердце.

— Вероятно, вы думаете, что меня гложет често­
любие,'— сказал Хорн Фишер, как всегда, с расста­
новкой.— Мечу, так сказать, в диктаторы. Что ж, 
сниму с себя это подозрение. Просто я хочу кое-чего 
добиться. Но сам делать ничего не хочу. Я очень редко 
хочу что-нибудь делать. И я пришел сюда, чтобы ска­
зать: я готов немедленно прекратить борьбу, если вы 
мне докажете, что мы оба добиваемся одного и то­
го же.

Агент реформистов растерянно взглянул на него, 
но Фишер не дал ему ответить и продолжал так же 
медленно:

— Как ни трудно в это поверить, я еще не потерял 
совести и меня терзают сомнения. Например, мы оба 
хотим провалить Вернера, но как? Я слышал о нем 
пропасть сплетен, но можно ли пользоваться сплет­
нями? Я хочу вести себя честно и с вами и с ним. Если 
хоть часть слухов верна, перед ним надо закрыть 
дверь парламента, как закрыли бы дверь любого 
клуба. Но если они неверны, я не хочу ему вре­
дить.

Тут боевой огонек вспыхнул в глазах Грайса, и 
он заговорил пылко, если не сказать — гневно. Он-то 
не сомневался, что все рассказы верны, и подкре­
пил их собственными. Вернер не только жесток, 
но и подл, он разбойник и кровопийца, он дерет с 
крестьян три шкуры, и всякий порядочный человек 
вправе от него отвернуться. Он выжил старика Уил- 
хсинса с земли подло, как карманный вор; он довел 
до богадельни тетку Биддл; а когда он вел тяжбу с 
Длинным Адамом, браконьером, судьи краснели за 
него.

— Так что, если вы встанете под старое знамя,— 
бодро закончил Грайс,— и свалите такого мерзавца, 
вы об этом не пожалеете!
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— Но раз все это правда,— сказал Фишер,— вы
расскажете ее?

— То есть как это? Сказать правду? — удивился 
Грайс.

— Сказали же вы мне,— ответил Фишер.— Рас­
клейте по городу плакаты про старика Уилкинса. 
Заполните газеты гнусной историей с тетушкой 
Биддл. Изобличите Вернера публично, призовите его 
к ответу, расскажите про браконьера, которого он 
преследовал. А кроме того, разузнайте, как он добыл 
деньги, чтобы купить землю, и открыто расскажите 
об этом. Тогда я стану под старое знамя и спущу свой 
маленький вымпел.

Агент смотрел на него кисловато, хотя и дру­
желюбно.

— Ну, знаете!..— протянул он.— Такие вещи 
приходится делать по правилам, как положено, а то 
никто ничего не поймет. У меня очень большой опыт, 
и я боюсь, что ваш способ не годится. Люди пони­
мают, когда мы обличаем помещиков вообще; но лич­
ные выпады делать непорядочно. Это — удар ниже 
пояса.

— У старого Уилкинса, наверное, пояса нет и в 
помине,— сказал Фишер.— Вернер может бить его 
куда попало, никто и слова не скажет. Очевидно, 
главное — иметь пояс. А пояса бывают только у 
важных персон. Может быть,— задумчиво прибавил 
он,— так и надо толковать старинное выражение 
«препоясанный граф», смысл которого всегда усколь­
зал от меня.

— Я хочу сказать, что нельзя переходить на лич­
ности,— хмуро сказал Грайс.

— А тетушка Биддл и Адам-браконьер не лично­
сти,— сказал Фишер.— Что ж, видимо, не приходит­
ся спрашивать, каким образом Вернер сколотил 
деньги и стал... личностью.

Грайс по-прежнему смотрел на него из-под навис­
ших бровей, но странный огонек в его глазах стал 
светлее. Наконец он заговорил другим, более спокой­
ным тоном:

— Послушайте, а вы мне нравитесь. Я думаю, вы 
действительно человек честный и стоите за народ. 
Может быть, вы гораздо честнее, чем сами думаете. 
Тут нельзя действовать напролом, так что лучше не
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вставайте под наше знамя, играйте на свои страх и 
риск. Но я уважаю вас и вашу смелость и окажу вам 
на прощанье хорошую услугу. Я не хочу, чтобы вы 
ломились в открытую дверь. Вы спрашиваете, каким 
образом новый помещик добыл деньги и как разо­
рился старый? Отлично. Я скажу вам кое-что ценное. 
Очень немногие об этом знают.

— Спасибо,— серьезно сказал Фишер.— Что же 
это такое?

— Буду краток,— ответил Грайс.— Новый поме­
щик был очень беден, когда получил земли. Старый 
помещик был очень богат, когда их потерял.

Фишер в раздумье глядел на него, а он резко от­
вернулся и принялся перебирать бумаги на письмен­
ном столе. Кандидат снова поблагодарил его, про­
стился и вышел на улицу, по-прежнему в большой за­
думчивости.

Раздумья его, по-видимому, привели к какому-то 
решению, и, ускорив шаг, он вышел на дорогу, ве­
дущую к воротам огромного парка, принадлежавшего 
сэру Фрэнсису. День был солнечный, и ранняя зима 
походила на позднюю осень, а в темных лесах еще 
пестрели кое-где красные и золотые листья, словно 
последние клочки заката. Путь пролегал через при­
горок, и Фишер увидел сверху, у самых своих ног, 
длинный классический фасад, усеянный окнами. Но 
когда дорога спустилась к ограде поместья, за которой 
высились деревья, он сообразил, что до ворот усадьбы 
добрых полмили. Он пошел вдоль ограды и через 
несколько минут увидел, что в одном месте в стене 
образовалась брешь и ее, по-видимому, чинят. В се­
рой каменной кладке, будто темная пещера, зиял 
большой пролом, но, приглядевшись, Фишер рас­
смотрел за ним шелестящие в полутьме деревья. 
Этот неожиданный пролом был словно заколдованный 
вход в сказочную страну.

Он прошел через этот темный и незаконный ход так 
же свободно, как входят в собственный дом, думая, 
что это укоротит путь. Довольно долго он не без труда 
пробирался по темному лесу; наконец внизу, сквозь 
деревья, замерцали непонятные серебряные полоски. 
Тут он вышел на свет и очутился на крутом обрыве. 
Внизу, по краю красивого озера, вилась тропинка. 
Пелена воды, мерцавшая сквозь деревья, была до­
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вольно широка и длинна, а со всех сторон ее окружала 
стена леса — не только темного, но и жуткого. На 
одном конце тропинки стояла статуя безголовой ним­
фы, на другом — две классические урны; мрамор был 
изъеден непогодой и испещрен зелеными и серыми 
пятнами. Сотня признаков ■— мелких, но красноре­
чивых — говорила о том, что Фишер забрел в даль­
ний, заброшенный уголок парка. Посреди озера вид­
нелся остров, а на острове — павильон, задуманный, 
видимо, в стиле античного храма, хотя дорические 
колонны соединяла глухая стена. Нужно сказать, 
что остров только казался островом: от берега к нему 
шла перемычка из плоских камней, превращавшая 
его в полуостров. И разумеется, храм только казался 
храмом: Фишер прекрасно знал, что никакой бог не 
обитал никогда под его сенью.

«Вот почему все эти классические украшения са­
дов так унылы,— подумал он. — Унылее Стонхенд­
жа и пирамид. Мы не верим в египетских богов, 
египтяне же верили, и я думаю, даже друиды верили 
в друидизм. Но дворянин восемнадцатого столетия, 
построивший эти храмы, верил в Венеру или Мерку­
рия не больше нашего. Отражение в озере этих блед­
ных колонн поистине только тень тени. В век разума 
сады заселяли каменными нимфами, но за всю историю 
не было людей, которые так мало надеялись бы встре­
тить живую нимфу в лесу».

Монолог его был прерван грохотом, похожим на 
удар грома. Эхо мрачно гудело вокруг печального 
озера, и Фишер понял, что кто-то выстрелил из ружья. 
Странные мысли закружились в его мозгу, но он 
тут же засмеялся: невдалеке, на тропинке, лежала 
убитая птица.

В ту же минуту он увидел и нечто другое, куда бо­
лее загадочное. Храм окружало кольцо густых де­
ревьев с темной листвой, и Фишер заметил, что ли­
стья как будто зашевелились. Он был прав: какой-то 
оборванный человек выступил из тени храма и заша­
гал к берегу по плоским камням. Даже сверху он 
казался на удивление высоким, и Фишер увидел, 
что под мышкой он держит ружье. В памяти сразу 
всплыли слова: «Длинный Адам, браконьер».

Мгновенно сообразив, что делать, Фишер спрыг­
нул с обрыва и побежал вокруг озера к началу пере­
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шейка. Он понимал: если браконьер дойдет до суши, 
он может немедленно скрыться в чаще. Фишер всту­
пил на плоские камни, и Адам оказался в ловушке; 
ему оставалось одно — вернуться к храму. Так он 
и сделал. Прислонившись к стене широкой спиной, 
он ждал, приготовившись к защите. Он был доволь­
но молод; над тонким худым лицом пламенели лох­
матые волосы, а выражение его глаз испугало бы 
всякого, кто очутился бы с ним наедине на пустынном 
острове.

— Здравствуйте,— приветливо сказал Фишер.— 
Я было принял вас за убийцу. Но вряд ли эта куро­
патка кинулась между нами из любви ко мне, как 
романтическая героиня. Так что вы, вероятно, 
браконьер?

— Не сомневаюсь, что вы назовете меня браконье­
ром,^— ответил незнакомец, и Фишера удивило, что 
такое пугало говорит изысканно и резко, как те, 
кто блюдет свою утонченность среди необразованных 
людей.— Я имею полное право стрелять тут дичь. 
Но я прекрасно знаю, что люди вашего сорта счи­
тают меня вором. Полагаю, вы постараетесь упечь 
меня в тюрьму.

— Тут есть небольшие осложнения,— ответил 
Фишер.— Начать с того, что вы мне польстили: 
я не егерь, и уж никак не три егеря, а только они 
справились бы с вами. Есть у меня еще одна причина 
не тащить вас в тюрьму.

— Какая? — спросил Адам.
— Да просто я с вами согласен,— ответил Фи­

шер.— Не знаю, какие у вас права, но мне всегда 
казалось, что браконьер совсем не то, что вор. 
Трудно понять, что человек получает в собственность 
любую птицу, которая пролетит над его садом. С та­
ким же основанием можно сказать, что он владеет 
ветром или может расписаться на утреннем облаке. 
И еще одно: если мы хотим, чтобы бедные уважали 
собственность, мы должны дать им свою собствен­
ность. Вам следовало бы иметь хоть клочок собствен­
ной земли, и я вам его дам, если смогу.

— Дадите мне клочо!« земли!..— повторил Длин­
ный Адам.

— Простите, что я говорю с вами, как на ми­
тинге,'— сказал Фишер,— но я политический дея­
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тель совершенно нового типа и говорю одно и то же 
публично и в частной беседе. Я повторял это сотням 
людей по всему графству и повторяю вам на этом 
странном островке, среди унылого пруда. Это по­
местье я разделил бы на мелкие участки и роздал бы 
их всем, даже браконьерам. Человек вроде вас дол­
жен иметь свой уголок, чтобы разводить там... не 
фазанов, конечно, а хотя бы цыплят.

Адам внезапно выпрямился. Он побледнел и 
вспыхнул, словно его оскорбили.

— «Цыплят»! — презрительно и гневно повто­
рил он.

— А что ж? — спросил невозмутимый канди­
дат.— Разве куроводство слишком скромный удел 
для браконьера?

— Я не браконьер! — закричал Адам, и его 
гневный голос раскатился по пустынному лесу, как 
эхо выстрела.— Эта мертвая куропатка — моя. Зем­
ля, на которой вы стоите,— моя. У меня отнял 
землю преступник куда похуже браконьеров. Сотни 
лет тут было только одно поместье, и если вы или 
всякие там нахалы попытаетесь разрезать его, как 
пирог... если я услышу еще раз о вас и ваших 
идиотских планах...

— Довольно бурный митинг у нас получается,— 
заметил Хорн Фишер.— Ладно, говорите. Что же 
случится, если я попытаюсь честно распределить 
это поместье между честными людьми?

Браконьер ответил спокойно и зло:
— Тогда между нами не будет куропатки.
С этими словами он повернулся спиной, показы­

вая, видимо, что разговор окончен, прошел мимо 
храма в дальний конец островка, остановился и стал 
смотреть в воду. Фишер последовал за ним, заговорил 
снова, но ответа не получил и пошел к берегу. Проходя 
мимо храма, он подметил в нем кое-какие странности. 
Обычно такие строения хрупки, как декорация, и он 
думал, что этот классический храм только декора­
ция, пустая скорлупа. Но оказалось, что за путани­
цей серых сучьев, похожих на каменных змей, под 
зелеными куполами листьев стоит весьма основа­
тельная постройка. Особенно удивился Фишер, что 
в плотной, серовато-белой стене — всего одна дверь с 
большим ржавым засовом, который, однако, не задви­
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нут. Он обошел храм кругом и не нашел никаких от­
верстий, кроме маленькой отдушины под самой кры­
шей.

Он задумчиво вернулся по камням на берег озера 
и сел на каменные ступеньки между двумя погребаль­
ными урнами. Потом достал сигарету и задумчиво за­
курил; вынув записную книжку, он стал что-то пи­
сать и переписывать, пока не получилось следую­
щее;

«1 ) Гокер не любил свою первую жену;
2 ) На второй жене он женился из-за денег;
3 ) Длинный Адам говорит, что поместье, в сущно­

сти, принадлежит ему;
4 ) Длинный Адам бродит на острове вокруг храма, 

похожего на тюрьму;
5 ) Гокер не был беден, когда потерял поместье;
6 ) Вернер был беден, когда его приобрел».
Он серьезно смотрел на эти заметки, потом горько 

улыбнулся, бросил сигарету и пошел напрямик к 
усадьбе. Вскоре он напал на тропинку, и та, извива­
ясь между клумбами и подстриженными кустами, при­
вела его к длинному классическому фасаду. Дом по­
ходил не на жилище, а на общественное здание, со­
сланное в глушь.

Прежде всего Фишер увидел дворецкого, казав­
шегося гораздо старше здания, ибо дом был построен 
в X V III веке, а лицо под неестественным бурым па­
риком бороздили морщины тысячелетней давности. 
Только глаза навыкате блестели живо и даже гневно. 
Фишер взглянул на дворецкого, остановился и ска­
зал:

— Простите, не служили ли вы при покойном ми­
стере Гокере?

— Да, сэр,— серьезно ответил слуга.— Моя фа­
милия Зшер. Чем могу служить?

— Проводите меня к сэру Фрэнсису,— ответил 
гость.

Сэр Фрэнсис Вернер сидел в удобном кресле у ма­
ленького столика в большой, украшенной шпалера­
ми комнате. На столике стояла бутылка, рюмка с ос­
татками зеленого ликера и чашка черного кофе. По­
мещик был одет в удобный серый костюм, к которому 
не очень шел тускло-красный галстук; но, взглянув 
на завитки его усов и на прилизанные волосы, Фи­
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шер понял, что у сэра Фрэнсиса совсем другое имя — 
Франц Вернер.

— Мистер Хорн Фишер? — спросил хозяин.— 
Прошу вас, присядьте.

— Нет, благодарю,— ответил Фишер.— Боюсь, 
что визит мой не дружеский, так что я лучше 
постою, если вы меня не выставите. Вероятно, вам 
известно, что я-то уже выставил... свою кандида­
туру.

— Я знаю, что мы политические противники,— 
ответил Вернер, поднимая брови.— Но я думаю, бу­
дет лучше, если мы поведем борьбу по всем правилатл— 
в старом, честном английском духе.

— Гораздо лучше,— согласился Фишер.— Это 
было бы очень хорошо, будь вы англичанин, и еще 
того прекрасней, если бы вы хоть раз в жизни играли 
честно. Буду краток. Мне не совсем известно, как 
смотрит закон на ту старую историю, но главная моя 
цель — не допустить, чтобы Англией правили такие, 
как вы. И потому, что бы ни говорил закон, лично я не 
скажу больше ни слова, если вы сейчас же снимете 
свою кандидатуру.

— Вы, очевидно, сумасшедший,— сказал Вер­
нер.

— Может быть, я не совсем нормален,— печаль­
но сказал Фишер.'— Я часто вижу сны, даже на­
яву. Иногда события как-то двоятся для меня, слов­
но это уже было когда-то. Вам никогда так не каза­
лось?

— Надеюсь, вы не буйнопомешанный? — осведо­
мился Вернер.

Но Фишер рассеянно глядел на гигантские золо­
тые фигуры и коричнево-красный узор, испещряв­
ший стены. Потом снова взглянул на Вернера и ска­
зал;

— Мне все кажется, что это уже было, в этой самой 
украшенной шпалерами комнате, и мы с вами — два 
призрака, вернувшиеся на старое место. Только там, 
где сидите вы, сидел помещик Гокер, а там, где стою 
я, стояли вы.— Он помолчал секунду, потом при­
бавил просто: — И еще мне кажется, что я шанта­
жист.

— Если вы шантажист,— сказал сэр Фрэнсис,— 
обещаю вам, что вы попадете в тюрьму.
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Но на лицо его легла тень, словно отблеск зеленого 
напитка, мерцавшего в бокале. Фишер пристально 
посмотрел на него и сказал спокойно:

■— Шантажисты не всегда попадают в тюрьму. 
Иногда они попадают в парламент. Но, хотя парла­
мент и без того гниет, вы в него не попадете. Я не так 
преступен, как были вы, когда торговались с преступ­
ником. Вы принудили помещика отказаться от по­
местья. Я же прошу вас отказаться только от места 
в парламенте.

Сэр Фрэнсис Вернер вскочил и окинул взглядом 
старинные шпалеры в поисках звонка.

— Где Эшер? — крикнул он, побледнев.
— А кто такой Эшер? — кротко спросил Хорн.— 

Интересно, много ли он знает?
Рука Вернера выпустила шнур сонетки, глаза 

его налились кровью, и, постояв минуту, он выско­
чил из комнаты. Фишер удалился так же, как во­
шел; не найдя Эшера, он сам открыл парадную дверь 
и направился в город.

Вечером того же дня, прихватив с собою фонарь, 
он вернулся один в темный парк, чтобы прибавить 
последние звенья к цепц своих обвинений. Он мно­
гого еще не знал, но думал, что знает, где найти не­
достающие сведения. Надвигалась темная и бурная 
ночь, и дыра в стене была чернее черного, а чаща 
деревьев стала еще гуще и мрачнее. Пустынное озе­
ро, серые урны и статуи наводили уныние даже днем; 
ночью же, перед бурей, казалось, что ты пришел к 
Ахерону ‘ в стране погибших душ. Осторожно ступая 
по камням, Фишер все дальше и дальше углублялся 
в бездны тьмы, откуда уже не докричишься до стра­
ны живых. Озеро стало больше моря; черная, густая, 
вязкая вода дремала жутко и спокойно, словно смыла 
весь мир. Все двоилось, как в кошмаре, и Фишер 
очень обрадовался, что наконец дошел до заброшен­
ного островка. Он узнал его по нависшему над ним 
сверхъестественному безмолвию; ему показалось, что 
шел он туда несколько лет.

Он взял себя в руки и, успокоившись, остановился 
под темным драконовым деревом, чтобы зажечь фо-

1 А х е р  о н  — в греческой мифологии «река вечных страданий», 
через которую должны переплывать души умерших.
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нарь, а потом направился к двери храма. Засовы не 
были заложены, и ему почудилось, что дверь при­
открыта. Однако, присмотревшись, он понял, что 
это просто обман зрения: свет падал теперь под дру­
гим углом. Он стал внимательно исследовать ржавые 
болты и петли, как вдруг почувствовал, что очень 
близко, над самой головой, что-то есть. Что-то сви­
сало с дерева — но то была не обломанная ветка. 
Он замер и похолодел; то были человеческие ноги, 
может быть, ноги мертвеца; но почти сразу понял, 
что ошибся. Человек — безусловно, живой — взмах­
нул ногами, спрыгнул и шагнул к непрошеному 
гостю. В ту же секунду ожили еще три или че­
тыре дерева. Пять или шесть существ вывалились 
из странных гнезд. Ему показалось, что остров 
кишит обезьянами, но они бросились на него, схва­
тили — и он понял, что это люди.

Он ударил переднего фонарем по лицу — тот 
упал и покатился по скользкой траве, но фонарь раз­
бился, погас, и стало совсем темно. Второго человека 
Фишер швырнул о стену, и тот тоже упал. Третий и 
четвертый схватили Фишера за ноги и, как он ни 
отбивался, понесли к двери. Даже в суматохе дра­
ки он заметил, что дверь открыта. Кто-то руководил 
бандитами изнутри.

Войдя в дом, они швырнули его не то на скамью, 
не то на кровать, но он не ушибся, а упал на мягкие 
подушки. Бандиты обращались с ним очень грубо, 
вероятно, в спешке, и не успел он приподняться, как 
они кинулись к двери. Кто бы ни были эти люди, 
они бесчинствовали с явной неохотой и хотели по­
скорей отделаться. У Фишера мелькнула мысль, что 
настоящие преступники вряд ли впали бы в такую 
панику. Тяжелая дверь захлопнулась, заскрипели за­
совы, и застучали по камням быстрые шаги. И 
все-таки Фишер успел сделать то, что хотел. Под­
няться он не мог, но он вытянул ногу и зацепил ею, 
как крюком, за лодыжку последнего из выбегав­
ших. Тот споткнулся, опрокинулся навзничь на пол 
тюрьмы, и тут захлопнулась дверь. Его сообщники 
не сообразили в спешке, что потеряли одного из 
своих.

Человек вскочил и отчаянно забарабанил в дверь 
руками и ногами. К Фишеру вернулось чувство юмо­
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ра; он сел на диван небрежно, как всегда, и, слушая, 
как узник дубасит в дверь тюрьмы, задумался над 
новой загадкой.

Если человек хочет позвать товарищей, он не 
только колотит в дверь, но и кричит. Этот же бара­
банил вовсю руками и ногами, но из горла его не вы­
летело ни единого звука. В чем тут дело? Сначала 
Фишер подумал, что ему заткнули рот, но это было 
нелепо. Потом ему пришла в голову другая мысль: 
а может, с ним немой? Он не мог понять, почему 
это так гнусно, но ему стало совсем не по себе. Ему 
было как-то жутко остаться взаперти с глухонемым, 
словно эта болезнь постыдна, связана с другими 
ужасными уродствами. Словно тот, кого он не ви­
дел в темноте, слишком страшен, чтобы выйти на 
свет.

И тут его озарила здравая мысль. Все очень про­
сто и довольно занятно. Человек молчит, потому что 
боится, как бы его не узнали по голосу. Он надеется 
уйти из этого темного места раньше, чем Фишер раз­
гадает, кто он. Так кто же он? Несомненно одно: он — 
один из четырех или пяти человек, с которыми Фишер 
имел дело в этих местах в связи с последними стран­
ными событиями.

— Интересно, кто же вы такой...— сказал он 
вслух, лениво и любезно, как всегда.^— Вряд ли 
стоит вас душить, чтобы узнать это: не так уж 
приятно провести ночь с трупом. К тому же трупом 
могу оказаться и я. Спичек у меня нет, фонарь я раз­
бил... что ж, остается гадать. Кто же вы такой? 
Подумаем.

Тот, к кому он так любезно обращался, перестал 
барабанить в дверь и уныло забился в угол. Фишер 
тем временем продолжал:

— Может быть, вы браконьер, не признающий 
себя браконьером. Длинный Адам говорил, что он 
помещик. Надеюсь, он не посетует, если я ему ска­
жу, что он прежде всего дурак. Можно ли рассчиты­
вать, что Англия станет страной свободных крестьян, 
когда сами крестьяне заразились чванством и во­
зомнили себя господами? Как установить демо­
кратию, если нет демократов? Вы хотите быть поме­
щиком; вы согласны стать преступником. Знаете, в 
этом вы сходитесь с другим известным мне ли­
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цом. Вот я и думаю: а вдруг вы и есть это самое 
«лицо»?

Он замолчал. В углу сопел незнакомец; отдален­
ный рокот проникал в отдушину над его головой. 
Наконец Хорн заговорил снова:

— Может, вы только слуга ■— скажем, тот зло­
вещий тип, что служил и Гокеру и Вернеру... Если 
это так, вы единственный мост между ними. Зачем 
вы унижаетесь? Зачем вы служите подлому чужезем­
цу, когда видели последнего из нашей знати? Такие, 
как вы, обычно любят Англию. Разве вы ее не лю­
бите, Эшер? Наверное, мое красноречие ни к чему — 
вы совсем не Эшер. Скорее, вы сам Вернер. Да, на 
вас не стоит тратить красноречия. Вас все равно 
не пристыдишь. Бесполезно бранить вас за то, что 
вы губите Англию, да и не вас надо бранить. Это нас, 
англичан, надо ругать за то, что мы пустили таких 
гадов на стольные места наших королей и героев. 
Нет, лучше не буду думать, что вы — Вернер, а то 
без драки не обойтись. Кем же вы еще можете быть? 
Неужели вы из реформистов? Никогда не пове­
рю, что вы — Грайс. Хотя есть у него во взгляде 
что-то такое одержимое... а люди идут на многое 
в этих подлых политических сварах. А если вы не 
прислужник, значит, вы... Нет, не верю. Это не крас­
ная кровь свободы и мужества. Это не знамя демо­
кратии.

Он вскочил — и в ту же секунду над решеткой 
прогрохотал гром. Началась гроза, и его сознание 
озарилось новым светом. Он знал, что сейчас слу­
чится.

— Понимаете, что это значит? — крикнул он.— 
Сам господь подержит мне свечку, чтоб я увидел ва­
ше чертово лицо!

Оглушительно ударил гром. Но за миг до него 
белый свет озарил комнату на ничтожную долю се­
кунды.

Фишер увидел две вещи: черный узор решетки 
на белом небе и лицо в углу. То было лицо его 
брата.

Он выговорил имя, и воцарилась тишина, более 
жуткая, чем мрак. Потом Гарри Фишер встал, и 
голос его наконец прозвучал в этой ужасной ком­
нате.

428



— Ты меня видел,— сказал он,— так что можно 
зажечь свет. Ты мог зажечь его и раньше, вот выклю­
чатель.

Он нажал кнопку, и все вещи в комнате стали чет­
че, чем днем. Вещи эти, надо сказать, так поразили 
узника, что он забыл на минуту о своем открытии. 
Здесь была не камера, а, скорей, гостиная или даже 
будуар, если б не сигареты и вино на журнальном 
столике. Хорн пригляделся и понял, что вино и си­
гареты принесли недавно, а мебель стоит тут давно. 
Он заметил выцветший узор драпировки — и уди­
вился окончательно.

— Эти вещи — из того дома? — сказал он.
— Правильно,— ответил Гарри.— Я думаю, ты 

понял, в чем тут дело.
— Д а,— сказал Хорн.— И прежде чем перейти 

к более важному, скажу, что же я понял. Гокер был 
подлец и двоеженец. Его первая жена не умерла, 
когда он женился на второй. Он просто запер ее 
тут, на острове. Здесь она родила сына; теперь он 
бродит вокруг и зовется Длинным Адамом. Разорив­
шийся делец Вернер пронюхал об этом и шантажом 
вынудил Гокера отдать ему поместье. Все это проще 
простого. Теперь перейдем к трудному. Какого чер­
та ты напал на родного брата?

Генри Фишер ответил не сразу.
— Ты, наверное, не думал, что это я. Но, по со­

вести, чего же ты мог ожидать?
— Боюсь, что я тебя не понимаю, — сказал 

Хорн.
— Чего ты мог ожидать, когда наломал столько 

дров? — заволновался Генри.— Мы все думали, что 
ты умный. Откуда нам знать, что ты... ну, что ты так 
провалишься?

— Странно,^— нахмурился кандидат.— Не буду 
хвастать, но мне кажется, я совсем не провалился. 
Все митинги прошли «на ура», и мне обещали массу 
голосов.

— Еще бы! — мрачно сказал Генри.— Твои ду­
рацкие акры и коровы произвели переворот. Верне­
ру не получить и голоса. Все пропало!

— О чем ты?
— О чем? Нет, ты правда не в себе! — искренне 

и звонко крикнул Генри.— Ты что думал, тебя и
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впрямь прочат в парламент? Ты же взрослый, в кон­
це концов! Пройти должен Вернер. Кому ж еще? 
В следующую сессию он должен получить финансы, 
а потом провернуть египетский заем и еще разные 
штуки. Мы просто хотели, чтоб ты на всякий слу­
чай расколол реформистов. Понимаешь, Хьюзу слиш­
ком повезло в Баркингтоне.

— Т ак ...— сказал Хорн.— А ты, насколько мне 
известно, столп и надежда реформистов. Да, я дей­
ствительно дурак.

Воззвание к партийной совести не имело успеха — 
столп реформистов думал о другом. Наконец он ска­
зал не без волнения:

— Мне не хотелось тебе попадаться. Я знал, что 
ты расстроишься. Ты никогда бы меня не поймал, 
если б я не пришел проследить, чтоб тебя не обиде­
ли, Думал устроить все поудобней...— И голос его 
дрогнул, когда он сказал: — Я нарочно купил твои 
любимые сигареты.

Чувства — странная штука. Нелепость этой за­
боты растрогала Хорна Фишера.

— Ладно,— сказал он.— Не будем об этом го­
ворить. Ты — самый добрый подлец и ханжа из всех, 
кто продавал совесть ради гибели Англии. Лучше 
сказать не могу. Спасибо за сигареты, Я закурю, 
если позволишь.

К концу рассказа Марч и Фишер вошли в один из 
лондонских парков, сели на скамью и увидели с при­
горка зеленую даль под светлым, серым небом. 
Могло показаться, что последние фразы не совсем 
вытекают из вышеизложенных событий.

— С тех пор я так и жил в этой комнате. Я и те­
перь в ней живу. На выборах я победил, но не по­
пал в парламент. Я остался там, на острове. У меня 
есть книги, сигареты, комфорт; я  дгаого знаю и 
многим занимаюсь, но ни один отзвук не долетает 
из склепа до внешнего мира. Там я, наверное, и 
умру.

и  он улыбнулся, глядя на серый горизонт поверх 
зеленой громады парка.
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БЕЗДОННЫЙ КОЛОДЕЦ

В оазисе, на зеленом островке, затерянном среди 
красно-желтых песчаных морей, которые про­

стираются далеко на восток от Европы, можно 
наблюдать поистине фантастические контрасты, 
которые, однако, характерны для подобных краев, 
коль скоро международные договоры превратили их 
в форпосты британских колонизаторов. Место, о ко­
тором пойдет речь, широко известно среди археоло­
гов благодаря тому, что здесь есть нечто, едва ли 
достойное называться памятником древности,ибо пред­
ставляет оно собою всего-навсего дыру, глубоко ухо­
дящую в землю. Но как бы то ни было, а это — круг­
лая шахта, напоминающая колодец и, возможно, яв­
ляющаяся частью какого-то крупного оросительного 
сооружения, которое построено так давно, что спе­
циалисты ожесточенно спорят, к какой же эпохе ее 
отнести; вероятно, нет ничего древнее на этой дре­
вней земле. Черное устье колодца зеленым кольцом 
обступают пальмы и суковатые грушевые деревья; 
но от надземной кладки не сохранилось ничего, 
кроме двух массивных, потрескавшихся валунов, 
которые возвышаются здесь, словно столбы ворот, 
ведущих в никуда; в их форме, по мнению архео­
логов, наделенных особенно богатым воображением, 
угадываются порой, на восходе луны или на закате 
солнца, когда зрителем овладевает соответствую­
щее настроение, смутные очертания, или образы, 
перед которыми бледнеют даже диковинные громады 
Вавилона; однако археологи более прозаического 
склада и в более прозаическое время суток, при 
дневном свете, не усматривают в них ровно ничего, 
кроме двух бесформенных каменных глыб. Правда, 
необходимо отметить, что англичане в большинстве 
своем весьма далеки от археологии. И многие из тех, 
кто приехал сюда по долгу службы или для отбыва­
ния воинской повинности, увлекаются чем угодно, 
только не археологическими изысканиями. А стало 
быть, мы ничуть не погрешим против истины, если 
скажем, что англичане, заброшенные в эту восточ­
ную глушь, с успехом превратили песчаный участок, 
поросший низкорослым кустарником, в небольшое
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поле для игры в гольф; у одного его края находится 
довольно уютный клуб, а у другого — вышеупомя­
нутая достопримечательность. И право же, игроки 
отнюдь не стремятся угодить мячом в эту допотопную 
пропасть: если верить легенде, она вообще не имеет 
дна, ну, а дно, которого нет, само собой разумеется, 
никак не может принести практической пользы. 
Если какой-либо спортивный снаряд попадает туда, 
можно считать его пропащим в буквальном смысле 
слова. Но на досуге многие частенько прогуливаются 
вокруг этого колодца, болтают, покуривая, и только 
что один такой любитель прогулок пришел из клуба 
к колодцу, где застал другого, который задумчиво 
глядел в черную глубину.

Оба эти англичанина были одеты совсем легко и 
носили белые тропические шлемы, повязанные свер­
ху тюрбанами, но этим, собственно говоря, сходст­
во между ними исчерпывалось. И оба почти одно­
временно произнесли одно и то же слово; но произ­
несли они его отнюдь не одинаковым тоном.

— Слыхали новость? — спросил тот, что при­
шел из клуба.— Это изумительно.

— Изумительно,— повторил тот, что стоял у 
колодца.

Но первый произнес это слово так, как мог бы 
сказать юноша о девушке; второй же — как старик 
о погоде; вполне искренне, но явно без особенного 
воодушевления.

Соответственный тон был очень характерен для 
каждого. Первый, некто капитан Бойл, был по- 
мальчишески напорист, темноволос, черты его лица 
выдавали природную пылкость, которая присуща не 
спокойной сдержанности Востока, а скорее кипяще­
му страстями и суетному Западу. Второй был постар­
ше и явно жил здесь уже давно; это был гражданский 
чиновник Хорн Фишер; его печально опущенные 
веки и печально поникшие усы как бы подчерки­
вали неуместность пребывания англичанина на Во­
стоке. Ему было так жарко, что в душе он ощущал 
лишь тоскливый холод.

Ни один не счел нужным пояснить, что же, соб­
ственно говоря, изумительно. Не было смысла по­
пусту болтать о том, что известно всякому. Ведь о
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блестящей победе над могучими соединенными си­
лами турок и арабов, разбитых войсками, которыми 
командовал лорд Гастингс, ветеран многих не менее 
блестящих побед, кричали газеты по всей империи, 
и уж тем более все было известно в этом маленьком 
гарнизоне, расположенном столь близко от поля 
битвы.

— Право, никакая другая нация на это не спо­
собна! — горячо вскричал капитан Бойл.

А Хорн Фишер по-прежнему молча глядел в ко­
лодец; немного погодя он произнес:

— Мы и в самом деле владеем искусством не оши­
баться. На этом и просчитались несчастные прусса­
ки. Они только и могли совершать ошибки да в них 
упорствовать. Поистине, чтобы не ошибаться, надо 
обладать особым талантом.

— Как вас понимать? — сказал Бойл.— О каких 
это ошибках вы говорите?

— Ну, всякий знает, ведь орешек-то был нам не 
по зубам,— отозвался Хорн Фишер. У мистера 
Фишера было обыкновение предполагать, будто вся­
кий знает такие вещи, которые случается услышать 
одному человеку на миллион.— И поистине боль­
шое счастье, что Трейверс подоспел туда в самый 
решающий миг. Просто страшно подумать, как часто 
истинную победу одерживает у нас младший по чину, 
даже когда его начальник — великий человек. Взять 
хоть Колборна при Ватерлоо.

— Надо полагать, теперь мы изрядно расширили 
пределы империи,— заметил его собеседник.

— Да, пожалуй, Циммерны не прочь расши­
рить их вплоть до самого канала,— произнес Фи­
шер задумчиво,— хотя всякий знает, что расшире­
ние пределов в наше время далеко не всегда оку­
пается.

Капитан Бойл нахмурился в некотором недоуме­
нии. Припомнив, что он в жизни не слыхал ни о ка­
ких Циммернах, он мог только обронить небрежным 
тоном:

— Ну, нельзя же ограничиваться только Бри­
танскими островами.

Хорн Фишер улыбнулся: улыбка у него была 
очень приятная.

— Всякий здесь предпочел бы ограничиться Бри­
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танскими островами,— сказал он.— Все спят и ви­
дят, как бы поскорей вернуться туда.

■— Право, я решительно не понимаю, о чем это 
вы толкуете,— сказал молодой человек, подозревая 
какой-то подвох.— Можно подумать, что вы отнюдь 
не восхиш;ены Гастингсом и... и вообще презираете 
все на свете.

■— Я от него в совершенном восторге,— отозвал­
ся Фишер,— вне сомнения, более подходящего че­
ловека для такого дела найти трудно: это тонкий 
знаток мусульманской души, а потому он может 
сделать с ними все, что ему заблагорассудится. 
Именно по этой причине я считаю нежелательным 
сталкивать его с Трейверсом, особенно после недав­
них событий.

— Нет, я решительно не понимаю, к чему 
вы клоните,— откровенно признался его собесед­
ник.

— Собственно говоря, тут и понимать нечего,— 
сказал Фишер небрежным тоном,— но давайте луч­
ше оставим разговор о политике. Кстати, знаете ли 
вы арабскую легенду про этот колодец?

— К сожалению, я не знаток арабских легенд,— 
сказал Бойл, едва сдерживаясь.

— И напрасно,— заметил Фишер,— особенно ес­
ли учесть ваши взгляды. Ведь лорд Гастингс тоже в 
своем роде арабская легенда. Пожалуй, в этом и за­
ключено его подлинное величие. Если он утратит 
свою славу, нашему могуществу во всей Азии и 
Африке будет нанесен немалый ущерб. Ну а про ды­
ру в земле рассказывают, что она ведет неведомо 
куда, и такая выдумка кажется мне очаровательной. 
Теперь легенда приобрела магометанскую окраску, 
но я не удивлюсь, если она восходит к глубокой древ­
ности и родилась задолго до Магомета. Повествует 
она про некоего султана, который прозывался Алад­
дин: разумеется, не тот, который завладел волшеб­
ной лампой, но очень на него похожий; он имел дело 
со злыми духами, или с великанами, или еще с кем- 
то вроде них. Говорят, он повелел великанам по­
строить ему нечто наподобие пагоды, которая воз­
неслась бы превыше всех звезд небесных. Словом, 
высочайшее для величайшего, как утверждали люди, 
когда строили Вавилонскую башню. Но по срав­
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нению со стариной Аладдином, строители Вавилон­
ской башни были покорны и кротки, как агнцы. Они 
хотели всего-навсего соорудить башню высотой до 
неба, а ведь это сущий пустяк. Он же возмечтал о 
башне превыше неба, пожелал, чтобы она возно­
силась все вверх, вверх, до бесконечности. Но ал­
лах поразил его громовым ударом, от которого раз­
верзлась земля, и он полетел, пробивая в ней 
дыру, все вниз, вниз, до бесконечности, отчего об­
разовался колодец без дна, подобно задуманной им 
башне без вершины. И вечно низвергается с этой 
перевернутой башни душа султана, обуянная гор­
дыней.

— Странный вы все-таки человек,— сказал 
Бойл,— рассказываете так серьезно, будто думаете, 
что кто-то поверит подобным баснягд.

— Быть может, я верю не в саму басню, а в ее 
мораль,— возразил Фишер.— Но вон идет леди Гас­
тингс. Кажется, вы с ней знакомы?

Клуб любителей гольфа, как обычно бывает, слу­
жил не то.чько нуждам этих любителей, но исполь­
зовался также для многих иных целей, не имею­
щих к гольфу никакого отношения. Здесь сосредото­
чилась светская жизнь всего гарнизона. В отличие 
от штаба, где преобладал сугубо военный дух, при 
клубе имелись бильярдная, бар и даже превосходная 
специальная библиотека, предназначенная для тех 
сумасбродных офицеров, которые всерьез относились 
к своим служебным обязанностям. К их числу при­
надлежал и сам великий полководец, чья серебряно­
седая голова с бронзовым лицом, словно голова орла, 
отлитого из бронзы, часто склонялась над картами 
и толстыми фолиантами в зале библиотеки. Великий 
Гастингс свято верил в силу науки и знания, равно 
как и в прочие незыблемые жизненные идеалы; он 
дал немало отеческих советов по этому поводу юно­
му Бойлу, который, однако, значительно реже сво­
его начальника появлялся в святыне премудрости. 
Но на сей раз молодой офицер после одного из таких 
случайных занятий вышел через застекленные двери 
библиотеки на поле для гольфа. Клуб, кстати ска­
зать, был предназначен, главным образом, для того, 
чтобы здесь протекала светская жизнь не только муж­
чин, но и дам; в этой обстановке леди Гастингс игра­
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ла роль королевы ничуть не хуже, чем в бальной 
зале своего дворца. Она была преисполнена возвы­
шенных намерений и, как утверждали некоторые, 
питала возвышенную склонность к подобной! роли. 
Эта леди была намного моложе своего сз/пруга — 
очаровательная молодая женщина, чье очарование 
порой таило в себе нешуточную опасность; и теперь, 
когда она удалилась в сопровождении юного офице­
ра, мистер Хори Фишер проводил ее глазами, пряча 
язвительную усмешку. Потом он перевел скучающий 
взгляд на зеленые, усеянные колючками растения 
вблизи колодца: это были причудливые кактусы, 
у которых ветвистые побеги растут прямо один из 
другого, без веток или стеблей. При этом изощрен­
ному его воображению представилась зловещая, 
нелепая растительность, лишенная смысла и об­
лика. На Западе всякая былинка, всякий кустик 
достигают цветения, которое венчает их жизнь и 
выражает их сущность. А тут как будто руки бес­
цельно росли из рук же или ноги из ног, словно бы 
в кошмарном сне.

— Мы только и делаем, что расширяем пределы 
империи,— сказал он с улыбкой; потом добавил, 
слегка погрустнев: — Но, в конце концов, я отнюдь 
не уверен в своей правоте.

Его рассуждения прервал зычный, но благодуш­
ный голос; он поднял голову и улыбнулся, увидев 
старого друга. Голос, право, был гораздо благо­
душней, чем лицо его обладателя, которое на пер­
вый взгляд могло показаться весьма суровым. Это 
было характерное лицо законоблюстителя с квадрат­
ными челюстями и густыми седеющими бровями; 
принадлежало оно выдающемуся юристу, хотя и 
служившему временно при военной полиции в этом 
диком и глухом уголке британских владений. Кат­
берт Грейн, пожалуй, скорее, был криминалистом, 
нежели адвокатом или полисменом; но здесь, в за­
холустье, он с успехом справлялся за троих. Рас­
крытие целого ряда запутанных, совершенных с 
восточной хитростью преступлений помогло ему вы­
двинуться; но поскольку в здешних местах лишь 
очень немногие способны были понять или оценить 
страстное увлечение этой областью знаний, его тяго­
тило духовное одиночество. В числе немногих ис­
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ключений был Хорн Фишер, который обладал ред­
кой способностью беседовать с любым человеком на 
любую тему.

— Ну-с, чем вы тут занимаетесь, ботаникой или, 
быть может, археологией? — полюбопытствовал 
Грейн.— Право, Фишер, мне никогда не постичь 
всей глубины ваших интересов. Должен сказать 
прямо, что то, чего вы не знаете, наверняка и знать 
не стоит.

— Вы ошибаетесь,— отозвался Фишер с несвой­
ственной ему резкостью и даже горечью.— Как раз 
то, что я знаю, наверняка и знать не стоит. Это все 
темные стороны жизни, все тайные побуждения и 
грязные интриги, подкуп и шантаж, именуемые 
политикой. Уверяю вас, мне нечем гордиться, 
если я побывал на дне всех этих сточных ка­
нав, тут меня любой уличный мальчишка переплю­
нет.

'— Как это понимать? Что с вами сегодня? — 
спросил его друг.^— Раньше я за вами ничего такого 
не замечал.

— Я стыжусь самого себя,— отвечал Фишер.— 
Только что я окатил ледяной водой одного пылкого 
юношу.

— Но даже это объяснение трудно признать 
исчерпываюш;им,— заметил опытный криминалист.

■— Понятное дело, в этом захолустье всякая 
дешевая газетная шумиха возбуждает пылкие чув­
ства,— продолжал Фишер,— но пора бы мне 
усвоить, что в столь юном возрасте иллюзии легко 
принять за идеалы. И, уж во всяком случае, иллю­
зии эти лучше, чем действительность. Но испыты­
ваешь пренеприятное чувство ответственности, ко­
гда развенчиваешь в глазах юноши идеал, пускай 
самы!! ничтожный.

— Какого же рода эта ответственность?
■— Тут очень легко столь же бесповоротно толк­

нуть его на куда худшую дорогу,— отвечал Фишер.— 
Дорогу поистине бесконечную — в бездонную яму, 
в такую же темную пропасть, как вот этот Бездон­
ный Колодец.

В ближайшие две недели Фишер не виделся со 
своим другом, а потом встретил его в садике, раз­
битом при клубе, со стороны, противоположной
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ПОЛЮ для гольфа,— в садике этом ярко пестрели 
и благоухали субтропические растения, озаренные 
заходящим солнцем. При этой встрече присутство­
вали еще двое мужчин, один из которых был недавно 
прославившийся заместитель главнокомандующего 
Том Трейверс, ныне известный каждому, худоща­
вый, темноволосый, рано состарившийся человек, 
чей лоб прорезала глубокая морщина, а черные усы 
устрашающе топорщились, придавая лицу свирепое 
выражение. Все трое пили черный кофе, который 
им подал араб, временно служивший официантом 
при клубе, но всем знакомый и даже почитаемый 
как старый слуга генерала. Звали его Саид, и он 
выделялся среди своих соплеменников невероятно 
длинным желтоватым лицом и плоским, высоким 
лбом, какой изредка бывает у обитателей тех мест, 
причем, несмотря на добродушную улыбку, он 
странным образом производил зловещее впечатле­
ние.

— Почему-то этот малый всегда кажется мне 
подозрительным,— заметил Грейн, когда слуга 
ушел.— Сам понимаю, что это несправедливо, ведь 
он, без сомнения, горячо предан Гастингсу и даже, 
говорят, однажды спас ему жизнь. Но такое свой­
ство присуще многим арабам — они хранят вер­
ность только одному человеку. Я не могу избавиться 
от ощущения, что всякому другому он готов пере­
резать глотку, и притом самым коварным образом.

— Помилуйте,— сказал Трейверс с кислой улыб­
кой,— коль скоро он не трогает Гастингса, прочее 
общественность не волнует.

Воцарилось неловкое молчание, и тут всем вспо­
мнилась славная битва, а потом Хорн Фишер 
произнес, понизив голос:

— Газеты не представляют собой общественно­
сти, Том. На этот счет можете быть спокойны. А среди 
вашей общественности решительно все знают ис­
тинную правду.

— Пожалуй, сейчас нам не стоит больше гово­
рить о генерале,— заметил Грейн.— Вон он как 
раз выходит из клуба.

— Но идет не сюда,— сказал Фишер.— Он про­
сто-напросто провожает свою благоверную до ав­
томобиля.

4 3 8



и  в самом деле, при этих словах из дверей клуба 
вышла дама, причем супруг с поспешностью опере­
дил ее и открыл перед ней садовую калитку. Она 
тем временем обернулась и что-то сказала человеку, 
который одиноко сидел в плетеном кресле за дверь­
ми тенистой веранды,— только он и оставался в 
опустевшем клубе, если не считать троих, пивших 
кофе в саду. Фишер быстро вгляделся в темную 
дверь и узнал капитана Бойла.

В скором времени генерал вернулся и, ко все­
общему удивлению, поднимаясь по ступеням, в 
свою очередь, что-то сказал Бойлу. Потом он сделал 
знак Саиду, который проворно подал две чашки кофе, 
и оба они вошли в клуб, каждый с чашкой в руке. 
А еще недолгре время спустя в сгущавшихся сумер­
ках блеснул луч белого света ■— это в библиотеке 
загорелась электрическая люстра.

— Кофе в сочетании с научными исследования­
ми,— мрачно сказал Трейверс.— Все прелести зна­
ний и теоретической премудрости. Ну ладно, мне 
пора, меня тоже ждет работа.

Он неловко встал, распрощался со своими 
собеседниками и исчез в вечернем полумраке.

— Будем надеяться, что Бойл действительно 
ув.печен научными исследованиями,— сказал Хорн 
Фишер.— Лично я не вполне за него спокоен. Но 
поговорим лучше о чем-нибудь другом.

Они разговаривали дольше, чем им, быть может, 
показалось, потому что уже наступила тропиче­
ская ночь и луна, во всем своем великолепии, зали­
вала садик серебристым светом; но еще до того, как 
в этом свете можно было что-либо разглядеть, Фишер 
успел заметить, как люстра в библиотеке вдруг 
погасла. Он ждал, что двое мужчин выйдут в сад, 
но никто не показывался.

— Вероятно, пошли погулять по ту сторону 
клуба,— сказал он.

— Очень может статься,— отозвался Грейн.— 
Ночь обещает быть великолепной.

Вскоре после того как это было сказано, кто-то 
окликнул их из тени, которую отбрасывала стена 
клуба, и они с удивлением увидели Трейверса, ко­
торый торопливо шел к ним, что-то выкрикивая на 
ходу.
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— Друзья, мне нужна ваша помощь! — услы­
шали они наконец.— Там, на поле для гольфа, слу­
чилось неладное!

Они поспешно прошли через клубную куритель­
ную и примыкавшую к ней библиотеку, словно ос- 
лепнув в прямом и переносном смысле слова. Однако 
Хорн Фишер, несмотря на свое напускное безразли­
чие, обладал странным, почти непостижимым внут­
ренним чутьем и уже понял, что произошел не просто 
несчастный случай. Он наткнулся на какой-то пред­
мет в библиотеке и вздрогнул от неожиданности: 
предмет двигался, хотя гдебели двигаться не поло­
жено. Но эта мебель двигалась, как живая, отсту­
пала и вместе с тем противилась. Тут Грейн включил 
свет, и Фишер обнаружил, что просто-напросто 
натолкнулся на вращающуюся книжную полку, ко­
торая описала круг и сама толкнула его; но уже 
тогда, невольно отпрянув, он как-то подсознательно 
почувствовал, что здесь кроется некая зловещая 
тайна. Таких вращающихся полок в библиотеке 
было несколько, и стояли они в разных местах; на 
одной из них оказались две чашки с кофе, на дру­
гой — большая открытая книга; как выяснилось, 
это было исследование Баджа, посвященное египет­
ским иероглифам, прекрасное издание с цветными 
вклейками, на которых изображены причудливые 
птицы и идолы; Фишеру, когда он быстро проходил 
мимо, показалось странным, что именно эта книга, 
а не какое-нибудь сочинение по военной науке, лежит 
здесь, раскрытая на середине. Он заметил даже про­
свет на полке, в ровном ряду корешков,— место, 
откуда ее сняли; и просвет этот будто издевался над 
ним, как чье-то отвратительное лицо, оскалившее 
щербатые зубы.

Через несколько минут они уже были на другом 
конце поля, у Бездонного Колодца; и в нескольких 
шагах от него при лунном свете, который теперь по 
яркости почти не уступал дневному, они увидели то, 
ради чего так спешили сюда.

Великий лорд Гастингс лежал ничком, в позе 
странной и неподвижной, вывернув локоть согнутой 
руки и вцепившись длинными, костлявыми пальцами 
в густую, пышную траву. Неподалеку оказался 
Бойл, тоже недвижимый, но он стоял на четвереньках



и застывшим взглядом смотрел на труп. Возможно, 
это всего-навсего сказалось потрясение после несчаст­
ного случая; но было что-то неуклюжее и неестест­
венное в позе человека, стоявшего на четвереньках, 
и в его лице с широко раскрытыми глазами. Он 
словно сошел с ума. А дальше не было ничего, толь­
ко безоблачная синева знойного южного неба и край 
пустыни, да две потрескавшиеся каменные глыбы у 
колодца. При таком освещении и в этой обстановке 
легко могло померещиться, будто с неба смотрят 
огромные, жуткие лица.

Хорн Фищер наклонился и потрогал мускулистую 
руку, которая сжимала пучок травы; рука эта была 
холодна, как камень. Он опустился на колени подле 
тела и некоторое время внимательно его обследовал; 
потом встал и сказал с какой-то безысходной уверен­
ностью:

— Лорд Гастингс мертв.
Наступило гробовое молчание; наконец Трейверс 

произнес хрипло:
— Грейн, это по ващей части. Попробуйте рас­

спросить капитана Бойла. Он что-то бормочет, но я 
не понимаю ни единого слова.

Бойл кое-как совладал с собою, встал на но­
ги, но лицо его по-прежнему хранило выражение 
ужаса, словно он надел маску или самого его под­
менили.

— Я глядел на колодец,— сказал он,— а когда 
обернулся, лорд уже упал.

Лицо Грейна потемнело.
— Вы правы, это по моей части, ̂— сказал он.— 

Прежде всего попрошу вас помочь мне отнести по­
койного в библиотеку, где я его хорошенько осмотрю.

Когда они положили труп в библиотеке, Грейн 
повернулся к Фишеру и сказал голосом, в кото­
ром уже снова звучала прежняя сила и уверен­
ность:

— Сейчас я запрусь здесь и все обследую са­
мым тщательным образом. Прошу вас остаться при 
остальных и подвергнуть Бойла предварительному 
допросу. Сам я потолкую с ним несколько поз­
же. И позвоните в штаб, чтобы прислали полисме­
на: пускай явится немедля и ждет, пока я его не по­
зову.
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После этого знаменитый криминалист, не тратя 
более слов, прошел в освещенную библиотеку и 
затворил за собой дверь, а Фишер, ничего не ответив, 
повернулся и тихо заговорил с Трейверсом.

— Право же любопытно,— сказал он,— что это 
случилось именно там, у колодца.

— Очень даже любопытно,— отозвался Трей- 
верс, — если только колодец сыграл здесь какую-то 
роль.

— Думается мне,— заметил Фишер,— что роль, 
которой он здесь не сыграл, еще любопытней.

Высказав эту явную бессмыслицу, он повернулся 
к потрясенному Бойлу, взял его под руку, и они 
стали прохаживаться по залитому лунным светом 
полю, разговаривая вполголоса.

Уже занялась заря, которая подкралась как-то 
незаметно, и небо посветлело, когда Катберт Грейн 
погасил люстру в библиотеке и вышел оттуда. Фишер, 
угрюмый, как всегда, слонялся в одиночестве; полис­
мен, которого он вызвал, стоял навытяжку поодаль.

— Я попросил Трейверса проводить Бойла,— 
обронил Фишер небрежно.^— Трейверс о нем поза­
ботится. Ему надо хоть немного поспать.

— А удалось ли вам что-нибудь из него вытя­
нуть?— осведомился Грейн.— Сказал он, что именно 
они с Гастингсом там делали?

— Д а ,— ответил Фишер,— он все объяснил 
вполне вразумительно. По его словам выходит, что, 
когда леди Гастингс уехала в автомобиле, генерал 
предложил ему выпить кофе в библиотеке и заодно 
навести кое-какие справки о здешних древностях. 
Бойл стал искать книгу Баджа на одной из вращаю­
щихся полок, но тут генерал сам нашел ее на стел­
лаже. Просмотрев несколько рисунков, они вышли, 
пожалуй, несколько внезапно, на поле для гольфа 
и пошли к древнему колодцу. Бойл заглянул в коло­
дец, но вдруг услышал у себя за спиной глухой удар; 
он обернулся и увидел, что генерал лежит на том 
самом месте, где мы его нашли. Он быстро опустился 
на колени, чтобы осмотреть тело, но его сковал ужас, 
и он не мог ни приблизиться, ни прикоснуться к по­
койнику. Я не нахожу тут ничего удивите.чьного: 
людей, потрясенных неожиданностью, порой находят 
в самых нелепых позах.
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Грейн выслушал его внимательно, с мрачной 
улыбкой, помолчал немного, потом заметил:

— Ну, он вам изрядно наврал. Разумеется, это 
достохвально четкое и последовательное изложение 
случившегося, но о самом важном он умолчал.

— Вы там что-нибудь выяснили? '— спросил 
Фишер.

— Решительно все,— ответил Грейн.
Некоторое время Фишер угрюмо молчал, а его

собеседник продолн^ал толковать тихим, уверенным 
тоном:

— Вы были совершенно правы, Фишер, когда 
сказали, что этот юноша может сбиться с пути и очу­
титься на краю пропасти. Имеет или нет какое-либо 
отношение к этому делу влияние, которое вы, как 
вам кажется, на него оказали, но с некоторых пор 
Бойл переменил свое отношение к генералу в худшую 
сторону. Это пренеприятная история, и я не хочу 
тут особенно распространяться, но совершенно ясно, 
что и супруга генерала относилась к мужу без особой 
благосклонности. Не знаю, как далеко у них зашло, 
но, во всяком случае, они все скрывали: ведь леди 
Гастингс сегодня заговорила с Бойлом, дабы сооб­
щить ему, что она спрятала в книге Баджа записку. 
Генерал слышал эти ее слова или же узнал об этом 
еще каким-то образом, немедленно взял книгу и на­
шел записку. Из-за этой записки он повздорил с 
Бойлом, и, само собой, сцена была весьма бур­
ная. А Бойлу предстояло еще другое — ему пред­
стояло сделать ужасный выбор: сохранить старику 
жизнь было для него равносильно гибели, а убить 
его значило восторжествовать и даже обрести сча­
стье.

— Что ж ,— промолвил Фишер, поразмыслив.— 
Я не могу винить его за то, что он предпочел не заме­
шивать женщину в эту историю. Но как вы узнали 
про записку?

— Обнаружил ее у покойного генерала,— отве­
тил Грейн.— А заодно я обнаружил и кое-что 
похуже. Тело лежало в такой позе, которая свиде­
тельствует об отравлении неким азиатским ядом. 
Поэтому я осмотрел чашки с кофе, и моих познаний 
в химии оказалось достаточно, чтобы найти яд в гуще 
на дне одной из них. Стало быть, генерал подошел
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прямо к полке, оставив свою чашку с кофе на стел­
лаже. Когда он повернулся спиной, Бойл сделал 
вид, будто рассматривает книги, и мог спокойно 
сделать с чашками все, что угодно. Яд начинает дей­
ствовать минут через десять, и за эти десять минут 
оба как раз успели дойти до Бездонного Ко­
лодца.

— Так,— сказал Хорн Фишер.— Ну а при чем 
же тут Бездонный Колодец?

— Вы хотите доискаться, какое отношение к это­
му делу имеет Бездонный Колодец? — осведомился 
его друг.

— Ровно никакого,'— решительно заявил Фи­
шер.— Это представляется мне совершенно бессмыс­
ленным и невероятным.

— А почему, собственно, эта дыра вообще должна 
иметь какое-либо отношение к делу?

— Именно эта дыра в данном случае имеет особое 
значение,— сказал Фишер.— Но сейчас я  не буду 
ни на чем настаивать. Кстати, мне нужно сообщить 
вам кое-что еще. Как я уже говорил, я отослал 
Бойла домой под присмотром Трейверса. Но в равной 
мере можно сказать, что я отослал Трейверса под 
присмотром Бойла.

— Неужели вы подозреваете Тома Трейверса? — 
воскликнул Грейн.

— У него гораздо больше причин ненавидеть ге­
нерала, чем у Бойла,— отозвался Хорн Фишер с ка­
ким-то странным бесстрастием.

■— Дружище, неужели вы это серьезно? — вскри­
чал Грейн.— Говорю вам, я обнаружил яд в одной 
из чашек.

— Само собой, тут не обошлось без Саида,— про­
должал Фишер.— Он сделал это из ненависти, или, 
быть может, его подкупили. Мы же недавно согласи­
лись, что он, в сущности, способен на все.

— Но мы согласились также, что он не способен 
причинить зла своему хозяину,— возразил Грейн.

— Ну полно вам, в самом-то деле,— добродушно 
сказал Фишер.— Готов признать, что вы правы, но 
все-таки я хотел бы осмотреть библиотеку и кофей­
ные чашки.

Он вошел в дверь, а Грейн повернулся к полис­
мену, по-прежнему стоявшему навытяжку, и дал
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ему торопливо нацарапанную телеграмму, которую 
следовало отправить из штаба. Полисмен козырнул 
и поспешно удалился. Грейн пошел в библиотеку, 
где застал своего друга у стеллажа, на котором 
стояли пустые чашки.

— Вот здесь Бойл искал книгу Баджа или дела.л 
вид, будто ищет ее, если принять вашу версию,— 
сказал он.

С этими словами Фишер присел на корточки и 
стал осматривать книги на вращающейся полке; 
полка эта была не выше обычного стола. Через мгно­
вение он подскочил, как ужаленный.

— Боже правый! — вскричал он.
Очень немногие, если вообще были такие люди, 

видели, чтобы мистер Хорн Фишер вел себя, как 
в эту минуту. Он метнул взгляд в сторону двери, 
убедился, что отворенное окно ближе, выскочил 
через него одним гигантским прыжком, словно взяв 
барьер, и устремился, как будто на состязании 
в беге, по лужайке вслед за полисменом. Грейн, 
с недоумением проводив его глазами, вскоре снова 
увидел высокую фигуру Фишера, который лениво 
брел назад со свойственным ему спокойньпи равно­
душием. Он флегматично обмахивался листком бу­
маги: это была телеграмма, каковую он с такой 
поспешностью перехватил.

— К счастью, я  успел вовремя,— сказал он .— 
Надо спрятать все концы в воду. Пускай считают, 
что Гастингс умер от апоплексии или от разрыва 
сердца.

— Но в чем дело, черт побери? — спросил его 
друг.

— Дело в том,— отвечал Фишер,— что через 
несколько дней мы окажемся перед хорошеньким 
выбором: либо придется отправить на виселицу ни 
в чем не повинного человека, либо Британская импе­
рия полетит в преисподнюю.

— Уж не хотите ли вы сказать,— осведомился 
Грейн,— что это дьявольское преступление останется 
безнаказанным?

Фишер пристально поглядел ему в глаза.
— Наказание уже совершилось,— произнес он. 

И добавил после недолгого молчания: — Вы восста­
новили последовательность событий с поразитель­
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ным искусством, старина, и почти все, о чем вы мне 
говорили, истинная правда. Двое с чашками кофе 
действительно вошли в библиотеку, поставили чашки 
на стеллаж, а потом вместе отправились к колодцу, 
причем один из них был убийцей и подсыпал яду 
в чашку другому. Но сделано это было не в то вре­
мя, когда Бойл рассматривал книги на вращаю­
щейся полке. Правда, он действительно их рассмат­
ривал, искал сочинение Баджа со вложенной туда 
запиской, но я полагаю, что Гастингс уже переста­
вил его на стеллаж. Одним из условий этой зловещей 
игры было то, что сначала он должен был найти 
книгу.

А как обычно ищут книгу на вращающейся полке? 
Никто не станет прыгать вокруг нее на четвереньках, 
подобно лягушке. Полку попросту толкают, чтобы 
она повернулась.

С этими словами он поглядел на дверь и нахму­
рился, причем под его тяжелыми веками блеснул 
огонек, который не часто можно было увидеть. За­
таенное мистическое чувство, сокрытое под цинич­
ной внешностью, пробудилось и шевельнулось в глу­
бине его души. Голос неожиданно зазвучал по- 
иному, с выразительными интонациями, словно гово­
рил не один человек, а сразу двое.

— Вот что сделал Бойл: он легонько толкнул 
полку, и она начала вращаться, незаметно, как 
земной шар. Да, весьма похоже на то, как вращает­
ся земной шар: ибо не рука Бойла направляла вра­
щение. Бог, который предначертал орбиты всех 
небесных светил, коснулся этой полки, и она 
описала круг, дабы совершилась справедливая 
кара.

— Теперь наконец,— сказал Грейн,— я начи­
наю смутно догадываться, о чем вы говорите, и это 
приводит меня в ужас.

— Все проще простого,— сказал Фишер.— Когда 
Бойл выпрямился, случилось нечто, чего не заметил 
ни он, ни его недруг и вообще никто. А именно, две 
чашки кофе поменялись местами.

На каменном лице Грейна застыл безмолвный 
страх; ни один мускул не дрогнул, но заговорил он 
едва слышно, упавшим голосом.

— Понимаю,— сказал он.— Вы правы, чем мень-
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ше будет огласки, тем лучше. Не любовник хотел 
избавиться от мужа, а ... получилось совсем иное. 
И если станет известно, что такой человек решился 
на такое преступление, это погубит всех нас. Вы 
заподозрили истину с самого начала?

— Бездонный Колодец, как я вам уже говорил,— 
спокойно отвечал Фишер,— смущал меня с первой 
минуты, но отнюдь не потому, что он имеет к этому 
какое-то отношение, а именно потому, что он к этому 
никакого отношения не имеет.

Он умолк, словно взвешивая свои слова, потом 
продолжал:

— Когда убийца знает, что через десять минут 
недруг будет мертв, и приводит его к бездонной 
дыре, он наверняка задумал бросить туда труп. Что 
еще может он сделать? Даже у безмозглого чурбана 
хватило бы соображения так поступить, а Бойл да­
леко не глуп. Так почему же Бойл этого не сделал? 
Чем больше я об этом раздумывал, тем сильнее подо­
зревал, что при убийстве произошла какая-то 
ошибка. Один привел другого к колодцу с намере­
нием бросить туда его бездыханный труп. У меня 
уже была тогда смутная и тягостная догадка, что 
роли переменились или перепутались, а когда я сам 
приблизился к полке и случайно повернул ее, мне 
вдруг сразу все стало ясно, потому что обе чашки 
снова описали круг, как луна на небе.

После долгого молчания Катберт Грейн спро­
сил:

— А что же мы скажем газетным репортерам?
— Сегодня из Каира приезжает мой друг Гарольд 

Марч,'— ответил Фишер.— Это очень известный и 
преуспевающий журналист. Но при всем том он че­
ловек в высшей степени порядочный, так что неза­
чем даже открывать ему правду.

Через полчаса Фишер снова расхаживал взад- 
вперед у дверей клуба вместе с капитаном Бой­
лом, у которого теперь был окончательно ошелом­
ленный и растерянный вид; пожалуй, это был вко­
нец разочарованный и умудренный опытом чело­
век.

— Что же со мной станется? — спрашивал он.— 
Падет ли на меня подозрение? Или я буду оправ­
дан?
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— Надеюсь и даже уверен,— отвечал Фишер,— 
что вас ни в чем и не заподозрят. А насчет оправдания 
не может быть и речи. Ведь против него не должно 
возникнуть даже тени подозрения, а стало быть, 
и против вас тоже. Малейшее подозрение против 
него, не говоря уж о газетной шумихе, и всех нас за­
гонят с Мальты прямиком в Мандалей. Ведь он бьш 
героем и грозой мусульман. Право, его вполне 
можно назвать мусульманским героем на службе 
у Британской империи. Разумеется, он так успешно 
справлялся с ними благодаря тому, что в жилах 
у него была примесь мусульманской крови, которая 
досталась ему от матери, танцовщицы из Дамаска, 
это известно всякому.

— Д а,— откликнулся Бойл, как эхо, глядя на 
Фишера округлившимися глазами. — Это известно
всякому.

— Смею думать, что это нашло выражение в его 
ревности и мстительной злобе,— продолжал Фи­
шер.— Но как бы там ни было, раскрытие совер­
шившегося преступления бесповоротно подорвало бы 
наше влияние среди арабов, тем более что в извест­
ном смысле это было преступление, совершенное 
вопреки гостеприимству. Вам оно отвратительно, 
а меня ужасает до глубины души. Но есть вещи, 
которые никак нельзя допустить, черт бы их взял, 
и пока я жив, этого не будет.

— Как вас понимать? — спросил Бойл, глядя на 
него с любопытством.— Вам-то что за дело до всего 
этого?

Хорн Фишер посмотрел на юношу загадочным 
взглядом.

— Вероятно, суть в том, что я считаю для нас 
необходимым ограничиться Британскими остро­
вами.

— Я решительно не могу вас понять, когда вы 
ведете такие речи,— сказал Бойл неуверенно.

— Неужели, по-вашему, Англия так мала,— 
отозвался Фишер, и в его холодном голосе зазвучали 
теплые нотки,— что не может оказать поддерлску 
человеку на расстоянии нескольких тысяч миль? 
Вы прочли мне длинную проповедь о патриотических 
идеалах, мой юный друг, а теперь мы должны про­
явить свой патриотизм на практике, и никакая ложь
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нам не поможет. Вы говорили так, будто за нами 
правота во всем мире, и впереди полное торжество, 
которое увенчают победы Гастингса. А я уверяю вас, 
что нет здесь за нами никакой правоты, кроме Га­
стингса. Вот единственное имя, которое нам остава­
лось твердить, как заклинание, но и это не выход из 
положения, нет, черт побери! Чего уж хуже, если 
шайка проклятых дельцов загнала нас сюда, где 
ничто не служит интересам Англии, и все силы ада 
восстают против нас просто потому, что Длинно­
носый Циммерн ссудил деньгами половину каби­
нета министров. Чего хуже, когда старый ростов­
щик из Багдада заставляет нас воевать ради сво­
ей выгоды; мы не можем воевать, после того как 
нам отсекли правую руку. Единственным нашим 
козырем был Гастингс, а также победа, которую 
в действительности одержал не он, а некто другой. 
Но пострадать пришлось Тому Трейверсу и вам 
тоже.

Он помолчал немного, потом указал на Бездон­
ный Колодец и продолжал уже более спокойным то­
ном.

— Я вам говорил,— сказал он,— что не верю 
в мудреные выдумки насчет башни А.ладдина. Я не 
верю в империю, которую можно возвысить до 
небес. Я не верю, что английский флаг можно возно­
сить все ввысь и ввысь, как Вавилонскую башню. 
Но если вы думаете, будто я допущу, чтобы этот 
флаг вечно летел вниз все глубже и глубже, в Бездон­
ный Колодец, во мрак бездонной пропасти, в глубины 
поражений и измен, под насмешки тех самых дельцов, 
которые высосали из нас все соки,— нет уж, этого 
я не допущу, смею заверить, даже если лорд-канц­
лера будут шантажировать два десятка миллионеров 
со всеми их грязными интригами, даже если премьер- 
министр лсенится на двух десятках дочерей амери­
канских ростовщиков, даже если Вудвилл и Карстерс 
завладеют пакетами акций двух десятков рудников 
и станут на них спекулировать. Если положение 
действительно шаткое, надо положиться на волю 
божию, но не нам это положение подрывать.

Бойл смотрел на Фишера в изумлении, которое 
граничило со страхом и далее с некоторым отвра­
щением.
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— А все-таки,— сказал он,— есть что-то ужасное 
в делах, которые вы знаете.

— Да, есть,— согласился Хорн Фишер.— И меня 
вовсе не радуют мои скромные сведения и соображе­
ния. Но поскольку в известной мере именно они 
могут спасти вас от виселицы, не думаю, чтобы у вас 
были основания для недовольства.

Тут, словно устыдившись этой своей похвальбы, 
он повернулся и пошел к Бездонному Колодцу.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Рекомендуя советским читателям в 1926 году русский перевод 
сборника рассказов Честертона «Человек, который знал слишком 
много», А. В. Луначарский усматривал достоинство честертонов- 
ской новеллистики в сочетании увлекательной оригинальной фабу­
лы с остротой социальных характеристик.

Рассказы Гилберта Кийта Честертона (3 874—1936) действитель­
но выделяются как самое ценное в обширном наследии этого весь­
ма плодовитого писателя, сочинявшего и стихи, и романы, и трак­
таты на социально-политические, литературные и философские темы. 
Но если во многих крупных произведениях Честертона на первый 
план назойливо выпирает ложная тенденциозность, превраш,ающая 
их в надуманную, искусственную романтическую аллегорию, сквозь 
которую лишь очень смутно проступают подлинные черты совре­
менности, то в его новеллах гораздо больше жизни и движения; 
излюбленные парадоксы Честертона облекаются здесь не в форму 
назидательных рассуждений, а вспыхивают цельш фейерверком ост­
ро драматических ситуаций, внезапных поворотов сюжета, порази­
тельных контрастов между видимостью и сущностью действующих 
лиц.

Перед читателями рассказов Честертона то и дело разверзаются 
моральные пропасти. Привычные авторитеты рушатся; отноше­
ния, освещенные вековыми традициями, оказываются фикцией. 
Многие из лучших его рассказов обязаны своим художественным 
эффектом резкости контраста между официальной репутацией и 
действительной сущностью изображаемых им лиц. Так, генерал 
Сент-Клэр, герой британских националистов, «делатель империи», 
прославленный посмертно как мученик патриотизма, был на самом 
деле бесчестным предателем, с которым расправились собственные 
солдаты и офицеры, убедившись в его измене («Сломанная шпага»).
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Промышленного магната сэра Исаака Гука считают убитым слугой, 
в действительности же он был задушен своим «другом», премьер- 
министром, которого он шантажировал; попутно выясняется, что 
все без исключения гости, находившиеся в имении Гука, имели 
свои причины желать его смерти («Причуда рыболова»).

Чаще всего подобные преступления остаются у Честертона без­
наказанными. «Крупная рыба может оборвать леску и уйти»,— 
замечает один из выведенных им персонажей.

В этом отношении Честертон заметно отступает от старой, «клас­
сической» традиции английского детектива, которая, начиная с Ко­
нан Дойля, создателя Шерлока Холмса, требовала посрамления 
преступника и восстановления прав буржуазного закона и частной 
собственности. Честертон позволяет себе иронизировать и над тем 
и над другим. Мир крупных дельцов-монополистов, финансовых 
и политических афер, капиталистической прессы и рекламы предста­
ет в его рассказах в гротескном — порой комическом, а чаще всего 
зловещем облике.

Охотнее всего писатель пользуется образом чудовищного и 
нелепого маскарада. Смешным и отвратительным «ряженым» оказы­
вается герцог Эксмур («Лиловый парик»). Выжига-стряпчий, мошен­
нически прибравший к рукам владенья и титул своего знатного 
хозяина, носит фантастический лиловый парик — доказательство 
его кровного родства с Эксмурами. В «Скандальном происшествии 
с отцом Брауном» перед нами своего рода буффонада, пародирую­
щая сенсационные уголовные «боевики» буржуазной прессы. «Нена­
стоящим», фальшивым, основанным на ложных претензиях и дутых 
репутациях выглядит у Честертона мир больших денег и «высокой» 
политики.

Но Честертон изображает этот мир не как писатель-реалист, 
а как писатель-романтик. Типическому обобщению поступков и ха­
рактеров живых людей он предпочитает произвольную и причуд­
ливую игру воображения. Его мало занимает социальная и психо­
логическая мотивировка событий, раскрытие душевной жизни ге­
роев; для Честертона-художника гораздо важнее неожиданный дра­
матический поворот сюжета, экстравагантная развязка, внезапно 
смещающая, наподобие землетрясения, реальные пропорции и со­
отношения явлений.

Йб2



Нельзя не заметить, однако, что при всей своей эффектности 
романтические разоблачения Честертона не посягают на самое су­
щество изображаемого им общественного строя. Трещины в земной 
коре, разверзающиеся в ходе описываемых им моральных катаст­
роф, сглаживаются, едва успев возникнуть. Какие бы темные дела 
ни выходили вдруг на свет, какие бы злодейские лица ни выглядыва­
ли из-под почтенных масок, все в конце концов остается по-преж­
нему, да иначе, как видно, по мнению писателя, и быть не может.

Эти компромиссные, примирительные тенденции, умеряющие 
силу романтических выпадов Честертона против существующего по­
ложения вещей в описываемой им Англии, находят себе объяснение 
в общественных убеждениях писателя.

Вспоминая в «Автобиографии» период становления своих со­
циально-политических взглядов на рубеже X IX —XX веков, Честер­
тон писал, что «с неохотой называл себя империалистом». Как тог­
да, так и позднее он выступал сторонником мнимого «третьего пути» 
общественного развития, провозглашая себя борцом и против со­
циализма, и против капиталистической «плутократии». Его програм­
ма, беспощадно высмеянная Бернардом Шоу, с которым Честертон 
не раз скрещивал оружие в публичных диспутах и печатной полеми­
ке, была своего рода романтической утопией реставрированного фе­
одализма. В эпоху империализма и пролетарских революций Че­
стертон вьтдвигал планы «разукрупнения» промышленности и де­
централизации государства и мечтал о возрождении доброй старой 
крестьянской Англии. В отношении же нравственного «исправле­
ния» общества все свои надежды он возлагал на католицизм и сам 
в 1922 году принял католичество.

В этой программе возврата назад, к средневековью, было много 
бравады, но она, разумеется, не представляла никакой реальной 
опасности для столь шумно обличаемого им царства плутократов 
и монополистов. Большим младенцем, который и на старости лет 
тешит себя детскими сказками, назвал Честертона Бернард Шоу.

Реакционно-утопические идеи Честертона довольно полно вы­
разились уже в его первом, в своем роде программном романе «На­
полеон из Ноттинг-хилла» (1904). Этот роман повествует о фанта­
стической реставрации средневековых обычаев в Лондоне XXI века. 
Адам Уэйн — честолюбивый приказчик из мануфактурной лавки,
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ставший городским головой Ноттинг-хилла, одного из лондонских 
предместий, вступает в бой против ополчения других районов сто­
лицы. Честертон с увлечением повествует о рукопашных схватках 
латников, вооруженных пиками и алебардами, разыгрывающихся 
на улицах «цивилизованного» Лондона, и о крушении буржуазно­
демократической «законности», вытесняемой феодальным правом 
меча. «Наполеон из Ноттинг-хилла» написан в юмористическом тоне: 
вся история кровопролитных междоусобиц, изложенная в нем, ока­
зывается в конце концов лишь следствием грандиозной шутки, 
затеянной выборным «королем» — бывшим клерком Обероном Кви­
пом, пожелавшим курьеза ради восстановить в лондонских муници­
палитетах обычаи «доброй старой веселой Англии». В шутливой 
форме здесь выражены, однако, весьма существенные для творчества 
Честертона мысли — презрение к буржуазно-демократическим сво­
бодам, уверенность в том, что поступательное развитие человечества 
может быть без труда остановлено и обращено вспять, к средневе­
ковью, и представление о народе как о скопище марионеток, легко 
подчиняющихся произволу исключительных личностей.

В романе «Человек, который был четвергом» (1908), впоследст­
вии переделанном для сцены (в 20-х годах он ставился и в Москве 
на сцене Камерного театра), Честертон, пожалуй, с наибольшей от­
кровенностью обнаруживает охранительную, реакционную сущ­
ность своих парадоксов. Написанная также в характерной для мно­
гих произведений писателя форме фантастически-эксцентричной 
буффонады, снабженная знаменательным подзаголовком «кошмар», 
книга вводит читателей в подпольный мир заговорщиков, врагов 
существующего строя. В этот мир случайно проникает герой, доб­
ропорядочный обыватель Гэбриел Сайм, «поэт законности... поряд­
ка... и благопристойности», добровольно ставший агентом сыск­
ной полиции. Избранный в верховный совет бунтовщиков, члены 
которого из конспирации именуются по дням недели, Сайм — «че­
ловек, ставший четвергом»,— ощущает себя вначале в гуще зло­
вещих дел. Однако в первые же часы и дни своего нового сущест­
вования он с возрастающим изумлением обнаруживает, что и все 
остальные «бунтовщики» также не революционеры, а законспири­
рованные полицейские шпики. После многих комических недоразу­
мений и авантюр роман заканчивается колоссальным шутовским
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маскарадом, во время которого выясняется, что глава тайного со­
вета заговорщиков — «Воскресенье», толстяк-великан, обладающий 
фантастической вездесущностью и всеведеньем,— не кто иной, как 
шеф полиции. Замыслы подпольщиков оказываются блефом. По 
мысли автора, роман «Человек, который был четвергом» должен был, 
очевидно, явиться своего рода апофеозом существующего порядка 
и доказательством несостоятельности бунтарских посягательств на 
него.

Этическая программа Честертона полнее всего выразилась все 
в той же присущей его творчеству эксцентричной манере — в ро­
мане «Жив человек» (1912), своего рода манифесте честертоновского 
оптимизма. Герой романа, Инносент Смит (самое имя которого — 
«Innocent» — простак — кажется программным) вторгается, как 
ураган, в мирную, затхлую жизнь лондонского мещанского пансио­
на, опрокидывая все вверх дном и вовлекая всех в свои веселые ду­
рачества. Смит — апостол воинствующего оптимизма. Еще в быт­
ность студентом в Оксфорде он под дулом пистолета заставил сво­
его профессора, поклонника унылой философии Шопенгауэра, спеть 
гимн в честь радостей жизни верхом на водосточной трубе. Его 
дальнейшие подвиги во славу бытия еще более эксцентричны: ему 
ничего не стоит обойти вокруг света, через Сибирь, Китай и Соеди­
ненные Штаты, чтобы испытать радость возвращения «кратчайшей 
дорогой» домой; по-разному гримируясь и переодеваясь, он уха­
живает за своей женой, чтобы еще раз пережить поэзию сватовства 
и медового месяца. Шумное и экстравагантное веселье Смита выг­
лядит, однако, в романе нарочитым и искусственным, несмотря на 
все старания автора придать ему значительность жизненной прог­
раммы. Здесь, как и в других подобных произведениях Честертона, 
особенно заметно его отступление от классических реалистических 
традиций английского юмора. Комическое начало приобретает по 
преимуществу формальный характер; оно не вытекает естественно 
из реальных противоречий жизни, а основывается на произвольном 
и нарочитом опрокидывании привычных отношений и пропорций. 
Автор как бы забавляется тем, что на глазах читателя играет жизнью 
своих героев. Характерно, что в автобиографии Честертон сам срав­
нил себя с героем одной из своих зад}гманных, но ненаписанных 
книг — человеком, который, будучи по видимости преуспевающим
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дельцом, втайне с детским увлечением занимается игрой в куклы 
или в оловянные солдатики.

В романе «Перелетный кабак» (1914), а также в «Возвращении 
Дон Кихота» (1926) и других поздних книгах Честертон развивает 
реакционно-романтические, социально-утопические мотивы, от­
части намеченные в «Наполеоне из Ноттинг-хилла». В различных 
фантастических формах он снова и снова изображает попытки вос­
становления в Англии средневековых нравов, рисует борьбу новояв­
ленных «рьщарей» и «йоменов» против плутократов и политиканов. 
Шутовской, юмористический дух этих книг не оставляет сомнений 
в том, что и сам Честертон рассматривает свою утопию лишь как 
своего рода причуду, отнюдь не придавая сколько-нибудь серьезно­
го общественного значения подобной игре в «оппозицию». Это осо­
бенно резко обнаруживается в финале «Возвращения Дон Кихота»: 
чудак-библиотекарь Майкл Херн, всерьез вошедший в роль короля 
Ричарда Львиное Сердце и вообразивший себя борцом за восстанов­
ление социальной справедливости на феодально-средневековый лад, 
обнаруживает, что к делу реставрации средневековья поспешили 
примазаться заводчики и финансисты, рассчитывают,ие таким об­
разом укрепить свои привилегии и обуздать недовольных рабо-

Взгляды Честертона отразились и в выборе его положительных 
героев.

Это — одинокие донкихоты, обращающие картонные мечи ро­
мантики против обличаемого ими мира реальности. Картонный меч 
отца Брауна, героя многих новеллистических циклов Честертона,— 
религиозное увещание и утешение. Согласно концепции Честерто­
на, именно он, незаметный и даже смешной провинциальный свя­
щенник, оказывается великим сердцеведом, посрамляющим своей 
проницательностью и преступников, и профессиональных слуг 
закона. Отец Браун, каким показывает его Честертон, все знает, 
все понимает, во, в сущности, ничего не может изменить. В распо­
ряжении Хорна Фишера, главного действующего лица рассказов 
о «Человеке, который знал слишком много», столь же бессильное 
оружие — иронический скептицизм; зная все тайные пружины и за­
кулисную механику правящих кругов, к которым он принадлежит 
по происхождению, он не порывает связи с этим миром, хотя прези­
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рает ero, и занимает в нем унылую позицию вечного отшельника, 
хранящего про себя свою бесполезную и горькую мудрость.

Новеллистические циклы Честертона, представленные в на­
стоящем сборнике, создавались им на протяжении многих лет его 
жизни. Первая книга рассказов («Неведение отца Брауна») вышла 
в 1911 году; за нею последовало еще несколько сборников, посвя­
щенных приключениям этого героя: последний сборник цикла 
(«Скандальное происшествие с отцом Брауном») вышел в 1935 году. 
Сборник рассказов «Человек, который знал слишком много» был из­
дан в 1922 году.

Советский читатель не нуждается в противоядии против беспо­
мощных и наивных предрассудков Честертона — запоздалого ро­
мантика, тщетно мечтавшего «спасти» мир и от социализма и от им­
периализма, повернув вспять общественное развитие. Абсурдность 
его реакционно-романтической программы восстановления сред­
невековья с полной очевидностью доказана самой историей. Но чи­
татель оценит по достоинству остроумие Честертона-рассказчика, 
неистощимость его выдумки и увлекательность повествования, де­
лающие его новеллы одним из примечательных явлений английской 
литературы XX века.

А . Елистратова
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