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Мине Журно, 

в память о ее неоценимой помощи



О, если б знали, дети, вы, 

Холод и мрак грядущих дней!

А. Блок. 27 февраля 1914 года



Глава I

Широкая синяя Нева, до моря рукой подать.
Именно река определила решение Петра за­

ложить здесь город. Он дал ему свое имя. Но Нева 
не всегда бывает синей. Нередко она становится 
черно-серой, а на шесть месяцев в году замерзает. 
Весной невский и ладожский лед тает, и огромные 
льдины несутся к морю. Осенью дует ветер, и ту­
ман окутывает город — «самый отвлеченный и 
умышленный город на всем земном шаре».

«Мне сто раз, — говорил Достоевский, — сре­
ди этого тумана, задавалась странная, но навяз-

* Редакция не несет ответственности за фактические 
неточности, допущенные автором. Все цитаты приво­
дятся в современной орфографии. (Примеч. пер.)
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Александр Блок и его время

чивая греза: “А что, как разлетится этот туман 
и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь 
этот гнилой, склизлый город, подымется с тума­
ном и исчезнет как дым, и останется прежнее 
финское болото, а посреди его, пожалуй, для 
красы, бронзовый всадник на жарко дышащем, 
загнанном коне? <...> Кто-нибудь вдруг про­
снется, кому это все грезится, — и все вдруг ис­
чезнет...”» И вновь северный горизонт станет го­
лым и ровным, а на опустевших каналах невоз­
мутимый чухонский рыбак будет забрасывать 
удочку — как в XVII веке, прежде чем Петр зате­
ял весь этот переполох.

Переполоху следовало бы подняться столети­
ем раньше. В ту пору казалось, что новая дина­
стия Годуновых поведет Русь по пути всех евро­
пейских народов. Да русский народ не пожелал 
Годуновых, и юный царь Федор — красивый, ум­
ный, образованный — был убит. О нем не сложи­
ли ни песен, ни сказок. Неизвестно, и где он по­
хоронен. А когда наконец явился Петр, все при­
шлось начинать сначала.

Он поспевал повсюду, не задумываясь, к чему 
могли привести его дела и замыслы. Трудился не 
покладая рук: строив города, прокладывал доро­
ги, создавал флот. Вырастил арапчонка, сироту, 
освобожденного им из турецкого плена, — буду­
щего прадеда Пушкина. Так что Петр дал России
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Глава I

и Петербург, и Пушкина — два неиссякаемых ис­
точника русской поэзии.

Летом по широкой — вшестеро шире Сены — 
синей Неве от Медицинской академии до Ака­
демии наук ходил пароход; великий Менделеев, 
создатель периодической таблицы, ездил на нем 
в гости к профессору Бородину, известному хи­
мику, на досуге сочинявшему оперу «Князь 
Игорь».

На берегах Невы кипела университетская 
жизнь. Ни в одной другой столице мира не тес­
нилось вдоль набережных столько научных и 
учебных заведений: Академия наук, Академия 
художеств, Медицинская академия, Универси­
тет, Историко-филологический институт, Гор­
ный институт, Морская академия. Конечно, бы­
ли в городе и другие, не менее важные кварталы, 
и другое общество, но они нисколько не занима­
ли ни ботаника Бекетова, ни члена всех европей­
ских академий Бутлерова. Для них главным со­
бытием года мог стать приезд в Петербургскую 
академию гейдельбергского ученого или недав­
нее открытие, сделанное Пастером в далеком 
Париже.

В своих уютных просторных квартирах, заби­
тых книгами библиотеках, лабораториях с новей­
шим оборудованием они упорно трудились во 
славу молодой российской науки. Их эмансипи­
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Александр Блок и его время

рованные супруги жили собственной напряжен­
ной жизнью; обремененные детьми, они успева­
ли читать братьев Гонкуров, переводить Бальзака 
и Виньи, готовили реформу в женском образова­
нии. Их превосходно воспитанные и образован­
ные дочери ездили за границу, любили Листа 
и Берлиоза и обожали светское общество: каж­
дую неделю они устраивали танцевальные вече­
ра для отцовских студентов.

На этих вечерах царила непринужденная, ве­
селая обстановка. Пожилые профессора, боро­
датые и длинноволосые, в долгополых сюртуках, 
играли в карты. Дамы за самоваром судачили обо 
всем на свете: о литературе, педагогике, семей­
ной жизни. А молодежь — будущие светочи на­
уки — одни еще неуклюжие, а другие, напротив, 
чрезвычайно светские, приглашали на вальс ба­
рышень с осиными талиями, большей частью 
уже предпочитавших Шатобриану Стендаля.

Такие приемы устраивали в доме профессора 
Бекетова — ректора Петербургского университе­
та. Окна просторной квартиры, которую он зани­
мал в помещении университета, выходили на Не­
ву. Зимними вечерами извозчики в засаленных 
тулупах и заиндевевших высоких шапках хлеста­
ли лошадок, подвозивших сюда гостей. Угоще­
ние было самое незатейливое: чай с бутерброда­
ми. Старшая из профессорских дочек — уже не­
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Глава I

веста. А третьей, Александре, только исполни­
лось семнадцать. Подвижная, нервная, шаловли­
вая, далеко не красавица, но наделенная живым 
умом, сущий бесенок и всеобщая любимица. 
У нее уже серьезные интересы. Отец, профессор 
ботаники, и мать, переводчица французских ро­
манов, привили ей любовь к подлинным ценно­
стям. Она пишет стихи. У ее изголовья лежат рас­
сказы Доде, а под подушкой — «Воспитание 
чувств» Флобера. Уже тогда ее манило все необыч­
ное — больше, чем мать и сестер. За ней ухажи­
вали, но окружавшие ее молодые люди были для 
нее только товарищами. Она ждала демона — и он 
не замедлил явиться.

Молодой юрист, оставленный при универси­
тете для подготовки к профессуре, Блок появил­
ся в доме Бекетовых зимой 1877 года. Его отец 
по происхождению был немцем, мать — русская, 
из старинного помещичьего рода. Этому стат­
ному красавцу с печальным взглядом и горькой 
улыбкой были присущи все пороки конца века. 
В его порывах чувствовалось что-то «судорож­
ное и странное». Привычка постоянно анализи­
ровать свои мысли и поступки сковывала все на­
чинания Блока, постоянно приводя его в смя­
тение. ч Он обладал обширными познаниями 
в литературе, истории, философии — недостава­
ло творческого начала, которым наделены лишь
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Александр Блок и его время

истинные таланты. У него была мечта, ставшая 
наваждением: он растрачивал силы, ища для 
своих философских и социологических трудов 
совершенно новые, небывалые «сжатые фор­
мы». Ни в чем он не знал середины — лишь край­
ности привлекали его. Любовь у него напомина­
ла ненависть, отрицая идеалы, он не мог не по­
клоняться им. Позже у него появятся причуды, 
настоящие странности. А пока он получил на­
значение в Варшавский университет — доцентом 
кафедры государственного права.

Этот человек — умный, противоречивый, ибо 
холодность в нем уживалась с пылким нравом, 
прекрасно образованный, превосходный музы­
кант — произвел на Бекетовых огромное впечат­
ление. Ничто в нем не напоминало их обычных 
гостей: милых студентов, развлекавших юных 
девиц, и солидных профессоров, с очарователь­
ной беспечностью сочетавших позитивистские, 
революционные научные открытия с устаревши­
ми, идеалистическими взглядами на религию 
и семейную жизнь. Блок же казался «новым че­
ловеком».

Обнаружив, что он в нее влюблен, Александ­
ра удивилась, но почувствовала себя польщен­
ной. Он просил ее руки — она отказала, полагая, 
что не сумеет составить счастье подобного чело­
века. Он перестал у них бывать; тогда она ощути­
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Глава I

ла тягостную пустоту. Только теперь поняла она, 
насколько ей нравились блестящие выпады, иро­
ния, парадоксы, безупречная логика и живой ум 
молодого Блока. И, когда он появился снова, она 
поразила его любезным обхождением. Последо­
вало объяснение, затем было объявлено о по­
молвке, и вот уже любимая дочь, душа всей се­
мьи, покинула отчий дом.

Закрылись широкие окна, за которыми было 
столько интересного — пароходы, ялики, барки, 
катера; здесь смешливая баловница кружилась 
в танце, напевала, словно птичка, радуясь жиз­
ни и благодаря за нее Господа. Отец погрузился 
в свои гербарии, молчал, скрывая тревогу. Мать, 
старая няня, младшая сестра с нетерпением 
ждали вестей из Варшавы. Но письма приходи­
ли редко и были краткими. Александра счастли­
ва с мужем; она ждала ребенка, но он умер сра­
зу после родов; впрочем, она не теряла надежды 
иметь детей.

В Варшаве Александра сильно изменилась. Бо­
гатое воображение, впечатлительность, неуемная 
жажда вольной и беспечной жизни не дали ей 
ужиться с таким тяжелым человеком, каким ока­
зался ее муж — ревнивый, угрюмый, с изменчи­
вым нравом, любивший ее не как жену, а как 
жертву, оказавшуюся в полной его власти. Долги­
ми вечерами в их квартире в мрачном предместье
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Варшавы, отпустив служанку, закрыв окна и две­
ри, он изводил бедняжку, еще не вполне осознав­
шую, с чем она столкнулась. Нередко он подни­
мал на нее руку, не позволял ей иметь ни друзей, 
ни собственного мнения — он желал быть цент­
ром ее вселенной. Бывали дни и ночи, когда его 
страсть, его нежность давали ей передышку, и тог­
да она вновь проникалась к нему доверием, чув­
ствовала себя счастливой. Но из-за пустяка вспы­
хивали дикие сцены. И сразу его голос становил­
ся громким и угрожающим, взгляд — жестким, он 
осыпал ее страшными упреками. Им овладевала 
безумная ярость. В свои восемнадцать лет, в пол­
ном одиночестве, с которым она никак не могла 
свыкнуться, в чужом городе, она чувствовала се­
бя совершенно бессильной перед этим странным 
человеком, внушавшим ей несказанный ужас. 
Так, в слезах, протекло два года.

Весной 1880 года они приехали в Петербург. 
Александра вновь ждала ребенка; ее трудно бы­
ло узнать.

Блок с блеском защитил магистерскую дис­
сертацию «Государственная власть в европей­
ском обществе». В России он стал первым соци­
ологом, писавшим о классовой борьбе.

Бекетовы не пожелали, чтобы Александра 
ехала с ним; он возражал, но родные не уступа­
ли. В Варшаву он вернулся один.
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Глава I

«Вокруг Александра Львовича — дяди Саши, 
как у нас его называли, — выросло в нашей семье 
множество сказаний. Встречаться с ним нам, де­
тям, было довольно страшно. Еще до первой из 
этих встреч я успел подслушать, что он живет 
где-то очень далеко, в Варшаве, живет совершен­
но один, в грязной, странно обставленной квар­
тире. От него убежали две жены. Он их бил, а од­
ной даже нож приставлял к горлу. Пробовал буд­
то бы истязать и детей. И детей от него увезли.

В альбоме была его фотография. Он на ней 
очень красив, повернут в профиль — еще моло­
дой. “Жестокий” взгляд, угрюмо опущенное 
лицо как нельзя более соответствовали страш­
ным рассказам о Варшаве, одинокой квартире 
и ноже.

Когда он — впервые на моей памяти — появил­
ся у нас, то оказалось, что наружность у него сов­
сем не такая величаво-инфернальная, как я себе 
представлял. Он был не очень высок, узок в пле­
чах, сгорблен, с жидкими волосами и жидкой бо­
родкой, заикался, а главное — чего я никак не 
ожидал, — он был робок, совсем как бабушка. Са­
дился в темный уголок, не любил встречаться 
с посторонними, за столом все больше молчал, 
а если вставлял словечко, то сразу потом начинал 
смеяться застенчивым, неестественным, невесе­
лым смехом...
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Александр Блок и его время

Я был у него в его варшавской квартире. Он си­
дел на клеенчатом диване за столом. Посоветовал 
мне не снимать пальто, потому что холодно. Он 
никогда не топил печей. Не держал постоянной 
прислуги, а временами нанимал поденщицу, ко­
торую называл служанкой. Столовался в плохих 
“цукернях”. Дома только чай пил. Считал почему- 
то нужным экономить движения и объяснял мне:

— Вот здесь в шкапу стоит сахарница; когда 
после занятий я перед сном пью чай, я ставлю 
сюда чернильницу и тем же движением беру са­
хар, а утром опять одним движением ставлю са­
хар и беру чернильницу.

Он был неопрятен (я ни у кого не видел таких 
грязных и рваных манжет), но за умываньем, не­
смотря на “экономию движений”, проводил так 
много времени, что поставил даже в ванной ком­
нате кресло:

— Я вымою руки, потом посижу и поду­
маю...»*

* Воспоминания Г.П. Блока. (Здесь и далее, кроме осо­
бо оговоренных случаев, примечания автора.)



Глава I I

Л f  ноября 1880 года* в Петербурге Александ- 
X U  ра Андреевна, навсегда расставшись с му­

жем, родила сына — Александра Блока.
С самого рождения его окружали бабушка, 

прабабушка, мать, тетки, няня. Безграничное, 
чрезмерное обожание, чуть ли не культ!

Стоило ему заплакать — и сам профессор Бе­
кетов брал его на руки, прохаживался с ним по 
всему дому, показывал кораблики на реке. На 
всю жизнь у него осталась необычайная тяга 
к кораблям. Дедушка стал его первым другом: 
с ним они играли в разбойников, переворачи­
вая вверх дном всю квартиру, ходили на прогул-

* Воспоминания Г.П. Блока.
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Александр Блок и его время

ки, из года в год все более продолжительные. 
Возвращались голодные, перепачканные, зато 
с трофеями: какой-нибудь необыкновенной 
фиалкой или неизвестной разновидностью па­
поротника.

Раннее развитие и красота мальчика восхища­
ли почтенных профессоров. Менделеев позна­
комил его со своей дочкой, годом моложе его. 
На набережных прохожие оборачивались, чтобы 
полюбоваться прелестными детьми, гулявшими 
под присмотром нянь.

До чего же он хорош на своей первой фото­
графии: тонкое личико, большие глаза, светлые 
кудри и широкий кружевной воротник!

В пять лет он еще был болтливым и тогда же 
сочинил свои первые стихи:

Зая серый, зая милый,
Я тебя люблю.
Для тебя-то в огороде 
Я капустку и коплю.

И еще:

Жил на свете котик милый, 
Постоянно был унылый, 
Отчего — никто не знал, 
Котя это не сказал.
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Он дружил со всяким зверьем: дворовыми 
псами, ежами, ящерицами. И не ведал, что такое 
враг, ведь все окружающие были к нему добры. 
Но дороже матери он никого не знал.

Тайные узы, соединявшие их, никогда не по­
рвутся. Их взаимная привязанность проявлялась 
в постоянном беспокойстве, в почти болезнен­
ной заботливости. Долгое время мать оставалась 
его лучшей советчицей и самым близким дру­
гом. Именно она — осознанно или нет — приви­
ла ему страсть к творчеству. Когда Блоку было 
девять лет, она, желая дать ему отца, вновь вы­
шла замуж — за офицера Кублицкого.

Нервная, со слабым сердцем женщина, меч­
тавшая об идеальной любви, так и не обрела сча­
стья. То, чем одарила ее природа, не могло осу­
ществиться. В сыне видела она единственную 
надежду ускользнуть от небытия. Он стал для нее 
единственной опорой, способной придать ее 
жизни смысл. И он всегда возвращался к ней, 
к своим истокам: ведь благодаря ей он познал 
в детстве огромное, безоблачное счастье.

Но пока его жизнь состояла из игр, прогулок, 
волшебных сказок. Все, что было ему дорого, он 
старался держать под рукой: собачек, парусни­
ки, которые он пускал плавать по озеру, клей, 
картон и бумагу, чтобы переплетать книжки 
и мастерить кораблики.
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Раз в год отец приезжал повидаться с сыном, 
но им не о чем было разговаривать. К тому же 
юный Блок становился все более молчаливым: 
хотели научить его французскому, но он так ма­
ло говорил с гувернанткой-француженкой, что 
пришлось ее уволить.

Привольней всего он себя чувствовал летом, 
в загородном имении Шахматово. Оно не похо­
дило на те «дворянские гнезда», в которых жили 
великие писатели XIX века. Скромный дом, ок­
руженный густым садом. Профессор Бекетов ку­
пил его, потому что неподалеку жил его друг -  
Менделеев; впоследствии Шахматово перешло 
по наследству к Блоку. Расположенный на пол­
пути из Петербурга в Москву, в чаще бескрай­
него казенного леса, сам дом был еле виден за 
столетними липами. К озеру вела еловая аллея; 
повсюду — заросли старых деревьев, кустов 
жасмина, сирени, шиповника, которые нрави­
лись хозяевам больше, чем английский парк. 
Здесь Блок учился ходить, говорить, читать, 
любить животных. И здесь он начал сочинять 
стихи.

Позже он напишет: «С раннего детства я по­
мню постоянно набегавшие на меня лирические 
волны...»

На вокзал семейство доставляла старая ло­
шадь, которой правил сам Блок. Они возвраща­
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лись в Петербург, на новую квартиру супругов 
Кублицких, очень далеко, в казармах лейб-гвар­
дии Гренадерского полка, рядом с Ботаничес­
ким садом. Река там поуже, набережные не та­
кие роскошные. Но и тут плавали корабли, ра­
ботали подъемные краны, на приколе стояли 
лодки.

Гимназия была недалеко от дома. Начались 
занятия, вместе с ним учились товарищи, двою­
родные братья.

Проходит несколько лет: ему уже четырнад­
цать, он — главный редактор журнала «Вестник», 
выходившего в одном экземпляре. Бабушка Бло­
ка сочиняет поэмы, а мать — сказки. Дед рисует 
к ним картинки. Дяди, тети — все принимают 
участие. В семье только и разговоров, что о ли­
тературе, — кузены соперничают, и Блок пишет 
свои первые стихи: эпиграммы, пародии на те­
мы семейной жизни, чувствительные вирши, по 
большей части посвященные матери, воспевав­
шие лунный свет, весну в Шахматове. В общем, 
ничего особенного.

В шестнадцать лет он открыл для себя театр, 
и это впечатление перевернуло всю его жизнь. 
На театральных утренниках он смотрит клас­
сические спектакли: Грибоедова, Мольера, 
Шекспира. Шекспир особенно поразил его не­
истовством страстей и буйством фантазии. Он
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хочет играть сам. Где угодно, перед любым, кто 
готов его слушать, он произносит монологи 
из «Макбета» и «Гамлета». Решено: он будет 
актером.

В 1897 году он едет с матерью в Бад-Наугейм, 
водный курорт в Германии. Александра Андре­
евна страдает сердечным и нервным заболевани­
ем, впоследствии усилившимся.

Блоку семнадцать: он хорош собой, задумчив, 
молчалив, в несколько старомодной манере 
декламирует Майкова и Фета и мечтает сыграть 
Гамлета на профессиональной сцене; как и боль­
шинство его сверстников, он еще немного 
ребячлив, но уже склонен к фатовству. Ему не 
свойственны ненасытная любознательность, 
жажда знаний, обычно присущие юности. Да 
и впоследствии он не пристрастится к чтению: 
чужие мысли его не увлекают. Лишь собствен­
ные чувства, помыслы, волнения отражены в его 
творчестве.

Здесь он встретил Ксению Садовскую, замуж­
нюю, очень красивую женщину десятью года­
ми старше его. И здесь, в приятной обстановке 
светского курортного города, вдали от всех тре­
вог и обязательств, пережил свою первую лю­
бовь. Любовь безмятежную, нежную и прекрас­
ную, полную юношеской свежести: память о ней 
запечатлена в нескольких довольно невырази­
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тельных стихах, примечательных разве что сво­
им эклектическим романтизмом.

Влюбленные вновь встретятся в Петербурге; 
затем свидания становятся все реже и постепен­
но прекращаются. И все же Блок никогда не 
сможет забыть это первое пробуждение чувств. 
Двенадцатью годами позже он напишет:

Эта юность, эта нежность —
Что для нас она была?
Всех стихов моих мятежность 
Не она ли создала?

И еще:

Жизнь давно сожжена и рассказана, 
Только первая снится любовь,
Как бесценный ларец перевязана 
Накрест лентою алой, как кровь.



Глава III

В конце XIX века в России не сложилось ни 
одной чисто литературной группы, призван­

ной защищать и утверждать новые подходы 
к творчеству. Великие писатели того времени ни 
к какой школе не принадлежали. После «Пуш­
кинской плеяды» 1820—1840-х годов русские 
символисты впервые объединили свои усилия, 
чтобы создать настоящую литературную школу. 
Несмотря на все их расхождения, можно гово­
рить о русском символизме как о коллективном 
создании достаточно схожих по своим установ­
кам поэтов.

Но кто они — великие поэты того времени? 
Уже не было последнего поэта-романтика Фета, 
родившегося в 1820 году. Майков — последний
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классицист — умер в 1897-м. К 1890 году, в эпо­
ху, которую обычно именуют эпохой политиче­
ской реакции, в русской литературе возоблада­
ла примитивная «гражданственность». Она шла 
вразрез с великой русской поэтической тради­
цией — традицией Пушкина, Тютчева, Лермон­
това, — даже подавляла ее. Гоголь оставался не­
понятым, Достоевского также не понимали и по 
большей части отвергали. Некрасов (он умер 
в 1877 году) повел русскую поэзию по этому ту­
пиковому пути: политическая тематика, бунт 
против режима, любовь к униженным. Некрасов 
в ту пору занимал первое место: его влияние пре­
обладало над пушкинским. От писателя требова­
ли, чтобы он служил общественным интересам. 
Романист обязан изображать жизнь своих геро­
ев, общественную среду как можно точнее и по­
дробнее, он должен способствовать решению 
политических и социальных проблем. От поэта 
ожидали сострадания к «страдающим братьям» 
или борьбы «за лучшее будущее». К месту и не 
к месту вспоминали слова Некрасова:

Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.

Это «гражданское» направление в искусстве 
имело глубокие психологические корни и не­
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сомненные нравственные достоинства. К со­
жалению, его эстетические установки крайне 
убоги. Русская критика того времени решитель­
но отделяла форму от содержания. Лишь тема 
делала произведение значительным, к тому же 
существовали строжайшие запреты. Цензура 
либеральной критики так же нетерпимо отно­
силась к вере и индивидуализму, как цензура 
правительственная — к атеизму. Форме прида­
валось лишь вспомогательное значение. В от­
ношении прозы этот вопрос даже не ставился. 
От поэзии требовали соблюдения простейших 
правил стихосложения. Какая бы то ни было 
усложненность воспринималась как пустое 
позерство, всякое стремление к формальному 
совершенству не только не приветствовали — 
его неизменно обличали как постыдную изме­
ну «общему делу», как проявление реакцион­
ности.

Тот, кто не желал быть прежде всего «гражда­
нином» и хотел оставаться поэтом, искал прибе­
жища в философии, изобиловавшей заглавными 
буквами, в цыганщине или в бесплодном подра­
жании классикам. И в те самые годы, когда ро­
маны великих русских писателей пользовались 
всеобщим признанием, когда каждая строчка 
Толстого становилась событием и Чехов достиг

IV
вершины славы, поэзия оскудела.
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Среди поэтов-философов особенно выделя­
ется Владимир Соловьев. Его исполненные па­
фоса размышления очень далеки от нас. В рав­
ной мере черпавший вдохновение у великих 
западных религиозных философов, восточных 
мистиков и гностиков, в Ведах, у Гёте и в Апо­
калипсисе, он был скорее мыслителем, чем 
поэтом, и его прозаические произведения значи­
тельнее его стихов. Он — единственный предста­
витель своего поколения, обратившийся к пред­
метам, которые его современники не считали 
насущными.

Рано или поздно должны были возвыситься 
голоса против ничтожных, унылых идей, против 
стилистического убожества гражданской по­
эзии: протест исходил от самих поэтов. Литера­
туре предстояло освободиться от надзора публи­
цистов и вернуть себе независимость. Первым 
ударил в набат французский символизм: он дал 
сигнал к восстанию и сочинил для него девиз. 
Этот девиз подхватили сразу несколько молодых 
писателей, в основном поэтов, в Москве и Пе­
тербурге:

De la musique avant toute chose...*

* Музыки прежде всего другого (фр., перевод Г. Шенге- 
ли). — Верлен П. Поэтическое искусство. (Примеч. пер.)
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Эти слова стали священной заповедью для то­
го, кому суждено было провозгласить возрожде­
ние русского стиха и основать школу, которую 
он, поддавшись первому восторженному порыву, 
окрестил «русским символизмом». В ту пору 
этот человек — Валерий Брюсов — был еще гим­
назистом. Его литературная школа состояла 
всего из двух или трех юнцов, вместе с ним чи­
тавших Верлена, Бодлера, Малларме. Вскоре 
к Брюсову присоединился Бальмонт: в будущем 
у обоих появилось немало последователей. Неза­
висимо от Москвы, но почти в то же время, лите­
ратурный переворот наметился и в Петербурге. 
Начало было положено Зинаидой Гиппиус и Дми­
трием Мережковским. Вскоре между Москвой 
и Петербургом возникла перекличка, нечто вро­
де взаимного притяжения. Впрочем, следует 
признать, что полного взаимопонимания так 
и не получилось. Прежде всего, потому, что ни 
одна из двух групп еще не выработала ни лозун­
гов предстоящей борьбы, ни задач, которые ей 
предстояло решить. Да и самим ниспровергате­
лям они пока не вполне ясны. Очевидно было 
лишь, кто их общие враги. Объединение моск­
вичей и петербуржцев — скорее тактическое, чем 
идейное; они не были связаны никаким догово­
ром. Впоследствии обеим группам предстояло 
прожить свой век в литературе, постоянно узна­
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вая друг друга, равно как и самих себя. И, несмо­
тря на вечно сохранявшееся взаимное притяже­
ние, они неизменно стремились к разрыву, то 
и дело переходя от любви к ненависти, сражаясь 
друг с другом внутри самого союза, который так 
никогда и не был расторгнут.

Борьба нередко придает нам «сходство наобо­
рот» с нашими противниками. Зачастую, посту­
паясь истиной, мы противопоставляем их ошиб­
кам нечто прямо противоположное, настолько, 
что лишь порождаем новые заблуждения — пусть 
даже обратные тем, которые стремимся преодо­
леть, но тем не менее заблуждения.

Литературное направление, царившее до 
рождения символизма, то самое направление, 
с которым Брюсов и Бальмонт вступили в борь­
бу, отделяло форму от содержания, не придавая 
ей никакого значения. Но в формуле “De la 
musique avant toute chose” Бальмонт и Брюсов 
услышали лишь призыв к другой крайности. 
Только потому, что не умели четко сформулиро­
вать то, к чему стремились, они не провозгласи­
ли превосходства формы над содержанием. Они 
желали, чтобы форма перестала быть простым 
придатком к содержанию; именно работа над 
формой, настоящий ее культ стали для них ос­
новой, главной движущей силой их поэзии. 
И это произошло тем более естественно, что ни
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у Бальмонта, ни у Брюсова не было никакой по­
ложительной программы, философской, рели­
гиозной или общественной. У них имелись 
лишь литературные убеждения, ограниченные 
поэтической формой, и сама их поэтическая 
практика по сути оставалась формальной. Спро­
си кто-нибудь у Брюсова, чего он желает, — и тот 
бы с чистой совестью ответил: «Сочинять сти­
хи». — «Но о чем?» — «Мне все равно». В сущ­
ности, об этом и говорится в его знаменитых 
строчках:

Быть может, все в мире лишь средство 
Для ярко-певучих стихов,
И ты с беспечального детства 
Ищи сочетания слов.

«Поэту»

Недостаток мысли возмещался избытком чув­
ства; именно оно дает поэзии темы, и в резуль­
тате московские символисты приходят к крайне­
му индивидуализму, к тому, что сами они назы­
вали культом личности.

В их творчестве новая поэтическая форма не 
была следствием индивидуализма; напротив, сам 
индивидуализм призван был подпитывать фор­
мальную новизну. По словам современника, на­
чалась «лихорадочная погоня за эмоциями, без­
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различно за какими»*. Все, что выпадало на до­
лю поэта, считалось благом, лишь бы удалось пе­
режить побольше новых острых ощущений. Та­
ким образом, личность уподобилась мешку, 
в который без разбора сваливали все пережитые 
чувства. И самой богатой и замечательной инди­
видуальностью обладал, по-видимому, тот, чей 
мешок оказывался больше. В этой «погоне» рас­
трачивалась, так и не воплотившись в стихах, не­
малая доля творческой энергии, и мгновения 
жизни утекали, оставляя в душах пустоту и изне­
можение. Этим Гарпагонам чувства суждено бы­
ло познать глубочайшую душевную пустоту. 
«Скупые рыцари» московского символизма по­
гибали от внутреннего голода, ревниво охраняя 
мешки с накопленными сокровищами, их души, 
«отданные вроет», изнашивались. Впрочем, гиб­
ли не только души. Среди последователей этой 
школы поразительно много самоубийц: учени­
ков и жертв Брюсова! Говорили даже, что сам 
Брюсов накануне смерти был на грани самоубий­
ства. «На алтарь нашего божества мы бросаем са­
мих себя», — писал он.

В Петербурге поэтическая революция развора­
чивалась в обратном направлении. Вместо новой

* Ходасевич В. Конец Ренаты. В кн.: Некрополь. 
(Примеч. пер.)
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формы она предлагала новое содержание. Религи­
озную тему, которую либеральная критика пола­
гала реакционной и подвергала гонениям, избрал 
для себя Мережковский. Он связал проблемы ис­
тории, политики, общественной жизни, литерату­
ры с вопросами веры и Церкви. В его творчестве 
избитые темы представали в незнакомом обличье: 
он сумел увидеть их в непривычном свете. Этот 
необычный взгляд на вещи противопоставил Ме­
режковского, с одной стороны, господствующему 
направлению в Церкви, а с другой — социальным 
позитивистам. Разлад продолжался более тридца­
ти лет, зачастую становясь драматическим, к тому 
же он совпал со «смутным временем» в россий­
ской истории. Но следует признать, что Мереж­
ковский выделялся среди писателей своего време­
ни обилием идей. Он оказал огромное влияние 
не только на своих сторонников, но и на против­
ников, равно как и на тех, кто вообще держался 
в стороне от занимавших его проблем. Он заботил­
ся о воспитании критики и читателя, приучая их 
видеть в русской литературе прежде всего ее глу­
бочайшую, философскую сторону. После знаме­
нитой речи Достоевского о Пушкине именно Ме­
режковский первым обратился к смыслу и проро­
ческому значению русской литературы, указывая 
пути к новому прочтению Достоевского, Толсто­
го, Гоголя, Лермонтова.
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Но вскоре Мережковский-мыслитель совер­
шенно подавляет Мережковского-творца. В его 
стихах, которые он очень рано бросил писать, — 
впрочем, как и в романах, — религиозная идея 
вытесняет стремление к прекрасному. В его ро­
манах нет героев — там сталкиваются лишь тезы 
и антитезы. Насыщенные новыми идеями, рома­
ны Мережковского с эстетической точки зре­
ния — программные произведения, подобные 
тем, которые вызвали появление самого симво­
лизма. Несмотря на новизну содержания, форме 
в них уделено не больше места, чем в творчестве 
представителей «гражданского направления».

Он жаловался, что произведений искусства 
слишком много, а критиков недостаточно. Но 
для истинного художника искусства не может 
быть слишком много.

Зинаида Гиппиус никогда не была ученицей 
Мережковского. Ее творчеству присущи само­
бытные, глубоко индивидуальные черты. Но, при­
держиваясь схожих убеждений, она всегда остава­
лась верной его последовательницей. Эта близость 
объяснялась прежде всего одинаковым отношени­
ем к проблемам формы и содержания. Зинаида 
Гиппиус написала немало прекрасных стихов, сле­
дуя лишь природному чутью, направлявшему ее 
незаметно для нее самой. Но ее рассказы, романы, 
пьесы по меньшей мере столь же тенденциозны,
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как и произведения Мережковского. Полемиче­
ский задор, вызванный потребностью доводить 
до крайних пределов любое расхождение во мне­
ниях, заводит ее еще дальше. Она предприняла 
попытку упразднить все художественные средст­
ва, превратив их отсутствие в новый художест­
венный прием. В своих статьях она вообще отка­
зывалась касаться формы изучаемого произведе­
ния, сурово вопрошая автора: «Како веруеши?»

И москвичи, и петербуржцы унаследовали «пер­
вородный грех» своих предшественников: разделе­
ние формы и мысли. Первые, забыв об идейной 
стороне, увлеклись поисками новых форм. Вто­
рые, пренебрегая формой, жаждали идей. Это глу­
бокое различие определило и их творческую пози­
цию. Когда Гиппиус спрашивает Брюсова о его 
религиозных убеждениях, тот отвечает:

Неколебимой истине 
Не верю я давно,
И все моря, все пристани 
Люблю, люблю равно.

Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья,
И Господа и Дьявола 
Хочу прославить я.

«З.Н. Гиппиус»
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А вот что говорит об этом Бальмонт:

Мне чужды ваши рассуждения:
«Христос», «Антихрист», «Дьявол», «Бог».
Я — нежный иней охлаждения,
Я — ветерка чуть слышный вздох.

«Далеким близким»



Глава IV

Ю ношеские стихи Блока — безликие, туск­
лые, зачастую банальные — мало чем при­

мечательны. Его представления о поэзии еще не 
сложились. В нем лишь зарождалось все то, че­
му предстояло стать его поэзией, зачатки буду­
щих идей и форм бродили, притягивались, от­
талкивались, не находя себе места.

Но к 1898 году его захватила одна идея: Вечная 
Женственность стремится воплотиться в его по­
эзии не как объект зарождающейся любви, но 
как смысл и цель мироздания. Именно тогда 
Блок открыл для себя поэзию Владимира Соло­
вьева, неразрывно связанную с образом Вечной 
Женственности. Эта поэзия — перегруженная 
идеями, апокалипсическая, насквозь пронизан-
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ная духом второй части «Фауста», велеречивая — 
безнадежно устарела в наших глазах. Но юного 
Блока она потрясла; благодаря ей внезапно обре­
ло форму все то, что давно шевелилось в нем.

«Семейные традиции и моя замкнутая жизнь 
способствовали тому, что ни строки так называ­
емой новой поэзии я не знал до первых курсов 
университета. Здесь, в связи с острыми мистиче­
скими и романическими переживаниями, всем 
существом моим овладела поэзия Владимира 
Соловьева. До сих пор мистика, которой был на­
сыщен воздух последних лет старого и первых 
лет нового века, была мне непонятна; меня тре­
вожили знаки, которые я видел в природе, но все 
это я считал субъективным и бережно оберегал 
от всех».

Поэтика Соловьева казалась Блоку несовер­
шенной, и он никогда не был его учеником, но 
проникся к нему истинным обожанием. Он вос­
хищался притягательной личностью этого чело­
века, с которым его однажды свела судьба, его 
необыкновенной жизнью.

Но в то время Блок еще верил, что его истин­
ное предназначение — театр. Впрочем, на сцене 
он не столько играл, сколько декламировал. 
Он произносил монолог Гамлета, вслушиваясь 
в звучание стихов, в музыку слов, но не вживал­
ся в роль. Друзья хвалили его: их привлекали его
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красота, изысканность, низкий, теплый тембр 
голоса, романтический облик и исходящее от 
него очарование.

Дмитрий Иванович Менделеев, чье имение 
располагалось неподалеку от Шахматова, час­
тенько навещал Бекетовых. Дед сильно состарил­
ся, его разбил паралич. Громовой голос Менделе­
ева — грузного, волосатого, шумного, страшного 
выдумщика — разносился по всему дому. Как-то 
раз он пригласил Блока присоединиться к моло­
дежи, заполнявшей его дом. Пяти лет от роду Блок 
гулял вместе с его старшей дочерью. Она тоже ро­
дилась в Петербурге, в здании университета.

Он приехал в Боблово во второй половине лет­
него дня, верхом. В сапогах, вышитой рубашке, со 
светлыми развевающимися кудрями и строгим 
лицом, он производил сильное впечатление. При­
нимали его Любовь Дмитриевна и mademoiselle 
(гувернантка). И он всех покорил своей красотой, 
а особенно уговорами поставить в сенном сарае 
Лабиша и Шекспира. Только Люба отмалчива­
лась: она вообще была сдержанна и неприступна. 
Красивая, высокая, златовласая и сероглазая, ру­
мяная и темнобровая, она скорее напоминала 
Валькирию, чем Офелию. И тем не менее именно 
в сцене безумия она имела потрясающий успех!

Блок зачастил в Боблово: в нем по-прежнему 
было что-то от Ивана-царевича, сказочного прин­
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ца, примчавшегося к своей Даме. Она, юная, гиб­
кая и суровая, расчесывала на солнце свои длин­
ные волосы.

Пророческие строки Соловьева пели в нем:

Знайте же: Вечная Женственность ныне
В теле нетленном на землю идет.

«Das Ewig- Weibliche»

Обоим поэтам Она являлась лазорево-золо­
той. И лишь после смерти Соловьева в июле 
1900 года Она обретает у Блока черты вечно 
юной Софии Премудрости. Ante lucem* он ждет 
ее, полный внутреннего света. Он видит ее — 
и бурно переживает эту встречу. Затем, post 
lucem**, он падает ниц, целуя ее следы. (Слова­
ми ante lucem помечены стихи, сочиненные пе­
ред ежедневными поездками к Менделеевым; 
post lucem — написанные им по возвращении от­
туда.)

Девушка, сказочная принцесса, Премудрость 
понемногу превращалась у него в Мировую ду­
шу, Жену, облеченную в солнце***. Апокалипсис 
неотъемлем от его жизни. Апокалипсическое

* Перед светом (лат.). (Примеч. пер.)
** После света (лат.). (Примеч. пер.)

*** Отк. 12:1. (Примеч. пер.)
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мышление становится выражением присущего 
ему максимализма. Двадцатью годами позже он 
напишет о том, чем в ту пору был для него Со­
ловьев: «Вл. Соловьеву судила судьба в течение 
всей его жизни быть духовным носителем и про­
возвестником тех событий, которым надлежало 
развернуться в мире. <...> Каждый из нас чувст­
вует, что конца этих событий еще не видно, что 
предвидеть его невозможно...»

О своих чувствах он не рассказывает никому, 
кроме матери — она полностью разделяет его ув­
лечение поэзией Соловьева. Ее двоюродная се­
стра вышла замуж за брата философа, Михаила 
Соловьева; мать познакомила с ними Блока. 
Михаил Соловьев и его жена — люди необычай­
но умные, тонкие, просвещенные — чутко от­
кликались на все свежее и новое. Их сын Сергей, 
пятью годами моложе Блока, уже проявляет 
редкие дарования и обширные познания. С две­
надцатилетнего возраста он пишет стихи; роди­
тели видят в нем духовного наследника Влади­
мира Соловьева. Детьми они с Блоком вместе 
играли в шахматовских лесах и однажды отслу­
жили обедню под старыми вязами. Летом 1900 го­
да, встретившись вновь, они беседуют о своих 
взглядах на поэзию и читают друг другу свои 
стихи. В то время Блок много сочинял. В толстой 
тетради с эпиграфом из Пушкина:
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Он имел одно виденье,
Непостижное уму, —

записаны первые «Стихи о Прекрасной Даме».
Люба снова была там — в большом крепком 

доме, построенном Менделеевым, где он по- 
прежнему ставил свои невероятные опыты. Су­
ровая, гордая, она поджидала Блока, ничем не 
выдавая нетерпения. За трехсотлетним дубом 
скрывалось высокое узкое окно, перед которым 
она заплетала свои длинные косы.

Они все так же увлечены театром и, как ни­
когда, бредят Шекспиром.

Блок облекся в костюм принца Датского, и в его 
стихах появились берет, перо, бант. В них появи­
лась и Люба в роли Офелии — песенка, которую он 
для нее переделал, ее венок, ее безумная улыбка.

Позже он признается: «[Мои] лирические 
стихотворения... с 1897 года можно рассматри­
вать как дневник...»

Так выражалась его любовь к этой серьезной, 
надменной барышне.

«Помню ночные возвращения [из Боблова] 
шагом, осыпанные светлячками кусты, темень 
непроглядную и суровость ко мне Любови Дми­
триевны».

Как и Блок, она в открытое окно любовалась 
зарей нового века; его предвещали летние бури,
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лесные пожары, пролетавшая комета, звездопа­
ды в начале осени.

Следующей зимой он посвятит ей много сти­
хов. Он встретил ее в театре. Салвини играл ко­
роля Лира — Шекспир, несомненно, благопри­
ятствовал их встречам. Он изменился, вырос, 
теперь он много читал, стал немногословным. 
Временами возвращался призрак прошлой люб­
ви — иногда он виделся с Ксенией. Но мечтал 
покончить с этой историей. Спустя двадцать лет 
он напишет: «Она продолжает медленно прини­
мать неземные черты».

Январь 1901. С этого времени в течение трех 
лет Блок совершенно поглощен мистикой, лю­
бовью, поэзией. Поэт в расцвете сил, он обре­
тает уверенность; его творчество совершенству­
ется, становится мощным и цельным; рождают­
ся изумительные «Стихи о Прекрасной Даме». 
И созданное Блоком в эти три года останет­
ся в русской литературе непревзойденным об­
разцом чистоты, возвышенности, очарования. 
«25 января — гуляние на Монетном к вечеру 
в совершенно особом состоянии. В конце янва­
ря и начале февраля... явно является Она. Живая 
же оказывается Душой Мира (как определилось 
впоследствии), разлученной, плененной и тос­
кующей... мне же дано только смотреть и благо­
словлять...»
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В таком состоянии он встретил Любовь Дмит­
риевну. Она шла на курсы; он пошел за ней. На 
улицах Васильевского острова он не спускал 
с нее глаз. На следующий день он опять последо­
вал за ней. Позже «началось хождение около ост­
ровов и в поле за Старой Деревней», у устья реки. 
Солнце опускалось в море; небо было красным; 
стояли короткие, светлые ночи. Там он бродил до 
рассвета, пытаясь прочесть знаки неба и земли.

«В том же мае я впервые попробовал “внут­
реннюю броню” — ограждать себя “тайным ве­
дением” от Ее суровости... Это, по-видимому, 
было преддверием будущего “колдовства”, так 
же как необычайное слияние с природой.

Началось то, что “влюбленность” стала мень­
ше призвания более высокого, но объектом то­
го и другого было одно и то же лицо. В первом 
же стихотворении шахматовском это лицо при­
няло странный образ “Российской Венеры”. 
Потом следуют необыкновенно важные “во­
рожбы” и “предчувствие изменения облика”».

«Сентябрь... Любовь Дмитриевна уже опять 
как бы ничего не проявляла. В октябре начались 
новые приступы отчаянья...»

«К ноябрю началось явное мое колдовство, 
ибо я вызывал двойников...»

«...Толпой... я увлечен на обожанъе красо­
ты...»
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«Явстретил ее здесь, и ее земной образ, совер­
шенно ничем не дисгармонирующий с незем­
ным, вызвал во мне ту бурю торжества, которая 
заставила меня признать, что ее легкая тень при­
несла свои благие исцеления моей душе, полной зла 
и близкой к могиле».

«Ее образ, представший передо мной в том 
окружении, которое я признавал имеющим зна­
чение не случайное, вызвал во мне, вероятно, не 
только торжество пророчественное, но и челове­
ческую влюбленность, которую я, может быть, 
проявил в каком-нибудь слове или взгляде, 
очевидно вызвавшем новое проявление ее суро­
вости».

«Тут же закаты брезжат видениями, исторга­
ющими слезы, огонь и песню, но кто-то нашепты­
вает, что я вернусь некогда на то же поле дру­
гим — потухшим, измененным злыми законами 
времени, с песней наудачу (т. е. поэтом и челове­
ком, а не провидцем и обладателем тайны)».

Блок прекрасно ориентируется среди идей 
Оригена, Соловьева, Платона: они вселяют в не­
го веру, которую он подолгу обсуждает с мате­
рью, понимавшей его как никто. В конце лета, 
исполненного любви и поэзии, они вместе воз­
вращаются в Петербург. В поезде встречают от­
ца Сергея Соловьева, Михаила Сергеевича, ко­
торому Александра Андреевна посылала стихи
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сына. От него-то Блок и услышал, что его стихи 
произвели необыкновенное впечатление на Бо­
риса Бугаева, молодого московского поэта и дру­
га Сергея.



Глава V

Сын известного ученого, декана физико-ма­
тематического факультета, жил в Москве; 

здесь он родился в 1880 году (они с Блоком бы­
ли ровесниками). Начиная с 1897 года он знал, 
что в Петербурге у его друга и соседа по дому Се­
режи Соловьева есть двоюродный брат, который 
пишет стихи. Ему также было известно, что этот 
юноша без ума от Шекспира и мечтает о сцене. 
О Блоке ему рассказала Ольга Соловьева — жен­
щина замечательная, художница, музыкантша, 
переводчица Рёскина и Уайльда. Благодаря ей он 
также познакомился с поэзией Малларме и Вер­
лена. И у нее в доме он встретил, незадолго до 
его кончины, Владимира Соловьева. Ольга Ми­
хайловна постоянно переписывалась с Зинаидой
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Гиппиус. В ее салоне были восторженно приня­
ты первые стихи Брюсова и Бальмонта; каждая 
книга Мережковского становилась событием 
и вызывала горячие споры.

Бугаева ввел в этот салон его друг Сергей, ко­
торому в ту пору исполнилось двенадцать. Здесь 
ему открылся новый мир. Здесь читали Бена 
Джонсона и Ницше; о Пушкине и Тютчеве гово­
рили так, как нигде в России.

Когда в 1922 году Андрей Белый опубликует 
свои замечательные воспоминания о Блоке, го­
ды 1899—1901 он назовет годами «зорь».

«...До 1898 года дул северный ветер под се­
реньким небом. “Под северным небом” — загла­
вие книги Бальмонта; оно отражает кончав­
шийся XIX век; в 1898 году — подул иной ветер; 
почувствовали столкновенье ветров: северного 
и южного; и при смешенье ветров образовались 
туманы: туманы сознания. В 1900—1901 годах 
очистилась атмосфера; под южным ласкающим 
небом начала XX века увидели мы все предметы 
иными...»

Первый томик стихов Белого назывался «Зо­
лото в лазури». «Будем как солнце!» — писал 
Бальмонт, а у Блока: «И — зори, зори, зори».

Шопенгауэр и Ибсен уже вызывали ожесто­
ченный протест. Молодые поэты — Сергей Соло­
вьев и Андрей Белый — «переживали... разрыв
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времени... в естественных перемещениях созна­
ния». «И подступал Достоевский — все ближе», 
а «Рождение трагедии из духа музыки» Ницше 
становилось новым Евангелием.

«И старое отделилось от нового», словно во­
да и земная твердь при сотворении мира. Все 
предстояло воссоздавать заново, «пессимизм 
стал трагизмом», а «времена сократического че­
ловека прошли».

Новых людей, тех, что узнавали друг друга 
с первого взгляда, а иной раз «тяготели друг к дру­
гу» даже не будучи знакомы, в Москве больше, 
чем в Петербурге. Эти «братья зари» прозрева­
ли знаки, предвосхищавшие Свет, и в крупных 
событиях, потрясавших мир, и в мелочах по­
вседневности. Словно в «безмолвие» уходящего 
века вторглись «поступи» века нового. «Созер­
цание переходит в горячку искания», а символ 
«Жены, облеченной в солнце», сочетается с прак­
тической мудростью гностиков.

В 1901 году узкая тропинка, ведущая на клад­
бище, где был похоронен Владимир Соловьев, 
становится для Сергея и Андрея Белого дорогой 
к «Чистилищу» и «Вдохновению», а Мировая 
душа ищет своего воплощения в одной из бес­
численных московских барышень. То один, то 
другой надевает крылатку любимого философа; 
и оба бродят по заснеженным улицам, натыкаясь

50



Глава V

на призрак Соловьева. Они искали его следы 
и в Дедове, имении Сережиных родителей, где 
жива была память о покойном. Ольга Михайлов­
на и Михаил Сергеевич Соловьевы поощряли 
молодых людей. Для Бугаева, студента-матема- 
тика, выбрали псевдоним Андрей Белый, дабы 
не запятнать почтенное имя его отца-декана.

В ту пору Блок был «единственным выразите­
лем наших дум: дум священных годов», — позд­
нее напишет Белый. Блок жил в десяти киломе­
трах от Дедова и ни о чем не подозревал.

В 1901 году Белый делает свои первые шаги 
в литературных кругах Москвы и Петербурга; он 
встречается с Мережковским, Гиппиус, Брюсо­
вым и Бальмонтом. Вокруг Сергея Соловьева 
и Андрея Белого образовался кружок «аргонав­
тов». Для его участников символизм был не про­
сто литературной школой, а образом мысли и са­
мой жизни. К несчастью, среди них не нашлось 
истинного таланта, крупного поэта: то были 
скорее теоретики, пылкие ораторы, очертя голо­
ву бросавшиеся в яростные споры.

Летом 1901 года, исполненным идей и борьбы, 
Белый получил очень важное письмо от Сергея 
Соловьева, проводившего каникулы в родитель­
ском имении: он возобновил знакомство с Алек­
сандром Блоком, своим двоюродным братом; 
как и они, тот увлечен Соловьевым, «совершен­
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но конкретно относится к теме Софии Премуд­
рости», видит в Ней близкую, любимую женщи­
ну; в нем, как и в них, есть «религиозно-мисти­
ческое электричество».

Для Белого это письмо стало событием. И ко­
гда осенью Сергей приехал в Москву, Белый вы­
рвал у него с десяток блоковских стихов. Все, что 
«аргонавты» чувствовали, но не умели выразить, 
все, чем была напитана «розово-золотая... атмо­
сфера эпохи», — все вычитал он в этих строчках! 
Все запечатлел Блок в своих стихах. Он нашел 
свою «темного хаоса светлую дочь»* и звал их 
вместе с ним преклонить перед нею колени.

Для Блока она действительно была живой — 
и с недавних пор его невестой. «Стихи о Пре­
красной Даме» (их больше восьмисот) еще не все 
были опубликованы. Но, как и желал Блок, они 
читаются как личный дневник: вот она на бере­
гу озера, у окна, на углу улицы. Ее красота, чи­
стота, гордость уже знакомы читателям. Но кто 
она? На следующий год Сергей Соловьев рас­
кроет тайну «аргонавтам»: это Любовь Дмитри­
евна, дочь Менделеева, прекрасная недотрога. 
Участники «секты» немедленно завладеют ею: 
«Она среди нас!» — возопят они. Но Блок слиш­
ком поглощен любовью и творчеством, чтобы

* В. Соловьев. (Примеч. пер.)
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принимать всерьез «секту», наставником кото­
рой он невольно стал.

Начало 1903 года ознаменовалось трагедией. 
Михаил Сергеевич Соловьев, тонкий и чуткий 
человек, который поощрял «аргонавтов» и пер­
вым познакомил их с поэзией Блока, внезапно 
умер; спустя полчаса его жена, которой Белый 
и многие другие стольким были обязаны, застре­
лилась. В восемнадцать лет Сергей осиротел.

Именно тогда и произошло удивительное сов­
падение: в тот самый день, когда Блок впервые 
написал Белому, тот отправил ему свое первое 
письмо — так познакомились два крупнейших 
поэта того времени.

В Москве и Петербурге стихи Блока уже изве­
стны. В марте 1903 года они одновременно по­
явились в брюсовском альманахе «Северные 
цветы» и в «Новом пути», которым руководил 
Мережковский. Поэта могла оценить более ши­
рокая публика. Но критики к нему суровы: они 
насмехаются над «Прекрасной Дамой» и ничего 
не смыслят в «зорях». Обывательскому уму все 
это представляется сумбурным и напыщенным: 
Блока, Бальмонта и Мережковского определяют 
одним словом — декаденты.

Свадьба уже не за горами: отец прислал тыся­
чу рублей. Это немного. Столько всего надо ку­
пить — мебель, одежду, кольца. Во всем ему по­
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могала мать. Венчание произвело на Блока неиз­
гладимое впечатление. Александра Андреевна 
и старик Менделеев плакали от волнения и ра­
дости. Новобрачная в белоснежном батистовом 
платье и притихший, сосредоточенный Блок вы­
шли из церкви. Их поджидала тройка; на козлах — 
кучер в ярко-розовой рубахе, в шапке, украшен­
ной пером. Крестьяне пели хором, подносили им 
белых гусей, хлеб-соль. Сергей Соловьев, шафер 
невесты, потом всегда вспоминал этот радостный 
день.

Прекрасная Дама, чьи следы поэт так часто 
искал на городских улицах, стала его женой. 
Он — студент-филолог университета, она учит­
ся на историко-филологическом факультете 
Высших женских курсов.
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Б лок и Белый появились в переломный для 
русского символизма момент. «Так симво­

лически ныне расколот, — писал Белый, — в рус­
ской литературе между правдою личности, за­
бронированной в форму, и правдой народной, 
забронированной в проповедь, — русский сим­
волизм, еще недавно единый.

Мережковский — весь искра, весь — огонь; но 
направление, в котором он идет, за пределами 
литературы; литература все еще форма. А Ме­
режковский не хочет искусства: он предъявляет 
к ней требования, которые она как форма не мо­
жет выполнить. <... > Брюсов — весь блеск, весь — 
ледяная, золотая вершина: лед его творчества об­
жигает нас, и мы даже не знаем — огонь он или
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лед: но творчество его не говорит вовсе о том, 
как нам быть»*. Литературные взгляды Брюсова 
и Мережковского казались Блоку и Белому про­
тивоположными полюсами. Им же нужно было 
найти некий синтез, выход из внутреннего кри­
зиса. Их не устраивало ни внешнее примирение 
двух крайностей, ни примитивный компромисс. 
К задаче нерасчленимости формы и содержания 
они подошли (и решили ее) изнутри. Мистичес­
кое видение мира, присущее Блоку и Андрею Бе­
лому, определило пути их художественных поис­
ков и самой их концепции символизма.

Обратившись к создателям традиции золотого 
века русской поэзии — в этом они продолжили ли­
нию Соловьева и Мережковского, — первопроход­
цы нового символизма обнаружили в творчестве 
классиков новые доказательства двойственности 
человеческого духа; доказательства его двойного 
существования — во времени и в вечности. Эту 
двойственность лучше всего выразил Тютчев:

О вещая душа моя!
О, сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!..

* Белый А. Настоящее и будущее русской литературы. 
В кн.: Луг зеленый, 1907. (Примеч. пер.)
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Подобные признания звучали и до Тютчева: 
мы слышим их также в лермонтовском «Ангеле», 
в желании Пушкина понять невнятный язык но­
чи. Можно сказать, что усилия подобной про­
видческой памяти представляют собой глубо­
чайшую и чистейшую основу русской поэзии. 
И в то же время поэты неизменно стремились 
не просто припомнить это нездешнее бытие, 
но и соприкоснуться с ним вновь. Уподобляя 
себя ласточке, которая спускается к пруду, ед­
ва не задевая крылом водную гладь, Фет размы­
шляет:

Не так ли я, сосуд скудельный,
Дерзаю на запретный путь,
Стихии чуждой, запредельной 
Стремясь хоть каплю зачерпнуть?

«Ласточки»

Для поэта, вписывающегося в великую поэти­
ческую традицию, этот «запретный путь» всегда 
оставался самым желанным и даже, возможно, 
единственно привлекательным. Ведь «стихия 
запредельная» — это природная стихия русской 
поэзии, вечно ускользающая и вечно преследу­
емая цель; стремление бесконечно продолжать 
эти поиски — само по себе ценнейшее достояние 
русской поэзии.

57



Александр Блок и его время

Но в чем состоит и где находится эта «запре­
дельная стихия»? Она нигде и повсюду, в нас 
и вне нас; она совсем рядом, но нам никогда не 
удастся ее настичь. Все окружающее нас вечно 
напоминает о ней; во всем — ее отражение, ее от­
голоски.

“Alles Vergangliche ist nur ein Gleichnis”* — эти 
слова из «Фауста» Гёте всегда были внятны рус­
ской поэзии, словно бы порождены ею. Они 
и послужили отправной точкой для поисков 
младшего поколения символистов.

Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами —
Только отблеск, только тени 
От незримого очами? —

вопрошал их духовный наставник Владимир Со­
ловьев. Различить нетленное в преходящем, веч­
ное во временном, сокровенное в зримом — вот 
что младшие символисты полагали истинной за­
дачей всякого искусства.

Чтобы решить эту задачу, нужно было заново 
открыть при помощи интуиции и усвоить разу­
мом преходящее, обычно познаваемое при по­
мощи чувств. С этой точки зрения художествен­

* «Все преходящее — лишь символ» (нем.).
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ное творчество преображает действительность. 
Искусство — не только претворение хаоса в ко­
смос, но и постоянное, нескончаемое превра­
щение.

Временная реальность предстает нам и может 
быть познана нами как череда образов. Восприни­
мая ее, художник преобразует ее в цепочку симво­
лов. Символ — это образ, но измененный и как бы 
озаренный жизненным опытом. Он принадлежит 
форме постольку, поскольку остается образом; но 
в то же самое время он и сущность — в той мере, 
в какой через него открывается путь к познанию 
того, что скрыто за поверхностью вещей. Самим 
своим рождением символ одновременно порож­
дает неотделимую от него сущность. В подлинном 
искусстве форма неотделима от содержания; она 
и есть содержание. Неслучайно именно Андрей 
Белый первым стал серьезно изучать особеннос­
ти русской ритмики. Обнаружив ритмическое 
разнообразие в разработке одного и того же мет­
ра у разных поэтов, он открыл прямую связь меж­
ду ритмической развязкой стихотворения и его 
внутренним развитием. Для Белого в произведе­
нии искусства заключена двойственность: его ви­
димая, внешняя сторона и внутренняя, скрытая:

«...Символизм современного искусства не от­
рицает реализма, как не отрицает он ни роман­
тизма, ни классицизма. Он только подчеркива­
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ет, что реализм, романтизм и классицизм — 
тройственное проявление единого принципа 
творчества. В этом смысле всякое произведение 
искусства символично»*.

«Всякое искусство символично — настоящее, 
прошлое, будущее. В чем же заключается смысл 
современного нам символизма? Что нового он 
нам дал?

Ничего.
Школа символистов лишь сводит к единству 

декларации художников и поэтов о том, что 
смысл красоты в художественном образе, а не 
в одной только эмоции, которую возбуждает в нас 
образ; и вовсе не в рассудочном истолковании 
этого образа; символ неразложим ни в эмоциях, 
ни в дискурсивных понятиях; он есть то, что он 
есть. Школа символистов раздвинула рамки на­
ших представлений о художественном творчест­
ве; она показала, что канон красоты не есть 
только академический канон; этим каноном не 
может быть канон только романтизма, или толь­
ко классицизма, или только реализма; но то, 
другое и третье течение она оправдала, как раз­
ные виды единого творчества...»**

* Белый А. На перевале. В кн.: Арабески, 1911. (При- 
меч. пер.)

** Белый А. В кн.: Символизм, 1909. (Примеч. пер.)
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В Москве Блока ждали. «Аргонавты» разно­
сили стихи, и хотя Брюсов, тогдашний вла­

ститель дум, был настроен враждебно, Белый 
чувствовал, что пришло время представить Бло­
ка московской публике.

Слава Бальмонта, блестяще начинавшего де­
сять лет назад, клонилась к закату. Брюсов был 
общепризнанным Мэтром. Для него, высоко­
мерного, демонического, гордого своим шум­
ным успехом, это были лучшие годы: женщины, 
друзья, враги, соперники, последователи! Жур­
налы, кружки, издательства — вокруг него вра­
щалась вся литературная жизнь. Он не разглядел 
в Блоке великого поэта, которому суждено бы­
ло затмить его славу, — настолько, что для буду-
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щих поколений он будет представлять лишь ис­
торический интерес. Пока же он ощущает себя 
кумиром, лидером русской поэзии, и ему не по 
душе вольное поведение «аргонавтов», в особен­
ности Белого: тот стал чересчур громким, высту­
пал на всех собраниях, печатал стихи, язвитель­
ные статьи, за которые благонамеренная пресса 
обрушивала на него потоки проклятий, тем са­
мым привлекая к нему излишнее внимание.

После первого обмена письмами переписка 
Блока с Белым не прекращалась. В ней отража­
лись все перемены в душевном состоянии Бло­
ка: в течение года тон ее то и дело менялся. За­
вязалась она в самую светлую пору его жизни, 
когда он был еще переполнен Соловьевым. Тог­
да он больше рассуждал о Деве Радужных Ворот, 
чем о Любови Дмитриевне. Белый гадал: кто та­
кая Любовь Дмитриевна? «Коль Беатриче — на 
Беатриче не женятся; коли девушка просто, то 
свадьба на “девушке просто” — измена пути». 
Сергей Соловьев утверждал, что Любовь Дмит­
риевна осознает свою двойственность и что, раз 
Менделеев «темный Хаос», она и в самом деле 
его «светлая дочь»!

К концу 1903 года Белый начал уставать от 
«аргонавтов», от всей этой шумной и пустой су­
еты, отвлекавшей его от дела. Он без конца го­
ворил, бывал повсюду, но у него почти не оста­
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валось времени, чтобы писать стихи. Иногда он 
сравнивал себя с героем комедии Грибоедова, 
ничтожным Репетиловым, который на вопрос, 
что же он делает, отвечал: «Шумим, братец, шу­
мим!»

По временам он давал себе передышку и вновь 
обретал душевную гармонию. Но вскоре его вновь 
увлекал вихрь литературной жизни: знакомства, 
громкие публичные выступления. И в душу за­
крадывалось беспокойство, острое сожаление: 
он чувствовал, что времена «зорь» уходили все 
дальше в прошлое...

Для Блока эта дивная, таинственная пора то­
же осталась позади. После женитьбы тон его пи­
сем меняется. Он много занимается в универси­
тете, много пишет; жизнь стала проще, легче. Он 
был счастлив. По крайней мере, он этого желал.

Блок разделял все пороки своего времени. Он 
и сам это понимал. Подростком он болезненно 
переживал глубокое отчаяние, терзавшее его 
современников подобно гнетущей скуке, от ко­
торой страдали чеховские герои. Это не просто 
один из ликов его романтизма — отчаяние разли­
то в воздухе, а Блок, как и Пушкин, неотделим 
от своей эпохи. Более поздние стихи, в которых 
он говорит о своей отчизне, предвидит будущее 
России, борется с предчувствием ее гибели, до­
казывают, насколько сильно он вжился в свое
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время. Он носил в себе щемящую тоску, безгра­
ничную тревогу, смутное беспокойство: счастли­
вые дни смягчали, приглушали боль, но она ни­
когда не уходила. Первые годы жизни с Любой — 
1903—1904, — когда суровая богиня снизошла 
к нему, стали самыми счастливыми для Блока. 
Но была ли она действительно его женой? Одно 
лишь предположение — а оно существует, — что 
брак их остался фиктивным, омрачает эту «сча­
стливую» пору его жизни.

Но когда в январе 1904 года, через полгода 
после свадьбы, они приехали в Москву, всем 
они казались дружной парой и вызывали общее 
восхищение. Изящная юная дама и кудрявый 
молодой человек с «крепко стянутой талией» 
позвонили в дверь квартиры, где жил Белый 
с матерью. Истинный петербуржец, светский, 
несколько заторможенный, Блок был введен 
в гостиную, где, ненужно суетясь, подпрыги­
вая, весь изгибаясь, то вырастая, то на глазах 
уменьшаясь, их шумно приветствовал Белый. 
В тот же вечер Блока, облаченного в длинный 
сюртук и белые перчатки, и Любу в вечернем 
платье тепло приняли Сергей Соловьев и «ар­
гонавты». Брюсов и его окружение с любопыт­
ством разглядывали Блока. Его буквально раз­
рывали на части; интерес к нему был велик, 
и никто не думал этого скрывать. Люди здесь
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вели себя совсем иначе, чем на берегах ледяной 
Невы.

После целого года постоянной переписки, 
двух лет, в течение которых они обменивались 
стихами, Белый сразу же стал ближайшим дру­
гом Блока, его духовным братом. Вместе с Сер­
геем образовался «треугольник»: все они увлека­
лись идеями Соловьева, любили современную 
поэзию и благоговели перед Любовью Дмитри­
евной. «Аргонавты» видели в ней Мировую ду­
шу. Белый дарил ей розы, Сергей — лилии. Блок 
улыбался — тихо и чуточку смущенно. Весело 
обедали, читали стихи, провозглашали Блока 
первым поэтом своего времени. Белый с Серге­
ем чуть ли не готовились объявить «первый все­
ленский собор» соловьевской церкви. Между 
тем Люба уже ощущает некоторую неловкость. 
Отношение к ней окружающих больше напоми­
нает поклонение инока Мадонне, чем преклоне­
ние рыцаря перед дамой.

Блок ежедневно пишет матери, сообщая ей 
обо всех событиях своей московской жизни.

«11-е (января) — воскресенье. Пробуждение 
в полдень от криков Сережи. Мы идем вдвоем 
с Любой к Соколовым. <...> К трем часам еду к Бу­
гаеву... Выхожу к менделеевскому обеду из дому 
Бугаева: за спиной — красная заря, остающаяся 
на встречных куполах. <...> Возвратясь домой,
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едем к А. Белому «а собрание: Бальмонт, Брюсов, 
Батюшков... Мой разговор с Брюсовым. Баль­
монт читает стихотворение “Вода”. Я читаю 
стихотворение “Фабрика” и “Три лучика”. Брю­
сов без дам читает два стихотворения — “Белый 
всадник” и “Приходи путем знакомым”. Еще 
важнее “Urbi et orbi”! После ухода Бальмонта, 
Брюсова, Соколовой — мы с Андреем Белым чи­
таем массу стихов... Андрей Белый неподражаем 
(!). Я читаю “Встала в сияньи”. Кучка людей 
в черных сюртуках ахают, вскакивают со стуль­
ев. Кричат, что я первый в России поэт».

Взволнованный «треугольник» едет в Новоде­
вичий монастырь поклониться могиле Владими­
ра Соловьева. «Полнеба страшное — лиловое. 
Зеленая звезда, рогатый месяц». Они увлеченно 
беседуют: «знаменательный разговор — тяжело­
важный и прекрасный»; естественно, речь захо­
дит о Любе.

Блок уже известен и любим, его печатают мо­
лодые журналы. С издательством «Гриф» подпи­
сан договор, там выйдет первый его стихотвор­
ный сборник.

Демон, «маг» Брюсов его пленяет. Для Блока 
нет ничего выше и прекрасней “Urbi et orbi”. 
Это — новое слово. Никто прежде не доводил 
русский стих до такой степени «модернизма». 
У Брюсова он звучный, как у Верхарна, свобод­
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ный, как у Уитмена, демоничный, как у Эдгара 
По, порочный, как у Д ’Аннунцио, утонченный, 
как у Малларме, чувственный, как у Бодлера. 
Десятью годами позже все это рухнет, рассып­
лется: все эти влияния, словно костюмы с чужо­
го плеча, станут ему в тягость.

Но в начале века кто мог сравниться с Брю­
совым? Бальмонт быстро спивался; слава его 
стремительно меркла. Сологуб, хотя и был 
старше Блока, только начинал писать. Зинаида 
Гиппиус — крупный поэт, но она слишком по­
глощена своими философскими, богословски­
ми и политическими увлечениями. Вячеслава 
Иванова тогда не было в России, он еще учил­
ся за границей. А Мережковский окончательно 
забросил поэзию ради романов и философских 
очерков. Брюсов же был рядом и всеми при­
знан.

«Начал тебе писать ночью, вне себя от “Urbi 
et orbi”. <...> Скоро сам напишу стихи, которые 
все окажутся дубликатом Брюсова», — писал 
Блок Сергею Соловьеву. Очарование длилось 
год, затем внезапно исчезло:

«Почему ты придаешь такое значение Брюсо­
ву? <...> “Что прошло, то прошло”. Год минул 
как раз с тех пор, как “Urbi et orbi” начала нас 
всех раздирать пополам. Но... раны залечивают­
ся. <...> Мне искренне кажется, что “Орфей”
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и “Медея” далеко уступают “Urbi et orbi”. <...> 
Много перепетого у самого себя».

Вернувшись в Петербург, Блок болезненно 
ощутил, как холоден этот город. Он скучал по 
Москве, где «цвел сердцем» Белый. «Стихи о Пре­
красной Даме» были закончены, и свершалось то, 
что Блок смутно предчувствовал в 1902-м, чего он 
боялся; никто еще не ведал об этом, он сам едва 
это почувствовал, но облик Ее изменился:

Но страшно мне: изменишь облик Ты!
«Предчувствую Тебя.

Года проходят мимо...»

Последние несколько лет Блок жил мисти­
кой, романтической поэзией, которые неотрыв­
но связаны с Нею. Ныне они исчерпаны. И в то 
время, когда в издательстве «Гриф» выходят 
«Стихи о Прекрасной Даме», Блок переживает 
внутренний переворот.

В этой чистой поэзии нет и следа столь доро­
гого Брюсову «модернизма». «Рыцарь бедный», 
тот, что «стальной решетки... с лица не поды­
мал», влюбленный инок в темном храме, Блок 
в этой книге куда ближе к английским и немец­
ким романтикам, к русским сказкам, чем к но­
вой западной поэзии. Форма необычна, мело­
дичный и гибкий стих прекрасно передает все
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оттенки чувства. Нередко ударные слоги замене­
ны пиррихиями, которые Фет и Тютчев лишь 
робко пробовали. Рифмы пока еще точные: 
лишь через несколько лет наступит пора патети­
ческих ассонансов.

Русские поэты не оказали явного влияния на 
его поэзию, за исключением, пожалуй, Фета, на­
ложившего легкий отпечаток на ранние стихи 
Блока, и Соловьева, чей вклад куда значитель­
нее, но начиная с 1905 года уже совершенно нео­
щутим. Лишь много позже скажется сильнейшее 
впечатление от чтения Бодлера, Ницше, Стринд- 
берга. Его постоянными спутниками становятся 
Лермонтов и Тютчев — вплоть до того дня, когда он 
откроет для себя Аполлона Григорьева, с кото­
рым была хорошо знакома его бабушка: он станет 
его любимым поэтом. Блок воскресит память об 
этом поэте, умершем в 1864 году; горемычном 
пьянице, непризнанном, забытом, который на­
учит его любить цыган, гитару, народные роман­
сы (их называли жестокими).

«Стихи о Прекрасной Даме» могут быть про­
читаны как история любви. Незадолго до смер­
ти Блок задумал издать их, «воспользовавшись 
приемом Данте, который он избрал, когда писал 
“Новую жизнь”: “В последний из этих дней слу­
чилось, что эта дивная Донна явилась мне обла­
ченной в белоснежный цвет... и, проходя по ули­
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це, она обратила очи в ту сторону, где я сто­
ял...”»*. «Пробелы между строками» он собирал­
ся заполнить «простым объяснением событий».

Нам известно теперь, что «пять изгибов» — 
пять улиц Васильевского острова, по которым 
проходила его Дама, а в стихах «Каждый конек 
на узорной резьбе /  Красное пламя бросает к те­
бе» описано ее высокое окно в бобловском доме. 
Быть может, всего этого уже не существует, но 
«Стихи о Прекрасной Даме» вечно пребудут од­
ним из самых совершенных творений русской 
поэзии.

* Перевод А. Эфроса. (Примеч. пер.)
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Б елый и Сергей Соловьев приехали в Шахма­
тове летом 1904 года.

Гостеприимство Александры Андреевны, краси­
вые места, старый дом в саду, полном цветов, 
мирная, упоительная жизнь, над которой цари­
ла Любовь Дмитриевна, молчаливая, но уверен­
ная в себе и уже принимавшая как должное по­
клонение, которым окружали ее друзья му­
жа, — все это совершенно очаровало молодых 
людей.

Молодые жили дружно, разлад их еще не кос­
нулся. Блок больше не вспоминал ни Софию 
Премудрость, ни «зори». Эта светлая пора мино­
вала. Но Андрей Белый бестактно и назойливо 
пытался воскресить былое. Возможно, так было
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бы лучше: забыть о мрачном настоящем и по­
мнить лишь прекрасное прошлое!

«Секта» все еще существовала. Придумали да­
же историка XXII века, некого профессора Лапа­
на, который станет ее биографом.

И по-прежнему в малейших Любиных поступ­
ках они усматривали пророческий смысл. Была 
ли она сегодня в красном? Из этого немедленно 
делались всевозможные выводы. Переменила 
прическу? И в этом они видели «знак». Блок 
лишь улыбался. В том, что он писал тогда, нет 
и следа ревности. Были ли они все влюблены 
в его жену? Что касается Сергея, тут сомневать­
ся не приходится: он вынимал из оклада икону 
Богоматери и ставил на ее место фотографию 
Любови Дмитриевны. Но у Белого все было ку­
да серьезней: Люба стала единственной жен­
щиной в его жизни, которую он действительно 
любил.

В увитой розами пристройке к старому дому 
Блок с женой сидели по утрам. После обеда 
прогуливались. По вечерам на террасе разгора­
лись жаркие споры. Люба хранила молчание. 
Блок, от природы немногословный, позволял 
высказаться другим. В эти несколько недель 
они с Белым сдружились еще больше: это брат­
ство пройдет сквозь все их грядущие разногла­
сия. По старинному обычаю они обменялись
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рубашками, и Белый расхаживал в расшитой 
лебедями красивой сорочке, которую Люба вы­
шила для мужа. Расходились поздно. Люба 
и Блок шли спать в розовый флигель. Гости не 
могли заснуть: они прогуливались и все что-то 
обсуждали.

Белый отличался редкой непосредственнос­
тью. Просто и трезво он признается в собствен­
ных грехах и воздает должное Блоку. Он сознает 
свою главную слабость: неспособность сделать 
окончательный выбор, неумение сказать да или 
нет. Этот сильный, неутомимый человек, при­
рожденный оратор с диалектическим складом 
ума всегда прикрывается компромиссами, со­
глашается на полумеры; Блок не желает с этим 
мириться. Андрей Белый торопится признаться 
ему в своих чувствах к Любови Дмитриевне. Ат­
мосфера сгущается.

Но больше всего докучает Блоку эта беско­
нечная игра, эта тяга к прошлому. Воздух в Шах­
матове уже не такой «розовый и золотой» — как, 
впрочем, и во всей России. В войне с Японией 
наступил переломный момент, уже слышны пер­
вые раскаты революции 1905 года, и Блок с его 
редким даром предвидения уже ощутил ее при­
ближение. Его мысли окрашены в мрачные, 
«лиловые» тона.
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Молча свяжем вместе руки,
Отлетим в лазурь, —

так писал он в эпоху «зорь». Теперь же:

И жалкие крылья мои —
Крылья вороньего пугала...

Не осталось никого, с кем он мог, с кем хотел 
бы улететь.

Десять лет спустя Белый скажет в своих вос­
поминаниях: «[Мы понимали, что Блок был] 
уже без “пути”', брел он ощупью в том, что мы 
все закрывали пышнейшими схемами; схемы он 
снял; понял: будет темно*', зори — только в ду­
ше у нас; нет, он не видел уже объективной ду­
ховной зари; и он видел, что мы отходили в пре­
делы: нарисовали себе свое небо; папиросную 
бумагу, которую прорывает легко арлекин в “Ба­
лаганчике”».

Гармония была нарушена, но дружба не рас­
палась. Прошло лето. Перед отъездом Андрей 
Белый с бесконечными объяснениями вновь из­
лил душу. Все, что мог ему посоветовать Блок, — 
поскорее покончить с влюбленностью. Так счи­
тала и Любовь Дмитриевна. Белый пообещал.

* «...И понял, что будет темно» (А. Блок, 1902 г.).
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На следующий год он снова приехал с Серге­
ем Соловьевым, но «треугольника» уже не было. 
Революция 1905 года наложила на Блока глубо­
кий отпечаток: он стал серьезным, сумрачным. 
В его стихах и дневниках зазвучали новые темы. 
Между тем «аргонавтов» по-прежнему занимают 
Вундт*, Джемс**, Риккерт*** и Соловьев; они 
рассуждают о «Третьем Завете» и пытаются уста­
новить связь между Кантом и Лапаном, филосо­
фом XXII века, которого однажды придумали за­
бавы ради. Но смысл игры утрачен. Белого терза­
ют его поэтические концепции, неосуществимая 
любовь к Любе, братская привязанность к Блоку 
и в то же время — разлад, который исподволь под­
тачивает их отношения. До самого конца он 
будет пытаться относиться к Блоку как к брату, 
а к себе — как к одержимому. Любовь Дмитриев­
на теряет терпение: мучительное чувство, кото­

* Вильгельм Вундт (1832—1920) — немецкий пси­
холог, философ, один из основоположников экспери­
ментальной психологии. (Примеч. пер.)

** Уильям Джемс (1842-1910) -  американский фи­
лософ и психолог, один из основателей прагматизма. 
(Примеч. пер.)

*** Генрих Риккерт (1863—1936) — немецкий фило­
соф, один из основателей баденской школы неоканти­
анства. (Примеч. пер.)
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рое Белый к ней испытывает, стесняет и удруча­
ет ее. Ее утомляет болтовня Сергея: она находит 
ее надуманной и фальшивой. Пылкий «аргонавт» 
возражает против непоследовательности новых 
мотивов в поэзии Блока, а тот не приемлет сти­
хов этого богослова, который пытается втиснуть 
в рифмы свои религиозные устремления. Взаимо­
пониманию и согласию между ними пришел ко­
нец. Александре Андреевне тоже разонравился 
Сергей, ее тяготит общество Белого.

В каждом слове Блока уже сквозит горькая 
ирония, которая позже воплотится в «Балаган­
чике». Он пишет:

И сидим мы, дурачки, —
Нежить, немочь вод.
Зеленеют колпачки 
Задом наперед*, —

а Сергей Соловьев и Белый по-прежнему призы­
вают его:

Отлетим в лазурь!

И тогда в их спорах снова зазвучало имя Брю­
сова: этот маг, этот гений — не дурачок! Он-то

* Посвящено А.М. Ремизову.
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обожает звучные стихи и знает, как заставить их 
полюбить! На что Блок отвечает последним — 
и дивным — «Стихом о Прекрасной Даме»:

Ты в поля отошла без возврата.
Да святится Имя Твое!

И на некоторое время дружба замирает: вско­
ре находится и предлог для разрыва — недоразу­
мение между Александрой Андреевной и Серге­
ем поссорило друзей. Белый встал на сторону 
Сергея, и оба они вернутся в Москву, к своему 
Брюсову, шумной толпе учеников «мага», литера­
турным альманахам и собраниям, жизни, полной 
раздоров и болтовни. Блок с женой наслаждают­
ся покоем в Шахматово, с тревогой прислушива­
ясь к грядущим потрясениям. Любовь Дмитриев­
на просила Белого больше не писать к ней — ей 
нечего ему сказать. И на время Андрей Белый ис­
чез из жизни Блока.



Глава IX

9 января 1905 года началась революция. С Япо­
нией был подписан мирный договор, унизи­

тельный для России. Измученный нищенской 
жизнью народ восстал. В воспаленном петер­
бургском воздухе прозвучали пушечные залпы. 
В холодных и мрачных казармах лейб-гвардии 
Гренадерского полка, где на квартире у отчима 
жил Блок, ждали солдаты, готовые по первому 
приказу стрелять по мятежной толпе. Недавняя 
жизнь, мирная и привольная, уже казалась теа­
тральной декорацией, которую может смести 
легкое дуновение ветерка.

Блок мечется по улицам, слушает, о чем гово­
рят люди, и внезапно осознает, что существует 
иная жизнь, жизнь народа, бурная, суровая,
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значительная, ничем не похожая на ту, что он 
знал до сих пор: возможно, это и есть подлинная 
жизнь. Сознание прояснилось; многое вдруг 
открылось ему. Выбор сделан: отныне либера­
лизму, сторонникам золотой середины, звучной 
и пустой болтовне политиканов, требующих 
конституции по английскому образцу, он пред­
почитает непримиримую борьбу, которую ведет 
голодный народ.

Царизм доживает последние годы. Это осо­
знавала вся интеллигенция: но выбор пути, по 
которому пойдет неизбежная революция, уже 
расколол ее надвое. Для Блока нет сомнений 
в том, что народ освободится сам, — ему не нуж­
на ни помощь болтливых политиков, ни умерен­
ная, консервативная буржуазия с ее вечной ог­
лядкой на европейское общественное мнение 
и страхом перед кровопролитием.

Блок говорит все меньше, а когда говорит, то 
едва разжимает губы. Сидя в глубоком кресле 
в своем длинном и узком кабинете, он занима­
ется, курит, подолгу глядит в окно. В соседней 
комнате Любовь Дмитриевна, как и он, готовит­
ся к последним экзаменам. Именно в это время 
у нее впервые появляется желание стать актри­
сой: она внушает Блоку мысль попробовать пи­
сать для театра, но пройдет еще больше года, 
прежде чем осуществится это намерение.
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Смолк его смех, улыбка стала серьезной, во­
круг голубых с прозеленью глаз залегли тени. 
Пристальный взгляд неподвижен. Он выглядит 
оцепеневшим: те, кто его недолюбливает, гово­
рят, что он словно деревянный.

В редких движениях нет никакой живости. На 
нем просторная, черного сукна блуза без пояса, 
с широким белым воротником. Одежда без еди­

ной складки. Волосы утратили золотистый блеск, 
румянец поблек. В нем росло беспокойство, под­
нималась волна ненависти ко всякого рода бол­
товне, публичности, пустым сварам между ново­
модными литературными журналами. В одиноче­
стве он бродит по островам, вдоль набережных, 
полных заводского шума; ему нравится сидеть 
в кабаках, бок о бок с простым людом, среди по­
ющих, пьющих, плачущих женщин. По вечерам 
он блуждает по улицам Васильевского острова; 
прямо за Смоленским кладбищем, где похороне­
ны Бекетовы — его дед и бабушка, — начинается 
море, над которым пламенеет багровый закат. 
Вспоминая эти годы, он напишет:

«Мы еще не знаем в точности, каких нам 
ждать событий, но в сердце нашем уже отклони­
лась стрелка сейсмографа. Мы видим себя уже 
как бы на фоне зарева...»*

* БлокА. Стихия и культура. 1908. (Примеч. пер.)
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Брюсов, Москва, «аргонавты» ушли в про­
шлое. И не к прежним ли его товарищам — к Сер­
гею Соловьеву, а возможно, и к Белому — обра­
щены эти строки:

Ибо что же приятней на свете,
Чем утрата лучших друзей?

Но расплодились салоны, редакционные ка­
бинеты, журналы. Блок не мог жить в столице 
словно на необитаемом острове: ему приходи­
лось встречаться, знакомиться с людьми.

Дмитрий Мережковский и его жена Зинаида 
Гиппиус были в начале века центром притяже­
ния петербургской элиты. Подобно Брюсову, 
они окружены поклонниками, но в отличие от 
него к ним тянулись «мыслители», а не «твор­
цы». Скорее, чем стих Рембо или необычная 
рифма, их могла тронуть глубокая, самобытная 
мысль. Они обращались к «мудрецам». К ним 
стекались философы, подобные Розанову (рус­
ский Леон Блуа), религиозные писатели, рома­
нисты, поэты, деятели прошлой и будущей рево­
люции, заговорщики — ничто не оставляло их 
равнодушными.

Они были больше, чем супружеской четой: 
организацией, чуть ли не партией. Он — предте­
ча великого обновления русской литературы —
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уже в 1890 году предвидел грядущие потрясения 
поэтической формы и мысли:

Слишком ранние предтечи 
Слишком медленной весны.

«Дети ночи»

Она — умнейшая женщина своего времени, 
утонченная, красивая, элегантная, со странны­
ми зелеными глазами и роскошными рыжи­
ми волосами, разодетая в меха и кружева, та­
лантливый поэт, автор романов и эссе, критик; 
весьма пристрастная чаровница, любительни­
ца идейных схваток — умела привлечь к себе тех, 
кто ей нравился, и оттолкнуть всех, кто ее не 
признавал.

Блок не сразу был допущен в этот круг, где 
рождались статьи Мережковского, ставшие эпо­
хой в русской критике, где Зинаида Гиппиус, 
обожавшая все новое, искала не столько юные 
таланты, сколько верных поклонников. Оба вы­
соко ставили Брюсова (считавшего Гиппиус ве­
личайшим современным поэтом) как просвети­
теля и новатора. К Андрею Белому относились 
с покровительственной снисходительностью, 
даже немного обидно — словно к ребенку или 
умалишенному. Брюсовский альманах и журнал 
Мережковского в одно и то же время познако­
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мили публику с первыми стихами Блока. Кто же 
этот молодой человек? Гиппиус рассматривает 
его в свою лорнетку с любопытством, симпати­
ей, приветливо и скептически. Ее удивляет его 
женитьба на красивой, но довольно заурядной 
девушке. У нее свои собственные представления 
об отношениях полов — глубокие, необычные 
и чрезвычайно передовые для того времени. Ее 
влекло все сложное: обычные, нормальные бра­
ки казались ей пресными. Юный Блок не шел на 
компромиссы, не прибегал к лести. Он заходил 
к ним нечасто, ни о чем не просил — ни в ком не 
нуждался. И если вплоть до 1918 года, когда они 
стали врагами, отношение Мережковских к Бло­
ку почти не менялось, с ним все обстояло ина­
че. Как и у многих других, эти примечательные 
люди вызывали у него целую гамму разнообраз­
ных и противоречивых чувств. Иногда он их 
почти ненавидел, полагая, что они незаметно 
пытаются сделать его своей собственностью, 
давить на него. А иногда ему чуть ли не хотелось 
целовать Мережковскому руки. У Гиппиус и Ме­
режковского хватало недостатков, даже слабос­
тей, и все же оба они были ему подустать: все трое 
многое могли дать друг другу.

Зимой 1905—1906 года Блок встретил еще 
трех человек, оставивших в его жизни неизгла­
димый след: Ремизова, с которым они очень по­
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дружились, поэта Сологуба и Вячеслава Ивано­
ва — мыслителя, эрудита, поэта, будущего теоре­
тика русского символизма.

Друг Блока и Андрея Белого, ценитель искус­
ства и музыки, Иванов с его редким умом и си­
лой мысли наложил на эти годы неизгладимый 
отпечаток. Он изучал за границей историю 
и философию, потом вернулся в Россию. И, хо­
тя он был старше Блока и Белого, в истории он 
остался скорее их современником, чем совре­
менником Мережковского. К символизму он 
пришел своим собственным путем, не через 
французский символизм, как Брюсов, и не через 
творчество Соловьева, как это было у Блока. 
Его путь берет свое начало в античности. Для 
него символизм также призван был раскрывать 
сущность вещей в искусстве, но здесь его воз­
зрения отличались от взглядов Белого. По Ива­
нову, художник не преображает действитель­
ность, превращая явление в образ, а образ — 
в символ, тем самым преобразуя по своей воле 
поверхность вещей; он лишь открывает и про­
возглашает тайную волю всех сущностей, совле­
кая завесу с символов, содержащихся в самой 
действительности. A realibus ad realiora, от исти­
ны и с помощью истины видимой к скрытой, но 
тем более реальной истине тех же самых ве­
щей, — таким видится Иванову назначение сим­
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волизма и в то же время — древний путь созда­
ния мифов.

«Символика — система символов; симво­
лизм — искусство, основанное на символах. Оно 
вполне утверждает свой принцип, когда разоб­
лачает сознанию вещи как символы, а символы 
как мифы. Раскрывая в вещах окружающей 
действительности символы, т. е. знамения иной 
действительности, оно представляет ее знаме­
нательной. Другими словами, оно позволяет 
осознать связь и смысл существующего не толь­
ко в сфере земного эмпирического сознания, но 
и в сферах иных. Так, истинное символическое 
искусство прикасается к области религии, по­
скольку религия есть прежде всего чувствование 
связи всего сущего и смысла всяческой жизни»*.

Таким образом, выводя из символизма мысль 
о религиозном значении искусства, развивая 
и углубляя свои идеи, Вячеслав Иванов породил 
горячие и принципиальные споры внутри само­
го символизма, его единства, вечно нарушае­
мого философскими, художественными и рели­
гиозными разногласиями. Но у него были все 
основания утверждать, что символизм осущест­
вил на русской почве вполне самостоятельный 
виток своего развития: именно в России симво­

* Иванов Вяч. Д ве стихии в символизме. (Примеч. пер.)
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лизм осознал себя не только как литературную 
школу, но прежде всего как направление, зало­
жившее основы совершенно особого мирови- 
дения.

Наконец, обращаясь к прошлому, Иванов вы­
сказал бесспорную истину, с которой безогово­
рочно согласится будущий историк русской ли­
тературы XX века:

«Ближайшее изучение нашей символической 
школы покажет впоследствии, как поверхност­
но было это [западное] влияние, как было юно­
шески непродуманно и, по существу, мало пло­
дотворно заимствование и подражание, и как 
глубоко уходит корнями в родную почву все под­
линное и жизнеспособное в отечественной по­
эзии последних полутора десятилетий»*.

Сологуб, замечательный поэт, был одним из 
тех талантов, чье развитие сокрыто ото всех. Од­
нажды они являются в литературу уже сложив­
шимися и умудренными поэтами. Все их творче­
ство несет на себе отпечаток зрелости. Вдали от 
шума, от борьбы партий, школ, тщеславий жи­
вут они своей таинственной жизнью, замкнутые, 
скрытные; их называют брюзгами, несносными, 
противными. Настоящая слава приходит к ним 
через много лет после их смерти. С первой же

* Иванов Вяч. Заветы  си м волизм а. (Примеч. пер.)
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встречи они с Блоком прониклись друг к другу 
симпатией и между ними установилось взаимо­
понимание. Иванов — это пиршество ума; Соло­
губ — чистая поэзия.

Помимо редкого дарования Блока привлека­
ла в Ремизове та заразительная душевная тепло­
та, та бескорыстная искренняя дружба, которой 
тот его одаривал. Никаких пылких излияний — 
этого Блок терпеть не мог, — но постоянная, 
прочная привязанность.

После разрыва с Белым мир для Блока разде­
лился на две неравные части: к первой из них, 
громадной, он испытывал полнейшее безразли­
чие; вторую же, ограниченную и избранную, 
считал своей, не мог без нее обойтись, ею были 
поглощены все его помыслы, ей он принадлежал 
безраздельно и жил в вечном страхе за нее. Это 
относится и к некоторым местностям: Шахмато­
ве и Петербург были ему необходимы; иногда 
ему казалось, что они принадлежали ему одно­
му. Не то чтобы он утратил интерес к жизни, 
к тому, что творилось в мире. Но его «близкие», 
будь то люди или местности, составляли его 
сущность, его «внутренний жар» — в том смыс­
ле, который придавал этому выражению Роза­
нов. Это прежде всего его жена и мать, затем не­
многие друзья, которым он оставался верен до 
самой смерти.
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Отношения с отцом, так и не сумевшим вну­
шить ему ни привязанности, ни даже приязни, 
всегда были учтивыми, но холодными. Профес­
сор Блок воспринял «Стихи о Прекрасной Даме» 
с изрядной долей иронии. Он все больше пре­
вращался в желчного чудака. Вторая жена оста­
вила его, забрав с собой дочь. Трижды в год Блок 
писал ему и благодарил за денежную помощь — 
она продолжалась вплоть до окончания универ­
ситетского курса в 1906 году. Сдав экзамены, 
Блок пишет критические статьи для разных жур­
налов и участвует в работе над «Большим лите­
ратурным словарем».

Главное место в его сердце занимали жена 
и мать. С матерью его связывало неповторимое 
согласие и душевная близость. Еще в 1900 году 
он как-то сказал: «[...Мы с мамой частенько] на­
ходимся по отношению к земному в меланхоли­
ческом состоянии...»

Два тома переписки свидетельствуют об их 
неизменной нежности и постоянной тревоге 
друг задруга. С матерью Блока, страдавшей при­
ступами душевного расстройства, уживаться 
становилось все труднее. С годами ее ревность, 
раздражительность, нервозность лишь возраста­
ли; но она была неотрывной частью его самого, 
она принадлежала ему — и его любовь к ней не 
иссякала. Она мечтала, чтобы он был счастлив,
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беззаботен, окружен влюбленными женщинами, 
чтобы верная Люба всегда была рядом. Но чаще 
видела его печальным, расстроенным, раздра­
жительным, а впоследствии — растерянным, ут­
ратившим надежду, склонным к пьянству. В пер­
вые годы совместной жизни Александра Андре­
евна неплохо ладила с Любой. Но к 1905 году 
начались недоразумения, вскоре переросшие 
в нечто более серьезное.

Расставаясь с матерью, Блок постоянно ей 
пишет. Из Шахматова приходят письма — груст­
ные, веселые, серьезные, бодрые. Он посылает 
ей раннюю фиалку, сообщает новости деревен­
ской жизни: «Куплен большой бык (осенью). 
Боров стоит 21 рубль... он хороший комнатный 
зверок.<...> Стихов еще не писал. Все время воз­
вращаюсь мыслью к поросятам, гусям и индюку. 
<...> Оба гуся, по словам Мартина, “братья”, так 
что нестись некому...»

Но чаще он делится с нею своими тревогами, 
душевными терзаниями:

«Конечно, я не буду стараться устраивать раз­
доры*, даже напротив, постараюсь не злиться, 
потому что нервы и так расстроены, а всевоз­
можных дел — сколько угодно. Но едва ли я бу­
ду много разговаривать...»

* Со своим отчимом.

89



Александр Блок и его время

Зная, что всегда может рассчитывать на ее по­
нимание, не скрывает своих мыслей:

«Жду, чтобы люди изобрели способ общения, 
годный и тогда, когда вырван грешный язык. 
Лучшие слова уже плесневеют. “Субстанция” 
же, которой эти слова жалко силятся уподобить­
ся, живет в каждом».

«...Достоевский воскресает в городе. <...> 
Опять очень пахло Достоевским. Пошли... 
к устью Фонтанки за Калинкин мост и сидели 
на взморье на дырявой лодке на берегу, а кру­
гом играли мальчишки, рисовал оборванный 
художник и где-то далеко распевали броне­
носцы». Когда же они с Любой перебираются 
из казарм на частную квартиру, он пишет ма­
тери, очень верно подмечая природу их отно­
шений:

«Мама, я сейчас возвратился домой и захо­
тел тебе написать, потому что когда мы встре­
чаемся, большей частью не говорится ни одно­
го слова, а все только разговоры или споры. 
Я эти дни очень напряжен, хочу, чтобы это на­
пряжение увеличивалось все больше; больше 
меня не утомляют чужие люди, напротив, они 
выдвигают из меня человека, которого я люб­
лю по-настоящему, все больше, и почти всегда, 
в сущности, нахожусь во внутреннем восторге. 
Это заставляет меня наружно многое пропус­
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кать; при этом мне кажется, что ты на меня 
смотришь вопросительно — очень часто. Я хо­
чу, чтобы ты всегда определенно знала, что я ни 
минуты не перестаю тебя любить по-настояще­
му. Также, не знаю, по-настоящему ли, но на­
верно, я люблю Францика и тетю. Относитель­
но Любы я наверно знаю, что она тебя любит, 
она об этом говорит мне иногда просто. Я хо­
чу, чтобы эти простые истины всегда сохраня­
лись и подразумевались, иначе — ненужное бу­
дет мешать.

Кроме того, я теперь окончательно чувствую, 
что, когда начинаются родственники всех ос­
тальных калибров, а также всякие знакомые... 
то душа всех их выбрасывает из себя органиче­
ски... Все они не только не могут, но и не сме­
ют знать, кто я. Все они так же призрачны, как 
городовые, которые внимательно смотрят за 
идущим...»

Осень 1906 года. Начало новой жизни. Он уже 
не учится в университете. Теперь Блок известный 
поэт, снискавший признание и славу. У него соб­
ственная квартира, где он принимает близких 
друзей, он бывает в свете. В «башне» Иванова, на 
воскресных приемах у Сологуба его встречают 
как дорогого почетного гостя. И у Мережковских 
он всегда желанный гость: от славы, как от моды, 
нигде не скрыться.

91



Александр Блок и его время

Но его стихи пронизывает горькая ирония, бе­
зысходное отчаяние. Во время одиноких блужда­
ний по городу он заходит в жалкие притоны — не 
как сторонний наблюдатель, а как собрат и собу­
тыльник пьяниц и проституток.



Глава X

Мы все поем уныло,
От ямщика до лучшего поэта, —

писал Пушкин. А Гоголь как-то заметил: «Страш­
ное слышится в судьбе наших поэтов».

В России век XIX стал веком трагических су­
деб, а XX — веком самоубийств и преждевремен­
ных смертей. По словам Блока, «лицо Шилле­
ра — последнее спокойное, уравновешенное ли­
цо, какое мы вспоминаем в Европе». Но среди 
русских поэтов мы не встретим спокойных лиц. 
Прошлый век был к ним особенно жесток. Пуш­
кин в тридцать семь, а Лермонтов — двадцати се­
ми лет от роду пали на дуэлях, которые можно 
было предотвратить. Рылеев повешен. На поро-
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ге смерти в семидесятилетием возрасте Фет пы­
тался распороть себе живот. Аполлон Григорьев, 
одаренный Фофанов гибнут от нищеты и пьян­
ства. Жизнь Тютчева — непрерывная череда стра­
даний, и лишь после смерти Анненского стали 
известны терзавшие его душевные муки. О не- 
сбывшихся судьбах нечего и говорить: Россия — 
настоящая вотчина несбывшихся судеб!

Пьянство Блока разительно отличается от 
григорьевского. Аполлон Григорьев пил горь­
кую, чтобы забыть свою бедность, убогую жизнь 
захудалого дворянина в жалкой дыре, в захолу­
стье; забыть жену, преждевременно постарев­
шую от горя и забот, своих босоногих детей, по­
стоянно грозившую ему долговую яму и нехват­
ку чистых рубашек, мешавшую выходить из 
дому. Напившись до бесчувствия, он никого не 
узнавал, забывал обо всем.

У Блока же голова всегда оставалась ясной. 
Его разрушало не вино, а отчаяние. «Так сложи­
лась жизнь»: тут и страсть к мимолетным связям, 
лихорадочные поиски чего-то недостающего, 
что он пытается обрести любой ценой, цыган­
ские песни, пустота унылых лет, желание забыть 
мелкие измены Белого, Любу, посвятившую се­
бя артистической карьере.

В его стихах, письмах, статьях, дневниках 
и даже фотографиях сквозит постоянно нараста­
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ющая, смертная, неотступная тоска, словно все 
двадцать четыре года его жизни были постоян­
ным душевным надрывом.

Смолк его смех, постепенно исчезла и улыб­
ка. Он все реже и реже вступает в разговоры 
и наконец совсем умолкает. Некогда румяное 
лицо пожелтело, потом приобрело землистый 
оттенок. Волосы из золотистых стали пепельны­
ми, начали выпадать. В его стихах догорели и зо­
ри, и закаты. Остались одни туманы, снежные 
бури, вьюги... Пурпурный воздух превратился 
в лиловый, затем посерел, почернел. А внутрен­
няя музыка, которая звучала в нем с самого дет­
ства, в которой слышалось ему дыхание вселен­
ной, удаляется и наконец стихает...

Блоку двадцать шесть. Он завершил поэтиче­
ский сборник «Нечаянная радость». Что за блед­
ная, непрочная это радость, смешанная с горь­
кой иронией! Не одни только «аргонавты» 
(их группа к тому времени уже распалась), но 
и все те, кто считал Блока «Поэтом Дамы», «Пев­
цом Красоты», были разочарованы. Эти стихи 
могут, конечно, нравиться меньше его ранних 
стихов, могут казаться менее совершенными: но 
в том, что он сказал о них сам, заключена глу­
бокая истина: без них он бы никогда не создал 
стихов третьего периода — самых прекрасных 
и великих.
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Невзрачные шахматовские пейзажи (есть, ока­
зывается, кое-что и кроме розовых зорь), грязные 
перекрестки Петербурга служат щемящим фоном 
этим стихам. Блок уже познал опьянение от ви­
на. «Она» исчезла навсегда. Повсюду мельтешат 
чертенятки в зеленых «колпачках задом наперед», 
рифмы утратили изысканность, размер становит­
ся капризным — и вот в позеленевших зеркалах 
ресторанных залов с незатейливыми обоями в го­
лубых корабликах (было это где-то на островах 
или на той излюбленной ими барже?) он встреча­
ет новую женщину — Незнакомку, на сей раз до­
ступную, которую каждый может видеть, любо­
ваться ею, прикасаться, любить.

Цыганские скрипки провожают их до дверей. 
Там уже ждут сани с теплым пологом из медвежь­
ей шкуры. Худощавая гибкая брюнетка с ослепи­
тельными зубами, удлиненными зелеными гла­
зами, заслоняясь муфтой, рассыпая в ледяной 
ночи свой жаркий смех, улетает вместе с ним 
в снежной метели. Воздух пахнет шампанским 
и ее духами. Взмыленная лошадь несется по на­
бережной Невы. Лживые клятвы, неложные по­
целуи, слезы счастья — чего только там не было!

И я провел безумный год
У шлейфа черного...

Из цикла «Фаина»
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Она — Наталия Волохова, актриса театра 
Мейерхольда. Больше года она владеет его серд­
цем. Она пробудила в нем неистовую страсть, 
он опьянен ею, он испытывает смешанное 
чувство радости, тревоги, восторга, полноты 
ощущений. Именно она — вдохновительница 
«Снежной маски» и цикла «Фаина». Меняется 
форма, слышатся новые ритмы, непривычные 
рифмы.

В тот год Блок пристрастился к театру — осо­
бенно к тому, где играла Волохова. Это увлечение 
не только не отдаляет его от Любы — напротив, 
оно их сближает: больше чем когда-либо она 
мечтает стать актрисой. Мейерхольд, один из ве­
личайших театральных режиссеров*, в то время 
возглавлял труппу молодых артистов. Он приво­
дит к Блоку своих друзей, все они от него без ума, 
просят написать что-нибудь для них. У труппы 
грандиозные планы. Прежний театр нравов ушел 
в прошлое, а вместе с ним — и прежний образ 
жизни. Нужно создать не только новый театр, но 
и научиться жить по-новому, отбросить условно­
сти, освободиться от приличий, забыть долг, 
обязанности, всю привычную жизнь: пусть каж­
дый день будет праздником или пыткой!

* Он был арестован в 1939 г. и расстрелян в Москве 
2 февраля 1940 г.
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Мейерхольд руководит труппой, а Вера Ко- 
миссаржевская — русская Дузе — возглавляет 
театр.

У всех этих молодых людей, влюбленных в те­
атр и свободу, твердо очерченные идеи и четко 
поставленные цели, они яростно сражаются за 
их торжество и готовы отдать жизнь ради их во­
площения. Блоку, с его ненавистью к условнос­
тям, ко всему незыблемому, легче дышится сре­
ди них. Люба получила ангажемент, она высту­
пает в провинции вместе с частью труппы. 
Мейерхольду хотелось бы, чтобы Блок создал 
что-нибудь созвучное их идеям. И Блок пишет 
«Балаганчик».

Театрик канатных плясунов, ярмарочный ба­
лаганчик, где печальный Пьеро ждет свою Ко­
ломбину, которую отнимает у него Арлекин. 
Прекрасная Дама здесь из картона, а небо, куда 
улетают счастливые влюбленные, — из папирос­
ной бумаги. Из смертельной раны бедного поки­
нутого любовника течет клюквенный сок, а «ми­
стики», хором бормочущие свои теории, так 
и застывают, разинув рты, становятся плоскими 
и тают, когда Автор, которого буквально рвут на 
части, не знает что и придумать, чтобы объяс­
нить публике происшедшее.

Те, кто понимал стихи второго периода, виде­
ли в «Балаганчике» не фарс, а важный и мучи­
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тельный этап в творчестве Блока. Когда рассеи­
ваются иллюзии, остается тревожная пустота, 
которая терзает его.

Каково же было негодование «аргонавтов», не 
без оснований узнавших себя в болтливых мис­
тиках! Белый вне себя: он еще мог снести их бы­
лые шуточки по поводу Лапана и многого друго­
го, но поклоннику Любови Дмитриевны и Ми­
ровой души нестерпимы насмешки Блока над 
Прекрасной Дамой из картона, небом из папи­
росной бумаги и двумерными мистиками.

1906— 1907год. Бесконечная, запутанная чере­
да ссор и примирений между Блоком и Белым. 
Встречи — почти всегда по настоянию Белого — 
были тягостными. Блок вполне владеет собой: 
холодный, вежливый, никогда не пытаясь уяз­
вить, он слегка высокомерным тоном говорит 
любезности. Белый — нервный, задыхающийся, 
пылавший то любовью, то ненавистью, — вызы­
вает его на дуэль, затем требует объяснений, что­
бы простить или получить прощение. Он осо­
знает свою полную ненужность в жизни Блока 
и временами становится совершенно неснос­
ным, навязывая свое присутствие. Блок терпит 
его из жалости, сочувствуя гению, который так 
и не сумел осуществиться, к тому же его обезо­
руживает искренность Белого, который винит 
себя во всех грехах, готов признать любую вину,
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никогда не упоминая о своих многочисленных 
достоинствах и заслугах.

Блок соглашается на эти встречи, но сам их не 
ищет. Однажды Белый назначает ему свидание 
в ресторане. Блок приходит вместе с Любовью 
Дмитриевной. Белый в восторге, все еще может 
получиться! Но через несколько дней обстанов­
ка опять накаляется. Посреди Невского про­
спекта Блок, погруженный в свои мысли, над­
менный, непроницаемый, проходит, не замечая 
его. На Белого это подействовало, как удар по 
сердцу.

В другой раз они ночь напролет читают стихи. 
Меж ними царит полное согласие. Забыты, про­
кляты во веки веков Сергей Соловьев и «арго­
навты». Белый думает совсем переехать в Петер­
бург. Но поэма Блока «Ночная фиалка» все пор­
тит. «Нет, не то!» Кажется, прав Сергей: Блок все 
отвергает, порхает, как бабочка, затрагивает все 
темы, даже не понимая, что делает.

«Ну меня водить за нос не будешь!» — раздра­
женно твердит Белый, слушая последние стихи 
Блока.

И вот — поставлен «Балаганчик», чуть ли не 
кукольное представление. «...Вместо души у А.А. 
разглядел я дыру», — пишет Белый в своих воспо­
минаниях. Ему хотелось навсегда бежать в Моск­
ву. Он потребовал у Любови Дмитриевны объяс­
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нений: она лишь посмеялась над его трагичес­
ким видом, горем и разочарованием. Он все не 
решался уехать. Ему явилась безумная мысль на­
чать с Блоком литературную борьбу. В Москве, 
в брюсовских альманахах, он яростно критику­
ет нового Блока; тот лишь невозмутимо улыба­
ется в ответ. С удивительной откровенностью 
Белый говорит в своих воспоминаниях, как он 
всеми силами пытался развести Любовь Дмит­
риевну с мужем. Но ей все это уже было чуждо, 
не трогало ее: в ней пробудилось желание жить 
собственной жизнью, быть живой женщиной, 
а не символом.

«Я был близок к нему; я — не понял его; и все 
делал, чтоб боль его сделать острее; и присыпал 
к его ранам лишь соль...»

Блок никогда не повышал голоса; Белому чу­
дилось, что он «снисходил», говоря с ним, и это 
раздражало его.

Расставание, затем новая встреча. Белый по­
ражен тем, как Блок переменился внешне: глуб­
же морщина на лбу, голос делается хриплым. Он 
пьет. Белый возмущается: «Да вы просто буржуи, 
схватившиеся за мещанский уклад!» На что Лю­
бовь Дмитриевна отвечает: «Зато у вас — mania 
grandiosa!» Отныне Белый не выходит из дому 
без револьвера и черной полумаски в кармане. 
Блоку сообщают, что он хочет драться на дуэли,
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но тот не принимает его всерьез: «Просто Боря 
ужасно устал...»

Белый едет в Мюнхен, он проводит год за гра­
ницей. Вернувшись в Москву, убеждается, что 
имя Блока по-прежнему у всех на устах и все его 
язвительные, ядовитые нападки тут бессильны. 
Он собирает вокруг себя остатки «аргонавтов» 
и ухитряется натравить на Блока Брюсова: рас­
тущая слава Блока могла повредить Мэтру. Меж­
ду тем Белый жадно прислушивается ко всему, 
что болтают о Блоке и Любе. До него доходят три 
печальных известия: Блок пьет, Блок страстно 
увлечен Наталией Волоховой, Блок по-прежне­
му пишет театральные пьесы, подобные «Бала­
ганчику». У Белого выходит поэтический сбор­
ник «Пепел».

Он все уже перепробовал, чтобы добиться 
громкого и окончательного разрыва. Но ни его 
интриги, ни нападки, ни даже на редкость дерз­
кое письмо, посланное им по возвращении из- 
за границы, не помогли ему достичь этой цели. 
На сей раз встречи пожелал сам Блок. После­
довало новое объяснение. Блок считал зачин­
щиком «неразберихи» между ними Сергея Со­
ловьева, Белый во всем винил Любовь Дмитри­
евну. Блок предложил помириться и больше 
никого не вмешивать в их личные отношения, 
примирение было скреплено поездкой на «ве­
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чер искусства» в Киев. Счастливые, они вмес­
те возвращаются в Петербург; Белый побаива­
ется встречи с Любой, но все прошло успешно: 
его приняли просто и приветливо. И все же 
что-то несомненно изменилось. Люба уже не 
та: уверенная в себе, светская, она окружена 
поклонниками и с удовольствием говорит о сво­
их успехах. И она, и Блок теперь «живут каж­
дый своей особою жизнью». Вечера лишились 
прежнего тихого очарования, когда Белый, бы­
вало, допоздна засиживался в кабинете у Бло­
ка или в столовой с Любой; они читали, спори­
ли, молчали, и даже эти минуты молчания бы­
ли прекрасны. Теперь Блок рассеян, нередко 
пьян, иногда он пропадает по нескольку дней 
кряду. Люба очень занята, она играет, прини­
мает друзей. Чувствуется, что между ними про­
легла трещина, повеяло холодком, от которого 
Белому становится не по себе. Как-то Люба 
призналась ему, «что многое она вынесла в пре­
дыдущем году и что не знает сама, как она уце­
лела». Блок с горечью говорил, что они «пере­
шли Рубикон» и что «возврата не может быть». 
Мир и гармония, которыми Белый восхищал­
ся в 1904 году, ушли в прошлое. Александра Ан­
дреевна все хуже мирится с Любой и редко за­
ходит к ним. В доме постоянно толпятся люди, 
с которыми Белому не о чем говорить. Прези­
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рая старомодные условности, Люба и Волохова 
отлично ладят между собой, они — подруги; 
провинциалу-москвичу это кажется диким и не­
приличным. Власть Волоховой над Блоком 
беспредельна; люди заурядные и ничтожные 
заняли место прежних друзей. Люба и Блок 
словно всю свою жизнь превратили в театр. Но 
«возврата не может быть».

Белый не в силах этого вынести, он чувствует 
себя несчастным, страдает в окружении людей, 
которые ему неприятны. Отчаявшись, он воз­
вращается в Москву, и на несколько лет общение 
между ним и Блоком замирает: они даже пере­
стали писать друг другу. Отныне Блок вспомина­
ется Белому не таким, как в дни юности, — тог­
да он казался похожим на Герхарда Гауптмана; 
теперь же его отяжелевшее, усталое лицо напо­
минает ему Оскара Уайльда.
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Мама... жить становится все трудней — 
очень холодно. ...Полная пустота кру­

гом: точно все люди разлюбили и покинули, 
а впрочем, вероятно, и не любили никогда. Очу­
тился на каком-то острове в пустом и холодном 
море... На остров люди с душой никогда не при­
ходят... На всем острове — только мы втроем, 
как-то странно относящиеся друг к другу, — всё 
очень тесно. <...> Тем двум — женщинам с ищу­
щими душами, очень разным, но в чем-то не­
имоверно похожим — тоже страшно и холодно».

Но миновал «безумный год». Блок и Волохо- 
ва расстались, даже не простившись.

«Быть может, здесь уже не ты...» — писал он. 
И еще: «Не знаю: я забыл тебя».
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Кончились их вечера втроем: теперь он остал­
ся один. Люба уехала на гастроли, она счастлива 
своей работой в театре, своими успехами. С Во- 
лоховой у нее по-прежнему дружеские отноше­
ния. Растерянный, обескураженный, он, словно 
переживший кораблекрушение, никак не может 
прийти в себя. «Пью много, живу скверно. Тос­
кливо, тревожно, не по-людски».

«Мама... мне жить нестерпимо трудно. <...> 
Такое холодное одиночество — шляешься по ка­
бакам и пьешь. Правда, пью только редкими 
периодами, а все остальное время — холоден 
и трезв, злюсь, оскаливаюсь направо и налево...

Чем холоднее и злее эта неудающаяся “лич­
ная” жизнь (но ведь она никому не удается те­
перь), тем глубже и шире мои идейные планы 
и намерения».

Его окружают несколько друзей — люди ма­
лоодаренные, но все же с ними иногда приятно 
провести вечер за выпивкой, болтовней о том 
о сем, в бесцельных скитаниях по городу. Са­
мые верные из них — Евгений Иванов (беско­
нечно преданный Блоку) и Пяст — ясновидец, 
обожатель Стриндберга. В своем отчаянии, 
в страхе перед одиночеством Блок мирится с их 
обществом.

«Отчего не напиться иногда, когда жизнь так 
сложилась?» «Первая неделя поста была не­
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множко безумна, мучительна и темна. <...> Но 
подлинной жизни нет и у меня. Хочу, чтобы она 
была продана по крайней мере за неподдельное 
золото... а не за домашние очаги и страхи...»

И все же он бывает счастлив, когда приезжа­
ет жена. Ее прелесть, все ее милые жесты, улы­
бающееся лицо успокаивают его. Она наводит 
в его жизни порядок: ему нравится чистота в до­
ме, свежие занавески, расставленные книги 
в шкафу. Но вот она снова едет на гастроли: по­
сле ее отъезда Блок опять погружается в молча­
ние, грустнеет, на лице его застывает каменная 
улыбка. В Шахматово его больше не тянет: сре­
ди лесов и лугов он томится от скуки, а главное — 
здесь ему страшно недостает мимолетных, слу­
чайных встреч. Наталия Волохова — «Незнаком­
ка»*, подобная «светлой звезде», прохожая 
с черным «шлейфом, как хвост кометы», ушла из 
его жизни. Но другие то и дело вторгаются 
в нее...

«Зовут ее Мартой. У нее две большие кашта­
новые косы... Моя система — превращение пло­
ских профессионалок на три часа в женщин 
страстных и нежных — опять торжествует. <...> 
Все это так таинственно. Ее совсем простая ду­

* Пьеса Блока, названная им так же, как и знамени­
тое стихотворение «Незнакомка».
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ша и мужицкая становится арфой, из которой 
можно извлекать все звуки. <...> Как редко да­
ется большая страсть. <...> Но когда страсти 
долго нет... ее место занимает поганая похоть... 
И совершенно неожиданно приходит ветер стра­
сти. “Буря”. <...> Есть страсть — тоже буря, но 
в каком-то кольце тоски. Но есть страсть — ос­
вободительная буря...»

«Мама... я провел необычайную ночь с очень 
красивой женщиной. <...> Я же, после перипе­
тий, очутился в четыре ночи в какой-то гостини­
це с этой женщиной, а домой вернулся в девя­
том».

За несколько месяцев до смерти Блок призна­
вался, что в его жизни было сотни три таких 
«встреч». Некоторые из этих женщин запечатле­
ны в его стихах, другие исчезли бесследно.

Затем наступала скука — наследие прошлого 
века: незадолго до Первой мировой войны она 
еще была жива в России, хотя и в видоизменен­
ной форме. Это уже не то унылое оцепенение, 
охватившее в XIX веке русскую провинцию, за­
терянную среди степного бездорожья, вдали от 
крупных городов, — застой в умах и переполнен­
ные желудки. И не та скука, от которой страда­
ли чеховские герои! Скорее, это атмосфера теп­
лицы, где тысячи людей томились в бесплодной, 
опасной, безнравственной изоляции, лишен­
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ные всякой связи с огромной народной массой, 
нищей и невежественной. Оттого ли, что эти 
тепличные растения слишком быстро выросли, 
получились они такими вялыми и безжизненны­
ми? Или все дело в народе, дремавшем полтыся­
челетия? Вся история России — сплошные пре­
вращения скуки, из века в век выливавшейся на 
этих бескрайних просторах, под этим ненастным 
небом, то в тупую покорность, то в дикую жес­
токость, то в беспробудную лень. Как и многим 
другим, Блоку знакома эта скука, и часто, лежа 
в постели, он часами наблюдает, как мухи вьют­
ся вокруг лампы, словно бессмертный символ 
русской тоски.

В формировании Блока огромную роль сыг­
рала революция 1905 года; благодаря ей он впер­
вые открыл для себя жизнь, иную жизнь, непо­
хожую на идейные, философские и религиозные 
мечтания. Символизм, страстные речи Белого, 
сверхизысканные статьи Вячеслава Иванова — 
все это также было важно, ценно, но в то же вре­
мя «проклято». Россия нуждалась в другом. Мог­
ли ли они восторгаться балетами Дягилева, увле­
каться стихами Корбьера в переводе Брюсова, 
воспевать красоту греческих героев, когда буря 
вот-вот грянет? Но во всем этом был великий со­
блазн, и никто не желал прислушаться... Блок не 
требовал от русской духовной элиты немедлен­
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ного действия, отказа от поклонения Красоте, 
без которого он сам не мыслил своей жизни. Он 
не считал, подобно Некрасову, что его друзья 
«обязаны быть гражданами». Но как только 
Блок осознал «проклятие абстрактного», навис­
шее над русской интеллигенцией, он остановил­
ся посредине своего пути и призвал: «Завесьте 
ваши лица! Посыпьте пеплом ваши головы! Ибо 
приблизились сроки».

Зинаида Гиппиус в своих воспоминаниях 
о Блоке говорит, что в нем чувствовалась какая- 
то «беззащитность». Но чем мог защититься тот, 
кто понял? Белый, да и другие, часто упрекали 
его за высокомерие, надменно поднятую голо­
ву, каменную улыбку, привычку говорить сквозь 
зубы, даже когда он читал стихи. Он особенно 
гордился своим знанием, тем, что был готов 
к катастрофе, которую невозможно предотвра­
тить.

Революция 1905 года помогла ему многое 
осознать, и ему захотелось перенести свои мыс­
ли в статьи. С 1907 по 1918 год Блок создал ряд 
статей под общим названием «Россия и интел­
лигенция».

«Образованные и ехидные интеллигенты, по­
седевшие в спорах о Христе и антихристе, дамы, 
супруги, дочери, свояченицы в приличных коф­
точках, многодумные философы, попы, лосня­
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щиеся от самодовольного жира... зная, что за две­
рями стоят нищие духом и что этим нищим нуж­
ны дела. И вот один тоненький, маленький свя­
щенник в бедной ряске выкликает Иисуса — 
и всем неловко, один честный, с шишковатым 
лбом, социал-демократ злобно бросает десятки 
вопросов, а лысина, елеем сияющая, отвечает 
только, что нельзя сразу ответить на столько во­
просов. И все это становится модным, уже мод­
ным — доступным для приват-доцентских жен 
и для благотворительных дам. А на улице — ветер, 
проститутки мерзнут, люди голодают, людей ве­
шают, а в стране — реакция, а в России — жить 
трудно, холодно, мерзко. Да хоть бы все эти но- 
вовременцы, новопутейцы, болтуны — в лоск ис­
худали от собственных исканий, никому на све­
те, кроме “утонченных натур”, не нужных, — ни­
чего в России не убавилось бы и не прибавилось!»

«Если интеллигенция все более пропитывает­
ся “волею к смерти”, то народ искони носит 
в себе “волю к жизни”. Понятно в таком случае, 
почему и неверующий бросается к народу, ищет 
в нем жизненных сил: просто по инстинкту са­
мосохранения; бросается и наталкивается на 
усмешку и молчание, на презрение и снисходи­
тельную жалость, на “недоступную черту”, а мо­
жет быть, на нечто еще более страшное и неожи­
данное.

111



Александр Блок и его время

Гоголь и многие русские писатели любили 
представлять себе Россию как воплощение ти­
шины и сна; но этот сон кончается; тишина сме­
няется отдаленным и возрастающим гулом, не­
похожим на смешанный городской гул.

Тот же Гоголь представлял себе Россию летя­
щей тройкой. “Русь, куда же несешься ты? Дай 
ответ”. Но ответа нет, только “чудным звоном 
заливается колокольчик”.

Тот гул, который возрастает так быстро, что 
с каждым годом мы слышим его ясней и ясней, 
и есть “чудный звон” колокольчика тройки. 
Что, если тройка, вокруг которой “гремит и ста­
новится ветром разорванный воздух”, — летит 
прямо на нас ? Бросаясь к народу, мы бросаемся 
прямо под ноги бешеной тройке, на верную ги­
бель.

Отчего нас посещают все чаще два чувства: 
самозабвение восторга и самозабвение тоски, 
отчаянья, безразличия? Скоро иным чувствам 
не будет места. Не оттого ли, что вокруг уже 
господствует тьма? Каждый в этой тьме уже не 
чувствует другого, чувствует только себя одно­
го. Можно уже представить себе, как бывает 
в страшных снах и кошмарах, что тьма проис­
ходит оттого, что над нами нависла косматая 
грудь коренника и готовы опуститься тяжелые 
копыта».
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«Словом, как будто современные люди на­
шли около себя бомбу; всякий ведет себя так, 
как велит ему его темперамент; одни вскрыва­
ют обойму, пытаясь разрядить снаряд; другие 
только смотрят, выпучив от страха глаза, и ду­
мают, завертится она или не завертится, разо­
рвется или не разорвется; третьи притворяют­
ся, что ровно ничего не произошло, что круглая 
штука, лежащая на столике, вовсе не бомба, 
а так себе — большой апельсин, а все соверша­
ющееся — только чья-то милая шутка; четвер­
тые, наконец, спасаются бегством, все время 
стараясь устроиться так, чтобы их не упрекнули 
в нарушении приличий или не уличили в тру­
сости».

«И потому, хотим мы или не хотим, помним 
или забываем, — во всех нас заложено чувство 
болезни, тревоги, катастрофы, разрыва. Это чув­
ство разрыва никто не станет отрицать в целом, 
но чуть только попытаешься перевести его на 
конкретное — немедленно найдутся ярые отри­
цатели болезни и защитники своей цельности. 
<...> Если заговоришь о том, что неблагополуч­
но ни в одной семье, сейчас же найдется семья­
нин, который скажет, что он живет 25 лет в ми­
ре и согласии с женой и детьми. Если скажешь, 
что наука бессильна перед провалом южной 
Италии, сейчас же поднимется геолог и заявит...
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что наука если еще и не совсем победила приро­
ду, то через 3000 лет победит»*.

«Самые живые, самые чуткие дети нашего ве­
ка поражены болезнью, незнакомой телесным 
и духовным врачам. Эта болезнь — сродни ду­
шевным недугам и может быть названа «ирони­
ей». Ее проявление — приступы изнурительного 
смеха, который начинается с дьявольски-изде- 
вательской, провокаторской улыбки, кончает­
ся — буйством и кощунством. <...> С теми, кто 
болен иронией, любят посмеяться. Но им не ве­
рят или перестают верить. <...> Не слушайте на­
шего смеха, слушайте ту боль, которая за ним. 
Не верьте никому из нас, верьте тому, что за на­
ми»**.

«Не все можно предугадать и предусмотреть. 
Кровь и огонь могут заговорить, когда их никто 
не ждет. Есть Россия, которая, вырвавшись из 
одной революции, жадно смотрит в глаза дру­
гой, может быть, более страшной»***.

Вот о чем размышлял Блок в годы, последо­
вавшие за первой русской революцией. И мос­
ковским, и петербургским символистам одно 
казалось несомненным: Блок уже не был Пев­

* 1908 г.
** 1908 г.

*** 1913 г.
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цом Прекрасной Дамы; он стал человеком со­
временной России; с больной совестью, полный 
неутолимой тоски, он трезво смотрел в будущее. 
Он перерос свою школу, перерос учителей: он не 
страшился слов, не стыдился слез.



Глава X II

В се три части первой книги стихов Блока 
проникнуты глубоким внутренним единст­

вом. Но со второй книгой, созданной между 
1904 и 1908 годами, дело обстоит иначе. Она 
включает цикл «Пузыри земли», так неприятно 
поразивший Белого; «Город», навеянный про­
гулками по злачным местам петербургских при­
городов; цикл «Вольные мысли», написанный 
белым десятистопным размером; множество 
стихов, посвященных Волоховой («Снежная ма­
ска», «Фаина»), и наконец «Разные стихотворе­
ния». В них сильнее всего отразился путь, прой­
денный Блоком за эти годы.

Мир никогда не представлялся Блоку совер­
шенно непроницаемым: сквозь него он всегда
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прозревал многое другое, более великое, глубо­
кое, значимое и существенное. После револю­
ции и пережитого им духовного кризиса, в на­
чале первого года возмездия (1908), мысли Бло­
ка приобрели новую направленность. Он вдруг 
осознал, насколько хрупко все, что его окружа­
ет. Сквозь каменные стены стал проглядывать 
остов, под теплой живой плотью угадывался 
скелет. Все внешнее скоро рухнет, кончится 
привычная жизнь, может быть, вся страна по­
гибнет! Его терзает эта засевшая в нем мысль. 
Он пытается бороться с предчувствием. Но 
сказал же Достоевский, что однажды Петербург 
«исчезнет как дым». А что, если исчезнет и вся 
Россия? Что, если солнце и ветер развеют этот 
туман и на тысячи верст вокруг останутся лишь 
безмолвие, болота, леса да бескрайние дикие 
степи? Вся Русь сгинет вместе со своей преду­
мышленной столицей. Хотя столица эта пре­
красна, прочно закована в гранит. Но ведь 
и Рим был надежно защищен? Подобно тому, 
как на развалинах Римской империи возникла 
Италия, что-нибудь появится на месте России. 
Возможно, это что-то будет прекрасно и неко­
торым туристам полюбится даже больше, чем 
древние памятники. Но прежней России не ос­
танется. Погиб Рим, и вслед за ним погибнет 
Русь.
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Ты видишь ли теперь из гроба,
Что Русь, как Рим, пьяна тобой? —

писал Блок в стихотворении, посвященном Кле­
опатре.

А вместе с Петербургом исчезнет и целая эпо­
ха, великая эпоха в русской поэзии, начало ко­
торой положил Пушкин. Так в один день сгинут 
оба дара Петра Великого.

В «Ночной фиалке» Блок впервые заговорил 
о прозрачной оболочке города. Время останови­
лось, все застыло, погрузилось в сон. По берегам 
Невы тысячелетние герои в глубоком оцепене­
нии мечтают, созерцая море. Быть может, спус­
тя две тысячи лет они также будут смотреть пря­
мо перед собой, и лишенная возраста дочь вла­
дыки, потомка викингов, по-прежнему будет 
прясть день за днем, век за веком. Здесь впервые 
Блок выразил, как хрупка жизнь, как непрочны 
декорации, до сих пор казавшиеся незыблемы­
ми. И нами овладевает предчувствие, что, если 
все это однажды исчезнет, закончится и славный 
этап русской литературы, последним представи­
телем которого был Блок.

Все обречено на гибель. Не приходится со­
мневаться, что Блок — в своих стихах, статьях, 
дневниках, письмах — глашатай тревоги. Но ему 
не желают верить, его не хотят услышать. Одни
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углубились в теоретические рассуждения о сим­
волизме, другие увлеклись политикой, погряз­
ли в запутанных религиозных диспутах. Двадца­
тилетние, хлопая дверями, врываются в лите­
ратуру с твердым намерением развенчать идеи 
Белого и Вячеслава Иванова. Ремизов и Соло­
губ — возможно, единственные, кто его понима­
ет, но оба они слишком поглощены собственны­
ми размышлениями и творчеством.

Представители левых партий не разглядели 
в Блоке предвестника революции; их вкусы безна­
дежно устарели, они были глухи ко всему ново­
му в искусстве и видели в нем лишь пустого эс­
тета и декадента. Ненавистные Блоку либералы, 
казавшиеся ему воплощением буржуазного духа, 
справедливо считали его своим врагом и упрека­
ли в том, что он, предсказывая страшное буду­
щее, своим похоронным звоном мешает людям 
спокойно спать.

Блок неотделим от того мира, которому суж­
дено погибнуть; он различает в самом себе при­
знаки этого сползания в пропасть. Его тревога 
приобретает мировой размах; грядущая катаст­
рофа сулит гибель всему, что ему дорого: жизни 
в Петербурге, покою Шахматова, самому обще­
ству, всему жизненному укладу — все это будет 
сметено той же неумолимой роковой силой, что 
разрушила его семейный очаг.
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О, если б знали, дети, вы,
Холод и мрак грядущих дней!*

Он не ведает страха — только отчаяние. И не 
пресловутая славянская покорность судьбе ме­
шала ему действовать. Все дело в его удивитель­
но трезвом взгляде на вещи.

1908 год стал для него первым годом возмез­
дия. В одной из его записных книжек (за ноябрь 
1908 года) мы находим следующие отрывки, 
позволяющие судить о душевном состоянии 
Блока:

«Все тихо. Вдруг из соседней комнаты голос 
его: “A-а! А-а!”

— Что с тобой? Что с тобой? <...>
Выбегает, хватаясь за голову.
— Как все странно кругом. Я видел сон. Раз­

двинулся занавес. Тащатся сифилитики в гору. 
И вдруг — я там! Спаси меня!

* И не один он так думал. Философ Константин Ле­
онтьев (1831 — 1891) утверждал, что тысяча лет русской 
истории «представляется гранью, через которую не пе­
решло ни одно из прежде бывших государств славян­
ских». Леонтьев пришел к этому выводу в результате 
длинной цепи рассуждений, основанных на знании ис­
тории. Блок это понял (и пережил) интуитивно.
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— Только бы ребенок не услышал».
«Кошмары подступают. Уже рта не открыть».

«Приносят разбитого кирпичом.
— Да, Господи, да, Господи. Да ведь я же по­

правлюсь. Это же случай. Случайного ничего не 
бывает. Ведь я такой красивый и сильный. За 
что же?»

«Мне важнее всего, чтобы в теме моей услы­
шали реальное и страшное “memento mori”».



Глава X III

К роме многих стихов книги второй, посвя­
щенных его любви к Волоховой, существует 

драма «Песня Судьбы», бесспорно, навеянная 
ею. Эта неудачная пьеса никогда не была постав­
лена; это, несомненно, — худшее из всего напи­
санного им. Несмотря на то что в ней ясно чувст­
вуется влияние «Пера Понта», театра Гауптмана 
и Метерлинка, она любопытна своими автобио­
графическими мотивами и присущим главному 
герою умонастроением: он слишком счастлив со 
своей женой и покидает мирный очаг, чтобы вда­
ли от дома узнать сердечные бури. «Господи. Так 
не могу больше. Мне слишком хорошо в моем ти­
хом белом доме. Дай силу проститься с ним и уви­
дать, какова жизнь на свете. Сохрани мне только
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жар молодой души и живую совесть, Господи. 
Больше ни о чем не прошу тебя в этот ясный ве­
сенний вечер, когда так спокойны и ясны мысли».

«Да разве можно теперь живому человеку 
мирно жить, Елена? Живого человека так и ло­
мает всего: посмотрит кругом себя — одни чело­
веческие слезы... посмотрит вдаль — так и тянет 
его в эту даль...»

И герой добавляет:

Не надо очага и тишины —
Мне нужен мир с поющим песни ветром!

Его талант полностью раскрылся в «Снежной 
маске», «Фаине» и «Разных стихотворениях». 
В этих произведениях уже не осталось ничего 
юношеского. Блок создал собственную, неповто­
римую форму, нашел верные слова. Здесь нет 
и намека на романтизм: простая, обыденная речь, 
веские, точные слова — мы найдем их и в «Горо­
де», и в будущей поэме «Двенадцать». Сельских 
пейзажей почти нет: лишь стены, камни, дворы. 
Он виртуозно владеет ритмами, и это придает его 
поэзии редкое очарование и самобытность. В его 
стихах слышатся отзвуки цыганских романсов, 
гитары и скрипок, вина и танцев. У них есть про­
шлое, они говорят и о будущем, а в этом будущем 
возникает новый мотив: смерть.
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Он в зените славы. Его встречают овациями 
в Петербурге, Москве, Киеве. Газеты и журналы 
публикуют его статьи. У Сологуба, Мережков­
ских, в «башне» у Иванова он самый почетный, 
желанный гость. В Петербурге ставят «Прама­
терь» Грильпарцера* в его переводе.

Любин сын умер, она снова с Блоком. Их 
жизнь еще может наладиться; она останется 
с ним, станет за ним ухаживать, летом они вме­
сте поедут в Италию. В записных книжках он 
пишет, как хорошо ему с ней; как он любит ее 
милое лицо, ее беззаботность, детские шалости. 
С удовольствием отмечает, как она похорошела, 
помолодела в Венеции. Она необходима ему, 
она — Единственная.

«Смерти я боюсь и жизни боюсь, милее всего 
прошедшее, святое место души — Люба. Она помо­
гает — не знаю чем, может быть, тем, что отняла?»

Они побывали в Академии, во Дворце дожей. 
Блоку нравится итальянское Возрождение, боль­
ше всего — сцены Благовещенья. Любуясь карти­
нами, он словно вновь погружается в атмосферу 
времен Прекрасной Дамы.

«Но Ты — вернись, вернись, вернись — в кон­
це назначенных нам испытаний. Мы будем Тебе

* Грильпарцер Франц (1791-1872) -  австрийский 
писатель-романтик.
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молиться среди положенного нам будущего 
страха и страсти. Опять я буду ждать — всегда раб 
Твой, изменивший Тебе, но опять, опять — воз­
вращающийся.

Оставь мне острое воспоминание, как сейчас. 
Острую тревогу мою не усыпляй. Мучений моих 
не прерывай. Дай мне увидеть зарю Твою. Воз­
вратись».

И в то же время он пишет эротические стихи:

Быть с девой — быть во власти ночи, 
качаться на морских волнах...

Впрочем, это лишь мимолетное впечатление. 
Другое тревожит его сердце во время путешест­
вия по Италии — Россия. Впервые он видит свою 
страну со стороны, на расстоянии, и она кажет­
ся ему ужасной. Еще за несколько дней до отъ­
езда он пишет матери:

«А вечером я воротился совершенно потря­
сенный с “Трех сестер”. Это — угол великого рус­
ского искусства, один из случайно сохранив­
шихся, каким-то чудом не заплеванных углов 
моей пакостной, грязной, тупой и кровавой ро­
дины, которую я завтра, слава тебе Господи, по­
кину. <...>

Несчастны мы все, что наша родная земля 
приготовила нам такую почву — для злобы и ссо­
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ры друг с другом. Все живем за китайскими сте­
нами, полупрезирая друг друга, а единственный 
общий враг наш — российская государствен­
ность, церковность, кабаки, казна и чиновни­
ки — не показывают своего лица, а натравлива­
ют нас друг на друга.

Изо всех сил постараюсь я забыть начистоту 
всякую русскую “политику”, всю российскую 
бездарность, все болота, чтобы стать человеком, 
а не машиной для приготовления злобы и нена­
висти. Или надо совсем не жить в России, плю­
нуть в пьяную харю, или изолироваться от уни­
жения — политики, да и “общественности” (пар­
тийности)».

В Венеции эти чувства, эти мысли только уси­
ливаются:

«Несчастную мою нищую Россию с ее смехо­
творным правительством... с ребяческой интел­
лигенцией я презирал бы глубоко, если бы не 
был русским. <...> Всякий русский художник 
имеет право хоть на несколько лет заткнуть се­
бе уши от всего русского и увидать свою другую 
родину — Европу...»

«Единственное место, где я могу жить, — 
все-таки Россия, но ужаснее того, что в ней, 
нет нигде. <...> Трудно вернуться, и как будто 
некуда вернуться — на таможне обворуют, в се­
редине России повесят или посадят в тюрьму,
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оскорбят, — цензура не пропустит того, что 
я написал».

Но в Европе, как и в России, не находит он 
желанного выхода:

«Более чем когда-нибудь я вижу, что ничего 
из жизни современной я до смерти не приму 
и ничему не покорюсь. Ее позорный строй 
внушает мне только отвращение. Переделать 
уже ничего нельзя — не переделает никакая ре­
волюция. Все люди сгниют, несколько человек 
останется. Люблю я только искусство, детей 
и смерть. Россия для меня — все та же — лири­
ческая величина. На самом деле — ее нет, не бы­
ло и не будет».

На расстоянии он размышляет и о своей жиз­
ни. Литературная и политическая суета Петер­
бурга внушают ему лишь усталость и скуку. Быть 
свободным! Быть свободным — значит, больше 
не зарабатывать на жизнь своим пером.

«Надо резко повернуть, пока еще не потеря­
лось сознание, пока не совсем поздно. Средст­
во — отказаться от литературного заработка 
и найти другой. Надо же как-нибудь жить. А ис­
кусство — мое драгоценное, выколачиваемое из 
меня старательно моими мнимыми друзьями, — 
пусть оно остается искусством — <...> без Чул- 
кова, без модных барышень и альманашников, 
без благотворительных лекций и вечеров, без
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актерства и актеров, без ИСТЕРИЧЕСКОГО 
СМЕХА. <...> Хотел бы много и тихо думать, 
тихо жить, видеть немного людей, работать 
и учиться, неужели это невыполнимо? Только 
бы всякая политика осталась в стороне. Мне ка­
жется, что только при этих условиях я могу 
опять что-нибудь создать... Как Люба могла бы 
мне в этом помочь».

«Без Бугаева и Соловьева обойтись можно».
Флоренция, Сиена... Пока это только пятна 

света. Но вскоре они превратятся в стихи, «Ита­
льянские стихи» из третьей книги — самую клас­
сическую часть его творчества. Он покидает 
Милан, проезжает через Бад-Наугейм. С перво­
го его приезда сюда прошло двенадцать лет. 
Просыпается память о первой любви — нежные, 
трогательные воспоминания. Он помечает в за­
писной книжке: «...Первой влюбленности, если 
не ошибаюсь, сопутствовало сладкое отвраще­
ние к половому акту (нельзя соединяться с очень 
красивой женщиной, надо избирать для этого 
только дурных собой)».

Вместе с Любой он возвращается в Россию. 
Лето, их ждет Шахматово. Но Блоку там не жи­
вется. Почему? Что произошло? Он и сам не зна­
ет. Но ему скучно в этих местах, некогда доро­
гих, скучно рядом с женой и матерью, которые 
делают все, чтобы он был счастлив. Люба доро­
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га ему. Она — единственная женщина, которую 
он по-настоящему любил; он и теперь любит ее 
и будет любить всю жизнь. Но изнывать здесь, 
в деревенской глуши, и никого не видеть, кроме 
нее, — это невыносимо. А ведь он мечтал об 
уединении.

Мать страдает от эпилептических припадков: 
хорошо бы отправить ее в санаторий. От работ­
ника одни заботы — его следовало бы прогнать. 
Но денег нет, и все остается как есть.

В Петербурге тоже ничего не изменилось. 
Осень не приносит ему радости, несмотря на 
шумный успех «Итальянских стихов». Он пи­
шет много статей, их печатают не только пере­
довые, но и крупные газеты. Хотелось бы по­
ставить «Песню Судьбы», но и это затягива­
ется!

«...Я уже третью неделю сижу безвыходно до­
ма, и часто это страшно угнетает меня. Единст­
венное “утешение” -  всеобщий ужас, который 
господствует везде, куда ни взглянешь. Все лю­
ди, живущие в России, ведут ее и себя к поги­
бели. Теперь окончательно водворился “проч­
ный порядок”, заключающийся в том, что руки 
и ноги жителей России связаны крепко — у каж­
дого в отдельности и у всех вместе. Каждое ак­
тивное движение... ведет лишь к тому, чтобы 
причинить боль соседу, связанному точно так
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же, как я. Таковы условия общественной, госу­
дарственной и личной жизни. <...> Все одина­
ково смрадно, грязно и душно — как всегда бы­
ло в России: истории, искусства, событий, про­
чего, что и создает единственный фундамент 
для всякой жизни, здесь почти нет. Неудиви­
тельно, что и жизни нет».

Но вот наступает второй год возмездия: Бло­
ка вызывают в Варшаву. Только что скончался 
его отец.



Глава X IV

Великая, но, к сожалению, неоконченная по­
эма Блока «Возмездие» была задумана в Вар­

шаве после похорон профессора Блока. Эпиграф 
взят из Ибсена: «Юность — это возмездие»*. Это 
произведение родилось из посмертной любви 
поэта к отцу, который при жизни был ему совер­
шенно чужим.

Когда в 1910 году Блок начал писать «Воз­
мездие», его поэтический талант достиг рас­
цвета. Пролог и первая глава — истинные шеде­
вры. Вторая глава не окончена, третья осталась 
в набросках. Русская поэзия редко достигала

* Ибсен Г. Строитель Сольнес. Перевод Л. и П. Ганзен. 
(Примеч. пер.)
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такого пророческого величия. Вот что писал 
Блок в 1919 году в предисловии к поэме:

«Не чувствуя ни нужды, ни охоты заканчи­
вать поэму, полную революционных предчувст­
вий, в годы, когда революция уже произошла, 
я хочу предпослать наброску последней главы 
рассказ о том, как поэма родилась, каковы бы­
ли причины ее возникновения, откуда произо­
шли ее ритмы.

Интересно и небесполезно и для себя, и для 
других припомнить историю собственного про­
изведения. К тому же нам, счастливейшим или 
несчастливейшим детям своего века, приходит­
ся помнить всю свою жизнь; все годы наши рез­
ко окрашены для нас, и — увы! — забыть их нель­
зя, — они окрашены слишком неизгладимо, так 
что каждая цифра кажется написанной кровью; 
мы и не можем забыть этих цифр; они написаны 
на наших собственных лицах.

Поэма “Возмездие” была задумана в 1910 го­
ду и в главных чертах набросана в 1911 году. Что 
это были за годы?

1910 год — смерть Комиссаржевской, смерть 
Врубеля и смерть Толстого. С Комиссаржев­
ской умерла лирическая нота на сцене; с Вру­
белем — громадный личный мир художника, 
безумное упорство, ненасытность исканий — 
вплоть до помешательства. С Толстым умер­
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ла человеческая нежность — мудрая человеч­
ность.

Далее, 1910 год — это кризис символизма, 
о котором тогда очень много писали и говорили 
как в лагере символистов, так и в противополож­
ном. В этом году явственно дали о себе знать на­
правления, которые встали во враждебную пози­
цию и к символизму, и друг к другу: акмеизм, 
эгофутуризм и первые начатки футуризма.

Зима 1911 года была исполнена глубокого 
внутреннего мужественного напряжения и тре­
пета. Я помню ночные разговоры, из которых 
впервые вырастало сознание нераздельности 
и неслиянности искусства, жизни и политики. 
Мысль, которую, по-видимому, будили сильные 
толчки извне, одновременно стучалась во все 
эти двери, не удовлетворяясь более слиянием 
всего воедино, что было легко и возможно в ис­
тинном мистическом сумраке годов, предшест­
вовавших первой революции, а также — в неис­
тинном мистическом похмелье, которое насту­
пило вслед за нею.

Именно мужественное веянье преобладало: 
трагическое сознание неслиянности и нераз­
дельности всего — противоречий непримиримых 
и требовавших примирения. Ясно стал слышен 
северный жесткий голос Стриндберга, которому 
остался всего год жизни. Уже был ощутим запах
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гари, железа и крови. Весной 1911 года П.Н. Ми­
люков прочел интереснейшую лекцию под за­
главием “Вооруженный мир и сокращение во­
оружений”. В одной из московских газет появи­
лась пророческая статья “Близость большой 
войны”. В Киеве произошло убийство Андрея 
Ющинского, и возник вопрос об употреблении 
евреями христианской крови. Летом этого года, 
исключительно жарким, так что трава горела на 
корню, в Лондоне происходили грандиозные за­
бастовки железнодорожных рабочих, в Среди­
земном море разыгрался знаменательный эпи­
зод “Пантера — Агадир”.

Неразрывно со всем этим связан для меня 
расцвет французской борьбы в петербургских 
цирках: тысячная толпа проявляла исключи­
тельный интерес к ней. <...>

Наконец, осенью в Киеве был убит Столы­
пин, что знаменовало окончательный переход 
управления страной из рук полудворянских, по- 
лучиновничьих в руки департамента полиции.

Все эти факты, казалось бы, столь различ­
ные, для меня имеют один музыкальный смысл. 
<...>

Я думаю, что простейшим выражением ритма 
того времени, когда мир, готовившийся к не­
слыханным событиям, так усиленно и плано­
мерно развивал свои физические, политические
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и военные мускулы, был ямб. Вероятно, потому 
повлекло и меня, издавна гонимого по миру би­
чами этого ямба, отдаться его упругой волне на 
более продолжительное время. Тогда мне при­
шлось начать постройку большой поэмы под на­
званием “Возмездие”. <...>

Тема заключается в том, как развиваются 
звенья единой цепи рода. Отдельные отпрыски 
всякого рода развиваются до положенного им 
предела и затем вновь поглощаются окружаю­
щей мировой средой; но в каждом отпрыске 
зреет и отлагается нечто новое и нечто более ос­
трое, ценою бесконечных потерь, личных тра­
гедий, жизненных неудач, падений и т. д.; це­
ною, наконец, потери тех бесконечно высоких 
свойств, которые в свое время сияли, как луч­
шие алмазы в человеческой короне (как, на­
пример, свойства гуманные, добродетели, безу­
пречная честность, высокая нравственность 
и проч.).

Словом, мировой водоворот засасывает в свою 
воронку почти всего человека; от личности 
почти вовсе не остается следа, сама она, если 
остается еще существовать, становится неузна­
ваемой, обезображенной, искалеченной. Был 
человек — и не стало человека, осталась дрян­
ная вялая плоть и тлеющая душонка. Но семя 
брошено, и в следующем первенце растет но­
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вое, более упорное; и в последнем первенце это 
новое и упорное начинает наконец ощутитель­
но действовать на окружающую среду; таким 
образом, род, испытавший на себе возмездие 
истории, среды, эпохи, начинает в свою оче­
редь творить возмездие; последний первенец 
уже способен огрызаться и издавать львиное 
рычание; он готов ухватиться своей человечьей 
ручонкой за колесо, которым движется история 
человечества. И, может быть, ухватится-таки за 
него...

Что же дальше? Не знаю, и никогда не знал; 
могу сказать только, что вся эта концепция воз­
никла под давлением все растущей во мне нена­
висти к различным теориям прогресса.

Поэма должна была состоять из пролога, трех 
больших глав и эпилога. Каждая глава обрамле­
на описанием событий мирового значения: они 
составляют ее фон.

Первая глава развивается в 70-х годах про­
шлого века, на фоне русско-турецкой войны 
и народовольческого движения, в просвещен­
ной либеральной семье; в эту семью является не­
кий “демон”, первая ласточка “индивидуализ­
ма”, человек, похожий на Байрона, с какими-то 
нездешними порываниями и стремлениями, 
притупленными, однако, болезнью века, начи­
нающимся fin de si£cle.
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Вторая глава, действие которой развивается 
в конце XIX и начале XX века, так и не написан­
ная, за исключением вступления, должна была 
быть посвящена сыну этого “демона”, наслед­
нику его мятежных порывов и болезненных па­
дений — бесчувственному сыну нашего века. 
Это — тоже лишь одно из звеньев длинного ро­
да; от него тоже не останется, по-видимому, ни­
чего, кроме искры огня, заброшенной в мир, 
кроме семени, кинутого им в страстную и греш­
ную ночь в лоно какой-то тихой и женственной 
дочери чужого народа.

В третьей главе описано, как кончил жизнь 
отец, что сталось с бывшим блестящим “демо­
ном”, в какую бездну упал этот яркий когда-то 
человек. Действие поэмы переносится из рус­
ской столицы, где оно до сих пор развивалось, 
в Варшаву — кажущуюся сначала “задворками 
России”, а потом призванную, по-видимому, иг­
рать некую мессианскую роль, связанную с судь­
бами забытой Богом и истерзанной Польши. Тут, 
над свежей могилой отца, заканчивается разви­
тие и жизненный путь сына, который уступает 
место собственному отпрыску, третьему звену 
все того же высоко взлетающего и низко падаю­
щего рода.

В эпилоге должен быть изображен младенец, 
которого держит и баюкает на коленях простая
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мать, затерянная где-то в широких польских 
клеверных полях, никому не ведомая и сама ни 
о чем не ведающая. Но она баюкает и кормит 
грудью сына, и сын растет, он начинает уже иг­
рать, он начинает повторять по складам вслед за 
матерью: “И за тебя, моя свобода, взойду на чер­
ный эшафот”.

Вот, по-видимому, круг человеческой жиз­
ни, последнее звено длинной цепи; тот круг, 
который сам наконец начнет топорщиться, да­
вить на окружающую среду... вот отпрыск рода, 
который, может быть, наконец ухватится ру­
чонкой за колесо, движущее человеческую ис­
торию.

Вся поэма должна сопровождаться опреде­
ленным лейтмотивом “возмездия”: этот лейт­
мотив есть мазурка, танец, который носил на 
своих крыльях Марину, мечтавшую о русском 
престоле, и Костюшку с протянутой к небесам 
десницей, и Мицкевича на русских и парижских 
балах. В первой главе этот танец легко доносит­
ся из окна какой-то петербургской квартиры — 
глухие 70-е годы; во второй главе танец гремит 
на балу, смешиваясь со звоном офицерских 
шпор, подобный пене шампанского fin de si6cle, 
знаменитой veuve Clicquot... в третьей главе ма­
зурка разгулялась: она звенит в снежной вьюге, 
проносящейся над ночной Варшавой, над зане­
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сенными снегом польскими клеверными поля­
ми. В ней явственно слышится уже голос Воз­
мездия».

Хотя и неоконченная, поэма по праву счита­
ется шедевром. Путешествие, похороны, по­
смертная близость к отцу потрясли поэта.

«Да, сын любил тогда отца!» — пишет он в тре­
тьей главе, а в письме к матери из Варшавы чи­
таем:

«Все свидетельствует о благородстве и высо­
те его духа, о каком-то необыкновенном одино­
честве и исключительной крупности натуры. 
Смерть, как всегда, многое объяснила, многое 
улучшила и многое лишнее вычеркнула».

В прологе поэмы ямб напоминает пушкинский 
стих. Девятнадцатый век, о котором говорит Блок 
в первой главе, — это эпоха Бекетова-деда, спо­
койная, простая, деятельная, с ее либерализмом, 
милым образом мысли и не менее милым образом 
жизни. Но очень быстро начинается распад — во­
круг человека и в нем самом: исподволь, незамет­
но, пока еще неощутимо, но уже явственно сказы­
ваются его первые признаки. Во внешней жизни 
все меняется, как в умах, охваченных лихорадоч­
ными и бесплодными построениями:

Рожком горниста — рог Роланда 
И шлем -  фуражкой заменя...
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Но грядет XX век — век комет, мессинского 
землетрясения, вооружений, авиации и оскуде­
ния веры:

И отвращение от жизни,
И к ней безумная любовь,
И страсть и ненависть к отчизне...
И черная, земная кровь 
Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи.

Повествование продолжается. «Демон» бро­
сается на свою добычу, как ястреб, и юная де­
вушка, рожденная для мирной жизни, вырвана 
из лона семьи.

Во второй главе юный герой бродит по широ­
ким набережным синей Невы. Он обращается 
к проклятому городу, которому однажды сужде­
но исчезнуть:

О, город мой неуловимый,
Зачем над бездной ты возник?
Провидел ты всю даль, как ангел 
На шпиле крепостном...*

* На шпиле Петропавловской крепости.

140



Глава XIV

Здесь слышатся отзвуки пушкинского «Мед­
ного всадника», голоса Гоголя и Достоевского. 
Как и они, Блок стал певцом Петербурга, его 
тайны, его необычайной судьбы.



Глава XV

Путешествие в Варшаву оказалось для него 
мучительным. В поезде ему было не по се­

бе, он отвык путешествовать один, ему все труд­
нее и труднее обходиться без Любови Дмитри­
евны:

«Ничего не хочу — ничего не надо. <...> Все, 
что я мог, у убогой жизни взял, взять больше 
у неба — не хватило сил. Заброшен я на Варшав­
скую дорогу так же, как в Петербург. Только ее со 
мной нет — чтобы по-детски скучать, качать го­
ловкой, спать, шалить, смеяться».

В Варшаве его ждет множество дел. Он встре­
чает вторую жену отца и свою сводную сестру — 
девушку шестнадцати лет, с которой едва зна­
ком. Блок делит с ней наследство — около вось-
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мидесяти тысяч рублей. Материальные заботы 
и раньше не особенно обременяли его: в первые 
годы после женитьбы он жил у матери, в 1907 го­
ду после смерти Менделеева им досталось не­
большое наследство, и его литературных зара­
ботков хватало на жизнь. Но таких денег он еще 
не получал. Теперь он может жить на широкую 
ногу, путешествовать, купить старинную ме­
бель, которую облюбовала жена во время их по­
ходов по антикварным лавкам.

Блок часто переезжал с квартиры на кварти­
ру, но всегда жил поблизости от реки или кана­
лов, вдали от центра и богатых кварталов. Вода, 
острова, залив неизменно влекли его; ему нра­
вились подозрительные закоулки, где он блуж­
дал среди портовых и заводских рабочих из 
предместий, заходил в убогие пивные, где пода­
вали только водку, пиво или чай. Неподалеку от­
сюда, на северной окраине Петербурга, располо­
жены известные рестораны с цыганами — «луч­
шие места на свете». Здесь он был завсегдатаем.

Пригородный поезд привозил его в Парголо- 
во, Шувалово, на озера. Эти прелестные места 
летом служили местом отдыха петербургским 
обывателям, а зимой здесь расстилались рос­
кошные снежные поля, где можно было катать­
ся на лыжах в полном одиночестве. Ночи каза­
лись еще светлее, чем в городе, а тишина — еще
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оглушительней. Иногда он приезжал сюда с Ли­
стом — поэтом-неудачником, но преданным, ум­
ным другом и удивительно тонким человеком. 
После революции этот пламенный и жалкий 
Дон Кихот станет самым трагическим персона­
жем литературного Петербурга. Он оставит по­
сле себя стихи, которые никто не в силах одо­
леть, и два тома ценнейших воспоминаний. 
Пяст боготворил Стриндберга, он ездил в Шве­
цию, чтобы «поцеловать след стопы его, дышать 
воздухом у его дома». Но ему вечно не везло: ког­
да он приехал, Стриндберг был при смерти и ни­
кого не принимал. Опечаленный, разочарован­
ный, без гроша в кармане, Пяст вернулся в Петер­
бург. Он познакомил Блока с книгами великого 
шведского писателя. Для Блока это было настоя­
щее откровение.

Сводная сестра Ангелина, милая, очарова­
тельная девушка, переселилась в Петербург. Во 
время войны она умрет от туберкулеза. Воспо­
минания об отце, которого Блок почти не знал 
при жизни, не покидают его. Студенты Варшав­
ского юридического факультета создали насто­
ящий культ своего профессора, и Блок был 
изумлен и счастлив, слыша, как молодые люди 
с жаром и восхищением говорили о покойном 
ученом. Стараниями студентов вышел в свет 
сборник его последних произведений, потом —
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другой; эти знаки признания и любви живо тро­
гали Блока.

Появились свободные деньги, и было решено 
перестроить шахматовский дом, прикупить ско­
тину, сменить управляющего. Шахматово — это 
его святыня, она не должна исчезнуть, должна 
сохраниться навек, и, хотя теперь ему здесь 
скучно, он не желает, чтобы тут воцарилось за­
пустение. Мать и тетка каждое лето проводили 
в Шахматове. Состояние Александры Андреев­
ны становилось все хуже, эпилептические при­
падки учащались. Пребывание в лечебнице да­
ло временное облегчение, но она относилась ко 
всем, особенно к Любови Дмитриевне, с болез­
ненной мнительностью. Жизнь с нею стала не­
выносимой.

Блок окружил ее нежным вниманием и забо­
той. Он часто ей писал, держал ее в курсе лите­
ратурной и политической жизни, рассказывал 
о своих встречах с женщинами:

«Мама, ко мне вчера пришла Тильда*. Меня 
не было дома, и она просила меня прийти туда, 
куда она назначит. Я пошел с чувством скуки, но 
и с волнением. Мы провели с ней весь вчераш­
ний вечер и весь сегодняшний день. Она при­
ехала специально ко мне в Петербург, зная мои

* Героиня драмы Ибсена «Строитель Сольнес».
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стихи. Она писала мне еще в прошлом году иро­
нические письма, очень умные, но совсем не 
свои. Ей 20 лет, она очень живая, красивая 
(внешне и внутренне) и естественная. Во всем 
до мелочей, даже в костюме — совершенно по­
хожа на Тильду и говорит все, как должна гово­
рить Тильда. Мы катались, гуляли в городе и за 
городом, сидели на вокзалах и в кафе. Сегодня 
она уехала в Москву...»

И в другом письме:
«В субботу я поехал в Парголово, но не до­

ехал; остался в Озерках на цыганском концер­
те, почувствовав, что здесь — судьба. И действи­
тельно оказалось так. Цыганка, которая пела 
о множестве миров, потом говорила мне не­
обыкновенные вещи, потом — под проливным 
дождем в сумерках ночи на платформе — сверк­
нула длинными пальцами в броне из острых ко­
лец, а вчера обернулась кровавой зарей (“стихо­
творение”)».

Он посылает ей книги и журналы, старается 
облегчить ее жизнь, успокоить вечно расстроен­
ные нервы. Но Александра Андреевна уже не 
владеет собой; она создает вокруг себя тяжелую, 
невыносимую атмосферу, и, когда приезжает 
в Петербург, начинаются бесконечные ссоры 
с Любовью Дмитриевной, которую она упрека­
ет в беспечности, легкомыслии, любви к театру.
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Но прежде всего она не в силах смириться с лю­
бовью Блока к жене, с жизненной и постоянно 
растущей потребностью в ней, тогда как его вле­
чения или страстные влюбленности в других 
женщин кажутся ей естественными. Присутст­
вие преждевременно состарившейся матери, уг­
рюмой, нервной, угнетает Блока и раздражает 
Любовь Дмитриевну.

Теперь в Шахматове все перестроено, но Блок 
и Любовь Дмитриевна мечтают о путешествии 
в Европу; они хотят побывать во Франции, Бель­
гии и Голландии. Они проводят месяц в Абервра- 
ке, потом приезжают в Париж.

Блок охвачен неясными и противоречивыми 
чувствами еще сильнее, чем в 1909 году в Италии. 
Да, видеть «эти древние камни», «приветствовать 
руины» — прекрасно и трогательно. Но Европа — 
не только музей, где прогуливаются туристы. 
Жизнь грохочет в ней, и что за страшная жизнь! 
Крупп наращивает вооружения; французы дума­
ют лишь о том, как отыграться; в Португалии 
и Италии — землетрясения; влияние Америки все 
больше сказывается на вкусах и нравах, и это на­
поминает ухаживания юного боксера за старой 
аристократкой. Рабочий класс доведен до пол­
ной нищеты, а беззаботность верхушки ничуть 
не меньше, чем в проклятом и дорогом отечест­
ве. Быстрое развитие кинематографа, автомоби­
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лизма, авиации кажется ему предвестием ужас­
ной катастрофы — войны, упадка культуры? — он 
даже не может в точности сказать, чего именно. 
Воздух пахнет войной, и Блоку кажется, что она 
неминуема; Европа готова сражаться.

«Несмотря на то, что мы живем в Бретани 
и видим жизнь, хотя и шумную, но местную, все- 
таки это — Европа, и мировая жизнь чувствует­
ся здесь гораздо сильнее и острее, чем в России 
[отчасти благодаря талантливости, меткости и оби­
лию газет (при свободе печати), отчасти благо­
даря тому, что в каждом углу Европы уже чело­
век висит над самым краем бездны (“и рвет ук­
роп — ужасное занятье!” — как говорит Эдгар, 
водя слепого Глостера по полю)* и лихорадочно 
изо всех сил живет “в поте лица”]. “Жизнь — 
страшное чудовище, счастлив человек, который 
может, наконец, спокойно протянуться в моги­
ле”, так я слышу голос Европы и никакая рабо­
та и никакое веселье не может заглушить его. 
Здесь ясна вся чудовищная бессмыслица, до ко­
торой дошла цивилизация, ее подчеркивают на­
пряженные лица и богатых, и бедных, шныря­
ние автомобилей, лишенное всякого внутренне­
го смысла, и пресса — продажная, талантливая, 
свободная и голосистая...

* Шекспир У. Король Лир.

148



Глава XV

...Все силы (Англии) идут на держание в кула­
ке колоний и на постройку “супердредноутов”. 
<...> Вильгельм ищет войны... французы поми­
нают лихом Наполеона III и собираются “mourir 
pour la patrie”*. Все это вместе напоминает оглу­
шительную и усталую ярмарку...»

Несколько раз он посещает Лувр. Но ему не 
удается посмотреть «Джоконду» — ее только что 
похитили. «В Лувре — глубокое запустение. <...> 
Печальный, заброшенный Лувр — место для того, 
чтобы приходить плакать и размышлять о том, 
что бюджет морского и военного министерства 
растет каждый год, а бюджет Лувра остается 
прежним уже 60 лет. Первая причина (и единст­
венная) кражи “Джоконды” — дредноуты».

Возлюбленное отечество, как всегда, встреча­
ет его жандармами и хмурым небом. В поезде 
всю ночь он слышит тревожные, жуткие разго­
воры, каких за границей никто не ведет. «Сразу 
родина показала свое и свиное, и божественное 
лицо... Вот и Россия: дождик, пашни, чахлые ку­
сты. Одинокий стражник с ружьем за плечами 
едет верхом по пашне...»

* «Умереть за родину» (фр.). (Примеч. пер.)
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Из первого путешествия в Европу Блок при­
вез «Итальянские стихи», из второго — лю­

бовь к старым бретонским легендам, интерес 
к Средним векам и замысел поэмы, которая по­
зднее выльется в драму «Роза и крест».

В его стихах не осталось никакой мистики. 
С 1905 года начинается реакция против «неясно­
го», «неопределенного», «зыбкого». За пять лет 
Блок победил «проклятие абстрактного», чему 
способствовал кризис символизма. Он открыва­
ет реальность — не реальность Вячеслава Ивано­
ва, но совершенно простую, непосредственную, 
ту, что он видит в своей стране и в мире, и она 
оказывает на него жестокое, но благотворное 
воздействие.
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В первые годы своей поэтической жизни 
Блок во всем видит лишь символы. Он встре­
чает Белого, и на время их судьбы переплета­
ются:

Молча свяжем вместе руки,
Отлетим в лазурь!

Но Блок шире господствующих поэтических 
школ. Если Белый ищет источник вдохновения 
в немецкой философии, а Иванов — в греческой, 
то Блок следует за своей собственной мыслью. 
Он порывает с Белым и, лишь ненадолго поддав­
шись обаянию Иванова, точно так же отдаляет­
ся и от него.

После 1910 года «башня» Иванова постепен­
но утрачивает былую притягательность. Белый 
увлекся антропософией, Брюсов превратил свою 
поэзию в бесплодный и безжизненный экспери­
мент. Мережковский и Гиппиус видят в стихах 
и прозе рупор для своих политических и религи­
озных идей. Люди трезвые начинают поговари­
вать о кризисе символизма. Остается один круп­
ный поэт — Александр Блок.

Впрочем, после 1910 года его уже не назовешь 
символистом, хотя его первые символистские 
стихи так и остались для некоторых непревзой­
денными. Постепенно он утрачивает юношес­
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кую чистоту, таинственное очарование, ту самую 
мистику; он уже не ищет в окружающем мире 
знаков и соответствий с миром его души. Уже че­
рез год после женитьбы он твердо сформулировал 
свой отказ идти по этому темному пути. В своих 
записных книжках 1906 года он пишет: «Из ми­
стики вытекает истерия...» и дальше: «...сильная 
душа пройдет насквозь и не обмелеет в ней, так 
как не убоится здравого смысла. А слабая ду­
ша, вечно противящаяся “здравому смыслу” (во 
имя нездорового смысла), потеряет и то, что 
имела.

Крайний вывод религии — полнота, мисти­
ки — косность и пустота».

Какое неожиданное признание в устах быв­
шего «аргонавта»!

Но еще более знаменательные слова были на­
писаны в 1910 году:

«Символизм (миги, отдельные соответст­
вия) — юношеское. Мы уже хотим другого: пла­
номерное искание внутреннего синтеза своего 
миросозерцания».

Он восстает против «абстрактного», давно 
уже тяготившего его. Кажется, что это говорит 
другой человек:

«Я чувствую, что у меня, наконец, на 31-м го­
ду определился очень важный перелом, что ска­
зывается и на поэме, и на моем чувстве мира. Я ду­
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маю, что последняя тень “декадентства” отошла. 
Я определенно хочу жить и вижу впереди много 
простых, хороших и увлекательных возможнос­
тей — притом в том, в чем прежде их не видел.

С одной стороны — я “общественное живот­
ное”, у меня есть определенный публицистиче­
ский пафос и потребность общения с людьми — 
все более по существу. С другой — я физически 
окреп и очень серьезно способен относиться 
к телесной культуре, которая должна идти на­
равне с духовной. Я очень не прочь не только от 
восстановлений кровообращения (пойду сего­
дня уговориться с массажистом), но и от гим­
настических упражнений. Меня очень увлека­
ет борьба и всякое укрепление мускулов, и эти 
интересы уже заняли определенное место в мо­
ей жизни; довольно неожиданно для меня (год 
назад я был от этого очень далек) — с этим свя­
залось художественное творчество. Я способен 
читать с увлечением статьи о крестьянском 
вопросе и... пошлейшие романы Брешки-Бреш- 
ковского, который... ближе к Данту, чем Вале­
рий Брюсов. Все это — совершенно неизвест­
ная тебе область... Настоящей гениальностью 
обладает только один из виденных мной — гол­
ландец Ван-Риль. Он вдохновляет меня для 
поэмы гораздо более, чем Вячеслав Иванов. 
Впрочем, настоящее произведение искусства
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в наше время (и во всякое, вероятно) может 
возникнуть только тогда, когда 1) поддержива­
ешь непосредственное (не книжное) отноше­
ние с миром и 2) когда мое собственное искус­
ство роднится с чужими (для меня лично — 
с музыкой, живописью, архитектурой и гимна­
стикой)».

И в 1912 году он вновь возвращается к той же 
теме:

«Лучше вся жестокость цивилизации, все “без­
божие” “экономической” культуры, чем ужас 
призраков — времен отошедших; самый светлый 
человек может пасть мертвым пред неуязвимым 
призраком, но он вынесет чудовищность и ужас 
реальности. Реальности надо нам, страшнее ми­
стики нет ничего на свете».

В следующем году, говоря о старых и новых 
литературных школах, он пишет:

«Пора развязать руки, я больше не школьник. 
Никаких символизмов больше — один, отвечаю 
за себя, один — и могу еще быть моложе молодых 
поэтов “среднего возраста”, обремененных по­
томством и акмеизмом».

Ни эти записи в дневнике, ни письмо мате­
ри, написанное в феврале 1911 года, не были 
известны при жизни Блока. Когда их опублико­
вали в 1932 году, Белый был потрясен; он заго­
ворил о предательстве. Возможно, он был не да­
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лек от истины — Блок действительно предал 
«дело символизма». Но лишь ценой этого пре­
дательства сумел он освободиться, подняться 
до уровня национального поэта и занять место 
рядом с Пушкиным, Тютчевым, Лермонтовым. 
Он всем своим творчеством откликался на го­
лос своего народа, черпал вдохновение из род­
ных источников, прозревал и предсказывал 
судьбы родины.

Хотя и отдалившись от единомышленников, 
он продолжает бывать в литературных салонах: 
у Сологуба, у Мережковских, к которым испы­
тывает то нежность и почтение, то отвращение. 
В один из приездов в Москву он вновь встреча­
ется с Белым. «Через шесть лет страданий» тот 
женится на юной девушке с мечтательными гла­
зами и длинными локонами. С большой просто­
той Блок примиряется с Сергеем Соловьевым, 
который принял священный сан и стал ему со­
вершенно чужим. К Брюсову он не испытывает 
ничего, кроме равнодушия, а молодые, ворвав­
шиеся в литературу этой зимой 1911 — 1912 года, 
ему не интересны.

Он почти не пьет. Женщины проходят чере­
дой, не оставляя воспоминаний. Сам он называ­
ет эти годы мрачными, серыми, нескончаемы­
ми. Но стихи, написанные тогда, прекрасны, 
вдохновенны, глубоки; они достигли невидан­
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ного совершенства. Из старинных французских 
преданий рождается его драма «Роза и крест», 
где есть дивная песня Гаэтана: «Радость — Стра­
данье одно».

Тем не менее эти годы кажутся ему пустыми. 
Здоровье его пошатнулось. Может быть, именно 
поэтому он так восхищается физической силой 
и борцами? Он страдает от цинги, и его неврас­
тения тревожит врачей. Он лечится, много вре­
мени проводит дома, хотя скучает, несмотря на 
присутствие Любы. Ее снова влечет театр.

Толстой умер, его смерть оставила неизглади­
мый след в жизни страны. В литературе отчетли­
во выделяются два направления: первое в основ­
ном представляют прозаики (Андреев, Горький) — 
исключительно пестрое по форме, насыщенное 
марксистскими идеями. К нему примыкают сти­
хотворцы — наследники некрасовского афориз­
ма: истинные граждане, но посредственные по­
эты. Ко второму направлению (символисты и им 
подобные), которое марксисты прозвали «дека­
дентским», принадлежат такие поэты и романи­
сты, как Гиппиус и Сологуб. Если между симво­
листами порой ведется непримиримая борьба, 
то между марксистами и декадентами нет ничего 
общего, им не о чем спорить. У Андреева и Горь­
кого свои журналы, свои читатели, свой успех — 
уже значительный.
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Но в эти предвоенные годы самым любимым 
поэтом остается Блок. Небывалая слава Баль­
монта уже померкла, Брюсов также снискал 
большую известность, но его поэзия непонятна 
широкой публике; лишь знаменитое стихотво­
рение в одну строку «О закрой свои бледные но­
ги» приводило толпу в неистовство. Блок менее 
плодовит, чем Бальмонт и Брюсов, вокруг него 
меньше шумихи, он меньше играет на публику. 
Когда он читал свои стихи, то ни на кого не смо­
трел, но его слушали и любили.

В Москву он приезжал редко; жизнь, так рез­
ко непохожая на петербургскую, выбивала его 
из колеи. Как пять лет назад говорили о Белом 
и Блоке, так теперь связывали имена Белого 
и Брюсова. Никто из учеников последнего не 
желал признать его упадка. Но поэзия умирала 
в его стихах, истощенных сухим экспериментом. 
Для него существовали лишь редкие рифмы и не­
обычный размер. Ради них он приносил в жерт­
ву свой талант и саму жизнь. Верный и изыскан­
ный вкус, юношеский пыл — все исчезло. Теперь 
он мечтал написать книгу стихов «всех времен 
и народов», объединив под одной обложкой 
всевозможные подражания.

Рядом с ним Белый по-прежнему оставался 
поэтом и теоретиком символизма. Этот необык­
новенный человек с проблесками гениальности,
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но чаще — невыносимый, а подчас и неудобочи­
таемый, оставил бесценные мемуары о своем 
времени. В 1922 году в Берлине он начал писать 
воспоминания о Блоке. В ту пору я часто виде­
лась с ним: днем он писал, а вечером, перед тем 
как переписать написанное, зачитывал текст 
нам. Чтобы рассказать о Блоке, он сумел отыс­
кать самые точные слова: человечные, умные 
и добрые. Его воспоминания, опубликованные 
в четырех номерах журнала «Эпопея» (русский 
журнал, издававшийся в Берлине), стали огром­
ным литературным событием. Но Белый вернул­
ся в Россию. К тому времени были опубликова­
ны дневники и переписка Блока. Отдельные 
страницы, где Блок отрекается от символизма, 
мистики «зорь», привели Белого в негодование. 
Открещиваясь от своих воспоминаний 1922 го­
да, он пишет другие, совершенно искаженные. 
Имея перед собой два издания «Воспоминаний», 
столь непохожих друг на друга, читатель не зна­
ет, чему верить. Одно очевидно: если мы хотим 
узнать Блока, каким его видел Белый, нужно до­
вериться берлинским воспоминаниям, но если 
мы хотим узнать Белого, каким он был в России 
в 1930—1935 годах, нужно прочесть вторые «Вос­
поминания». Белый предстает в них глубоко не­
счастным и истерзанным человеком; он утверж­
дает, что всегда был революционером крайне ле­
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вого толка, которого такие «барчуки», как Блок, 
могли лишь презирать. Он восстает против бур­
жуазной морали. Он сожалеет о юности, когда 
писал никому не нужные статьи и изнурял себя 
в спорах о Канте, Риккерте, тогда как другие, на­
пример Блок в ореоле юности и славы, позволя­
ли себе роскошь писать стихи.

Статей он в самом деле написал немало. Уве­
систые тома, оставленные Белым, — «Симво­
лизм», «Арабески» — состоят из острых, зачастую 
весьма интересных размышлений «о символиз­
ме, о фетишизме, о реализме, об иллюзионизме», 
о различных формах русского стиха.

С 1907 по 1912 год он с головой окунается 
в бурную и беспорядочную литературную жизнь 
Москвы: посещает собрания, где студенты, ака­
демики, светские дамы, политики то курят ему 
фимиам, то потешаются над ним. Высокий, му­
скулистый, исполненный жизненных сил, он 
вездесущ: с развевающимися волосами, вздыб­
ленный, свирепый и дикий, с лицом одновре­
менно красивым и уродливым, с застывшей 
улыбкой и необычайно светлыми, почти белесы­
ми глазами. У него нет личной жизни, личного 
счастья. То он сражается вместе с Брюсовым 
против врагов символизма, то произносит речь 
о неокантианстве. Он присутствует на всех сбо­
рищах, в клубах, редакциях, салонах. Он в цен­
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тре внимания. Однажды он сам признался: «Шу­
мим, братец, шумим...»

Вместе с тем порой на него находят страшные 
приступы отчаяния. Он пишет повесть «Сереб­
ряный голубь», потом — роман «Петербург». 
В обеих книгах слышатся отголоски его любви 
к Любови Дмитриевне, той жизненной драмы, 
которая развела их с Блоком. Прототип главно­
го героя «Петербурга» — сам автор. Он беспо­
щадно судит себя, впрочем, он никогда себя не 
щадил. «У меня всегда была идиотская улыб­
ка», — сказал он мне однажды в 1923 году. Он ни­
когда не пользовался успехом у женщин; как все 
писатели, он получал письма, признания в люб­
ви, но все связи мгновенно обрывались. «Запом­
ните, — сказал он мне однажды, — у Андрея Бе­
лого никогда не было женщины, которая бы его 
действительно любила. У Белого не было насто­
ящей подруги».

Все же он встречает Асю Тургеневу — юную 
барышню с чистым лицом. Она станет его же­
ной. С нею он совершит путешествие в Африку, 
Скандинавию, во Францию и Германию. Во вре­
мя войны она его покинет, и он никогда не смо­
жет с этим смириться. Отныне в его присутствии 
нельзя произносить два имени: Люба и Ася.

Все его чувства чрезмерны. К одному он пи­
тает неутолимую ненависть, видя в нем худшего
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врага, за другого готов жизнь отдать. Временами 
он становится кротким, смирным, чистым, жал­
ким. Потом его лицо искажается жуткой улыб­
кой, он начинает рвать все, что попадается под 
руку, во всем видит ложь и предательство.

Прошли годы после разрыва с Блоком: для 
Белого это были «годы страданий», для Блока — 
не менее страшная, но куда более плодотворная 
пора. В 1909 году Белый потрясен и восхищен 
циклом стихов «На поле Куликовом», он опять 
сближается с Блоком. Между ними вновь завя­
зывается дружба. Белый с женой путешествуют; 
из-за границы от него приходит множество 
длинных писем. Конечно, это уже не прежняя 
дружба и братство эпохи «зорь»; теперь появи­
лись запретные темы, которых нельзя даже ка­
саться. Их пути окончательно разошлись, и за­
рождающееся у Белого увлечение антропософом 
Штейнером лишний раз это доказывает. Но Бе­
лый одинок, он нуждается в Блоке, который 
обогащает его своим неповторимым миром. 
А Блок любит в Белом свою юность — самую сча­
стливую и прекрасную пору жизни.
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Л етом 1912 года Мейерхольд и его труппа да­
ли несколько представлений в Териоках — 

небольшом финском водном курорте в двух ча­
сах езды по железной дороге от Петербурга. Ар­
тисты сняли на все лето просторный загородный 
дом, окруженный огромным парком. Именно 
сюда почти каждую неделю Блок приезжает 
к жене. Играют Стриндберга, Гольдони, Моль­
ера, Бернарда Шоу. Любови Дмитриевне пору­
чены ответственные роли, она в восторге. Она 
любит общество, веселье, переезды, оперу, Ваг­
нера, танцевальные вечера Айседоры Дункан, 
всяческую жизнь и движение. Ее счастье раду­
ет Блока. Его чествуют в Териоках, но он все 
сильнее ощущает усталость.

162



Глава XVII

Его нынешняя квартира расположена в за­
падной части города, на изгибе реки Пряжки, 
в месте, которое немного напоминает Амстер­
дам. Мирно текущая меж зелеными берегами 
Пряжка выглядит по-деревенски уютно. Летом 
в ней купаются ребятишки, а зимой здесь пусто 
и тихо. Блок писал матери: «Вид из окон меня 
поразил. Хотя фабрики дымят, но довольно да­
леко, так что не коптят окон. За эллингами Бал­
тийского завода, которые расширяют теперь для 
постройки новых дредноутов, виднеются леса 
около Сергиевского монастыря (по Балтийской 
дороге). Видно несколько церквей (большая на 
Гутуевском острове) и мачты, хотя море закры­
то домами». В километре отсюда величествен­
ная, широкая Нева впадает в залив. Мачты то 
отдаляются, то приближаются. Все пропитано 
портовыми запахами, звонят монастырские ко­
локола, воздух дрожит. Блок любит эту кварти­
ру, он останется здесь до самой смерти. К сожа­
лению, Любовь Дмитриевна приезжает редко, 
она по-прежнему в Териоках, в вихре театраль­
ной жизни. В пьесе Стриндберга «Преступление 
и преступление» она играет роль Жанны и поль­
зуется громким успехом. Блок первым восхи­
щается ею. «Люба говорила наконец своим, 
очень сильным и по звуку и по выражению го­
лосом, который очень шел к языку Стриндбер-
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га. Впервые услышав этот язык со сцены, я по­
разился: простота доведена до размеров пугаю­
щих: жизнь души переведена на язык математи­
ческих формул».

Мейерхольд работает в петербургских Импе­
раторских театрах, главным образом в Алексан­
дрийском; его режиссерский талант всеми при­
знан, перед ним распахиваются все двери. По­
становка пьесы Стриндберга — его большая 
удача; дочь шведского писателя, побывавшая 
проездом в Териоках, познакомилась с Блоком 
и Любовью Дмитриевной.

В редкие свободные дни Любовь Дмитриевна 
приезжает в Петербург, где ее ждет Блок — нетер­
пеливый и счастливый. Он готовится к этой 
встрече, покупает цветы: он словно наводит по­
рядок в своей душе. Люба приезжает — оживлен­
ная, радостная; они весело ужинают и болтают 
до поздней ночи.

«Вечером принес Любе, которая сидит дома 
в уюте, горлышко побаливает, шоколаду, пирож­
ного и забав — фейерверк: фараоновы змеи, 
фонтаны и проч.».

Но иногда он ждет напрасно:
«В моей жизни все время происходит что-то 

бесконечно тяжелое. Люба опять обманывает 
меня. На основании моего письма, написанно­
го 23-го, и на основании ее слов я мог ждать се­
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годня или ее, или телеграмму о том, когда она 
приедет. И вот — третий час, день потерян, все 
утро — напряженное ожидание, и, значит, плохая 
подготовка для встречи».

Смеркается. Отблески пожарищ озаряют не­
бо. Мятежники то и дело поджигают судострои­
тельные верфи. С корабля «Конде», на котором 
только что прибыли французские министры, до­
носится орудийный салют.

Его беспричинная усталость все усиливается; 
тело сохраняет видимость молодости и здоровья, 
но его явно что-то точит. Целыми часами он не­
движно лежит в постели, следя рассеянным 
взглядом за мухами. Драгоценные часы утекают, 
как вода в песок:

День проходил, как всегда,
В сумасшествии тихом.

Из цикла «Страшный мир»

Он поздно встает и начинает день с чтения 
газет. Их распирает от новостей: реакция, рево­
люция, угроза войны, глупость европейской 
дипломатии, надменная и вероломная Герма­
ния, ограниченная и самодовольная Франция, 
нерешительная и враждебно настроенная Анг­
лия! Потом он берется за бесчисленные журна­
лы: Мережковский проповедует в пустыне. Ин­
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стинкт самосохранения заставляет Брюсова 
сблизиться с футуристами, но они не обраща­
ют на него внимания, несмотря на все его по­
туги. Ультраправые пережевывают свои замше­
лые лозунги и видят спасение самодержавия 
в виселице. Изо дня в день ему приходится ве­
сти обширную переписку: издатели донимают 
его письмами. Белый настойчиво просит денег 
на новый журнал, который он возглавляет. 
Он мечтает воскресить истинный символизм 
эпохи 1904 года, вместе с Блоком и Вячесла­
вом Ивановым надеется противостоять всему 
миру.

«Мой дорогой Борис, — отвечает ему Блок, — 
мое письмо разошлось с Твоим, это мне более 
чем досадно. Если бы я и был здоров, я сейчас не 
владею собой, мог бы видеть Тебя только совсем 
отдельно и особенно без Вячеслава Иванова, ко­
торого я люблю, но от которого далек.

Вы сейчас обсуждаете журнал. Я менее чем 
когда-либо подготовлен к журналу. Быть сотруд­
ником, прислать статью я могу. Но я один, изму­
чен, и особенно боюсь трио с [В. Ивановым]. 
Впрочем, я многого боюсь, я — один.

В письме в Москву я Тебе писал, почему мне 
страшно увидеться даже с Тобой одним, если бы 
я был здоров. Кроме того, писал, что нахожусь 
под знаком Стриндберга.
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...Я продолжаю писать очень мало... но 
и сквозь тяжелое равнодушие, которое мной 
овладело эти дни, постараюсь написать.

Прошу Тебя, оставь для меня Твой след в Пе­
тербурге; это еще причина, по которой я хотел 
бы, чтобы Ты увиделся с Пястом. Через него Ты 
коснешься моего круга, что важно нам обоим. 
Атмосфера В. Иванова сейчас для меня немы­
слима».

На все эти письма приходится отвечать, и ино­
гда Блок пишет до восьми писем в день; потом 
он держит корректуру третьей книги стихов. Она 
вот-вот выйдет в московском издательстве «Му- 
сагет», где сотрудничает Белый. Через силу он 
отделывает несколько стихотворений, тем не 
менее их причисляют к его лучшим произведе­
ниям. Они просты по форме и мелодичны. Не­
которые слова он употребляет таким образом, 
что они становятся «блоковскими», и его разме­
ры столь необычны, что по ним сразу можно уз­
нать его почерк. Поэзия Блока 1908—1914 годов 
своей формой и содержанием повлияла на два 
поэтических поколения.

Но день продолжается:

Весь день — как день: трудов исполнен малых
И мелочных забот.

Из цикла «Страшный мир»
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Часто он обедает с матерью; она вечно недо­
могает и не в духе. Потом начинают стекаться 
навязчивые посетители: свободные художники, 
жаждущие совета, поэты со стихами или сестра 
Ангелина — к ней он искренне привязан, но от 
нее неотделим тесный обывательский мирок, 
наводящий на него ужас. Женщины тоже не да­
ют ему покоя: признания, упреки, сцены... Он 
терпеть не может всю эту женскую глупость, бо­
лезненное самолюбие, чувствительность, «вну­
треннее ослепление», и решает положить конец 
утомительным связям: «Все известно заранее; 
все скучно, не нужно ни одной из сторон. И все 
они одинаковы, что в шестнадцать лет, что в три­
дцать. Что за требования, сколько на них уходит 
времени!»

Наконец к вечеру он выходит, прогуливается, 
заходит в редакцию «Тропинки» — журнала для 
детей, где он сотрудничает. Этот журнал возглав­
ляет Поликсена Соловьева — сестра философа. 
Ему по душе новые педагогические взгляды этой 
незаурядной женщины. Нередко ему приходит­
ся слушать акмеистов, выступающих в литера­
турных салонах. Объединившись вокруг своего 
лидера Гумилева, акмеисты утверждают, что всё 
просто и все слова должны значить только то, что 
они значат, и ничего больше. Блока отталкивают 
их теории и роскошный журнал «Аполлон». Дру­
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гие молодые поэты — эгофутуристы и футуристы, 
громогласные, привлекающие всеобщее внима­
ние, — начинают пробивать себе дорогу. Он все 
больше и больше отдаляется от этой суеты.

Он возвращается домой пешком. Рабочие вы­
ходят из заводских ворот, покупают водку и то­
ропливо распивают прямо на улице; кто-то бьет 
девчонку. Он проходит мимо богатых кварталов; 
на Невском прохаживаются шикарные дамы в ме­
ховых шубах, в драгоценностях, с пустыми взгля­
дами и двойными подбородками. «Но слегка дер­
нуть, и все каракули расползутся, и обнаружится 
грязная, грязная морда измученного, бескровно­
го, изнасилованного тела». Дома его мучат неот­
вязные мысли. Кухарка, горничная, погрязшие 
в невежестве, их пошлость ужасает его. «...Кровь 
стынет от стыда и отчаянья. Пустота, слепота, ни­
щета, злоба. Спасение — только скит; барская 
квартира с плотными дверьми — еще хуже.

Конечно, я воспринимаю так, потому что у ме­
ня совесть не чиста...»

Он ужинает с друзьями. Они болтают, обсуж­
дают последнюю статью Брюсова: «Печальная, 
холодная, верная — и всем этим трогательная за­
метка Брюсова обо мне. Между строками можно 
прочесть: “Скучно, приятель? Хотел сразу пой­
мать птицу за хвост?” Скучно, скучно, неужели 
жизнь так и протянется — в чтении, писании, от-
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делываньи, получении писем и отвечании на 
них? Но — лучше ли “гулять с кистенем в дрему­
чем лесу?”»*

Друзья прощаются с ним, иногда они выходят 
вместе. Ненадолго показавшись в бурном собра­
нии, где говорят о литературе, политике, рели­
гии, он берет извозчика и мчится в ресторан или 
варьете.

«Варьете. Акробатка выходит, я умоляю ее 
ехать. Летим, ночь зияет. Я вне себя. Тот ли ли­
хач — первый, или уже второй, — не знаю, ни ра­
зу не видел лица, все голоса из ночи. Она закры­
вает рот рукой — всю ночь. Я рву ее кружева 
и батист, в этих грубых руках и острых каблу­
ках — какая-то сила и тайна. Часы с нею — му­
чительно, бесплодно. Я отвожу ее назад. Что-то 
священное, точно дочь, ребенок. Она скрывает­
ся в переулке...»

На рассвете появляются утренние газеты. 
Утонул «Титаник». Его охватывает злая и пьяня­
щая радость: «...Есть еще океан!»

Светает. Решительно никто вокруг не желает 
замечать, над какой пропастью повисла Россия, 
вся литература и он вместе со всеми!

Он отвечает на очередное письмо Белого:

* Из стихотворения Н. Некрасова «Огородник». (При- 
меч. пер.)
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«...Над печальными людьми, над печальной 
Россией в лохмотьях он [Иванов] с приятностью 
громыхнул жестяным листом...»

Он несправедлив к Иванову: с присущей ему 
изощренностью и хитростью тот борется с акме­
измом, который претит и самому Блоку. Но Блок 
не любит борьбу, он ни к чему не стремится. Он 
знает, что для «лучших» (Белый, Ремизов), как 
и для него, нет никакого выхода, что близкие 
ему люди на пороге безумия. «Я знаю, что нуж­
но делать, — говорит он. — Но еще слишком ра­
но, чтобы покидать этот мир — такой прекрас­
ный и такой страшный».

Его все страшит, все ужасает: лица на улицах, 
в трамваях, лицо прислуги: «Я вдруг заметил ее 
физиономию и услышал голос. Что-то неслыхан­
но ужасное. Лицом — девка как девка, и вдруг — 
гнусавый голос из беззубого рта. Ужаснее все­
го — смешение человеческой породы с неизве­
стными низшими формами (в мужиках это 
бывает вообще, вот почему в Шахматово тоже 
не могу ехать). Можно снести всякий сифилис 
в человеческой форме; нельзя снести такого, 
что я сейчас видел, так же как, например, гене­
рала с исключительно жирным затылком... То 
и другое — одинаковое вырождение, внушающее 
страх — тем, что человеческое связано с неизве­
стным».
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Он страдает от уродства и повсюду натыкает­
ся на него. Все, что его окружает, кажется ему 
грязным, мерзким, пугающим. Где-то из воды 
вытащили труп; вот кашляет маленькая нищен­
ка-замарашка; чуть поодаль бродяга пьет гряз­
ную воду из жестянки.

К счастью, у него есть Люба. Она оглушает его 
театральными сплетнями. Он восхищенно ловит 
каждое ее слово, его охватывает желание увидеть 
ее на сцене, но втайне от нее. Она рассказывает, 
что дела идут не блестяще: за пантомимы выручи­
ли триста рублей за вечер, а за Гольдони — только 
тридцать; говорит о Мейерхольде и его новатор­
ских замыслах. Но тут Блок не может сдержать 
раздражения; он пытается втолковать ей, что «мо­
дернисты» их разделяют, что они пусты, в них нет 
ничего значительного и истинного. Непонятно, 
он и в самом деле так думает или в нем говорит 
ревность? Все, что связано с театральной жизнью 
Любы, вызывает у него беспокойство. Он утверж­
дает, что в искусстве Мейерхольд — попросту со­
глашатель, и это сильно огорчает Любовь Дмит­
риевну. «Я бы хотел жить, если бы знал как», — 
признается он. Она его не понимает. Тогда он ей 
рассказывает, что весь город судачит о них, а дру­
зья спрашивают, собираются ли они разводиться.

Но она рядом! Он не хочет ничего слышать, 
он уже не один, их двое, и он счастлив этим. Од­
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нажды вечером, вместо того чтобы, как нередко 
бывает, писать стихи к Любе, он переписывает 
в свой дневник стихи Каролины Павловой*:

Ты все, что сердцу мило,
С чем я сжился умом:
Ты мне любовь и сила, —
Спи безмятежным сном!

Ты мне любовь и сила,
И свет в пути моем;
Все, что мне жизнь сулила, —
Спи безмятежным сном.

Все, что мне жизнь сулила 
Напрасно с каждым днем:
Весь бред младого пыла, —
Спи безмятежным сном.

Судьба осуществила 
Все в образе одном,
Одно горит светило, —
Спи безмятежным сном!

«Серенада»

1810-1879 гг.
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Навеянная старинными бретонскими и лан­
гедокскими легендами, драма Блока «Роза 

и крест» была задумана как балетное либретто: 
предполагалось, что Глазунов напишет к нему 
музыку. Потом замысел был изменен; Блок ду­
мал об опере и принялся над ней работать. Но, 
услышав написанное, мать и друзья в один голос 
вскричали: «Роза и крест» не опера, а драма; 
Бертран — чисто драматический герой. Блок дал 
себя убедить, переделал свое сочинение, изме­
нил интонацию и развязку, которые ему не нра­
вились.
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В то время Ремизов свел его с Михаилом Те­
рещенко*, умным, образованным и сказочно бо­
гатым молодым человеком, который станет 
просвещенным меценатом молодых писателей 
и поэтов. Михаил Терещенко хочет издавать 
журнал, основать издательство, помочь Ремизо­
ву, Сологубу, Белому и Блоку завоевать внима­
ние более широкой публики. Две его сестры — 
деятельные, энергичные барышни — поддержи­
вают его в этих начинаниях.

Исполненный рвения, Михаил Терещенко 
отныне неразлучен со своими новыми друзьями, 
он возит Ремизова и Блока обедать на Острова. 
Вечером единомышленники встречаются вновь, 
весело болтают, спорят, и у них рождаются бес­
конечные замыслы. Эта дружба приносит Блоку 
благодатное успокоение, и он ее ценит. Тере­
щенко торопит Блока, Ремизов его подбадрива­
ет, так он и заканчивает «Розу и крест».

Сюжет ее чрезвычайно прост: несчастный 
рыцарь Бертран любит владелицу замка Изору, 
за которой ухаживает юный паж — самоуверен­
ный повеса. Но все мысли Изоры обращены

* Михаил Иванович Терещенко (1886—1956) — владе­
лец издательства «Сирин», где вышел «Петербург» Бе­
лого. Министр финансов, затем министр иностранных 
дел Временного правительства.
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к одному труверу, хотя она ничего не знает о нем, 
кроме единственной песни. Ее сердце принадле­
жит ему, и она мечтает его найти. Великодушный 
Бертран отправляется на поиски: объездив всю 
Бретань, он находит Гаэтана, сложившего люби­
мую песню Изоры. Но это полуслепой старик. 
Бертран привозит его в Лангедок.

В замке устраивают рыцарский турнир. Изора 
знает, что ее трувер, поющий «Радость — Страда­
нье одно», где-то рядом. Турнир начинается во­
инственной песней менестреля, а после любов­
ной баллады Гаэтан исполняет свою песню. Изо­
ра видит его и понимает, что все ее ожидания 
были напрасны. Рыцарь-Несчастье знает, что его 
дама никогда его не полюбит; под покровом но­
чи он помогает юному пажу проникнуть в спаль­
ню госпожи и кончает с собой под ее окнами.

Михаил Терещенко бредит этим замыслом, 
Блок становится ему еще дороже. Они подолгу 
обсуждают возможность постановки. Блок слег­
ка увлечен одной из сестер Терещенко. Он встре­
чает у этих молодых, одаренных, пылких, прият­
ных людей то понимание, в котором так нужда­
ется. Он по-прежнему замкнут и все еще ищет 
случайных встреч. Но в Михаиле Терещенко 
столько жизни, столько задора! Блок не зависит 
от него материально — в их дружбе царит полная 
свобода. На смену прежнему увлечению цирко­
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выми борцами пришло новое: Блока приводят 
в восторг, чаруют и влекут русские горки. Ему 
хочется приобщить Терещенко к этой новой за­
баве, и он чуть ли не силой приводит его в луна- 
парк. В этом шумном и невеселом месте они бе­
седуют о самых серьезных вещах:

«Со студии перешли на общий разговор. Об ис­
кусстве и религии; Терещенко говорит, что никог­
да не был религиозным, и все, что может, думает 
он, давать религия, дает ему искусство... Я стал 
в ответ развивать свое всегдашнее: что в искусст­
ве — бесконечность, неведомо “о чем”, по ту сто­
рону всего, но пустое, гибельное, может быть, то 
в религии — конец, ведомо “о чем”, полнота, спа­
сение... И об искусстве: хочу ли я повторить или 
вернуть те минуты, когда искусство открывало пе­
редо мной бесконечность? Нет, не могу хотеть, ес­
ли бы даже сумел вернуть. Того, что за этим, нель­
зя любить... я спорил, потому что знал когда-то 
нечто большее, чем искусство, т. е. не бесконеч­
ность, а конец, не миры, а Мир; не спорил, пото­
му что утратил То, вероятно, навсегда, пал, изме­
нил, и теперь, действительно “художник”, живу 
не тем, что наполняет жизнь, а тем, что ее делает 
черной, страшной, что ее отталкивает».

Но где и как ставить «Розу и крест»? Вспом­
нили о Дягилеве, но потом Блок решает про­
честь драму Станиславскому. Так начинается
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долгая и тягостная история безуспешных попы­
ток поставить пьесу. Предпочитавший реалисти­
ческий, психологический театр, Станиславский 
остался равнодушен к драме, которую скорее 
можно назвать поэмой, нежели театральной пье­
сой. Все же он не отказывает Блоку, и тот целый 
год надеется, что ее поставят, но время летит, 
и ничего не происходит. В 1916 году его вызыва­
ют в Москву; актеры разучивают роли, утряса­
ются последние мелочи, и Блок уже в радостном 
ожидании. Но революция 1917 года кладет ко­
нец всем этим надеждам.

Блок глубоко огорчен. С первой же встречи со 
Станиславским он понял, что этот человек по 
своему характеру и складу принадлежит другому 
миру и не способен постичь его поэзию. Его от­
ношение к театру довольно противоречиво. Во 
времена «Балаганчика» новый театр Мейерхоль­
да казался ему непревзойденным; в 1912 году — 
из-за Любы — он отошел от него. Художествен­
ный театр его озадачивает и приводит в недоуме­
ние: что-то в нем кажется безнадежно устарев­
шим, безжизненным. В 1919 году Блок вернется 
в театр, но на сей раз ради заработка.

В издательстве Михаила Терещенко выходят 
сочинения Ремизова и Сологуба. В Москве Бе­
лый лихорадочно работает над романом, но де­
нежные заботы не дают закончить начатую рабо­
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ту. Зная о стесненных обстоятельствах друга, 
Блок посылает ему пятьсот рублей и убеждает 
Терещенко издать «Петербург» — одно из самых 
необыкновенных прозаических произведений, 
вышедших накануне Первой мировой войны.

Блок и Михаил Терещенко не вылезают из бу­
кинистических магазинов; у них внезапно про­
снулась страсть к первоизданиям XVIII и XIX ве­
ков, и они повсюду рыщут в надежде откопать 
какой-нибудь раритет. Они старательно обша­
ривают каждую букинистическую лавочку на 
Васильевском острове. Но приближается лето, 
Терещенко уезжает из Петербурга, Блок и Лю­
бовь Дмитриевна собираются провести месяц на 
побережье Средиземного моря, в стране басков. 
А когда Любовь Дмитриевна чего-то хочет, все 
становится ясным, простым, легким.

В Гетари дни текут незаметно и беспечно. Они 
купаются, ездят верхом. У воздуха и моря осо­
бый, незнакомый привкус. Природа здесь пыш­
ная, люди беззаботные, солнце щедрое, паля­
щее. Как тяжело расставаться с этим чудесным, 
пленительным краем! Но Любовь Дмитриевна 
должна вернуться в театр, а он — к неотложным 
делам. Приходится возвращаться. Его ждет но­
вая любовь.

В Петербурге оперы шли в двух разных теат­
рах: Мариинском и Театре музыкальной драмы.
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Репертуар в них почти одинаковый, но в Театре 
музыкальной драмы декорации современнее, ак­
теры моложе и иная манера игры. В ту пору этот 
театр был очень популярен, зрители в нем — про­
ще и серьезнее, чем в Императорских театрах.

Именно здесь пела Любовь Дельмас. Ее Кармен 
вызывала рукоплескания. Высокая, худощавая, 
с рыжими волосами, зелеными глазами, необык­
новенной осанкой. Блок влюбляется в нее с пер­
вого взгляда. Новелла Мериме, музыка Бизе сли­
лись в один пламенный, страстный образ и заста­
вили его забыть о любимой цыганщине. Ее плечи, 
горделивая осанка, огненные волосы и прежде 
всего низкий и жаркий голос воспеты в его пыл­
ких и печальных стихах. Один из циклов его тре­
тьей книги, «Кармен», посвящен этой пленитель­
ной и блестящей женщине, в которую он целых 
два года был страстно влюблен. В стихах Блока 
предстает своеобразная, роковая, жестокая жен­
щина, но в жизни она поведет себя иначе. Она не 
оставит Блока до его смерти, будет ему нежным 
и преданным другом. Ее красота, выдержка, про­
стота, уравновешенность, почти материнская за­
бота вносят мир в его мятущуюся душу. «Пылкая 
испанка» станет его ангелом-хранителем.

Эта любовь, столь непохожая на его прежние 
увлечения, открыла Блоку грустную истину: мо­
лодость кончилась. Любовь к Волоховой — цы­
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гане, безумства, музыка, белые ночи, бури, на­
конец разрыв! Ныне же утихшая страсть превра­
тилась в преданную дружбу, а его восторженные 
стихи непонятным образом уживались с мирны­
ми прогулками, тихими вечерами с Дельмас. Эта 
тонкая и умная женщина понимала и угадывала 
всю мучительную сложность Блока.

Цикл «Кармен» составляет всего лишь не­
большую часть третьей книги стихов. Новая 
и необычная для него тема возникает в стихах 
1908—1914 годов: Россия.

«И с миром утвердилась связь», — пишет Блок 
в 1912 году. И это воистину было так!
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Третья книга стихотворений Блока — лучшее, 
что было создано в русской поэзии, вели­

чайшее, что появлялось в ней после смерти 
Тютчева в 1873 году. Никогда еще поэт не дости­
гал такой глубины мысли, такого совершенства 
формы, такой искренней интонации. Его пря­
мой и благородный дар, его бурный лирический 
гений, его жажда истины творят шедевры.

Отвращение и любовь к жизни, неприязнь 
к людям и тяга к ним, тщета искусства и необхо­
димость его — все смешалось, все причиняло 
боль, и страдания Блока были тяжки. В магии 
его стихов есть какой-то яд; они неотступно пре­
следуют сильных и сокрушают слабых. Блок не 
сходит с пути, проложенного его эпохой; и в кон-
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це этого пути становится очевидно, что все на 
свете — лишь грязь, тлен и боль.

Вместе с культом Прекрасной Дамы в Блоке 
умирает вера. Быть может, он сохранил еще кру­
пицу веры, но ему ненавистна всякая мистика. 
Во второй книге уже звучат ноты, подводящие 
нас к его поздним стихам. Он делает первый шаг 
к ясности, открывает реальную жизнь и погру­
жается в полную безысходность.

Но это всего лишь шаг, слабая попытка. Оста­
ется зыбкость, романтический покров еще не 
сорван, и там, где голос Блока свободен от вся­
кой искусственности, мысль и стиль еще не 
вполне совершенны.

Теперь все изменилось. Дева Радужных Во­
рот, Незнакомка из сомнительных ресторанов — 
все это осталось в прошлом. Он знает, что го­
род — призрачный город «Ночной фиалки» с его 
набережными, закованными в гранит, царем 
и террористами — не более чем мираж; и вся 
страна, как и город, тоже призрачна, да и сам он 
с его отчаянием, тоской, мечтами, болезнями — 
всего лишь призрак, один из последних, быть 
может, последний призрак этого отрезка рус­
ской истории.

Ощущение неразрывной и неотвратимой свя­
зи с мировыми событиями и судьбой страны ему 
не внове. Блок уже переживал его в эпоху сим­

183



Александр Блок и его время

волизма — это мирочувствие, этот чудесный 
дар, однажды врученный Белым! Но тогда во 
всем дышала гармония, единство. Землетрясе­
ние на Филиппинах, пурпурные облака в шах- 
матовском небе, автомобиль, стремительно мча­
щийся по петербургским улицам, танго, звучавшее 
в Париже, — все сливалось воедино и обладало 
неповторимым значением, внушало ужас и вос­
торг. Из той эпохи Блок навсегда вынес тягу 
к изнанке мира, желание заглянуть за фасад 
вещей.

Теперь его темой стала тема отчизны и эпохи. 
Над ним тяготеют законы пространства и вре­
мени.

Он далек от Вячеслава Иванова, увязшего 
в утонченных извивах «символистской мысли»; 
далек и от Белого, полностью поглощенного ан­
тропософией немецкого профессора Штейнера. 
Белый пытается создать новую философию из 
антропософии, идей Гёте и Соловьева, музыки 
Бетховена и Вагнера и даже эвритмических тан­
цев. Молодые поэты ему тоже бесконечно чуж­
ды — все эти акмеисты и футуристы, движимые 
неукротимой страстью к упрощению. Первые 
хотят вернуть словам их изначальный смысл 
и для этого требуют образов вместо рассужде­
ний, вторые — прямоты, мужских и зычных го­
лосов, простой и здравой мысли. Далек он и от
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Брюсова, заплутавшего в тонкостях формы, и Ме­
режковского, ощущающего себя «над схваткой».

Россия заняла место Девы и проститутки, эта 
смиренная и пьяная, презренная и несмотря ни 
на что боготворимая Россия, чьим сыном он 
был, чью судьбу он призван разделить. Она — 
«родная Галилея» для него — «невоскресшего 
Христа». Галилея или поле Куликово, какая раз­
ница! Она его поглотила, сожрала. Со смесью 
фатализма, ужаса и сладострастия он отдается 
ей, растворяется в ней. С нею «и невозможное 
возможно»; они будут вместе до смерти, навеки 
связанные бесконечной грустью, разделившие 
одну судьбу:

О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
О чем ты горько плачешь?

«Осенний день»

На какой-то миг у него мелькает мысль о воз­
можном расставании:

Не пора ли расставаться?

Но он знает, что никогда не решится на это, 
ибо что же тогда останется?
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И опять — коварство, слава,
Злато, лесть, всему венец — 
Человеческая глупость,
Безысходна, величава,
Бесконечна... Что ж, конец?

Нет... еще леса, поляны,
И проселки, и шоссе,
Наша русская дорога,
Наши русские туманы,
Наши шелесты в овсе...

«Последнее напутствие»

Есть только она одна, но ему не удается уло­
вить ее лик. В 1913 году он видит ее уже окру­
женную деревянными крестами. Кто она? За­
воды дымят, из смрадных трущоб тянет вонью, 
крытые соломой деревни пылают. Он знает, 
что все это исчезнет, на смену придет новое. 
Но что это будет? Новый мир? Эта жизнь по­
кажется сновидением, как сегодня кажется 
сном татарское нашествие. Какая роль отведе­
на ему? Он ничего не знает. Ныне он с нею 
один на один.

Трудно представить себе более полное одино­
чество! Без друзей — у него нет ничего общего 
с «писательской братией», соседями по литера­
турному словарю XX века, — без жены, ибо его

186



Глава XIX

настоящая жена, связанная с ним роковыми уза­
ми, упорно прячет от него свое лицо. Он пыта­
ется разглядеть таинственные черты: не отме­
чены ли они божественной печатью страдания? 
Или это всего лишь страшный оскал гнусного 
животного? Здоровье его пошатнулось, он сник 
душой, он сам себя не узнает:

Я и сам ведь не такой — не прежний, 
Недоступный, чистый, гордый, злой,
Я смотрю верней и безнадежней 
На простой и скучный путь земной.

«Перед судом»

Пока жизнь его не сокрушит, он останется 
гордым и чистым, но предстоит жестокая 
борьба.

В поэзии Блока последовательно развивает­
ся тема жизни в любви. Он проделал долгий 
путь: от религиозного лиризма «Стихов о Пре­
красной Даме» до отголосков уличных песен 
в его поздних произведениях, от первого учи­
теля Владимира Соловьева до спутника по­
следних лет Аполлона Григорьева. Женские об­
разы отражают разные стороны его любовного 
опыта. Юноша, преклонявшийся перед Вечной 
Женственностью, стал через десять лет мужчи­
ной, предающимся неистовству всепоглощаю­
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щей страсти. Больше нет ни экстаза, ни лихо­
радки, лишь сердечные бури, необузданные по­
рывы, тяжелое и безысходное пьянство, душев­
ный надрыв и сознание собственного недосто- 
инства:

Не таюсь я перед вами,
Посмотрите на меня:
Я стою среди пожарищ, 
Обожженный языками 
Преисподнего огня.

Из цикла *Возмездие»

Что ведет Блока от «идеала Мадонны к идеа­
лу содомскому»*? Жажда бесконечности, неиз­
веданных и острых ощущений, абсолюта. Его 
ведет пьянящая истина: душа бессмертна и не 
может довольствоваться временными и ограни­
ченными радостями. Душа, отравленная бес­
численными желаниями, знает, что только свер­
шение этих желаний способно утолить жажду 
бесконечности. Перед лицом этой жажды, это­
го ожидания невозможного будничная жизнь 
кажется тусклой и несносной.

Уже в 1908 году он предчувствует скорбную 
судьбу России. Его интересует не политика,

* Ф.М. Достоевский.
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а как сохранить бессмертную душу его страны 
и будущее, в котором он прозревает ожесточен­
ную борьбу во спасение вечных частиц этой ду­
ши. Он берется за эту тему не как мыслитель, во­
оруженный умозрительными схемами, но как 
поэт — чувствующий, страдающий и любящий. 
Россия — новое воплощение Вечной Женствен­
ности. Сначала он видит ее «вечно ясной», затем 
ее черты становятся дикими, искаженными 
страстью и страданием, прекрасными, и стран­
но напоминают ему «Фаину» и «Кармен». Вско­
ре он заговорил о «роковой стране», о ее «пьяном 
голосе», о ее «разбойной красе». И он подходит 
к «Двенадцати». На эту поэму его вдохновляют 
не политические убеждения, но дух народного 
мятежа, который он так остро почувствовал. 
Блок должен был решить: «с Богом» ли этот мя­
теж или «против Бога»? Он, всегда готовый 
«растоптать самое святое», смеявшийся над «ку­
цей конституцией», ненавидевший «барыню в ка­
ракуле», приветствовал события 1905 и 1917 го­
дов. «Ландшафт его души» состоит из ветра, 
снежных бурь, диких далей. Уже давно носит он 
в себе «скуку смертную»*.

Блок создал новый, неповторимый стиль. 
Его метафоры несравненно прекрасны, а его

* Двенадцать. Гл. 8.
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метафорические неологизмы — бесподобно 
смелы. Он сочленяет цепочки метафор; они пе­
ретекают одна в другую, сливаются и становят­
ся метафорической темой — поэтической реаль­
ностью.

Эта развернутая метафора иногда заканчива­
ется катахрезой (не связанной с первоначальной 
метафорой). Не принятая в классической по­
эзии, катахреза сильно обогатила поэзию ро­
мантическую. Не меньше чем парадоксальные 
истины, Блок любит и часто прибегает к диссо­
нансам.

Но главная особенность его поэтики состоит 
в том, что в каждом стихотворении есть музы­
кальная точка отсчета, которую он понимает 
как гармонию звуков; ради нее он не боится 
жертвовать словами, лишь бы сохранить дорогое 
ему звучание.

Эту поэзию продолжают называть символи­
ческой, хотя в ней нет ни одного традицион­
ного символа. Множество мелких тем, впле­
тенных в главную тему, образуют сложное це­
лое. Это целое часто граничит с запредельным, 
и символы, если они существуют, становятся 
принадлежностью фона, привносят предчувст­
вие или привкус другой реальности, в кото­
рой поэт чувствует себя так же свободно, как 
в первой.
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Со времен Ломоносова (1711 — 1765) в русской 
поэзии существуют особые размеры: шести­
стопный ямб (он соответствует александрийско­
му стиху), пятистопный и четырехстопный ямб 
(самый распространенный) и т. д. Поэты XIX ве­
ка следовали почти исключительно правилам 
силлабо-тонического стихосложения. Брюсов, 
Гиппиус, Сологуб первыми расшатали эти тра­
диционные размеры. Белый и Блок с большой 
виртуозностью создавали новые размеры: с од­
ной стороны, они разработали ямб, доведя его до 
высшего совершенства; с другой стороны — раз­
рушили тот же классический ямб, прибавив 
к нему паузы, пеоны, вводя в него спондей. Из 
этих бесчисленных сочетаний выросло все раз­
нообразие современных размеров.

В третьей книге Блок в известной мере воз­
вращается к классическим формам и рифмам. 
Здесь он тоже работает в двух направлениях: до­
водит классическую рифму до предельной изо­
щренности, но вместе с тем, порвав с традици­
ей, смело вводит в русскую поэзию обильные 
ассонансы. Его стилистические возможности 
столь неограниченны, что, вполне освоив тот 
или иной троп, он тотчас же стремится его раз­
рушить.

Анна Ахматова и Маяковский — каждый по- 
своему — обогатили свое творчество благодаря
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этому разрушению привычных размеров, риф­
мы и всей прежней просодии. Блок необычай­
но расширил словарь, и современный поэтиче­
ский язык обязан ему своим несравненным бо­
гатством.



Глава XX

Война застигла Блока в Шахматове. Он встре­
тил ее как новую нелепость и без того неле­

пой жизни. Он любил Германию, немецкие уни­
верситеты, поэтов, музыкантов, философов; ему 
трудно понять, почему народы должны сражать­
ся в угоду своим властителям. Самый тяжелый 
и позорный мир лучше, чем любая война. Лю­
бовь Дмитриевна сразу же выучилась на сестру 
милосердия и отправилась на фронт. Михаил Те­
рещенко отказался от всякой литературной дея­
тельности.

В ту первую военную зиму акмеизм пользу­
ется растущим успехом. Многие участники 
«Цеха поэтов» несомненно талантливы, но са­
мо течение напоминает Блоку поэтические
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принципы Брюсова: от него исходит та же ла­
бораторная затхлость. Лидер молодых поэтов 
Гумилев был для него не противником, а ско­
рее чужаком — они не могли преодолеть взаим­
ного непонимания. За исключением Анны Ах­
матовой, обладавшей истинным поэтическим 
талантом, и Осипа Мандельштама, редкостно 
одаренного и необычного поэта, питомцы Гу­
милева полностью лишены индивидуальности. 
Блок не приемлет этого течения, и еще более 
ему претит их нашумевший журнал «Апол­
лон», который кажется ему воплощением сно­
бизма.

«В журнале “Аполлон” 1913 года появились 
статьи Н. Гумилева и С. Городецкого о новом те­
чении в поэзии; в обеих статьях говорилось 
о том, что символизм умер и на смену ему идет 
новое направление, которое должно явиться до­
стойным преемником своего достойного отца...

Н. Гумилев пренебрег всем тем, что для рус­
ского дважды два — четыре. В частности, он не 
осведомился и о том, что литературное направ­
ление, которое по случайному совпадению носи­
ло то же греческое имя “символизм”, что и фран­
цузское литературное направление, было нераз­
рывно связано с вопросами религии, философии 
и общественности; к тому времени оно действи­
тельно “закончило круг своего развития”, но по
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причинам отнюдь не таким, какие рисовал себе 
Н. Гумилев.

Причины эти заключались в том, что писате­
ли, соединившиеся под знаком “символизма”... 
были окружены толпой эпигонов, пытавшихся 
спустить на рынке драгоценную утварь и разме­
нять ее на мелкую монету; с одной стороны, вид­
нейшие деятели символизма, как В. Брюсов 
и его соратники, пытались вдвинуть философ­
ское и религиозное течение в какие-то школь­
ные рамки; с другой — все назойливее врывалась 
улица... Спор, по существу, был уже закончен, 
храм “символизма” опустел, сокровища его (от­
нюдь не “чисто литературные”) бережно унесли 
с собой немногие; они и разошлись молчаливо 
и печально по своим одиноким путям.

Тут-то и появились Гумилев и Городецкий, 
которые “на смену” (?!) символизму принесли 
с собой новое направление: “акмеизм”... толь­
ко, к сожалению, эта единственная, по-моему, 
дельная мысль в статье Гумилева была заимство­
вана им у меня; более чем за два года до статей 
Гумилева и Городецкого мы с Вяч. Ивановым га­
дали о ближайшем будущем нашей литературы 
на страницах того же “Аполлона”; тогда я эту 
мысль и высказал».

Такова его отповедь молодым поэтам, впро­
чем, не слишком резкая. Но всякая полемика от­

195



Александр Блок и его время

ступала перед магией его стихов, становилась 
бессмысленной. Кроме, быть может, Маяков­
ского, называвшего Белого, Блока и Сологуба 
мертвецами, никто не избежал его влияния, и ме­
нее всех — молодые акмеисты. Временами Блок 
одобрял даже эту борьбу с символизмом:

«По всему литературному фронту идет очище­
ние атмосферы. Это отрадно, но и тяжело также. 
Люди перестают притворяться, будто “понима­
ют символизм” и будто любят его. Скоро пере­
станут притворяться в любви и к искусству. Ис­
кусство и религия умирают в мире, мы идем в ка­
такомбы, нас презирают окончательно. Самый 
жестокий вид гонения — полное равнодушие. 
Но — слава Богу, нас от этого станет меньше чис­
лом, и мы станем качественно лучше».

Квартира на Пряжке опустела. Любовь Дми­
триевна на фронте; многие друзья в отъезде. Пе­
тербург зловещий и мрачный. Записные книж­
ки Блока пестрят грустными записями: 

«Петербургу — finis».
«Жили-были муж и жена. Обоим жилось пло­

хо. Наконец жена говорит мужу: “Невыносимо 
так жить. Ты сильнее меня. Если желаешь мне 
добра, ступай на улицу, найди веревочку, дерни 
за нее, чтобы перевернуть весь мир”».

Он начинает понимать, что «отличительное 
свойство этой войны — невеликость (невысокое).

196



Глава XX

Она — просто огромная фабрика в ходу, и в этом 
ее роковой смысл».

Для него тягостно отсутствие Любови Дмит­
риевны, он постоянно думает о ней:

«У меня женщин не 100—200—300 (или боль­
ше?), а всего две: одна — Люба, другая — все ос­
тальные, и они — разные, и я — разный».

Однако чуть ли не ежедневно его приходит 
проведать Дельмас, и Петербург по-прежнему 
прекрасен:

«Я проехал как-то вверх по Неве на пароходе 
и убедился, что Петербург, собственно, только 
в центре еврейско-немецкий; окраины — очень 
грандиозные и русские — и по грандиозности, 
и по нелепости, с ней соединенной. За Смоль­
ным* начинаются необозримые хлебные скла­
ды, элеваторы, товарные вагоны, зеленые бере­
га, громоздкие храмы, и буксиры с именами 
“Пророк”, “Воля” режут большие волны. Нева 
синяя и широкая, ветер, радуга».

Исполняется пятьдесят лет со дня смерти 
Аполлона Григорьева, и Блок хочет воздать дань 
забытому поэту. С огромным воодушевлением 
он готовит полное собрание его сочинений, но 
поездка в Москву прерывает эту работу: Стани­
славский вызывает его в связи с возможной по­

* Бывший монастырь.
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становкой «Розы и креста» в Художественном 
театре. Но напрасно Германова и Гзовская бо­
рются за роль Изоры; эта пьеса, не имеющая ни­
чего общего с театральными взглядами Стани­
славского, так и не будет поставлена.

С наступлением войны Москва сильно изме­
нилась. Поговаривают о мобилизации сверстни­
ков Блока. Футуристы сочиняют патриотичес­
кие вирши. В воздухе чувствуется удушье. Люди 
здесь куда лучше, чем в Петербурге, осведомле­
ны о том, что замышляется в думских кулуарах, 
о нестабильности правительства, о потерях на 
фронте.

В июле 1916 года Блока призывают в армию. 
Весь этот год он очень мало пишет — урывками 
работает над главами из «Возмездия», но глав­
ным образом прохлаждается, ожидая наступле­
ния грядущих событий. Что это за события? 
Каждый день газеты приносят множество про­
тиворечивых вестей, но не их он ждет. Сепарат­
ный мир? Он не скрывает, что это — предел его 
мечтаний. Падение царского режима? Оно неиз­
бежно, и, хотя Блок ничего не делает, чтобы его 
приблизить, он искренне желает крушения дома 
Романовых. Победы и отступления армии ему 
безразличны, и когда его берут на фронт, ему ка­
жется, что он, как все, стал винтиком военной 
машины.
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Километрах в десяти от фронта он команду­
ет подразделением в две тысячи саперов. Эта 
жизнь, так непохожая на прежнюю, его не 
слишком тяготит. Десяток офицеров заняли за­
мок, где они пьют, играют в шахматы, полдня 
скачут на лошадях, бранят дурную пищу, без­
дарность командования и отчаянно скучают. 
В этом глухом уголке Белоруссии, затерянном 
посреди болот и непроходимых чащоб, зима — 
холодная и непроглядная, весна — дождливая, 
а лето — жаркое. Доносится артиллерийская 
стрельба. Петербург далеко. Письма вечно за­
паздывают и никаких важных вестей не прино­
сят. Любовь Дмитриевна получила приглаше­
ние в разъездную театральную труппу. Алек­
сандру Андреевну поместили в лечебницу, она 
в тяжелом состоянии; отчима произвели в ге­
нералы, и он сражается в Галиции. Тянутся бес­
конечные колонны солдат: одни идут на фронт, 
другие возвращаются с передовой. Телеграф 
работает безостановочно; за перегородкой во­
круг чадящей печки играют на мандолине. 
Днем адъютант Алексей Толстой, будущий ав­
тор «Петра I», останавливается в этом забытом 
богом углу. Блок рад встрече, но в тот же вечер 
Толстой уезжает, и он остается один в снежной 
тьме, где кружат крылья старых ветряных мель­
ниц.
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В конце февраля 1917 года из Петербурга при­
ходит телеграмма, извещающая о революции, 
отречении царя, создании Временного прави­
тельства, в котором Михаил Терещенко назна­
чен на пост министра финансов. Обезумев от ра­
дости, полный надежд, Блок испрашивает от­
пуск и спешит в Петербург.

В городе царит праздник, мгновенно разносят­
ся живительные, пьянящие вести. Война далеко. 
Впервые в жизни Блок, вечно страдавший от не­
выносимого одиночества, чувствует полное еди­
нение с окружающими. Бесценная и прочная 
связь соединяет его с народом. Он не знал этого 
народа, считал его таким далеким, а порой и бо­
ялся его. Ныне он делит его радости и надежды 
и чувствует себя готовым разделить его борьбу 
и страдания. Это уже другой народ — не пьяный 
шахматовский извозчик, колотивший жену и кляв­
шийся поджечь господский дом; не бродяга, пив­
ший воду из грязной канавы, не зверское и оту­
пелое лицо прислуги. Это — крепкий, очнувший­
ся от сна, осознавший себя народ, который он 
всегда стремился узнать и полюбить, у которого 
он готов был просить прощения за всю свою про­
шлую жизнь. Сердце его бьется быстрее и силь­
нее, он ощущает прилив новых сил. На перекре­
стках, в забитых до отказа залах Зимнего он вос­
хищается этим народом, который лузгает семечки
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и жадно вслушивается в речи ораторов. Как он 
далек теперь от Михаила Терещенко, ставшего 
министром финансов! Его ненависть к либералам 
стала еще сильнее, он голосует вместе с народом, 
а с социалистами связывает надежды на прекра­
щение войны и наступление новой жизни.

Но очень скоро надежды рассеются, радость 
и пыл угаснут. Русские социалисты, как их фран­
цузские и английские собратья, прежде всего хо­
тят разгромить Германию. И Блок со своей жаж­
дой мира, со своей внезапной тревогой и первым 
предчувствием катастрофы снова остается один.

С пугающей быстротой распространяется 
разруха. Битком набитые поезда плохо обеспе­
чивают перевозки; почта работает все хуже и ху­
же, снабжение становится все более ненадежным. 
Но как прекрасен город этой весной 1917 года! 
Кипящий жизнью, весь в красных знаменах, 
звенящий революционными песнями, хмель­
ной от упований! По нему идут украшенные цве­
тами грузовики с портретами Керенского, пер­
вого избранника русской революции.

«Мне уютно в этой мрачной и одинокой 
бездне, которой имя — Петербург 17 года, Россия 
17 года», — пишет он в мае, и через несколько 
дней: «Трагедия еще не началась». После Пинска 
он в растерянности, ход жизни нарушен. Среди 
нескольких предложенных ему занятий он вы­
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брал пост редактора стенографических отчетов 
Чрезвычайной следственной комиссии для рас­
следования противозаконных по должности 
действий бывших министров.

Начинается новая жизнь, состоящая, как он 
позже скажет, из «заседаний планетарных мас­
штабов». Комиссия заседает ежедневно; Блок 
ведет протоколы допросов бывших министров, 
заключенных в Петропавловской крепости. 
Часто он сопровождает судебных следовате­
лей — все они новые назначенцы, добровольно 
взявшиеся за эту работу. Они идут в камеры, 
где собраны отбросы прежнего режима, кото­
рые приводят его в замешательство, вызывают 
брезгливость и жалость. Эти узники — одни от­
талкивающие, другие смелые и решительные, 
а есть среди них и постаревшие светские львы, 
которые не в силах понять, что же произош­
ло, — рождают в нем целый вихрь запутанных 
и мучительных чувств. В иные дни он готов по­
требовать смертной казни для всей этой старой 
гвардии, но иногда пишет:

«Сердце, обливайся слезами жалости ко все­
му, ко всему, и помни, что никого нельзя судить; 
вспомни еще, что говорил в камере Климович 
и как он это говорил; как плакал старый Кафа- 
фов; как плакал на допросе Белецкий, что ему 
стыдно своих детей.
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...Завтра я опять буду рассматривать этих лю­
дей. Я вижу их в горе и унижении, я не видел 
их — в “недосягаемости”, в “блеске власти”. 
К ним надо относиться с величайшей присталь­
ностью, в сознании страшной ответственности».

С 1916 года, не считая статьи о Григорьеве 
и нескольких отрывков из «Возмездия», он 
очень мало написал. Утомительные военные 
обязанности, бивуачная жизнь, когда приходи­
лось спать втроем, впятером в одной комнате, не 
оставляли времени для творчества. В Петербур­
ге он вновь служит, и эта работа в Чрезвычайной 
следственной комиссии — лишь первая в череде 
навязанных ему обязанностей. И речи быть не 
может о том, чтобы вновь обрести былую свобо­
ду: бессонные ночи, привольные дни одни дава­
ли ему возможность писать. Он не жалуется, он 
знает, что так или иначе он должен служить этой 
революции, перед которой преклоняется.

Несомненно одно: вдруг явился революцион­
ный народ, сильный и решительный, готовый 
к действию. Этот народ дезертирует, братается 
с врагом, отказывается повиноваться приказам 
Керенского, плюет на союзников, берет штур­
мом поезда и возвращается домой. И что ему до 
всех этих Милюковых и их собратий Альберов 
Тома и иже с ними, разглагольствующих о чести 
и долге! С него довольно, народ больше не хочет
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сражаться, он устал, он хочет поделить помещи­
чьи земли, захватить заводы и разом покончить 
с Церковью, дворцами и банками. Второе, что 
несомненно и необходимо, — это мир. Кажется, 
он возможен и даже близок. Эта чудовищная, 
страшная, бессмысленная, безобразная и тупая 
война может скоро кончиться.



Глава XXI

Д ля Блока все непросто даже в эти первые ме­
сяцы революции. Есть вещи, которые его 

смущают: он не может их не замечать и оставать­
ся безучастным. На Украине русские солдаты 
братаются с немцами, но к северу, на Рижском 
фронте, немцы стремительно наступают. Не хва­
тает хлеба, по ночам постреливают, вдали грохо­
чет пушка. Неужели это и есть «бескровная 
революция»? Недовольство растет. На улицах 
слышны жалобы: «Пусть скорее приходят нем­
цы, а не то мы все подохнем с голоду!» На фрон­
те для дезертиров восстановлена смертная казнь, 
и никто с этим не спорит. Вновь введена цензу­
ра. Финляндия, а потом и Украина провозглаша­
ют свою независимость. «Великая Россия» вот-
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вот рухнет. Много говорят о большевизме, и два 
имени — Ленин и Троцкий — привлекают внима­
ние Блока. Его притягивает это учение. Оно бу­
доражит революционный народ, которому Блок 
сочувствует, и в то же время, как многие другие, 
он полагает, что вся эта пропаганда оплачена 
Германией.

Свирепствует страшная засуха. В окрестнос­
тях Петербурга горят леса и луга. Грязно-желтый 
густой туман доходит до предместий. Урожай 
гибнет. Над страной нависли печаль и тревога. 
Блок растерян:

«Страшная усталость... В России все опять чер­
но... Для России, как и для меня, нет будущего».

Нужно выбирать. В июле Ленин и Троцкий пы­
таются захватить власть. Несмотря на неудачу, яс­
но, что они не признают себя побежденными.

«Я по-прежнему “не могу выбрать”. Для вы­
бора нужно действие воли. Опоры для нее я мо­
гу искать только в небе, но небо — сейчас пустое 
для меня, я ничего не понимаю!»

Вокруг него каждый сделал свой выбор. Ин­
теллигенция поддерживает Керенского, желая 
продолжения войны до поражения Германии 
и немедленного ареста Ленина и Троцкого. Блок 
осуждает эти меры; он согласен с народом, но за 
согласием нет еще обдуманного и твердого вы­
бора. Он согласен с народом, но его раздирают
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сомнения, противоречия, преследуют тревож­
ные мысли. Он цепляется за чувство, которое 
и прежде подспудно жило в нем, — подавленное, 
скрытое — смесь презрения к Западу и отчужде­
ния от него. Это ощущение владело им, когда он 
писал «Скифов».

«Сейчас самые большие врали (англичане, 
а также французы и японцы) угрожают нам, пожа­
луй, больше, чем немцы: это признак, что мы 
устали от вранья. Нам надоело, этого Европа не 
осмыслит, ибо это просто, а в ее запутанных моз­
гах — темно. Но, презирая нас более, чем когда-ли­
бо, они смертельно нас боятся, я думаю; потому 
что мы, если уж на то пошло, с легкостью пропус­
тим сквозь себя желтых и затопим ими не один 
Реймсский собор, но и все остальные их святые 
магазины. Мы ведь плотина, в плотине — шлюз, 
и никому отныне не заказано приоткрывать этот 
шлюз “в сознании своей революционной силы”».

Мережковский стремится объединить вокруг 
себя всех, у кого еще есть силы и воля оборо­
няться против «грядущей тьмы». Блок держится 
в стороне. Уже начинают поговаривать о его 
большевизме, он остается безучастным. Жизнь 
снова становится «подлой». Любовь Дмитриев­
на далеко, она играет в Пскове, и теперь он зна­
ет, что не может без нее жить. «Люба, Люба, Лю­
ба, — пишет он на каждой странице своего днев­
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ника. — Люба, Люба! Что же будет?.. А я уже, мо­
лясь Богу, молясь Любе, думал, что мне грозит 
беда, и опять шевельнулось: пора кончать».

Она приезжает, но что он теперь может дать ей? 
Растерянный, усталый, стареющий — даже сол­
нечный луч вызывает у него грустную улыбку: 
«Вот немного тепла и света для меня». У Любы 
своя жизнь, театр, успехи, он в тридцать семь лет 
жалуется на боли в спине и говорит о приближа­
ющейся «тихой старости». Его здоровье внушает 
все больше опасений, доктора не могут опреде­
лить, что это за непонятная боль в спине и ногах. 
Он с любопытством наблюдает за своей болезнью: 
«Вдруг — несколько секунд — почти сумасшест­
вие... почти невыносимо». И через два дня: «Ино­
гда мне кажется, что я все-таки могу сойти с ума».

Любовь Дмитриевна с ним, но ей прискучила 
такая жизнь, и она этого не скрывает. Лето сухое 
и жаркое, с сильными грозами; в полночь от­
ключают электричество — приходится искать 
свечи. В газетах слышны истерические нотки, 
тем более — в людях. Кругом удушье. Глухой 
гнев, тревожный, гнетущий, висит над городом. 
Недостает лишь повода, чтобы он разразился. 
«Я же не умею потешить малютку, — записывает 
он 3 августа, — она хочет быть со мной, но ей со 
мной трудно: трудно слушать мои разговоры». 
Любе передается его отчаяние, и она говорит
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о «коллективном самоубийстве». «Слишком труд­
но, все равно — не распутаемся».

К нему по-прежнему льнут женщины. Дель- 
мас навещает его; приятельницы, незнакомые 
женщины присылают ему письма и любовные 
признания. Каждую ночь все та же женская тень 
маячит под окнами. Но женщины больше не ин­
тересуют его, и если он подходит к окну, то лишь 
затем, чтобы послушать приближающийся гро­
хот канонады: вспыхнул корниловский мятеж. 
Сможет ли он когда-нибудь еще жить свободно, 
спокойно и мирно? Отказаться от службы? Дол­
го ли еще будет работать эта Чрезвычайная ко­
миссия? Все наводит на мысль, что долго, и в то 
же время его просят войти в состав Театрально­
литературной комиссии бывших Император­
ских театров. Он не вправе отказаться, и вот он 
уже прикован двойными узами к этой машине, 
скорее бюрократической, чем революционной.

«Л .А. Дельмас прислала Любе письмо и муку, 
по случаю моих завтрашних именин.

Да, “личная жизнь” превратилась уже в одно 
унижение, и это заметно, как только прерывает­
ся работа».

Война все не прекращается! Усиливается раз­
руха, кругом нищета, упадок, все пошло прахом. 
Ему остались только прогулки в Шуваловском 
парке и купание в озере. Когда выпадает не­
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сколько свободных часов, он садится в поезд 
и исчезает: всю ночь напролет пьет в хорошо зна­
комых местах, куда его всякий раз тянет, когда 
жизнь становится невыносимой.

Сентябрь. «Все разлагается. В людях какая-то 
хилость, а большею частью недобросовестность. 
Я скриплю под заботой и работой. Просветов 
нет. Наступает голод и холод. Война не кончает­
ся, но ходят многие слухи». Октябрь! По прика­
зу Троцкого вооруженные рабочие выходят на 
улицы Петербурга; Ленин произносит пламен­
ную речь, определившую ход событий. Крейсер 
«Аврора» входит в Неву, направляет пушки на 
Зимний дворец, и власть переходит в руки боль­
шевиков.

Ледяная, темная, тяжкая зима. По вечерам 
неосвещенные улицы пустеют. Тюрьмы пере­
полнены новыми пленниками, которым вчера 
еще все рукоплескали. Больше нет связи! Город 
отрезан не только от мира, но и от самой России. 
Из Москвы никаких новостей. На фронте — пол­
ный хаос, о бывших союзниках уже никто не 
вспоминает! Немцы продвигаются, и ничто не 
может их остановить.

Его мать получает печальное известие из 
Шахматова от бывшего работника:

«Ваше Превосходительство Милостивая Госу­
дарыня Александра Андреевна.
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Именье описали, ключи у меня отобрали, 
хлеб увезли, оставили мне муки немного, пудов 
15 или 18. В доме произвели разруху. Письмен­
ный стол Александра Александровича открыва­
ли топором, все перерыли.

Безобразие, хулиганства не описать. У библи­
отеки дверь выломана. Это не свободные граж­
дане, а дикари, человеки-звери. Отныне я моим 
чувством перехожу в непартийные ряды. Пусть 
будут прокляты все 13 номеров борющихся ду­
раков.

Лошадь я продал за 230 рублей. Я, наверное, 
скоро уеду, если вы приедете, то, пожалуйста, мне 
сообщите заранее, потому что от меня требуют, 
чтобы я доложил о вашем приезде, но я не желаю 
на Вас доносить и боюсь народного гнева. Есть 
люди, которые Вас жалеют, и есть ненавидящие.

Пошлите поскорей ответ.
На рояли играли, курили, плевали, надевали 

бариновы кэпки, взяли бинокли, ножи, деньги, 
медали, а еще не знаю, что было, мне стало дур­
но, я ушел...»

Блок на письмо не ответил. Никто из них 
больше не бывал в Шахматове, в 1918 году пожар 
уничтожил дом вместе с книгами и архивами. 
Двоюродный брат Блока, бывший здесь в 1920 го­
ду проездом, не узнал эти места: все заросло ко­
лючим кустарником.
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Однако нужно жить, то есть во что-то верить, 
кого-то любить, желать, ждать, надеяться хоть на 
какую-то радость. Но душа исполнена одной не­
навистью. Ненависть против тех, кто ничего не 
хочет и не может, против буржуа во всех обличь­
ях, буржуа, защищенного материальными и ду­
ховными ценностями, которые он скопил, нена­
висть против Мережковского с Сологубом, жела­
ющих сохранить «руки чистыми», ненависть 
против барышни, распевающей глупые романсы 
за перегородкой в ожидании своего «жеребца», 
ненависть против левых эсеров, к которым он 
примкнул: сотрудничая с большевиками, они ве­
дут мелочные споры по вопросу о мире; нена­
висть против горьковской газеты, критикующей 
политику Троцкого. Он хотел бы заткнуть уши, 
чтобы до него не доносились бесчинства пьяной 
толпы, которая крушит и грабит магазины, вин­
ные подвалы и напивается до бесчувствия. «О сво­
лочь, родимая сволочь!» Он хотел бы больше не 
слышать обо всех этих бессмысленных и глупых 
декретах, не способных поддержать хоть какой- 
то «революционный порядок», и не желает знать 
об условиях Брест-Литовского договора, кото­
рый все вокруг него бранят!

Ему, с 1907 года говорившему в ряде статей 
о связи интеллигенции и народа, ясно одно: ес­
ли интеллигенция целый век жаждала политиче­
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ских перемен в России, падения самодержавия, 
прихода к власти нового класса, то ныне она 
должна принять Октябрьскую революцию без 
рассуждений и колебаний, признать ее и к ней 
примкнуть. Вот что он пишет в своей последней 
статье «Интеллигенция и революция» в конце 
1917 года — столь жестокого и насыщенного со­
бытиями. В тот миг, когда должна была окон­
читься эта ненавистная война, когда «диктатура 
пролетариата» вот-вот «приоткроет истинное 
лицо народа», в первый и единственный раз он 
выразил свое отношение к Октябрьской револю­
ции, которую, по его словам, полностью поддер­
жал. Эта статья и поэма «Двенадцать», написан­
ная месяц спустя, — главные произведения Бло­
ка, посвященные революции.

«Что такое война? — спрашивает Блок в ста­
тье “Интеллигенция и революция”. — Это боло­
та, кровь, скука. Трудно сказать, что тошнотвор­
нее: то кровопролитие или то безделье, та скука, 
та пошлятина; имя обоим — “великая война”, 
“отечественная война”, “война за освобождение 
угнетенных народностей” или как еще? Нет, под 
этим знаком — никого не освободишь.

Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти 
звоны, эти неожиданные переходы... в оркестре. 
Но если мы их действительно любили, а не толь­
ко щекотали свои нервы в модном театральном
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зале после обеда, — мы должны слушать и лю­
бить те же звуки теперь, когда они вылетают из 
мирового оркестра; и, слушая, понимать, что 
это — о том же, все о том же».

Он предвидит гибель тех, на кого обрушились 
революционные потрясения. «Те из нас, кто 
уцелеет, кого не “изомнет с налету вихорь шум­
ный”, окажутся властителями неисчислимых 
духовных сокровищ».

«Мы — звенья одной цепи. Или на нас не ле­
жат грехи отцов? — Если этого не чувствуют все, 
то это должны чувствовать “лучшие”».

Интеллигенция должна избегать всего «бур­
жуазного», забыть о себе, не оплакивать умер­
ших: ни людей, ни идей. Он призывает «слушать 
ту великую музыку будущего, звуками которой 
наполнен воздух, и не выискивать отдельных 
визгливых и фальшивых нот в величавом реве 
и звоне мирового оркестра.

К чему загораживать душевностью путь к ду­
ховности? Прекрасное и без того трудно...

Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — 
слушайте музыку Революции».

Белый то в Петербурге, то неизвестно где. 
Есенин здесь, чувствительный, как гимназист­
ка. В голове у него сумбур, но его поэтический 
дар неоспорим; другие остаются в тени. Гово­
рят, в Москве все иначе: Брюсов, футуристы
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поддерживают новую власть. Но Москва дале­
ко! А здесь Сологуб и другие призывают сабо­
тировать правительство.

Блок заставляет себя вслушиваться в «эту му­
зыку революции»; она его преследует. Тогда все 
исчезает: низость жизни, пошлость, тупость; 
днем и ночью он чутко прислушивается. И неза­
метно для него из тьмы возникает образ и пред­
стает перед ним. Он вызывает у поэта ужас, от­
вращение, смятение — но не блаженство и без­
мятежность: это образ Христа. «Иногда я сам 
глубоко ненавижу этот женственный призрак». 
Но он не в силах отвести от него глаз. «Если 
вглядеться в столбы метели на этом пути, то уви­
дишь “Иисуса Христа”». Наваждение усиливает­
ся: «Что Христос перед ними — это несомненно. 
Дело не в том, “достойны ли они его”, а страш­
но то, что опять Он с ними, и другого пока нет; 
а надо Другого — ?»

И он пишет «Двенадцать». В этой поэме нет 
ничего вымышленного. Именно так марширова­
ли они через Петербург зимой 1918 года, днем 
и ночью, в мороз и снег, круша, убивая, насилуя, 
горланя песни о свободе, с винтовкой за плечами. 
Их можно было повстречать в переулочках вокруг 
Пряжки, вдоль Невского, в Летнем саду, на набе­
режных, ныне усеянных осколками стекла и кам­
нями. И впереди «Двенадцати» он видел «женст­
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венный призрак», столь же реальный, как они са­
ми. Блок не понимает, что значит этот призрак. 
Он закрывает глаза, но по-прежнему видит его.

Правые называют это кощунством и люто его 
ненавидят. Левые — Луначарский, Каменев — не 
одобряют этот «устаревший символ». Каменев го­
ворит ему, что эти стихи не следует читать вслух, 
поскольку он якобы освятил то, чего больше все­
го опасаются они, старые социалисты. И Троцкий 
советует ему заменить Христа Лениным.

«Двенадцать» становится его заработком. 
Каждый вечер Любовь Дмитриевна читает поэму 
в артистическом кафе, где собираются модные 
поэты и буржуазная богема: ничтожные лично­
сти, сильно накрашенные женщины приходят, 
чтобы послушать «жену знаменитого Блока, 
продавшегося большевикам». Люба зарабатыва­
ет деньги, о работе в театре нечего и мечтать.

«Скифы» вышли во время подписания Брест- 
Литовского мира и кажутся пояснением к этому 
договору, обращенным к союзникам. Для России 
война закончена, и Блок, исполненный надежд, 
зовет Европу сделать выбор. А если нет... Тут он не 
скупится на угрозы. Из глубины Петербурга полу­
живой Блок грозит европейским «Пестумам», сам 
еще не понимая, что это его “De Profundis”.

И снова Блок вспоминает Владимира Соловь­
ева. Эпиграф к «Скифам» взят из его стихов:
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Панмонголизм! Хоть имя дико,
Но мне ласкает слух оно.

Стихи написаны от лица монголов, то есть рус­
ских, ведь они — азиаты. Азия уязвлена Европой; 
она веками сознавала себя безобразной, грязной, 
жалкой, отверженной, невежественной. Европа 
прекрасная, опрятная, изобильная, просвещен­
ная. Но Азия — «имя же ей легион» — одолеет со­
перницу «тьмами». Чем ответить на презрение 
Запада? Как «желтые» могут отомстить «белым»?

Все, что Россия подавляла в течение долгих 
веков, прозвучало в этих строках, полных горе­
чи и гнева. Безответная любовь к этой Европе, 
зависть, желание соединиться с ней, никогда не 
встречавшее отклика, — все это перешло в стой­
кую ненависть. Ревность Петра Великого, Пуш­
кина, Герцена проступает в «Скифах».

Блок полностью осознал, каким последним 
средством борьбы располагала Россия: она мо­
жет дать дорогу азиатским ордам, которые обру­
шатся на Европу. Именно этот путь изберет ее 
ненависть.

Но что станется с ее любовью к Западу? «Жел­
тому» хотелось бы стать братом «белого»; любовь 
его душит, он изнемогает под ее тяжестью. Эта 
чрезмерная и непостижимая любовь к Европе 
страшна; она ведет к гибели любящего и люби­
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мого. И Россия рыдает, предлагая Европе веч­
ный мир, в который не верит сам автор.

В «Скифах» уже нет былой блоковской магии. 
Стихи не столько прекрасны, сколь знамена­
тельны. Полемический пыл делает их несовер­
шенными; эту вещь можно ценить, но нельзя 
по-настоящему любить.

«Двенадцать» станет его первым революцион­
ным произведением. Эта поэма отмечена неоспо­
римым талантом, она расчистила дорогу стихам 
Маяковского да и всей будущей революционной 
поэзии. Поэма необычна и неповторима; с пора­
зительной виртуозностью Блок использует улич­
ные песни и просторечие. Также, как Лермонтов 
в своей «Песне о царе Иване Васильевиче, моло­
дом опричнике и купце Калашникове» воскресил 
русский былинный фольклор, Блок в «Двенадца­
ти» увековечил фольклор революционный.

В «Скифах» он попытался заговорить от име­
ни русского народа. Быть может, сочиняя «Две­
надцать», он хотел написать народную поэму. 
Здесь угадывается желание писать совсем по-но­
вому, не только творить прекрасное, но и прине­
сти пользу. В нем самом и вокруг него все пошат­
нулось, и поэма (устаревшая много больше, чем 
самые «символистские» стихи Блока) точно от­
ражает его душевное состояние и незабываемый 
образ города в ту первую зиму новой эры.
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Вселенское братство! Вечный мир! Отмена 
денег! Равенство, труд. Прекрасный, удиви­

тельный Интернационал! Весь мир — ваша От­
чизна. Отныне нет никакой собственности. Ес­
ли у тебя два плаща, один у тебя отнимут и отда­
дут неимущему. Тебе оставят одну пару обуви, 
и, если тебе нужен коробок спичек, «Центрспич- 
ки» его выдадут. Новорожденный, академик, ра­
бочий и проститутка получают одинаковый паек 
керосина. Через полгода у государства ничего 
нет, у народа ничего нет, ни у кого ничего нет, го­
лодающая страна ходит босиком. Молодежь ша­
гает с воодушевлением, горделиво взирая на ста­
рую Европу, которая все еще упорно сражается 
с немцами. Все распевают хором задорные пес-
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ни, декламируют стихи на голодный желудок, но 
с горящим взором. Дети никогда не видели 
апельсинов, не знают, когда жил Николай II — до 
Александра II или после, — не ведают, что в по­
ездах существовало несколько классов...

...Они идут по призрачному городу навстречу 
небывалой, завораживающей жизни. Это при­
зраки, они невесомые. Старики умирают сами, 
бунтари расстреляны, те, кто не желает пони­
мать, что земной рай близок, бегут за границу. 
В зимних льдах или прозрачном летнем свете 
столица, словно тяжелобольной, постепенно 
меняет свой облик.

Но театры переполнены. «Дона Карлоса», 
«Принцессу Турандот», «Проделки Скапена» иг­
рают двести, четыреста, восемьсот раз. На обер­
точной бумаге выходят стихи Блока, Сологуба, 
Ахматовой, Гумилева, еще неизвестных молодых 
поэтов, воспевающих героев гражданской вой­
ны, нехватку хлеба, любовь, неважно что, ведь 
никто с них не спрашивает, и они сами ни от ко­
го ничего не ждут.

Никто толком не знает, что творится за преде­
лами города. Говорят, что Сибирь и юг России 
заняты врагами нового режима, что в театраль­
ной и литературной жизни Москвы творится 
что-то неслыханное. Но ничего точно неизвест­
но. Неизвестно даже, жив ли Вячеслав Иванов
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и продолжает ли писать Брюсов. Теперь все это 
так далеко!

В Петербурге Горький, достигший вершин 
власти, создает новые учреждения, чтобы под­
нять культурный уровень масс. Мгновенно рож­
даются «Всемирная литература» — крупное из­
дательство, выпускающее шедевры мировой 
литературы, — и «Пролеткульт» — школа проле­
тарской культуры, куда молодые поэты из ра­
бочих приходят поучиться у старорежимных 
мастеров. На специальных курсах музейным 
экскурсоводам разъясняют связь между живо­
писью Фра Анджелико и феодальным строем. 
В театрах толкуют Маркса директору, трагиче­
ской актрисе, дворнику, суфлеру. Улицы зарос­
ли травой, дворцовый мрамор потускнел; нет 
ни экипажей, ни трамваев; Петербург, как Ве­
неция, гулко звучит под ногами пешеходов.

Блок служит не только в Театральном отде­
ле — ТЕО Наркомпроса, где под руководством 
Каменевой готовит новый репертуар, но также 
и в Государственной комиссии по изданию 
классиков. Чрезвычайная следственная комис­
сия для расследования противозаконных по 
должности действий бывших министров закры­
лась, но рождаются другие органы, и они требу­
ют его присутствия. Иногда он за один день уча­
ствует в пяти заседаниях. Все еще существует
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группа «Скифы», оставшаяся от левых эсеров, 
о которой тоже нельзя забывать. Он все еще 
«призван»!

Два документа, написанные почти в одно и то 
же время, дают нам представление о его душев­
ном состоянии. Первый — ответ на анкету Соло­
губа: «Что сейчас делать?..» Блок отвечает на 
этот вопрос как художник; ему нечего сказать 
ни о снабжении, ни о пустующем престоле, ни 
о парламентаризме, ни о крестных ходах. Что 
сейчас делать художнику?

«1) Художнику надлежит знать, что той Рос­
сии, которая была, — нет и никогда уже не будет. 
Европы, которая была, нет и не будет. То и дру­
гое явится, может быть, в удесятеренном ужасе, 
так что жить станет нестерпимо. Но того рода 
ужаса, который был, уже не будет. Мир вступил 
в новую эру. Та цивилизация, та государствен­
ность, та религия — умерли. Они могут еще вер­
нуться и существовать, но они утратили бытие, 
и мы, присутствовавшие при их смертных и урод­
ливых корчах, может быть, осуждены теперь 
присутствовать при их гниении и тлении; при­
сутствовать, доколе хватит сил у каждого из нас. 
Не забудьте, что Римская империя существова­
ла еще около пятисот лет после рождения Хри­
ста. Но она только существовала, она раздува­
лась, гнила, тлела — уже мертвая.
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2) Художнику надлежит пылать гневом про­
тив всего, что пытается гальванизировать труп. 
Для того, чтобы этот гнев не вырождался в зло­
бу (злоба — великий соблазн), ему надлежит хра­
нить огонь знания о величии эпохи, которой ни­
какая низкая злоба не достойна. Одно из лучших 
средств к этому — не забывать о социальном не­
равенстве, не унижая великого содержания этих 
двух малых слов ни “гуманизмом”, ни сентимен- 
тами, ни политической экономией, ни публици­
стикой. Знание о социальном неравенстве есть 
знание высокое, холодное и гневное.

3) Художнику надлежит готовиться встре­
тить еще более великие события, имеющие на­
ступить, и, встретив, суметь склониться перед 
ними».

Второй документ — прощальное письмо к Зи­
наиде Гиппиус, которая вместе с Мережковским 
уезжает в Париж.

«Я отвечаю Вам в прозе, потому что хочу ска­
зать Вам больше, чем Вы — мне; больше, чем ли­
рическое*.

Я обращаюсь к Вашей человечности, к Ваше­
му уму, к Вашему благородству, к Вашей чутко­
сти, потому что совсем не хочу язвить и обижать 
Вас, как Вы — меня; я не обращаюсь поэтому

* 3. Гиппиус посвятила Блоку стихотворение.
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к той “мертвой невинности”, которой в Вас не 
меньше, чем во мне.

“Роковая пустота” есть и во мне, и в Вас. 
Это — или нечто очень большое, и — тогда нель­
зя этим корить друг друга; рассудим не мы; или 
очень малое, наше, частное, “декадентское”, — 
тогда не стоит говорить об этом перед лицом тех 
событий, которые наступают.

Также только вкратце хочу напомнить Вам на­
ше личное: нас разделил не только 1917 год, но 
даже 1905-й, когда я еще мало видел и мало со­
знавал в жизни. Мы встречались лучше всего во 
времена самой глухой реакции, когда дремало 
главное и просыпалось второстепенное. Во мне 
не изменилось ничего (это моя трагедия, как 
и Ваша), но только рядом с второстепенным 
проснулось главное.

В наших отношениях всегда было замалчива- 
нье чего-то; узел этого замалчиванья завязывал­
ся все туже, но это было естественно и трудно, 
как все кругом было трудно, потому что все узлы 
были затянуты туго — оставалось только рубить.

Великий Октябрь их и разрубил. Это не зна­
чит, что жизнь не напутает сейчас же новых уз­
лов; она их уже напутывает; только это будут уже 
не те узлы, а другие.

Не знаю (или — знаю), почему Вы не увидели 
октябрьского величия за октябрьскими гримаса­
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ми, которых было очень мало — могло быть во 
много раз больше.

Неужели Вы не знаете, что “России не будет” 
так же, как не стало Рима — не в V веке после 
Рождества Христова, а в 1-й год I века? Также — 
не будет Англии, Германии, Франции. Что мир 
уже перестроился? Что “старый мир” уже рас­
плавился?»

1919. Несмотря на холод и голод, жизнь кое- 
как устраивается. Все должны где-то служить, 
работать в учреждении, состоять на государст­
венной службе. Сидеть дома означает лишить­
ся пайка. Поэтому Блок не отказывается ни от 
какой «мобилизации», и каждый вечер у него 
неизбежные собрания, лекции, деловые встре­
чи. Его отношения с людьми ограничены рабо­
той. Нужно выбирать классические пьесы, чи­
тать и готовить отзывы о пьесах современных, 
объяснять актерам отобранные вещи, обсуж­
дать с руководством «народных театров» пропа­
гандистские произведения, присутствовать на 
репетициях и представлениях. Планы обшир­
ны, но мало что из них удается осуществить. 
Каменева не ладит с Андреевой — женой Горь­
кого, которая тоже работает в ТЕО Наркомпро- 
са. Андреева хочет отнять Блока у своей соперни­
цы и добивается его назначения председателем 
режиссерского управления Большого драмати-
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ческого театра. У него много работы, но ника­
кой реальной власти, поскольку политкомис- 
сар по театрам и Андреева имеют право вето. 
Тем не менее он добросовестно выполняет свою 
работу, а поначалу — даже с некоторым вооду­
шевлением. Репертуар этого театра в основном 
классический: Шекспир, Мольер, Шиллер, ис­
торические пьесы Мережковского, комедии 
Гольдони. Блок должен произносить речи, со­
ставлять репертуар на год вместе с Репертуар­
ным комитетом, куда он входит, править новые 
переводы. В театре поставлены «Разбойники», 
«Отелло», «Синяя птица» и, как тогда шутили, 
«бывший» «Король Лир». Социальный заказ по­
ка не давит с такой страшной силой на искус­
ство, и в первые годы свобода в этой области 
еще довольно велика. Образованные, уже не 
очень молодые актеры Драматического театра 
счастливы и горды тем, что работают с Блоком. 
Но он не может посвятить все свое время теат­
ру, хотя это доставляет ему удовольствие: его 
ждет другая работа, и прежде всего — «Всемир­
ная литература».

Горький, желавший перевести на русский 
язык шедевры мировой литературы, собрал для 
этого грандиозного предприятия все «культур­
ные силы». Откопали старые переводы, их под­
новили, переиздали переводы бабушки, Елиза­
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веты Григорьевны Бекетовой, и Александры Ан­
дреевны под редакцией Блока, что дало ему воз­
можность купить немного табака на черном 
рынке. Хотя поговаривали об отмене денег, го­
сударство все еще оплачивало работу сотнями 
тысяч и даже миллионами рублей. Вина больше 
не купишь — только самогон, его гонят тайно. 
В помещении «Всемирной литературы» несколь­
ко раз в неделю академики, профессора, поэты, 
писатели, люди без профессии, ищущие работу, 
собирались вокруг Горького, пили «чай» — без­
вкусный настой из сушеной моркови, без саха­
ра: зачастую это единственное горячее питье за 
весь день. Истертая, поношенная одежда стано­
вится все причудливее и сводится до минимума: 
часто под шубой нет ни рубашки, ни пиджака; 
ничего, кроме гимнастерки, перешитой из ста­
рого одеяла. Блок упорно продолжает ходить 
свежевыбритым, всегда в белом свитере с высо­
ким воротником, и упорно не желает говорить 
о бытовых тяготах.

И все же эта жизнь тяжела. Месяцами термо­
метр показывает минус двадцать. Каждый день 
нужно поднимать из подвала тяжелые поленья; 
три часа он тратит на дорогу от Пряжки до цен­
тра города и обратно, глотает все ту же ячневую 
или пшенную кашу без сливочного и подсол­
нечного масла, часто даже без соли. Пайки
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скудные: сто пятьдесят граммов сырого хлеба 
с отрубями, немного воблы, твердой как ка­
мень, несколько селедок, иногда немного сала 
и табака. Блок продает книги, мебель, дорогие 
вещи, которые у него еще остались. Изнурен­
ный этой жизнью, худой, печальный, молчали­
вый, он изо всех сил борется, чтобы не сдаться, 
не опуститься, не заболеть. Он читает лекции 
о Гейне, которого переводит для «Всемирной ли­
тературы», и принимает предложение сотруд­
ничать в «исторических картинах» — еще одно 
начинание Горького, призванное поднять 
культурный уровень масс. Нужно было напи­
сать исторические сцены на заданные темы, 
которые ставили в народных театрах. Блок на­
писал историческую картину «Рамзее» из жиз­
ни Древнего Египта.

Выходит дополнение к третьей книге его 
стихов «Седое утро», а потом сборник ранних 
стихов. И так как это приносит деньги, Блок 
издает все, что ему удается отыскать: статьи, 
пьесы...

После двух лет нищеты и одиночества, прове­
денных в Москве, в перенаселенной квартире, 
Белый приезжает в Петербург, надеясь, что здесь 
будет полегче. Его жена осталась за границей. 
Несчастный, измученный, изголодавшийся, он 
ищет, куда бы ему забиться, ищет немного теп­
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ла и еды. Но он не создан для жизни среди вол­
ков, он никогда не умел устраиваться и не зна­
ет, что предпринять, чтобы достать дополни­
тельный паек. Он сидит в выстуженной комна­
те, неподвижный, скрючившийся под шубой, 
в глубоком отчаянии. Чернила замерзают в чер­
нильнице, и он не может писать; он пытается 
починить единственные брюки и, чтобы не забо­
леть тифом, сражается со вшами. В 1921 году, 
уже за границей, он напишет жене о том, как 
в те годы смерть заглядывала ему в глаза, и каза­
лось, что снег погребет их всех и отделит от ми­
ра, от всего, чем они дорожили*.

Во время встречи Белого с Блоком родилась 
идея основать Вольно-Философскую ассоциа­
цию. На торжественном открытии этой ассоци­
ации, где обсуждались религиозные, философ­
ские, художественные вопросы, Блок выступил 
с докладом «Конец гуманизма». Впрочем, ассо­
циация просуществовала недолго. С самого на­
чала на нее смотрели косо; в феврале 1919 года 
ее члены были арестованы, потом выпущены, но 
надзор становился все более строгим, в конце 
концов эту ассоциацию признали не соответст­
вующей марксистскому учению и в 1921 году за­
крыли.

* Неизданное письмо.
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Товарищества, содружества, союзы, комис­
сии рождались, умирали, и их место немедлен­
но занимали другие, в которых Блок должен был 
выступать в качестве председателя, заместителя, 
почетного члена. Находясь среди акмеистов, 
совершенно ему чуждых молодых людей, он ис­
пытывает неловкость, однако не может отка­
заться возглавить «Союз поэтов». Но после не­
скольких обсуждений он с радостью уступает это 
место Гумилеву. Тот, пользуясь своим влиянием 
на молодых поэтов, вел себя с нарочитой власт­
ностью, самоуверенностью, что стало причиной 
многих трудностей в отношениях не только с Бло­
ком, но и с властями, и с Горьким во «Всемирной 
литературе». Белый и несколько друзей из груп­
пы «Скифы» задумали основать журнал и пред­
лагают Блоку возглавить его. Он соглашается 
и в течение двух лет будет одним из редакторов 
«Записок мечтателей» — последнего свободного 
журнала, запрещенного в 1921 году.

В Петербурге открылись два клуба, Дом ис­
кусств и Дом литераторов, и все учреждения, 
имеющие отношение к искусству и литературе, 
таким образом, централизованы. В этих Домах 
образованы «коммуны», где живут художники 
и писатели; открываются школы поэзии, пере­
вода, кружки по истории литературы. Работают 
библиотеки, рабочие комнаты, залы для собра­
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ний и даже столовые, где подавали все ту же ка­
шу. И Блок — член совета этих Домов — должен 
тратить на них еще больше времени!

Квартиры отбирают; каждому, а нередко и на 
семейную пару, полагается по одной комнате. 
После смерти генерала Кублицкого в январе 
1920 года Блок переезжает в квартиру, где живут 
его мать с теткой, в том же доме, но двумя эта­
жами ниже. Сюда легче таскать дрова, но отно­
шения между Любовью Дмитриевной и ее све­
кровью все ухудшаются, часто вспыхивают не­
приятные сцены, от которых Блок очень страдает. 
Публике из артистического кафе наскучило слу­
шать каждый вечер «Двенадцать», и Любови 
Дмитриевне пришлось принять приглашение 
в Народный театр. Эта молодая женщина, при­
выкшая к вольной жизни, избалованная покло­
нением, без всяких жалоб приспосабливается 
к трудному и утомительному быту: уборка, 
стряпня, стирка, поиски еды, ежедневные пред­
ставления на другом конце города, откуда при­
ходится возвращаться пешком, голод, холод не 
в силах поколебать ее стойкости. Она продает на 
рынке или меняет все, что может отыскать, на 
мерзлую картошку. С мешком за плечами она 
возвращается из театрального кооператива, при­
нося с собой муку, соль, керосин. Ни электриче­
ство, ни телефон не работают, никаких средств
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связи больше не существует. Все лошади съеде­
ны. С огромным трудом после многочисленных 
ходатайств и долгих поисков удается найти од­
ну клячу, чтобы отвезти на кладбище тело гене­
рала Кублицкого. Эта изматывающая, отупляю­
щая жизнь, которую приходится вести Любови 
Дмитриевне, причиняет Блоку дополнительные 
страдания. Чтобы раздобыть немного денег, он 
продает даже книги. Он помогает ей чем может. 
В непроглядной и холодной мгле, под порывами 
колючего ветра, он тащится в кооператив, впряг­
шись в детские санки. Вдоль длинного, замерз­
шего, пустынного канала по темному городу, под 
снегопадом, он едва передвигает ноги. Пустые 
лавки, разбитые оконные стекла, дома, откры­
тые всем ветрам, с которых давно сорваны и со­
жжены двери, дворы, полные испражнений из 
прорвавшей канализации, — вот его путь через 
мертвый город.

Когда ты загнан и забит 
Людьми, заботой иль тоскою;
Когда под гробовой доскою 
Все, что тебя пленяло, спит;
Когда по городской пустыне, 
Отчаявшийся и больной,
Ты возвращаешься домой,
И тяжелит ресницы иней,
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Тогда — остановись на миг 
Послушать тишину ночную: 
Постигнешь слухом жизнь иную, 
Которой днем ты не постиг;

И в этот несравненный миг —
Узоры на стекле фонарном,
Мороз, оледенивший кровь,
Твоя холодная любовь —
Все вспыхнет в сердце благодарном,
Ты все благословишь тогда,
Поняв, что жизнь — безмерно боле,
Чем quantum satis!* Бранда воли,
А мир — прекрасен, как всегда.

Это отрывок из третьей главы «Возмездия» — 
поэмы, которую у Блока нет времени окончить. 
По ночам, проходя по городу, он вспоминал 
о ней, но как только входил в свой дом, на него 
наваливались другие заботы. То его одолевает на­
логовая инспекция, то домком ни с того ни с се­
го вздумал его выселить. Потом выдумали и при­
нудили его к дикому ночному дежурству: вмес­
те с другими жильцами он должен охранять 
улицу и двор. В довершение ко всему нет ни све­
чей, ни керосина, ни света.

* В полную меру (лат.). (Примеч. пер.)

233



Александр Блок и его время

В бывшей комнате отчима за ширмами он ус­
троил себе постель, поставил письменный стол, 
книжный шкаф — впрочем, большая часть книг 
продана или обменена на скудную снедь; по­
среди комнаты возле чугунной печки стоит 
обеденный стол. Из окна ничего не видно: ни 
заводских труб, ни кораблей, ни мачт, ни обла­
ков. В свободные вечера Любовь Дмитриевна 
чинит старую одежду, Блок читает и правит те­
атральные пьесы для красноармейцев, которые 
поступают в Репертуарный комитет. И часто по 
утрам он очень рано отправляется в театр — не 
на заседание какой-нибудь комиссии, а чтобы 
разбирать вместе с артистами и рабочими дро­
ва, которые Андреева только что выхлопотала 
для отопления театра.
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Пришла весна, и белые ночи высветили сруб­
ленные деревья, рухнувшие дома, уже зара­

стающие травой проспекты. Дворцы опустели, 
бронзовые решетки сорваны, посольства обез­
людели, министерства эвакуированы в Москву. 
Все окутано смертью, величественной и пре­
красной. С первыми лучами солнца люди вышли 
на улицы; они умели держаться с достоинством, 
несмотря на оборванную одежду, напоминаю­
щую карнавальные костюмы, и обувь без подме­
ток, — жалкие, но не смешные. Обросшие люди 
в сюртуках, болтавшихся на исхудавшем теле, 
с голодными и горящими глазами, влачились, 
как тени, с книгами под мышкой, из Эрмитажа 
в Академию, из Дома искусств — в Вольно-Фи-
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лософскую ассоциацию. Некоторые, как Гуми­
лев, по вечерам переодевались во фраки: им 
больше нечего было надеть. Пяст носит клетча­
тые брюки, возможно, купленные его отцом на 
Парижской всемирной выставке; египтолог 
Шилейко, в сорок пять лет выглядевший на 
шестьдесят пять, никогда не снимает пальто, да­
же в самую сильную жару, а Волынский — специ­
алист по Итальянскому Возрождению — спит 
в галошах, опасаясь, что их украдут. Ничто не на­
рушало величия этих мест и этих теней, и изго­
лодавшаяся молодежь, которая тянулась за ними 
в университетские залы, в Эрмитаж, на концер­
ты, на улицу, — не менее достойные представи­
тели той эпохи.

Вот уже десять лет длится борьба акмеизма 
с символизмом и не прекращаются разногласия 
Гумилева и Блока. Блок не выносит тона, из­
бранного главой акмеизма, и напыщенности 
его манер, скопированной у Брюсова. Гумилев 
подражает Мэтру и, высокомерный, требует от 
младших — чуть моложе его самого — не любви, 
но почитания. Несмотря на эти странности, 
он — благородный и смелый человек.

«Гумилев говорил мне о Блоке: “Он лучший 
из людей. Не только лучший русский поэт, но 
и лучший из всех, кого я встречал в жизни. Чи­
стая, благородная душа. <...>
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Но — он ничего не понимает в поэзии”»*.
Блок не испытывает неприязни к Гумилеву, 

восхищаясь его талантом, но его раздражает ак­
меистское окружение. Он ненавидит эти вечера, 
которые устраивает Союз поэтов, где в храмовой 
тишине нараспев читают стихи, спорят о досто­
инствах формы, с благоговейным обожанием 
вслушиваются в слова Мэтра, изображающего из 
себя судию. Ему кажется, что от всего этого «не­
сет Эредиа», и одна из его последних статей как 
раз и направлена против этих теорий, откуда из­
гнано всякое вдохновение; но статья эта так и не 
вышла, поскольку набор рассыпали по приказу 
властей: чисто литературная полемика отныне 
возбранялась.

Анна Ахматова, отошедшая в 1914 году от ак­
меистов, которым она принесла славу, — самая 
необычайная из петербургских женских теней. 
Ее нищета и огромная разноцветная шаль, в ко­
торую она могла укутаться с головой, стали ле­
гендарными. Она проходит

Мимо зданий, где мы когда-то 
Танцевали, пили вино...

«Побег»

* Голлербах Э. Встречи и впечатления. СПб., 1998. 
С. 122. (Примеч. пер.)
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Она пишет стихи о гибнущем Петербурге — 
городе поэтов! Сологуб здесь, Белый и Ходасе­
вич приехали сюда из Москвы, Кузмин, почти 
такой же нищий, как Пяст, с огромными глаза­
ми, плохо выбритый, с неизменным мешком за 
спиной. Но нет уже той «священной дружбы по­
этов», о которой говорил Пушкин.

Друг другу мы тайно враждебны, 
Завистливы, глухи, чужды.

«Друзьям»

Начиная с 1905 года у Блока не было сопер­
ников в поэзии. Никогда он не знал зависти 
и ненависти, но и потребности в дружеской 
близости тоже не испытывал. А сейчас — мень­
ше чем когда бы то ни было. Этот «призван­
ный» революцией поэт вечно окружен людьми, 
с которыми приходится разговаривать. А глав­
ное, он охвачен тревогой, грустью, отчаянием. 
Все меньше и меньше признаний появляется 
в его дневнике, и они становятся все сдержан­
нее в этом 1920 году: из-за частых обысков ве­
сти дневник опасно. И все же некоторые запи­
си знаменательны:

«Искусство несовместимо с властью».
«Изозлился я так, что согрешил: маленького 

мальчишку, который, по обыкновению, катил
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навстречу по скользкой панели (а с Моховой 
путь не близкий, мороз и ветер большой), толк­
нул так, что тот свалился. Мне стыдно, прости 
мне, Господи».

«Утренние, до ужаса острые мысли, среди глу­
бины отчаянья и гибели.

Научиться читать “Двенадцать”. Стать по- 
этом-куплетистом. Можно деньги и ордера 
иметь всегда...»

«Следующий сборник стихов, если будет: 
“Черный день”».

«...Вошь победила весь свет, это уже совер­
шившееся дело, и все теперь будет меняться 
только в другую сторону, а не в ту, которой жи­
ли мы, которую любили мы».

В записных книжках попадаются и более вы­
разительные высказывания:

«Как безвыходно все. Бросить бы все, про­
дать, уехать далеко — на солнце и жить совер­
шенно иначе».

«Тоска. Когда же это кончится? Проснуться 
пора!»

Его признанный биограф — тетка Бекетова — 
лишь вскользь говорит об этих последних годах 
его жизни. Впрочем, она признает, что он про­
должал работать. «Он работал только из чувства 
долга, ему казалось, что революционные огни 
погасли, что кругом было серо и уныло. Алек­
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сандр Александрович был глубоко разочарован 
и замкнулся в своей печали».

Все утомляет его, все кажется тщетным, но 
самая докучная обязанность — заседания бес­
численных комитетов, где часами происходят 
бесконечные словопрения, и ему тоже прихо­
дится выступать, хотя все это совершенно бес­
плодно. Блок устраивает два литературных вече­
ра. На первом он произносит речь в память 
о Владимире Соловьеве по случаю двадцатиле­
тия его кончины, на другом — читает две послед­
ние главы из «Возмездия», но это не приносит 
ему радости.

Отъезд! Случайно брошенное слово теперь не 
сходит с уст. Мысль об отъезде все сильнее овла­
девает умами, и внезапно Блок с испугом ловит 
себя на том, что и сам начинает подумывать о та­
кой возможности. Куда ехать и как это сделать? 
Навсегда или только на время, чтобы можно бы­
ло отоспаться и забыть этот вечный страх, голод, 
холод, лишения, короче — прийти в себя. Ахма­
това решила остаться. Гумилев отмалчивается, 
его личная жизнь окутана тайной. Сологуб рас­
считывает уехать навсегда. Белый и Ремизов, 
никому не говоря ни слова, уже несколько меся­
цев пытаются раздобыть паспорта. Даже Горь­
кий с помощью врача добивается визы, чтобы 
уехать в Германию. Блок не помышляет об эми­

240



Глава XXIII

грации, но мечтает о длительном отдыхе в Фин­
ляндии. Он ждет, колеблется и наконец решает 
подать прошение об отъезде.

В отрезанном от внешнего мира городе рожда­
ются неотвязные мысли. Словно в волшебной 
сказке, которая ненароком может сбыться, люди 
грезят о Европе, где уже кончилась война. Она по- 
прежнему существует, там можно жить, писать, 
там даже подметают улицы. Изредка начинают 
ходить поезда, и Блоку предлагают прочитать 
в Москве несколько лекций и провести литера­
турные вечера. В апреле 1920 года он едет в Моск­
ву с тайной надеждой повидаться со Станислав­
ским и снова поговорить о своей драме «Роза 
и крест». Как в 1904 году в первый его приезд, 
Москва встречает его рукоплесканиями. Но на 
сей раз ему приходится выступать уже не в узком 
и замкнутом кругу интеллигенции. На его вы­
ступления собираются по две тысячи человек, 
каждый вечер зал переполнен. Все слушают, апло­
дируют, упиваются музыкой его стихов, потрясе­
ны их трагической ясностью. У выхода его ждет 
толпа. Его приветствуют, провожают, и люди дол­
го будут помнить о «блоковских днях» в Москве.

«Какие прекрасные люди в Москве!»
Здесь тоже холодно, голодно, но присутствие 

в Кремле Ленина, Троцкого, Каменева, лихора­
дочная политическая жизнь придают городу не­
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обычайное оживление. Москва, кишащая и пе­
реполненная народом, куда каждый день стека­
ются всё новые жители, — зеркало новой России. 
Брюсов вступает в коммунистическую партию. 
Вячеслав Иванов нигде не показывается и гото­
вится к отъезду. Прежние кумиры сошли со сце­
ны, футуристы во главе с Бобровым и Маяков­
ским ликуют, отдавая свою поэзию и энергию на 
службу пропаганды. В Кремле Каменев с супру­
гой принимают Блока не слишком радушно. Хо­
тя его ценят за прошлые заслуги, все же понима­
ют, что в будущем от него ждать нечего. Впервые 
он слышит бытовавшее тогда выражение: ис­
пользовать людей, выжимать их как лимон. Для 
Кремля Блок уже «выжат». В этом духе выска­
зался Бобров* на одном из собраний в присутст­
вии самого Блока:

«Блок мертвец, его больше нет!»
Но толпа относится к нему иначе: его прово­

жают до вокзала, обступают, забрасывают цвета­
ми. Ему кричат: «Возвращайтесь! Мы любим вас! 
Вы наш!»

После бурлящей, шумной московской жизни 
томительное затишье, молчание Петербурга, его 
израненная красота производят на Блока тягост­

* Большинство мемуаристов приписывают эти слова 
поэту Александру Филипповичу Струве. (Примеч. пер.)
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ное впечатление. Он привез с собой немного де­
нег, но потерял всякую надежду увидеть свою 
пьесу на сцене. Ею заинтересовались многие те­
атры, но ответ везде один: надо подождать, что 
будет дальше.
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П ервые серьезные приступы смертельной бо­
лезни появились в 1918 году. Он чувствует 

боли в спине; когда он таскает дрова, у него бо­
лит сердце. Начиная с 1919 года в письмах к близ­
ким он жалуется на цингу и фурункулез, потом на 
одышку, объясняя ее болезнью сердца, но причи­
на не только в его физическом состоянии, она 
глубже. Он жалуется на глухоту, хотя хорошо слы­
шит; он говорит о другой глухоте, той, что меша­
ет ему слушать прежде никогда не стихавшую му­
зыку: еще в 1918 году она звучала в его стихах.

«Мне нечем дышать, я задыхаюсь. Неужели 
я болен?»

Его тяготят отношения с людьми, и дом его 
печален. Ночью он не ложится спать, а сидит
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в кресле, забросив все дела; днем бродит по 
квартире, по улицам, мужественно борясь с бо­
лезнью. Последний год был ужасен: он все ви­
дел, все понимал, и у него не осталось никаких 
иллюзий. Это третий год возмездия.

«Но сейчас у меня ни души, ни тела нет, я бо­
лен, как не был никогда еще: жар не прекраща­
ется, и все всегда болит. Я думал о русской сана­
тории около Москвы, но, кажется, выздороветь 
можно только в настоящей. То же думает и док­
тор. Итак, “здравствуем и посейчас” сказать уже 
нельзя: слопала-таки поганая, гугнивая родимая 
матушка Россия, как чушка своего поросенка»*.

Мучительно ясен разговор с другом, упрекав­
шим его за стихи 1918 года:

«— Завидная тогда была у вас вера, завидная 
нетерпимость: “Все старое к черту”.

— Россия?
— России не будет.
— Зачем же вы писали стихи о России?
— Я прощался в них с Россией»**.
Наступает зима 1920—1921 года. Снова нуж­

но таскать дрова из подвала, ежедневно участ­

* Из письма к критику (имеется в виду письмо Бло­
ка к Чуковскому от 26 мая 1921 г.).

** Княжнин В.Н. Неопубликованная речь. В кн.: 
Судьба Блока, 1930. (Примеч. пер.)
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вовать в многословных и совершенно бес­
цельных прениях. Нет бумаги, чтобы издавать 
книги, нет декораций и костюмов, чтобы ста­
вить спектакли. Культурная жизнь все больше 
зависит от людей ограниченных, посредст­
венных, открыто ведущих кампанию, уже по­
лучившую название «борьба за снижение куль­
туры»*.

Его состояние ухудшается, врачи говорят об 
эндокардите, но его нравственные страдания 
столь ужасны, что иногда ему кажется: он умира­
ет не от болезни, а от тоски. Нужно срочно уез­
жать; Любовь Дмитриевна напрасно обивает по­
роги учреждений — все движется слишком мед­
ленно!

В феврале 1921 года он участвует в вечере, по­
священном годовщине смерти Пушкина. Этот 
вечер будет проходить трижды, слишком много 
людей не могли попасть в зал Дома писателей. 
Услышав свое имя, Блок поднимается, худой, 
с красноватым лицом, с седеющими волосами, 
с тяжелым и погасшим взглядом, все в том же бе­
лом свитере, в черном пиджаке, в валенках. Он 
говорит, не вынимая рук из карманов. В публи­
ке есть его единомышленники, но кое-кто при­
шел специально, чтобы уличить его в крамоле;

* Термин ввел глава этого движения М. Левидов.
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есть представители власти, чекисты и моло­
дежь — будущие строители новой эпохи. Блок 
говорит:

«Любезные чиновники, которые мешали по­
эту испытывать гармонией сердца, навсегда со­
хранили за собой кличку черни... Пускай же ос­
терегутся от худшей клички те чиновники, кото­
рые собираются направлять поэзию по каким-то 
собственным руслам, посягая на ее тайную сво­
боду и препятствуя ей выполнять ее таинствен­
ное назначение...

Пушкин умер. Но “для мальчиков не умира­
ют Позы”, — сказал Шиллер. И Пушкина тоже 
убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутст­
вие воздуха. С ним умирала его культура.

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит...

Это — предсмертные вздохи Пушкина и так­
же — вздохи культуры пушкинской поры.

Покой и воля. Они необходимы поэту для ос­
вобождения гармонии. Но покой и волю тоже 
отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не 
ребяческую волю, не свободу либеральничать, 
а творческую волю — тайную свободу. И поэт 
умирает, потому что дышать ему уже нечем; 
жизнь потеряла смысл.

Мы умираем, а искусство остается».
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Так говорил Блок за пол года до смерти, и его 
слушатели были не только свидетелями блестя­
щего литературного выступления, но и страш­
ной драмы, которая разворачивалась у них на 
глазах. Через месяц в Большом драматическом 
театре объявлен вечер его поэзии. Магия его 
стихов покоряет публику; его слушают с замира­
нием сердца, ему рукоплещут, он окружен всеоб­
щей любовью и обожанием. Мало кто из поэтов 
знал такой успех.

Бесстрастное лицо, глаза устремлены выше 
последних лож, приглушенный голос. Его про­
сят прочесть стихи о России. «Это все — о Рос­
сии», — отвечает он.

Лицо его хранит отпечаток суровой красоты:

Я и сам ведь не такой — не прежний, 
Недоступный, гордый, чистый, злой.

Он читает «Музу», «На поле Куликовом», 
«Стихи о Прекрасной Даме», но словно забыва­
ет о «Двенадцати», и когда просят прочесть по­
эму, его лицо искажает мучительная судорога.

Болезнь усиливается, врачи прекрасно пони­
мают природу психического расстройства, с ко­
торым отчаянно борется Блок. «Я оглох», — 
твердит он. Он больше не слышит «музыки ре­
волюции», он уже не слышит никакой музыки.
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Кто-то другой, возможно, сказал бы: «Я больше 
не чувствую красоты, у меня иссякла вера».

В мае 1921 года он в последний раз едет в Моск­
ву; но он очень болен, ему трудно ходить и ды­
шать, и он счастлив, когда после многочислен­
ных ходатайств добивается разрешения взять 
такси, чтобы доехать до вокзала. Он почти ни 
с кем не видится, литературные вечера его утом­
ляют. У него болит нога, и он вынужден ходить 
с палкой. Пальцы у него забинтованы. Однажды, 
перечитывая стихи «Как страшно мертвецу среди 
людей», он сказал: «Это обо мне. А я и не знал!»

Кажется, что его больше ничто не трогает, все 
ему безразлично, он словно все время дремлет. 
Однажды его находят уснувшим на бульварной 
скамье; в другой раз с побледневшим лицом 
и неподвижным взглядом, неузнаваемый, он за­
стывает посреди комнаты. Ему с трудом удается 
выйти из этого сомнамбулического состояния.

Вернувшись из Москвы, он уже не выходит из 
комнаты. Страдания его становятся невыноси­
мыми; он не может лечь, лежа он задыхается. 
Когда боль стихает, длинные худые пальцы пере­
листывают рукопись «Возмездия», которую он 
правит и мечтает закончить. Этой весной он пи­
шет последние страницы прозы «Ни сны, ни явь».

«Мужики, которые пели, принесли из Моск­
вы сифилис и разнесли по всем деревням. Ку­
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пец, чей луг косили, вовсе спился и с пьяных 
глаз сам поджег сенные сараи в своей усадьбе. 
Дьякон нарожал незаконных детей. У Федота 
в избе потолок совсем провалился, а Федот его 
не чинит. У нас старые стали умирать, а молодые 
стариться. Дядюшка мой стал говорить глупос­
ти, каких никогда еще не говорил. Я тоже на 
следующее утро пошел рубить старую сирень.

Сирень была столетняя, дворянская: кисти 
цветов негустые и голубоватые, а ствол такой, 
что топор еле берет. Я ее всю вырубил, а за ней — 
березовая роща. Я срубил и рощу, а за рощей — 
овраг. Из оврага мне уж ничего и не видно, кро­
ме собственного дома над головой: он теперь 
стоит открытый всем ветрам и бурям. Если под­
копаться под него, он упадет и накроет меня 
собой...

Однажды, стараясь уйти от своей души, он 
прогуливался по самым тихим и самым чистым 
улицам. Однако душа упорно следовала за ним, 
как ни трудно было ей, потрепанной, поспевать 
за его молодой походкой.

Вдруг над крышей высокого дома, в серых су­
мерках зимнего дня, появилось лицо. Она про­
тягивала к нему руки и говорила:

— Я давно тянусь к тебе из чистых и тихих 
стран неба. Едкий городской дым кутает меня 
в грязную шубу. Руки мне режут телеграфные
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провода. Перестань называть меня разными 
именами — у меня одно имя. Перестань искать 
меня там и тут — я здесь».

Боли уже не прекращаются. К нему никого не 
пускают, конец близок.

То лето 1921 года стало черной страницей 
в истории русской поэзии. Оно незабываемо для 
всех, переживших его. Сологубу, ожидавшему 
заграничной визы, отказали. От отчаяния его 
жена бросилась в Неву, и лишь следующей вес­
ной нашли ее тело.

Горький готовится к отъезду. Ремизов с же­
ной, выправив наконец все документы, тоже 
уезжают. Белому пообещали выдать паспорт. Гу­
милев арестован 3 августа и в конце месяца рас­
стрелян. Внезапно все почувствовали себя на 
краю бездны, стремительно поглощавшей все 
прекрасное, великое, дорогое, незаменимое. 
С необычайной остротой мы переживали и на­
блюдали конец целой эпохи, и зрелище это вы­
зывало священный трепет, было исполнено ще­
мящей тоски и зловещего смысла.

Последние дни Блока были ужасны — он кри­
чал днем и ночью. Не приходя в сознание, он 
умер 7 августа 1921 года. Накануне пришел его 
заграничный паспорт.

В ту пору газеты не выходили, и только одно 
объявление в траурной рамке, приклеенное
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к дверям Дома писателей, возвестило о смерти 
поэта Александра Блока.

В день его смерти в шесть часов вечера отслу­
жили короткую заупокойную службу по право­
славному обряду. Нас было человек десять, со­
бравшихся вокруг его смертного ложа. С сильно 
поредевшими волосами, с темной бородкой и по­
седевшими висками, худой, с лицом, изможден­
ным страданием, он был неузнаваем. В комнате, 
где не осталось мебели, плакали Любовь Дмит­
риевна и Александра Андреевна.

Три дня спустя в чудесный солнечный день Пе­
тербург прощался с поэтом. Больше двухсот чело­
век шли в похоронной процессии. Белый, Пяст 
и другие друзья несли на Смоленское кладбище 
открытый гроб. Надгробных речей не было.

У всех было ощущение, что вместе с его смер­
тью уходит в прошлое этот город и целый мир. 
Молодые люди, окружившие гроб, понимали, 
что для них наступает новая эпоха. Как сам Блок 
и его современники были детьми «страшных лет 
России», так мы стали детьми Александра Блока. 
Через несколько месяцев уже ничто не напоми­
нало об этой поре русской жизни. Одни уехали, 
других выслали, третьи были уничтожены или 
скрывались. Приближалась новая эра.

Скоро родится новый город с высотными до­
мами, рабочими кварталами, огромными стади­
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онами, парками культуры, памятниками героям 
революции, город, где совсем другие силы будут 
бороться за другие идеалы, город, которому 
суждено было сменить даже имя.
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