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ОДА
РУССКОМУ ОГОРОДУ



Память моя, память, что ты делаешь со мной?! Все 
прямее, все уже твои дороги, все морочней обрез земли, 
и каждая дальняя вершина чудится часовенкой, сулящей 
успокоение. И реже пугники встречь, которым хотелось 
бы поклониться, а воспоминания, необходимые живой 
душе, осыпаются осенним листом. Стою на житейском 
ветру голым деревом, завывают во мне ветры, выдувая 
звуки и краски той жизни, которую я так любил и в 
которой умел находить радости даже в тяжелые свои 
дни и годы.

И все не умолкает во мне война, сотрясая усталую 
душу. Багровый свет пробивается сквозь немую уже тол­
щу времени, и, сплющенная, окаменелая, но не утеряв­
шая запаха гари и крови, клубится она во мне.

Успокоения хочется, хоть какого-нибудь успокоения. 
Но нет его даже во сне, и во сне мучаюсь я, прячусь от 
взрывов и где-то за полночь начинаю с ужасом понимать: 
это уже не та война, от теперешних взрывов не спрятать­
ся, не укрыться, и тогда покорно, устало И равнодушно 
жду последней вспышки — вот сверкнет бело, ослепи­
тельно, скорчит меня последней судорогой, оплавит и уне­
сет искрой в глубину так и Не постигнутого моим разу­
мом мирозданья. И вижу ведь, явственно вижу искорку 
ту, ощущаю ее полет. Оттого вижу, что был уже песчин­
кой в огромной буре, кружился, летал где-то между жизнью 
и смертью, и совсем случайно, капризом илй волей судь­
бы, не унесло меня в небытие, а сбросило на изнуренную 
землю.
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Сколько раз погибал я в мучительных снах! И все- 
таки воскресал и воскресал. На смену жутко гудящему 
огню, гремучему дыму взрывов неожиданно хлынут пест­
рые поляны в цветах; шумливая березовая роща; тихий 
кедрач на мшииой горе; вспененная потоком река; коро­
мысло радуги над нею; остров, обметанный зеленым ме­
хом тальника; степенный деревенский огород возле кресть­
янского двора.

И лица, лица...
Явятся все женщины, которых хотел бы встретить и 

любить, и, уже снисходительный к ним и к себе, не про­
тягиваю им руки, а вспоминаю тех женщин, которых встре­
тил и любил на самом деле. С годами я научился утешать 
и обманывать себя — воспоминания об этих встречах сла­
достней и чище самих встреч...

Память моя, сотвори еще раз чудо, сними с души тре­
вогу, тупой гнет усталости, пробудившей угрюмость и от­
равляющую сладость одиночества. И воскреси, — слы­
шишь? — воскреси во мне мальчика, дай успокоиться и 
очиститься возле него. Ну хочешь, я, безбожник, именем 
Господним заклинать тебя стану, как однажды, оглушен­
ный и ослепленный войною, молил поднять меня со дна 
мертвых пучин и хоть что-нибудь найти в темпом и омер­
твелом нутре? И вспомнил, вспомнил то, что хотели во 
мне убить, а вспомнив, оживил мальчика — и пустота снова 
наполнилась звуками, красками, запахами.

Мне говорили: этакая надсада не пройдет даром! Буду 
я болен и от нервного перенапряжения не доживу сколь­
ко-то лет, мне положенных. А зачем они мне, эти сколь­
ко-то лет, без моего мальчика? И кто их считал, годы, нам 
положенные?

Озари же, память, мальчика до каждой веснушки, до 
каждой царапинки, до белого шрама на верхней губе — 
учился когда-то ходить, упал- и рассек губу о ребро по­
ловицы.

Первый в жизни шрам.
Сколько потом их будет на теле и в душе?
...Далеко-далеко возникло легкое движение, колыхну­

лась серебряна5[ нить, колыхнулась и поугасла, слилась с 
небесным маревом. Но все во мне встрепенулось, отозва­
лось на едва ощутимый проблеск памяти. Там, в нетороп­
ливо приближающемся прошлом, по паутине, вот-вот го­
товой оборваться, под куполом небес, притушив дыхание, 
идет ко мне озаренный солнцем деревенский мальчик.
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Я тороплюсь навстречу ему, бегу с одышкой, перева­
ливаюсь неуклюже, будто линялый iycb по тундре, бухаю 
обнажившимися костями по замшелой мерзлоте. Спешу, 
спешу, минуя кроволития и войны; цехи с клокочущим 
металлом; умников, сотворивших ад па земле; мимо зата­
енных врагов и мнимых друзей; мимо удушливых вокза­
лов; мимо житейских дрязг; мимо газовых факелов и ма­
зутных рек; мимо вольт и тонн; мимо экспрессов и спут­
ников; мимо волн эфира и кино ужасов...

Сквозь все это, сквозь! Туда, где па истинной земле 
жили воистину родные люди, умевшие любить тебя про­
сто так, за то, что ты есть, и знающие одну-единственную 
плату — ответную любовь.

Много ходившие больные ноги дрогнули, кожей ощу­
тив не тундровую стынь, а живое тепло огородной бороз­
ды, коснувшись мягкой плоти трудовой земли, почуяли ее 
токи, вот уже чистая роса врачует ссадины.

Много-много лет спустя узнает мой мальчик, что та­
кой же, как он, малый человек в другой совсем стороне, 
пережив волнующие минуты полного слияния с родной 
землей, прошепчет со вздохом: «Я слышу печальные зву­
ки, которых не слышит никто...»

...Беру в свою большую ладонь руку мальчика и мучи­
тельно долго всматриваюсь в него, стриженого, конопато­
го, — неужто он был мною, а я им?!

* * *

Дом мальчика стоял лицом к реке, зависая окнами и 
завалинкой над подмытым кругоярьем, заросшим шептун- 
травой, чернобыльником, всюду пролезающей жалицей. 
К правой скуле дома примыкал городьбою огород, косо и 
шатко идущей вдоль лога, в вешпеводье залитого до ува­
лов дикой водою, оставлявшей после отката пластушипы 
льда и свежие водомоины — земельные раны, которые 
тут же начинало затягивать зеленой кожицей плесени. 
По чуть приметной ложбине вода иными веснами прони­
кала под жерди заднего прясла, разливалась иод самой 
уж горой, заполняла яму, из которой когда-то брали зем­
лю на хозяйственную надобность. В яме-бочажине, если 
год бывал незасушливый, вода кисла до заморозков, лед 
на пей получался комковатый, провально-черный, на пего 
боязно было ступать. В бочажине застревали щурята, по­
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хожие ыа складной ножик, и гальяиы, проспавшие отход­
ную водотечь. Щурята быстро управлялись с гальянами, 
самих щурят ребятишки выдергивали волосяной петлей, 
либо коршунье и вороны хватали, когда они опрокидыва­
лись от удушья кверху брюхом — в яму сваливали всякий 
хлам.

Летом бочажина покрывалась кашей ряски, прораста­
ла вдоль и поперек зеленой чумой, и только лягухи, серые 
трясогузки да толстозадые водяные жуки обитали здесь. 
Иной раз прилетал с реки чистоплотный куличок. «Как 
вы тут живете? — возмущался. — Тина, вонь, запущен­
ность». Трясогузки сидят, сидят да как взовьются, да боем 
на гостя, затрепыхаются, заперевертываются, что ском­
канные бумажки, и раз! — опять на коряжину либо на 
камень синичкой опадут, хвостиком покачивают, комара 
караулят, повезет, так и муху цаниуг.

С гор наползали, цепляясь за колья огорода, лезли на 
жердь нити повилики, дедушкиных кудрей и хмеля. Возле 
бочажины незабудки случались, розовые каменные лю­
тики и, конечно, осока-резун. Как без нее обойдешься?! 
Средь лета огородную кулижку окропляло солнечно-свер­
кающим курослепом, сурепкой, голоухими ромашками, 
сиреневым букашником, а под них, под откровенно сияю­
щие цветы и пахучие травки лез, прятался вшивый лук, 
золотушная трава, несъедобная колючка.- Кулижку не ко­
сили, привязывали на ней коня, и он лениво пощипывал 
на верхосытку зеленую мелочь, но чаще стоял просто так, 
задумчиво глазея в заречные дали, или спал стоя.

Ни кулижку, ни огородные межи плугом не теснили — 
хватало пространства всем, хотя и прижали горы бечев­
кой вытянувшуюся деревушку к самой реке.

Левого прясла у огорода не было — семья мальчика 
придерживалась правила: «Не живи с сусеками, а живи с 
соседями», — и от дома и усадьбы, рядом стоящих, го­
родьбой себя не отделяла. Впрочем, межа тут была так 
широка, так заросла она лопухами, коноплей, сдербигой 
и всякой прочей дурниной, что никакого заграждения и 
не требовалось. В глухомани межи, вспененной середь лета-, 
малиново кипящим кипреем и мясистыми бодяками, до­
ступно пролезать собакам, курам, мышам да змейкам. 
Случалось, мальчик искал в меже закатившийся мячик
или блудную цыиушку--- гак после хоть облизывай его —
весь в кипрейном меду. Густо гудели шершни в межах,
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вислозадые осы и невзрачные дикие пчелы; титьками ви­
сели там гнезда, словно бы из обгорелых пленок слеплен­
ные. В них копошилось что-то, издава5[ шорохи и зудя­
щий звон. Непобедимое мальчишеское любопытство за­
ставило как-то ткнуть удилищем в это загадочное дырова- 
тое сооружение. Что из того получилось — лучше и не 
вспоминать...

Байя шатнулась в лог, вьшадывая из жердей, точно 
старая лошаденка из худой упряжки, и только заросли 
плотного бурьяна, подпершие баню со всех сторон, каза­
лось, не давали ей укатиться под уклон. Зато воду на мытье 
и поливку таскать было близко, зато лес рядом, земляни­
ка, клубника, костяника, боярка зрели сразу за городь­
бой.

На хорошем, пусть и диковатом приволье располага­
лось родное подворье мальчика, и небогато, но уверенно 
жилось в нем большой, разнокалиберной семье. Народ в 
семье был песенный, озороватый, размашистый, на дело 
и потеху гораздый.

Из бани, чтобы попасть во двор, надо пересечь весь 
огород по широкой борозде, которую чем дальше в лето, 
тем плотнее замыкало разросшейся овощыо. С листьев 
брюквы, со щекочущих кистей морковки, с твердо тыка­
ющихся бобов — отовсюду сыпалась роса, колола и ще­
котала отмытую кожу, а мелколистая жалища-летупья зуд- 
ливо стрекалась.

Но какая это боль и горе после того, что перенес маль­
чик в бане?!

Из ноздрей, из горла выдыхивалась угарная ядовитость, 
звон в ушах утихал, не резал их пронзительной пилой, 
просветляясь, отчетливей видели глаза, и весь мир являл­
ся ему повосотвореиным. Мальчику все еще казалось, что 
за изгородью, скрепленной кольями, нет никакого насе­
ления, никакой земли — все сущее вместилось в темный 
квадрат огорода. Леса, горы по-за логом и задним пряс­
лом, примыкающим к увалу, там все равно, что в телефо­
не, висящем в сплавной конторе, — все скрыто: говорит 
телефон, а никого нету! Вот и постигни!

Нет, за огородом еще огороды, дворы с угихшей ско­
тиной, дома, роняющие тусклый свет в реку, люди, нето­
ропливые, умиротворенные субботней баней. И в то же 
время ничего нету. Совсем бы потерялся мальчик в ноч­
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ном подзвездном мире и забыл бы себя и все на свете, да 
вон в молочном от пара банном окне мутнеет огонек, вы­
хватывая горсть пырея на завалинке. Громко разговари­
вает в бане, стегая себя веником, повизгивает истомно 
женский род. Там, в бане, две родные тетки, замужние, 
еще три девки соседские затесались туда же. У соседей 
есть своя баня, по девки-хитроваики под видом — ближе, 
мол, воду таскать, сбиваются в крайнюю баню. «Молодые 
халды! Кровя в их пышут!» — заключает бабка. Да уж 
пышут так пышут! И двойной, если не тройной, умысел у 
девок, набившихся в баню вместе с замужними бабами: 
выведать секретности про семейную жизнь, надуреться 
всласть и еще каких-никаких развлечений дождаться.

Клуб им тут, окаянным!
Пять человек в бане было, да еще он, мальчик, шестой 

путался под ногами и стеснял чем-то девок. Ну они его 
быстренько сбыли, чтобы остаться в банной тайности од­
ним, ждать, не заглянут ли парни в банное оконце — та­
ким манером парии намечают предмет будущего знаком­
ства в натуральном виде.

Стекло от пара мутное. Надо его рукавом вытереть 
либо подолом рубахи. Навалятся парни друг на дружку, 
чего увидят — не увидят, но дыхание в груди сопрет, за­
тмение в глазах, гул в голове колокольный, от азарта, от 
слепости выдавят стекло! Грех и беда! Парни окно нару­
шат, девкам же быть родителями срамленными, в кото­
рой семье построже, так и за волосья трепанными. Но 
сторожки и чутливы девки, ох чутливы! Улавливают алч­
но горящий взор еще до приближения к окошку и, обме­
рев поначалу от знобящей, запретной волнительиости, 
разом взвизгивают, давя друг дружку, валятся с полка, 
задувают лампу, во тьме, одурев окончательно, плещут из 
ковша в окно и никак не могут попасть кипятком в окон­
ный проруб — как бы, упаси Боже, и в самом деле не 
ожечь глаз, что подсекает девичье сердце на лету.

Голова и размягчившееся тело мальчика остывают, 
укрепляются. Увядшее от жары сознание начинает пра­
вить на свою дорогу; шея, спина и руки, сделавшиеся уп­
ругими, снова чувствуют жесткие рубцы холщовой руба­
хи, плотно облепившей тело, чисто и ненасытно дышащее 
всеми порами. Сердечко, птичкой бившееся в клетке гру­
ди, складывает крылья, опадает в нутро, будто в гнездыш­
ко, мягко выстеленное пером и соломками.

Банная возня, вопли, буйство и страх начинают ка­
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заться мальчику простой и привычной забавой. Он даже 
рассмеялся и освобождению выдохнул из себя разом все 
обиды и неудовольствия.

Губы меж тем сосали воздух, будто сладкий леденец, и 
мальчик чувствовал, как нутро его наполнялось душис­
тою прохладой, настоянной на всех запахах, кружащих 
над огородом, будто над глубокой воронкой: растущей 
овощи, цветочной пыли, влажной земли, окрапленной се­
менами трав и острой струйкой сквозящего из бурьянов 
медового аромата.

Где-то во тьме чужого огорода раздался сырой коро­
вий рев — дерануло из бани чадо, которому отскабливали 
ногтями цыпки, драли спину волосяной вехоткой. Хряс­
тнула затрещина, бухнула банная дверь — и горестный 
голос беглеца одиноко и безответно затерялся в глухоте- 
ми. Суббота! Вопят и стонут по деревенским баням терза­
емые дети. Добудут они, сердечные, сегодня столько ко­
лотушек, сколько за всю неделю не сойдется.

Мальчик обрадованно поддернул штаны — у него-то 
уж все позади! Ковырнул из гряды лакомую овощь: «Де­
вица в темнице — коса на улице». Мала еще «девица-то», 
и рвать ее не велено, да никто не видит. Потер морковку 
о штаны, схрумкал, размотал огрызок за косу и метнул 
его во тьму.

Такое наелаждение!
А ведь совсем недавно, какие-нибудь минуты назад, 

подходил конец свету. Взят он был в такой оборот, ну ни 
дыхнуть тебе, ни охнуть. Одна тетка на каменку сдает, 
другая шайку водой наполняет, девки-халды толстоляхие 
одежонку с пего срывают, в шайку макают и долбят ока­
менелым обмылком куда попало. Еще и штаны до конца 
не сняты, еще и с духом человек не собрался, но уж иача- 
лося, успевай поворачивайся и главное дело — крепко- 
накрепко зажмуривай глаза. Да как он ни зажмуривался, 
мыло все-таки попало под веки, и глаза полезли на лоб, 
потому что мыло варят из вонючей требухи, белого по­
рошка и еще чего-то, вовсе уж непотребного — сказыва­
ли, в мыловарный котел купорос кладут, собак бросают 
и даже будто бы ребенков мертвых...

Вырываясь из крепких сердитых рук, ослепший, ог­
лохший, орал мальчик на всю баню, на весь огород и даже 
дальше: пробовал бежать, но запнулся за шайку, упал, 
ушибся. Ругаясь, чиркая черствыми сосцами грудей по 
носу, по щекам, но губам, тетки вертели, бросали друг
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дружке мальчика и скребли, скребли, так больно скреб­
ли! Отплевываясь от грудей еще брезгливей, чем от мыла, 
сторонясь и везде натыкаясь все же на них — от женщин 
в бане куда теснее, чем от мужчин! — уже сломлепио и 
покипуго завывал мальчик, ожидая конца казни. В заклю­
чение его па приступок полка завалили и давай охажи­
вать тем, про что бабка загадку складную сказывала: «В 
поле, в покате, в каменной палате сидит молодец, играет в 
щелкунец. Всех перебил и царю не спустил!» Царю! А он 
что? Хлещите...

В какой-то момент стало легче дышать. Далеко-далеко 
вечерней мерцающей звездой возник огонек лампешки. 
Старшая тетка обдала надоедного племяша с головы до 
ног дряблой водой, пахнущей березовым листом, приго­
варивая как положено: «С гуся вода, с лебедя вода, с ма­
лого сиротки худоба...» И от присказки у самой обмякла 
душа, и она, черпая ладонью из старой, сожженной по 
краям кадки, еще и холодяночкой освежила лицо малому, 
промыла глаза, примирительно воркуя: «Вот и все! Вот и 
все! Будет реветь-то, будет! А то услышат сороки-вороны 
и унесут тебя в лес, такого чистого да пригожего». Маль­
чик успел лизнуть мокрую ладонь тетки, смочил спекшийся 
рот.

Нугро бани смутно обозначалось. Литые тела девок 
на ослизлом полке, бывшие как бы в куче, разделились, и 
не только груди, но и косматые головы у них обнаружи­
лись под закоптелым потолком. Мальчик погрозил им ку­
лаком: «У-у, блядишшы!»

Девки взвизгнули;, ноги к потолку задрав, и принялись 
громко лупцевать друг дружку вениками, бороться схва­
тились, упали с полка, чуть лампу не погасили. На дерев­
не поговаривали, что девки любят прятаться в теплых ба­
нях с париями, а соперницы подпирают бани кольями, 
учиняют посрамлеиье, на крик сбегаются матери и при­
народно таскают девок за волосья, те зарезаиио вопят: 
«Мамонька родимая, бес попутал! Разуменье мое слабое 
затмил...»

Ввергнутый в пучину обид, ослабевший от банного 
угара, с болыо в коленях и в голове, уже оставленный и 
забытый всеми, хлюпая носом, мальчик отыскивал в глу­
хом углу возле каменки свою одежонку. Свет все еще 
дробился в его глазах, и девки на полке то подскакивали, 
то снова водворялись па место, а мальчику так было 
жалко себя, так жалко, что он махнул рукой на девок,

14



нс злился уж на них, сил не было не только на зло, но 
и рубаху натянуть.

Соседская девка, к которой в открытую ходил жених, 
отведавшая сладкого греха, но еще не познавшая бабьих 
забот и печалей, главная потешиица в бане была, она-то и 
вытащила из угла мальчика, тренькнула пальцем по горо­
ховым стручком торчащему его петушку и удивленно во­
просила: «А чтой-то, девки, у него туго-ка? Какой такой 
занятный предмет?» Мгновенно переключаясь с горя на 
веселье, заранее радуясь потехе, мальчик поспешил сооб­
щить все еще рвущимся от всхлипов голосом: «Та-ба-чо- 
ок!»

«Табачо-о-ок?! — продолжала представленье соседс­
кая девка. — А мы его, полоротыя, и не заметили! Дал бы 
понюхать табачку-то?»

Окончательно забыв про нанесенные ему обиды, изо 
всех сил сдерживая напополам его раскалывающий смех, 
прикрыв ладошками глаза, мальчик послушно выпятил 
животишко.

Девки щекотно тыкались мокрыми носами в низ его 
живота и разражались таким чихом, что уж невозможно 
стало дальше терпеть, и, уронив в бессилии руки, мальчик 
заливался, стонал от щекотки и смеха, а девки все чихали, 
чихали и сраженью трясли головами: «Вот так табачок, 
ястри его! Крепче дедова!» Однако и про дело не забыва­
ли, под хохот и шуточки девки незаметно всунули маль­
чика в штапьг, в рубаху и последним, как бы завершаю­
щим все дела хлопком по заду вышибли его в предбан­
ник.

Такая тишина, такая благость вокруг, что не может 
мальчик уйти из огорода сразу же и, пьянея от густого 
воздуха и со всех сторон обступившей его огородной 
жизни, стоит он, размягчепыо впитывая и эту беспредель­
ную тишь, и тайно свершающуюсь! жизнь природы.

Пройдет много вечеров, много лет, поблекнут детские 
обиды, смешными сделаются в сравнении с обидами и 
бедами настоящими, и банные субботние вечера сольют­
ся и остапугся в памяти дивными видениями.

...На твердых, круто согнутых коленях деда сидит че­
ловечек. Дед обломком ножа скоблит располовиненную 
брюкву и коричневым от табака пальцем спихивает с по­
царапанного бруском лезвия истекающую соком мякоть 
в жадно распахнутый зев. Пошевелит языком малый, сде­
лает вдох — и лакомство живым током прошибает его
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вздрагивающее чрево, растекается прохладно по жилам. 
«Вот дак варнак! Вот дак вариачина! Не жевавши, мяка- 
ет!» — сокрушается дед и, кося па малого ореховым гла­
зом, убыстряет работу, чтобы и самому полакомиться 
брюквенной скоблянкой. Но внук никакого роздыху не 
дает ему и без устали держит разинутым ловкий рот. Если 
дед все же вознамерится понести к своим усам ножик с 
лакомством, малый, клюнув ртом, схватывает с ножа кро­
шево и по-кошачьи облизывается. «Обрежешься!» — сту­
кает его по лбу черенком ножа дед и с удивлением обна­
руживает: одна лишь видимость от овощи осталась, обе 
половинки брюквы превратились в черепушки. Дед на­
хлобучивает па голову внука половинку брюквы, спихи­
вает его с колен и отправляется в огород, что-то ворча под 
нос и сокрушенно качая головой.

Посидев на нагретых за день плахах крыльца, мальчик 
сбрасывает с головы брюквенную камилавку, и куры со 
всех сторон кидаются доклевывать черепушку. Мальчик 
опрокидывает водопойное корыто, взбирается па него и, 
вытянув шею, глядит со двора через частокол в густо за­
росшее пространство огорода.

Раздвигая развесистые седые листья, дед ходит согнув­
шись между гряд, отыскивает брюкву покруглей, без тре­
щин и зеленой залысины. «Де-е-е-еда-а-а!» — кричит маль­
чик, давая понять, что он его видит и ждет. Дед, погрозив 
внуку перстом, уцеливает наконец брюкву, вытаскивает 
ее за хрупнувшие космы из рыхлой земли и, ударив ею 
об ногу, поднимает вверх и осматривает белорылую, с 
грязной бородой овощь: нет ли червоточины и других 
каких изъянов. Мальчик нетерпеливо перебирает ногами: 
«Скорее, деда, скорее!»

Дед ровно бы его и не слышит, бредет по сомкнув­
шейся борозде, будто по зеленой речке, за ним шуршат 
волны, остается вспененный след, словно за кораблем, 
медленно растворяющийся вдали, — листья, ботва, метел­
ки трав с недовольным шорохом выпрямляются, восста­
ют, занимая свое постоянное место на земле.

И снова дед садит внука на твердые, заплатами при­
крытые колени, скоблит брюкву, ворчит, стукает малого 
черенком по лбу, пока насытившийся, ублаженный пузан 
не зашевелит ртом заторможёино, лениво, и глаза его не 
иачпуг склеиваться, и маленькое тельце, что слабая был- 
ка, отягощенная росой, приникнет к выпуклой груди деда
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и в теплом ее заветрии распустится доверчиво и защи­
щенно.

И тогда совсем осторожно, совсем почти неслышно 
дед скоблит ножиком брюкву — он сладкоежка, дед-то, и 
шевелит беззубым ртом, двигает крутыми челюстями, ози­
раясь — не видит ли кто, как он впал в детство, и для 
маскировки ворчит в бороду: «Ат ведь вариачина! Ат ведь 
неслух! Умаялся!» — и пытается есть и петь одновремен­
но, покачивая па коленях внука: «Трынды-брыиды в ого­
роде, при честном при всем народе...» Но тут же стопорит 
с песней — дальше в ней слова не для внука. Вот уж под­
растет, ума накопит внучек, глядишь, до чего самоуком 
дойдет, чего от старших нахватается, а пока шабаш, пока 
мри, дед, не дай Бог, сама услышит!

Мальчик не может понять, спит он или еще не спит. 
Ему хорошо, уютно на коленях, под щекочущей бородой 
деда, за которую, в знак благодарности, надо бы тереб- 
путь старого, по разморило так, что даже руку поднять 
нет сил, да и видеться начал очень знакомый голозадый 
человек — вот он перебирает руками по частоколу, пых­
тит, продвигается к жердяным воротцам. Неровность ка­
кая-то под розовую ступшо или меж пальцев подверну­
лась, закачался малыш, упал голым местом в крапиву. Рев. 
Слезы. Бабка, выдернув вицу из веника, сечет крапиву, 
приговаривая: «Вот тебе! Вот тебе, змея жалючая!..» — И 
всовывает вицу в руку мальчика. Он со всего плеча луп­
цует крапиву, аж листья летят, и тем утешается, по щеке 
катится остатпая слеза, и, слизнув ее, солоноватую, язы­
ком, малый делает еще одну попытку встать на ноги и 
двинуться вдоль частокола на кривых, подрагивающих 
ногах.

А сзади хвалят, поощряют, тормошат: «Эдак! Эдак! 
Эдак, дитягко!»

И вот наконец наступило жугкое, ослепляющее счастье 
первого самостоятельного шага! Мальчик отпустился от 
городьбы и на неверных, жидких еще ногах ковыльнул по 
двору. Все в нем остановилось, замерло: глаза, сердце, дух 
занялся, и только ноги, одни ноги шли и сделали два ог­
ромных, может быть, самых огромных, самых счастливых 
шага в жизни!

Чьи-то руки подхватили его, уже падающего наземь, 
подхватили и с ликующим возгласом: «Поше-ел! Поше-о- 
о-ол!» — подбросили вверх, в небо, и он летал там, кувыр­
кался, а солнце то закатывалось во двор, приближалось
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вплотную к глазам, то мячиком отскакивало за огород, к 
лесу, на хребтины гор. Пронзенный восторгом победы, 
захлебнувшийся высыо, мальчик ахал, смеялся, взвизги­
вал и, не сознавая еще того, первый раз ощутил отраву 
жизни, которая вся состоит из такого вот опасного по­
лета, и только сознание, только вечная надежда: под то­
бой, внизу, есть крепкие руки, готовые подхватить тебя, 
не дать упасть и разбиться о твердую землю, — рождает 
уверенность в жизни, и сердце, закатившееся в какой-то 
дальний угол обмершего нутра, разожмется:, встанет на 
место, и сам ты не улетишь к «едреие-феие» — по выра­
жению дедушки, неисправимого, как заверяет бабка, ру­
гателя и богохульника.

Примыкающий к задам дворовых построек клочок 
жирной земли, забранный жердями, удобренный золой и 
костями, был прост и деловит с виду. Лишь широкие межи 
буйным разпоростом да маковый цвет недолговечным 
полыханием освещали огород к середине лета, да и мак- 
то иезатейный рос, серенького либо бордового, лампад­
ного цвета с темным крестиком в серединке. В крестике 
бриллиантом торчала маковка, пушисто убранная, и в пухе 
том вечно путались толстые шмели. «Кину порохом, вста­
нет городом», — сеючи мак, вещала бабка. Была и еще 
одна роскошь — непроходимым островом темнел средь 
огорода опятнанный беленькими цветами горох, который 
без рук, без йог полз на бадог. Иным летом в картошке 
заводился десяток-другой желтоухих солиоворотов, часто 
до твердого семечка не вызревавших, но беды и слез все- 
таки немало ребятам от них было. Широкомордые, рябые 
подсолнухи притягивали к себе не только пчел и шмелей, 
вечно в них шарящихся и роняющих яичную пыльцу, они 
раззуживали удаль юных «огородников». Продравшись в 
огород, поймав солповорот за шершавый, «иод солдата» 
стриженный затылок, налетчики клонили его, доверчиво 
развесившего желтые ухи долу, перекручивали гусиную 
шею, совали под рубаху и задавали тёку в лес, пластая 
штаны о сучья городьбы. Везде и всюду репу и горох, как 
известно, сеют для воров, а в селе мальчика — подсолну­
хи. И вот что непостижимо: изловив в огороде младого 
налетчика, тетеньки и особенно дяденьки, сами когда-то 
промышл51вшие огородным разбоем, с каким-то веселым,
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лютым сладострастием полосовали жалицей но беззащит­
ному заду лиходеев.

Сожжение на костре — забава по сравнению с сибир­
ской жалицей. На костре, если дрова хорошие, — пых и 
сгорел! А вот после жалицы педели две свету белого не 
видно, ии сесть, пи лечь. Выть, только выть, слезами обли­
ваться и каяться перед бабкой, умоляя ее помазать смета­
ной место, подвергнутое истязанию.

Что еще красивого было на грядах? Ноготки! Невесть 
откуда залетевшие, взойдут они, бывало, и до самых холо­
дов прожигают углями гущу зелени. Табак еще украдчиво 
цвел на бросовых грядах. Добрые гряды под табак пи одна 
крестьянка не отдаст, считая растение это зряшным и делая 
потачку мужикам только потому, что без них, без мужи­
ков, в хозяйстве не обойдешься и никого не родишь, и, 
стало быть, продление рода человеческого остановится.

На межах, там разнообразней и свободней все. Там 
кто кого задавит, тот и растет, дурея от собственного на­
хальства. Конечно же, конопля, полынь, жалица, репей­
ники да а ржанец-пырей любую живность заглушат. Од­
на ко'ж нет-нет да и взнимутся над тучей клубящимся бурь­
яном стрелы синюхи, розетки пижмы, либо татарник за­
явит о себе. Властно оттеснив мускулистым телом тощую 
мелкоту, ощетииясь всеми колючками, обвесится татар­
ник круглыми сиреневыми шишками и живет долго, цве­
тет уверенно; или взметнется над межой нарядный коро­
вяк, сияет дураковатым женихом, радуется самому себе.

От ранней весны и до самой зимы, изгнанный ото­
всюду, клятый-иереклятый, лопатами рубленный, свинь­
ями губленный, у заплотов, в устье борозд, па межевых 
окраинах, шорохтел длинными ушами непобедимый хрен.

Ну вот и вся, пожалуй, краса, весь наряд и все прелес­
ти русского огорода. По весне природа па родине мальчи­
ка чуть веселей, да вся она по-за огородом, вся по хреб­
там, поймам речек, лугам, еланям. Зато весной раздолье 
в огороде какое!

Поставив в церкви свечку, помолившись святым от­
цам, охранителям коней, в первый день мая по старому 
стилю выводил лошадей дед в огород, к плугу, а бабка тем 
временем поясно кланялась с крыльца ему — пахарю, 
молилась земле, огороду, лесу. Лемех легко, забористо 
входил в огородную пуховую прель, играючи шли с плу­
гом копишки, пренебрежительно махали хвостами, отфыр­
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киваясь: «Разве это работа?! Вот целик кореиить — то 
работа!»

Серая фигура деда, темная на спине от пота, горбится 
над плугом, и бежит по запяткам его вилючей змейкой 
ременный бич. Нестерпимо манит приступить ногою бич. 
Дед сердито подбирает рукой черенок, чтобы жогпуть 
внука, и жогпет, коли не поспеешь в рыхлую борозду 
упасть. «Ну погоди, бесенок! Опояшу 51 те, опояшу!»

В конце борозды дед выворачивает плуг из земли и 
располагаетс5[ возле бочажииы — подымить. Бабка, под­
рубив ладонью свет, стоит па крыльце и обсуждает сама с 
собою поведение деда: «Как борозда, так и ггапирёска! 
Как борозда, так и иапирёска! Ты к Петровкам-то упра­
вишься ли?!» — «Не-е, к Ильину дню, если Бог посо­
бит!..» — ухмыляется дед и свойски подмигивает малому, 
каково, дескать, мы ее!..

Хватив дверью избы так, что скворцы и галки в бороз­
дах подпрыгивали, будто от выстрела, бабка исчезала, а 
мальчик с дедом смотрели в огород, половина которого 
как бы вывернута черной овчиной наружу, другая же в 
серой пленке, оставшейся от снега.

На пахоте происходило обжорство: скворцы, галки, 
вороны хватали и хватали студенистых червей, обнажен­
ных и порезанных плугом. Боязливые серые плишки, и те 
промышляли на пахоте, вихляясь над бороздами; даже 
малая мухоловка сидела на жерди и, дождавшись своего 
момента, спархивала вниз и, чего-то ухватив с земли, не­
сла на городьбу и торопливо склевывала. Лесные птички 
спускались с гор к огороду и терпеливо ждали, когда на­
лопаются и задремлют важно хозяйски вышагивающие 
по бороздам нарядные и сытые скворцы, напоминающие 
сельских купчиков. Не выдержав искушения, птахи, мель­
кнув над городьбой, уносили с борозды козявку, жука, 
личинку какую, а скворец уже непременно в погоню — 
этакая загребущая скотина! Да где ему настичь стреми­
тельную дикую птаху, та юрк — и в  кустах! .

Пахать черноземные огороды легко, боронить и вовсе 
удовольствие. Наперебой лезли парнишки на спину коня, 
таскающего борону по огороду, затем к плугу приспосаб­
ливались, и, когда их возраст подходил годам к десяти, 
они и на пашне, и на сенокосе уже умели управлятьс51 с 
конем, и в застолье уж лишними не числились, сидели 
твердо середь работников, ели хлеб и огородину, своим 
трудом добытую.
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Тяггки в тех местах никто от веку не знал. Картошку 
не окучивали — огребали руками. Назем в землю не кла­
ли, его вывозили за поскотину. Лишь малую часть его 
использовали на огуречные, «теплые» гряды. Ворочали их 
почти в пояс высотой. Лунки выгребали такие, что черно­
зема в них входила телега.

В ночное время (от сглазу) бабка с наговорами зака­
пывала в гряду пестик, похожий на гантель, для развития 
мускулатуры употребляемую. Пестик утаивался в гряду 
для того, чтобы огурец рос как можно крупнее.

В согретой гряде напревали серенькие грибки и туг 
же мерли, ровно ледышки, истаивали бесследно. Высту­
пали реснички травы в борозде, кралась на гряду повили­
ка, и в душу сеяницы начинали закрадываться сомнения: 
всхожее ли семя было? Но вот в одном-другом черном 
глазу лунки узким кошачьим зрачком просекалось что-то. 
Примериваясь к климату, промаргиваясь на свету, зрачок 
расширялся и не сразу, не вдруг обнаруживал два про­
бных, бледных листика. Настороженные, готовые запах­
нуться от испуга, они берегли в теплой глуби мягкую поч­
ку огуречной плоти, робкий зародыш будущего растения. 
Пообвыкнув, укрепясь, собравшись с духом, два листочка 
выпускали на волю бойкий шершавенький листок, а сами, 
исполнив службу, отдав всю свою силу и соки свои, ни­
кли к земле, желтели и постепенно отмирали, никому уже 
не интересные и никем не замечаемые. Огуречный лис­
ток, воспрянув на свету, тоже робел от одиночества, про­
стора земли и изобилия всякой зелени, принюхивался 
недоверчиво к лету, зябко ежась и цепенея от ночной 
изморози.

Нет, не закоченел до смерти огуречный листок, удер­
жался и потянул по зеленой бечевке из мрака навозных 
недр лист за листом, лист за листом, там и усики приня­
лись браво завинчиваться на концах бечевок, пополз лис- 
тной ворох в борозды, так и прет друг на дружку. И, как 
всегда неожиданно, засветится в одной из лунок, в зеле­
ном хороводе, желтенький цветочек, словно огонек баке­
на средь, зеленой реки.

Живая искорка — первовестник лета! Первый цветок 
этот всегда почти являлся пустоцветом, потому что солн­
ца, тепла и сил его хватало лишь на то, чтоб цвесть. Но, 
как бы указав дорогу цветам, более стойким, способным 
и плодоносить, пустоцвет быстро угасал, свертывался, 
и его растеребливали и съедали земляные муравьи.
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Под жилистыми листами, под зелеными усатыми бе­
чевками светлело от желтых огоньков, гряда, что именин­
ный гшрог, пламенела цветами, и хоровод пчел, шмелей, 
шершней, ос вел на них шумную и хлопотливую работу. 
Глядь-поглядь, в зеленом притихшем укрытии уже и огур- 
чшпко ловко затаился, пупыристый, ребристый, и в носу 
у него шушулиной сохлый цветок торчит. Скоро выпала 
шушулина, и под пей скромно и чисто заблесгсло белое 
рыльце огурца, лучиками простреленного до круглой жуи- 
ки. Зябкие прыщи, морщины выровнялись, огурец налил­
ся соком, заблестел, округлился с боков, и ему тесно ста­
ло под листьями, вол!'! захотелось. Вывалился он, молодой, 
упругий, на обочину гряды, блестит маслянисто, сияет, 
наливается и укатиться куда-нибудь норовит.

Лежит огурец-удалец, дразнится; семейство ревниво 
следит друг за дружкой, особенно за мальчиком, чтобы не 
снял он огурец-то, не схрумкал в одиночку. Съесть огурец 
хочется любому и каждому, и как ни сдерживайся, как ни 
юли, проходя по огороду, обязательно раздвинешь рука­
ми резные, цепкие листы, подивуешься, как он, бродяга, 
нежится в зеленом укрытии, да и поспешишь от искуше­
ния подальше.

Но, слава тебе Господи, никто не обзарился, не учи­
нил коварства. Уцелел огурец, белопупый молодец! Вы­
стоял! Бабка сорвала его и бережно принесла в руках, 
словно цыпушку. Всем внучатам отрезала бабка по плас­
тику — нюхнуть и разговеться, да еще и в окрошку для 
запаху половина огурчика осталась.

Окрошка с огурцом! Знаете ли вы, добрые люди, что 
такое окрошка с первым огурцом! Нет, не стану, не буду 
об этом! Не поймут-с! Фыркнут еще: «Эка невидаль — 
огурец! Пойду на рынок и куплю во какую огуречину — 
до-о-олгую, тепличную!..»

* * *

Огуречная гряда располагалась ближе к воротам, чуть 
в стороне от остальных гряд и почему-то поперек всего 
порядка. Ровными рядами, вроде ступеней на городской 
пристани, катились овощные гряды до середины огорода. 
На одной из них, самой доступной, чтоб ногами попусту 
другую овощь не мяли, пышно зеленело ребячье лакомст­
во — морковка. Две-три гряды острились стрелами репча­
того лука. Следом, опустив серые ребристые стебли, вкрад­

22



чиво шелестел лютый фрукт — чеснок. В стороне от те­
нистых мест, чтобы солнце кругло ходило, и от огурцов 
подальше — огурец и помидор не сопутиики в роду-пле­
мени огородном — к лучинкам привязаны тощие-прето- 
щие дудочки с квелыми, аптечно пахнущими листьями. 
После прелой избяной полутемн, где росли они в ящиках 
и горшках, помидорные серенькие саженцы словно бы 
решали, что им делать — сопротивляться или помирать в 
этой простудной стороне? Но вокруг так все перло из 
земли, так ластилось к солнцу, что и помидорные дудки 
несмело наряжались в кружево листьев, пробно зажигали 
одну-другую бледную звездочку цветка, а, вкусив радости 
цветения, помидорные дудки смелели, лохматились, зеле­
ные бородавочки из себя вымучивали, после уж, под ого­
родный шумок да под земельный шепоток, обвешивались 
щекастыми кругляками плодов, и ну дуреть, пу расти — 
аж пасынковать их приходилось, обламывать лишние по­
беги и подпирать кусты палками, иначе обломятся, рух­
нут ветви от тяжести.

«Под дубком, дубком свилась репа клубком», вечно у 
нее лист издырявлен, обсосан — все на нее тля какая-то 
нападает, лохмотья иной раз одни останутся да стержень­
ки, но она все равно растет, выгуливает плотное тело, 
понимая, что радость от нее ребятишкам. Как-то отчуж­
денно, напористо растет свекла, до поры до времени ни­
кем не замечаемая, багровеет, кровыо полнится; пока еще 
шебаршит растрепанно, но тужится завязаться тугим уз­
лом капуста. «Не будь голенаста, будь пузаста!» — нака­
зывала бабка, высаживая квелую, блеклую рассаду непре­
менно в четверг, чтобы черви не съели. Широко развеси­
ла скрипучие, упругие листья брюква, уже колобочком из 
земли начиная выпирать. Обочь гряд светят накипыо цве­
тов бобы, и сбоку же, не обижаясь на пренебрежитель­
ное к себе отношение, крупно, нагло и совершенно без­
заботно растут дородные редьки. Шеломеичихой их об­
зывает бабка. Шеломеичихой — вырви глаз! Миром от­
терли шелопугную бабку Шеломенчиху на край села, почти 
в урём. А она и там в землянухе своей без горя живет, 
торгуя самогонкой, твердо выполняя бабье назначение. 
«У тебя ведь, и зубов-то уж нету почти што, а ты все брю­
хатеешь!» — возмущались бабы. Шеломенчиха в ответ: 
«Ешли пошариться, корешок еще знайдется!..»

За баней, возле старой черемухи есть узенькая расчу­
десная гряда, засеянная всякой всячиной. То бабкин кап­
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риз — всякое оставшееся семя она вольным взмахом раз­
веивала по «бросовой» грядке, громко возмещая: «Для 
просящих и ворующих!»

У леса, спустившегося с гор и любопытно пялящегося 
через заднее прясло, темнела и кудрявилась плетями тру­
женица картошка. Она тоже цвела, хорошо цвела, сире- 
иево и бело, в бутонах цветков, похожих на герани, ярели 
рыженькие пестики, и огород был в пене цветов две це­
лые педели. Но никто почему-то не заметил, как цвела 
картошка, лишь бабка собрала решето картовного цвету 
для настоя от грыжи. Люди ждуг не чем она подивит, а 
чего она уродит. Так в жизни заведено — от труженика 
не праздничного наряда и увеселений требуют, а дел и 
добра. Его не славословят, не возносят, но когда обруши­
вается беда — на него уповают, ему кланяются и молят 
о спасении.

Ах, картошка, картошка! Ну разве можно пройти мимо, 
не остановиться, не повспоминать?

Моему мальчику не довелось умирать от истощения 
в Ленинграде, даже голодать подолгу не приходилось, но 
об огородах осажденного города, размещенных на ули­
цах, в парках, возле трамвайных линий и даже па балко­
нах, слышал он и читал. Да и в своих краях повидал ого­
роды военной поры, вскопанные наспех часто неумелы­
ми, к земляной работе не способными руками. Не одни 
ленинградцы летом сорок второго года молитвенно кла­
нялись кусту картошки, дышали остатиым грудным теп­
лом на каждый восходящий из земли стебелек.

* * *

Первой военной весной мой мальчик, ставший под­
ростком, учился в городе и вместе с фэзэошной ордою 
бродил с саками по студеной горной речке, выбрасывая 
на берег склизких усачей, пескаришек, случалось, и хари­
ус либо ленок попадался. Рыбаки делали свое дело, граби­
тели свое. Они лазили по вскрытым лопатами косогорам 
и из лунок выковыривали картошку па уху, чаще всего 
половинки картофелин либо четвертушки. Летом, когда 
всюду, даже в дачном сосновом бору, меж дерев взошла 
картошка, прикончеипо рыдали и рвали па себе волосы 
поседевшие от войны эвакуированные женщины, не об­
наружив па своих участках всходов. Многие из них на 
семейной картофель променяли последние манатки, даже
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детские обуточки и платьица... И не становилась ведь по­
перек горла та, омытая слезами, картошка!

Забыть бы про то черное дело, спять с души пакост­
ный груз! Да разве возможно иаедиие-то с собой лгать?

Если уж по уму да по совести и чести — спаситель 
наш — огород! Тут и голову ломать незачем. В огороде же 
том самоглавнейший спаситель — скромное, миоготерпе- 
ливое существо, участью-дол ей схожее с русской женщи­
ной, — картошка!

В честь картошки надо бы поставить памятник в Рос­
сии. Поставлены же памятники гусям, спасшим Рим. В 
Австралии будто бы есть памятник овце. Последнему во­
лку Европы скульптуру изваяли! Ну если уж картошке 
монумент неловко, неэтично воздвигать — плод все же, 
овощь, тогда тому, кто нашел этот плод в заморских зем­
лях, выделил его среди прочих диких растений, в Россию 
завез и, риску5[ головой, внедрял на русской земле. Был 
ведь в старые, темные времена и картофельный бунт!

В горах и под горами, в болотах и песчаниках, на гли­
не и камешнике, меж дерев и в новине, на вспольях, на 
отвалах, па вырубках, на гарях, на всякой бросовой почве 
само собой вылазит на свет и живет растение, почти не 
требующее ухода и забот — прополи, окучь, и все дело. 
Есть места, где, задушенная дымом и сажей, никакая тварь 
не выживает, ничто не растет, даже крапива и всякая 
жалючая травка сдалась, картошка, набравши цвет, тут 
же его, почернелый, тряпичный, роняет, и все равно плод 
в земле наливается и кормит людей! Что есть, скажите, 
лучше этого растения? Хлеб? Да! Однако хлебу сколь воз­
дано! Сколько о нем спето! Так отчего же, почему же мы, 
российские люди, не раз, не два спасенные картошкой от 
глада и мора, забыли про нее? К слову сказать, воин наш 
русский многим обязан ей, родимой картошке! Где угод­
но готов это утверждать!

Фронтовые дороги длинные, расхлюпанные. Пушка 
идет или тащат се; танк идет, машина идет, конь ковыля­
ет; солдат бредет вперед па запад, помииа5[ к разу кого 
надо и не надо. А кухня отстала! Все-то она отстает, про­
клятая, во все времена и войны отстает. Но есть солдату 
надо хоть раз в сутки! Если три раза, так оно тоже ниче­
го, хорошо три-то раза, как положено. Один же раз про­
сто позарез необходимо.

Г ля пул солдат палево — картошка растет! Глянул на­
право — картошка растет! Лопата при себе. Взял за пыль-
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иые космы матушку-кормилицу, лопатой ковырнул, потя­
нул с натугой — и вот полюбуйся: розоватые либо блед­
но-синие, желтые иль белые, что невестино тело, картохи 
из земли возникли, рассыпались, лежат, готовые на под­
держку тела и души.

Дров нету, соломы даже нету?! Не беда! Бурьян везде 
и всюду на русской земле сыщется. Круши, ломай через 
колено, пали его!

И вот забурлила, забормотала картоха в котелке. Про 
родное ведь и бормочет, клятая! Про дом, про пашню, про 
огород, про застолье семейное. Как ребятишки с ладошки 
на ладошку треснутую картоху-бросают, дуя на нее, а потом 
в соль ее, в соль и — в рот, задохнувшись горячим, сыт­
ным паром.

И нет уж никакой безнадежности в душе солдата, ни­
какого нытья. Замокрело только малость в глазу, но глаз 
не эта самая, ну как ее? Вот уж и название забывать на­
чал, не говоря про запах. Словом, глаз, как известно, про­
морга ется!

Поел картошки солдат, без хлеба поел, иной раз и без 
соли, по все равно готов и может вперед двигаться, врагу 
урон наносить.

Случалось, воды нет. В костер тогда картошку, в золу, 
под уголья. Да затяжное это дело, и бдить все время надо, 
чтоб не обуглилась овощь. А когда бдить-то? В брюхе ноет, 
глаза на свет белый не глядят от усталости. Значит, на­
ходчивость проявляй — в ведро картошек навали, засыпь 
песочком либо землею, чтоб не просвистывал воздух, и 
через минуты какие-нибудь кушайте на здоровье продукт 
первой важности, в собственном пару! А то еще проще 
простого способ есть: насыпь полную артиллерийскую 
гильзу картох, опрокидывай ее рылом в землю, пистоном 
вверх, разводи на гильзе огонь, а сам дрыхни без опаски. 
Сколько бы ты ни спал, сколько бы ни прохлаждался — 
картофель в гильзе изготовится так, что и шкурку скоб­
лить ножом не надо — сама отлупится!..

Нет, я снова о памятнике речь завожу! Картошке, из 
которой люди наловчились по всему белу свету готовить с 
лишком две тысячи блюд, опоре нашей жизни — никако­
го внимания. По гривеннику всем людям труда — глав­
ным картофелеедам — собрать, и пусть самые талантли­
вые художники, самые даровитые скульпторы придумают 
памятник! Тот, кто умеет сочинять гимны, должен найти 
самые торжественные слова, и самые голосистые певцы
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споют картошке гимн па самой широкой площади при 
всем скоплении народа.

Не знаю, кто как, я плакал бы, слушая тот гимн!
•I- :1»

Мальчик идет по заросшей тропинке из бани. Жилки 
трапы-муравы, стебли подорожников попадают меж паль­
цев; тряпично-мягкие цветки гусятника, головки дикого 
клевера и ворожбы щекочут промытые, чуткие ступни ног. 
На меже сверкает конопля, сыплют семя лебеда и полынь, 
шеборша но листьям лопухов и застарелого морковника. 
Жалица, пучка, жабрей, чернобыльник чуть слышно ше­
лестят, а вот белена и лопушистый хрен будто в мокрой 
шубе. Бочком меж них хотел проскользнуть мальчик — 
не вышло, штаны намокли, тяжелеют и сползают с живо­
та.

Вот и борозда, что широкая дорога, тоже вся поросла 
пастушьей сумкой и ползучей липкой мокрицей. Удалив­
шись на 'гакое расстояние, где не слышен плеск воды, 
шум пара на каменке, аханье веников, шальные взвизги 
девок, мальчик озирается осторожно и приседает на кор­
точки у межи, отделяющей огород соседей. Затаив дыха­
ние высматривает сквозь чащу бурьяна и топкого аржаи- 
ца, будто сквозь густой отвесный дождь, одному ему из­
вестное таинство.

Конечно же, как у всякого делового человека, тайн у 
него дополна, и он их может поведать другу или дедушке. 
Вот за баней черемуха. Старый ствол ее умер и засох, 
вершина обломилась, упала, изорвав сплетения хмеля, опу­
тавшего ее, и преет теперь черемуха в межевой гущине, 
от пня наперегонки рванулись коричневые гибкие побе­
ги. Черную кору упавшего дерева сорвало ветром, комель 
подолбили дятлы, источили короеды и муравьи.

В сухой выбоине старого гшя, под навесом рыжего 
гриба-тутовика, устроилась па жительство птичка-иевелич- 
ка, тихая мухоловка с алой грудкой. Возле нее хахалем 
вертелся мухолов, которому хотелось петь и веселиться, 
но хозяйственная, смиренная мухоловка успокаивала его, 
грустно и терпеливо объясняла, что живут они в соседст­
ве с людьми и следует вести себя скромно. Мухолову се­
мейный прижим надоел, он подался в другое, видать, бо­
лее разгульное место.

Оставшись покорной вдовицей, мухоловка накрыла
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маленьким телом гнездышко, и скоро под нею оказались 
яички чуть больше горошин. Из горошин тех выклюну­
лись гадкие, на маму совсем непохожие птенцы, но они 
быстро начали выправляться, и то на голове, то на заде 
перо у них высовывалось, рахитные пузца усохли, башка 
вытянулась в клюв, птенцы как птенцы сделались. Пустое 
гнездышко лежит в черемушиом пеньке, мухоловка с не­
насытным, писклявым семейством переселилась в меже­
вые заросли — смекайте, дескать, деточки, сами пропи­
танье, 5[ уж совсем измоталась без мужа. Она и сейчас 
вон подает голосок из бурьяна: «Ти-ти! Ти-ти! Ти-ти...» — 
«Спите, спите!» — птенцов увещевает, а у мальчика тоже 
рот потянуло зевотой — пора отправляться на боковую.

Да, напомнила ему мухоловка другую птичку — бе­
лобрюхую ласточку, что каждое лето лепила себе гнездо 
под застрехой артельного амбара.

Ласточка с ликованием носилась над рекой, взмывала 
вверх, к облакам, падала на воду, кружилась над домами, 
над лесом, над горами, впархивала во дворы, сделав вид, 
что совсем она сюда случайно угодила, стремглав неслась 
по улице над самой дорогой, щебеча, чурлюкая, всех из­
вещая, что прилетела она из дальних стран и так стреми­
лась к родной сибирской деревушке, прошла сквозь та­
кие расстояния, беды и бури, что совершенно теперь счас­
тлива и, отпраздновав возвращение, порезвившись в ра­
дости, сразу же возьмется за дело, отремонтирует гнез­
дышко под застрехой, высидит детей и станет ловить ко- . 
маров и мошек, и пусть люди не беспокоятся, что она все 
будет играть, играть и совершенно потеряет голову.

Не потеряла ласточка голову и помнила о своем на­
значении, думала о будущих птенцах. И все же... все же 
счастье возвращения ослепило ее, она охмелела и забы­
лась. А маленьким и беззащитным существам никогда не 
следует забываться.

Прищурив меткий глаз, мальчик метнул камень и сшиб 
белогрудую ласточку над огородом. Дрожа от охотничь­
его азарта, он схватил птичку с гряды, услышал ладонями, 
как часто, срывисго бьется крохотное сердце в перьях. 
Клюв открывался беззвучно, круглые глаза глядели на 
мальчика с ужасом, недоумением и укором...

В руку перестало тыкать, глаза птички подернулись 
тумаицем вечного сна, головка опала. Раскрывая ногтями
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скорбно сжатый клюв, мальчик пускал в него теплую слю­
ну, пальцами поднимал голову, крылья птички, подбрасы­
вал ее, надеясь, что пичужка снова полетит, по птичка 
скомкаппо опадала на землю и ие шевелилась.

Мальчик выкопал стеклом могилку в тени черемухи, 
устелил ее палыми листьями, завернул ласточку в тряпи­
цу и закопал. «Шило-мотовило под небеса уходило, по- 
бурлацки певало, по-солдатски причитало...» — вспомни­
лось ему бабушкино присловье. Вспомнилось, как стояла 
она на крыльце, гл51дя из-под ладони на ликующую лас­
точку, крестилась: «Вот еще одно лето нам ласточка па 
крылышках принесла...» И, не переставая умильно улы­
баться, тыкала концом платка в уголки глаз.

Долго и недвижно сидел мальчик под черемухой над 
маленькой могилкой птички, ие мог понять смерть, но 
первазг четкая мысль все же вызрела в нем: «Я никогда 
никого не буду больше убивать».

Наивный мальчик! Если бы все в мире делалось по 
желанию и разуму детей, ие ведающих зла!

За весну на птичьей могилке выросла трава, другим 
летом поднялась и кудряво зацвела пестрая саранка. «Это 
ласточкина душа вылетела из темной земли», — подумал 
мальчик.

Много секретного в огороде! В межах, за постройка­
ми, за баней, за городьбой — везде секреты, там вон, у 
глухой, сопрелой стены сарая, секрет особенный — вто­
рой год там растет маленькая, но уже кудрявая бузина- 
пищалка, и иикто-никто ие знает, что она там растет, и 
только когда пищалка сделается выше мальчика и появят­
ся на пей мелкие, алого цвета ягоды, он покажет ее деду. 
На дальней гряде, что против .бани, после каждой пахоты 
мальчик находит костяные бабки. Ровно бы кто их рожа­
ет в земле, и весной они солдатиками выпрыгивают на­
верх. Еще из секретного сусликовая нора возле горы была, 
но веснами сверху катился снеговой кипун. Пьяно дурея, 
он летел в лог с гамом и лязгом, казалось, до того разой­
дется, что в конце концов не только мальчиково подворье, 
но и все село смоет в реку. Каждую весну кипуном вымы­
вало сусликов из норы, и не выдержали терпеливые зве­
рюшки мучений, умерли от простуды иль подались с ху­
дого места в горы, на пашню.

Весенними потоками в огород натаскивало всякой вся­
чины: камешник, семена трав, диковинные выворотпи,
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старые маральи рога, скелеты погибнувших птиц, луков­
ки цветов.

Как-то уронило жерди и забросило в огород-куст смо­
родины. Мокрый был и живой куст, поймался корнем за 
бок бочажины, растет, жирея с каждым годом и раздава­
ясь, и черные 5[годы начал рожать, не поспеешь их ощи­
пать — воронье или дрозды склюют, поздней осенью по 
воде бочажины гоняет листы смородины. Но вот беда — 
Л5пушата под смородиной летуют, а на лягушат черная 
змеюга охотится. И прежде чем подступиться к смороди­
не, мальчик швыр51ет камни в куст, топает ногами, кри­
чит, сатаие5Г от нагоняемого па себя гнева.

Целый мир живет, растит потомство, шевелится, поет, 
плачет, прячется в плотно сомкнувшейся зелени огорода. 
Кузнецы вой взялись за дело, секут по всей округе траву 
под корень.

Один кузнец проспал, видать, назначенное время и 
разогревает в себе машинку. Сердитый звук: «3-з-зык! 3- 
зык!» — раздается в капусте. Сказывают, будто козявка 
эта прыгучая издает звуки крылами, но мальчик твердо 
верит — в брюхе у нее есть игрушечного размера сеноко­
силка.

*  *  *

Не все огороды па селе строги, деловиты, незыблемы. 
Наезжий народ со всячинкой селился в этих местах, и 
всяк распоряжался землей как хотел и умел.

Если крестьянская изба напоминала ликом хозяина, 
то огород всегда по хозяйке, по характеру ее и сноровке. 
Вроде бы вот они р5ГДом, огороды, земля одинаковая, со­
лнце одно и то же греет, дожди одни и те же на гряды с 
неба брьгзжуг, воду на поливку из той же реки на коро­
мыслах носят — ан фасон и урожай огородов разный, 
значит, и ход жизни в двух семьях несхожий.

У одной хозяйки огород что светилица: грядки к гряд­
кам ровненькими нарядными половиками расстелены, 
морковные гр5гды, присыпанные опилками, чтобы тля вся­
кая не портила, поднимаются сдобными пирогами, бороз­
ды меж гряд глубокие, все посажено к месту, все рядком 
да ладком; которая овощь водолюбива — поближе к воро­
тцам; котора51 и от дождя вырастет, та подальше, чтоб не 
мять ее лишку, не топтать зазря землю и борозды не спус­
кать ногами.
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У другой бабенки на огород глянь и сразу определишь: 
растяпа, межедомка, может, и пьянчужка. Гряды так и 
сяк у нее в огороде, одна узкая, другая широкая, борозды 
не прокопаны, криво, кой-как натоптаны; овощь где густо 
плюнута, где ветром дунута; воду льет без разбора и смыс­
лу, то два раза на дню, то по неделе ни росинки. Понятно: 
в таком огороде сорняк из низких борозд на гряды прет, 
давит всякое полезное растение, обескровливает его. Ре­
бятишки, свои и чужие, партизанят в таком огороде, зе­
ленцом еще овощь таскают, оголят огород, и живи как 
хочешь, ешь хлеб с кырлыком, с сорняком, стало быть, а 
на одном хлебе немного наработаешь, да и не хватит хле­
ба до нового урожая без хорошего приварка.

Везде и во всем любовь нужна, раденье, в огородном 
же деле особенно. Красота, удобство, разумность в огоро­
де полезностью и во всем хозяйстве оборачиваются. Есть 
хлеб, есть овощи, сыты работники и дети, обихожена ско­
тина, значит, и в семье порядок, ни ругани, ни раздоров, 
все довольны собой и жизнью, уважительны к соседям, 
иезависгливы, гостя посадят не за полый стол, и самим не 
стыдно на люди показаться. А чем одежда, обувь и уваже­
ние людей добыто? Раденьем! Трудом! Уверенность, со­
лидность в жизни дает человеку земельный упорядочен­
ный труд!

Надо сказать, что землей баловались и вели хозяйство 
как попало все больше поселенцы — перекати-поле. Они 
и городьбу-то порой не ладили, вместо огурцов и поми­
дор, требующих труда, каждодневной поливки и пропол­
ки, сажали цветы. Один бывший каторжник, веселый че­
ловек, ягоду посадил. Отроду ягоды в той местности носи­
ли из лесу, и вот тебе на: огородную землю ягодой заня­
ли! И называлась та ягода не черницей, не земляницей 
и не брусиицей — вик-то-ри-ей!

Викторию ту лихие деревенские «огородники» еще 
зеленую выдрали с корнями и съели, ничего ягода, хруш- 
кая, однако с лесной не сравнишь — воды в ней много 
и духом слаба.

Больше в селе викторию садить никто не решался, 
и постепенно о ней все забыли. И не случалось бы ого­
родных причуд, если бы бабка мальчика не была выдум­
щицей и не приплавила бы из города чудные какие-то 
семечки: одно плоское, сердечком, на огуречное похожее, 
но гораздо больших размеров. Посадила бабака то семеч­
ко на самом конце гряды, возле бани, и поскольку не ве-
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рила в его полезные свойства, забыла про него. Другое 
сем5[ — хлеще того!— смахивало на дедушкин зуб, корич­
невый от табаку, костяной твердости. Бабка размочила 
семя в чашке вместе с бобами и небрежно воткнула меж 
луковиц.

Долго ничего не появлялось из земли. Сорная трава 
мушиной гущиной по всему огороду расползлась. Людс­
кое и ребячье наказанье — трава. Поли ее, проклятую, 
ломай все лето поясницу, отсиживай ноги, истязай до тре­
щин руки, жалься о крапиву до пузырей...

Крестьянское дитя как-то само собой и в огороде ока­
зывалось — не на кого оставить в избе, на дворе грязно, 
скот, собаки, вот бабка или тетки и прихватят мальчика с 
собой. Лазит малый словно в непроходимых дебрях, того 
и гляди потеряется насовсем. А девкам развлечение: «Дев­
ки, а где же у нас парнишко-то? Не видать чё-то? Уж не 
заблудился ли? Курицы его не заклевали бы! А-у-у-у!» — 
приподняв лицо от гряд и глядя на заогородиый лес, кри­
чали тетки.

Малый — не промах, западет в борозде под листья, и 
ни гугу. А тетки его ищут, тетки его ищут! Бабка клянет 
их, ругательски ругает: «Вам бы, халдам, токо беситься! 
Токо бы зубоскалить! Робить кто будет, нечистый ваш 
дух?!»

Жутко в борозде под листьями лежать, рядом с глазом 
мохнатая гусеница лист дырявит, лап у нее сколько, глазу 
ни одного. Тут же острыми клыками усатый черный жук 
перекусывает муху пополам. Носорог брюкву точит, аж 
головой в кругляк влез! Серые слепни мальчика тычут, до 
крови кусают, мошка тоже не дремлет, в нос, в уши, в 
глаза набивается, разъедает их — долго не выдержать, 
выскакивать надо из укрытия, не раздвигаются прохлад­
ные кущи, солнце в глаза бьет, крик над головою: «Во-о- 
он он где, варначипа! Имай его!»

С хохотом и звоном ударится малый бежать по огоро­
ду, тетки следом за ним, кричат, ловят и до самой реки 
его, совсем уж ошалелого, допрут, а там ну брызгаться, ну 
дуреть, норовят малого в воду плюхнугь. Он уцепится за 
течку, с мясом не оторвешь, орет, призывая бабку на по­
мощь. Бабка тут как тут: катится с яру, машет хворости­
ной. «Й-и-я-а-а-а-а вот вам, кобылищи экие! И я вот отхо­
жу которую! Гли-ко, почернел весь парень — перепужа- 
ли!» Девки врассыпную, на ходу кофтенки, юбки сбрасы­
вают — и бултых с визгом 13 воду, машут руками, ногами
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быот, брызги до неба! Бабка по берегу бегает, хворости­
ной машет, никого достать не может.

Утихомиренные, освеженные водой, снова плетутся 
работники в огород, под палящее солнце, и малый ковы­
ляет следом. Мошка жрет, пауты пулями быот, комар тоже 
своего не упустит, к вечернему мороку явится.

Помаленьку да полегоньку от игр и забав переводили 
малого человека к работе, незаметно, вроде играючи, про­
делывали «профориентацию» — учили сорную траву от­
личать от огородины: «Вот свеколка взошла, а вот вместе 
с нею лебеда, полынь и гречка дикая. Они и цветом, и 
фигурой под свеклу обрядились, но все одно не обмануть 
им глазу человечьего, с исподу глянь — в пыльце они се­
дой и цве'г багряный пожиже у них; мокрица, дрема и 
манжетки под редиску и репу рядятся да скоренько расти 
норовят и тем себя выдают. Ну а за морковь чуть ли не 
весь травяной мусор ладит сойти — и мышехвостик, и 
куриное просо, и клоповник, и всякая дрянь этакими не­
винными ресничками на свет белый является — ан рас­
пахнулись реснички и негу меж них лапочки морковной, 
кружевца зелененького!..»

У всякой-то овощи, у всякого злака, оказывается, есть 
двойник, иной раз много двойников-кровопийцев, и все- 
то они хитры, коварны, напористы. Пока изважеиное да 
избалованное человеком огородное растение укоренится, 
пока с духом соберется, закаленные в вечной борьбе со­
рняки не дремлют, идут вглубь, захватывают пространст­
во, цепляются в землю и на земле за что придется, душат, 
соки из овощи сосут, обескровливают огород...

Сколько игр не доиграл из-за копотной работы маль­
чик?! Сколько ребячьих радостей недополучил, потому что 
следом за «профориентацией» начиналось и «трудовое 
воспитание». Было оно просто и, как выразились, бы ны­
нешние высокоумные педагоги, — «эффективно-действен­
но». Мальчика, отлынивающего от угомительного труда, 
брали за ухо и тыкали носом в землю: «Хочешь есть — 
работай!»

Однажды полол мальчик луковую гряду (морковные и 
другие гряды с мелкоростом ему еще не доверяли, лук 
можно, лук хорошо различается), полол, ноя под нос тягу­
чую песню, отмахиваясь грязными руками от мошкары, 
звенящей рыжей осы, и внезапно пальцы его ухватили 
непривычное для рук, крепкое растение, упругой щепотыо 
пропоровшее землю. Приглядевшись, мальчик сообразил —
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О Н О ! Взошло! Вот тебе и на! Не верилось, что есть в кос­
тяной середке семя живина, способная воспрянуть и про­
расти, а оно вот проросло, изобразилось!

Как мальчик ухаживал за тем растением! А О Н О , ра­
дуясь заботе, поливке и черной земле, высвобожденной 
от сорняков, перло без устали вверх, опуская одно за дру­
гим ременные шероховатые листья. «Ух ты, матушки 
мои!» — захлебывался восторогом созидателя мальчик и 
мерился с загадочным созданием природы, норовившим 
обогнать его в росте.

Благоговейно притих мальчик, когда обнаружилась 
в пазухе длинных скрипучих листьев куколка, завернутая 
в зелень пеленок. За ней другая, третья. Детенышам хо­
лодно было северными ночами, они изморозью покрыва­
лись, но все же пересилили природные невзгоды, и чуб­
чик белый-белый у каждой куколки из-под одежек вы- 
прыснулся. «Ух ты, батюшки мои!» — прошептал маль­
чик, совершенно потрясенный, и, не поборов искушения, 
расковырял пеленку на одном детеныше и обнаружил ряды 
белых, одно к другому притиснувшихся зерен. Зажмурив­
шись, мальчик куснул зерна, и рот его наполнился слад­
ким, терпким молоком. Об этаком диве невозможно было 
не поведать людям. И люди эти — соседские парнишки, 
без лишних разговоров слопали то диво вместе с белыми 
чубчиками, с хрусткой палочкой, заключенной в середку 
сладкой штуковины.

Доживет мой мальчик и до той поры, когда захлестнет 
всех кукурузная стихия, с недоумением узнает однажды, 
что и в его родной деревне, где иным летом картофель в 
цвету бьют заморозки, лучшую землю пустят под «царицу 
полей» — ту самую забавную штуковину, которая как-то 
ненароком выросла в огороде один раз, да и то до сметан­
но-жидкого зерна лишь дошла.

*  *  *

Военные пуги-дороги приведут моего мальчимка к спа­
ленной крестьянской усадьбе, и вид пожарища, уже об­
литого дождями, сгоревший огород потрясут его своей 
космически-запредельной остылостыо и немотой.

Черная картофель с вылупившимися балоболками, 
скрюченная сверху и чуть живая снизу; редьки и брюквы 
в черных трещинах; одряблые, простоквашио-кислые дыни; 
унылые морды подсолнухов с космами свернувшихся

34



листьев — все-все в огороде оглушено серым тленом, ноч­
ной тишиною. Черные вилки капусты блазнились голова­
ми вкопанных в землю людей; гнойно сочащиеся помйдо- 
ры — недожаренным мясом с подпаленной мускульной 
краснотою; белые сваренные огнем сплетения лука — 
клубками поганых глистов.

Поперек гряды на рыжих огурцах лежала женщина в 
разорванной полотяной сорочке. Яростными бельмами 
сверкали ее оста повившиеся глаза, в зубах закушены стон 
и мука. К груди женщины, будто бабочка-капустница, 
приколот ножевым штыком мальчик-сосунок. Когда наши 
солдаты вынули штык из жиденькой его спины и отняли 
от материнской груди, всех сразило умудренно-старчес- 
кое личико ребенка. В довершение ко всему откуда-то 
взялась хромая цыпушка. Осипло клохча, припадая на 
тонкий сучок перебитой лапки, она рванулась к людям, 
ровно бы ведая — наши, русские вернулись, и она, един­
ственная на убитом подворье живая душа, приветствова­
ла их и жалилась им.

Доведется моему мальчику хоронить ленинградских 
детей, сложенных поленницами в вагоне, умерших от ис­
тощения в пути из осажденного города. Побывает он в 
лагере смерти и не сможет постичь содеянного там, пото­
му что, если постичь такое до конца, — сойдешь с ума. 
Перевидает он тысячи убитых солдат, стариков, детей, 
женщин, сожженые села и города, загубленных невин­
ных животных. Но вот огород, с черными вилками капус­
ты на серой земле, гряду с червиво свитым белым луком, 
ребеночка, распятого на груди матери, оскаленное лицо 
молодой женщины, до конца сопротивлявшейся надруга­
тельству, цыпушку, иивалидно припадающую на острень­
кую лапку, он будет помнить отшибленно ото всей ос­
тальной войны — намертво врубилось в него то первое 
потрясение.

В пышных украинских огородах помидоры вызорива- 
лись не как дома, не в старых валенках и корзинах на 
полатях, а просто среди гряд на кустах; не из садовки, из 
сеянца здесь вырастали луковицы в кулак величиной. Тем­
нокорые гладкие баклажаны одавливали кусты, и, не зная 
названия овощи, солдаты называли их соответственно 
форме — хреновинами. Кукуруза росла полями, початки 
созревали на ней до желтизны, и молотили их тут на зер-
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no, белые чубчики и стержни ие ели, ими топили печи, 
потому что тайги здесь нет и с дровами туго. Подсолнухи 
росли тоже полями — и желтые тучи поднимались над 
пашней, когда дул ветер, и воровать солиовороты здесь 
не надо было, бери, ломай сколь хочешь, шелуши семя. 
Арбузы валялись беспризорно на земле, и, коль смотреть 
издаля, вроде ни к чему они и ие приклеены, вроде их как 
попало с самолета по полю разбросали.

Без зависти, с притаенной веселостью вспоминал маль­
чик, как греблись по-собачьи деревенские его корешки и 
он вместе с ними к плотам, проплывающим мимо села из 
теплых краев с торгом. Родная его река пересекала всю 
страну поперек, и если в устье ее еще стояли вечные льды, 
то в истоках уже созревали арбузы. Вытаращив глаза от 
надсады и жуткой глубины под животом, парнишки вы­
стукивали зубами: «3-зу-зу-зу!..»

Выбрав из пестрой пирамиды что-нибудь загнившее, 
бросовое, плотогоны швыряли кругляш в реку, и, обал­
девшие от фарты и холода, отталкивая друг дружку, пар­
нишки пихали по воде носами, лбами, рылами арбуз к 
берегу, а он вертелся мячом на быстрине, усмыгивал от 
них, и то-то переживаний было, то-то восторгу, когда на­
конец изнемогающие пловцы достигали берега и прини­
мались с аптечной точностью делить рожденный в теплых 
краях расчудесный плод. Да редко, очень редко бросали с 
плотов арбузы. Чаще огрызенные корки. Но и коркам были 
рады ребятишки, съедали их вместе с красивыми полоса­
ми, считая, что такой драгоценный плод употребляется в 
пищу весь без остатка.

Фрукты, арбузы и всякие другие сахарные плоды и 
сам сахар на родине мальчика надежно заменяли парен­
ки из брюквы, свеклы, моркови. Да еще ягоды, которых 
тут столько рождалось, что иными летами не корзинами, 
коробами из тайги ягоду возили, отправляясь за нею семь­
ями. Бабушка сказывала, когда он осиротел и не на кого 
было его оставить, вместе с зыбкой прихватывали малого 
в тайгу, привязывали зыбку за сук кедра — и на приво­
лье, таежным духом утишенный, посапывал он. Оберут’ 
ягодники одну елань, зыбку перенесут дальше, на другое 
дерево перевесят, а он, глупый, даже не почует «вакуа- 
ции». Проснется же когда, заорет — ягодок в тряпочку 
намнут, засунут в рот — он и довольиехоиек, чмокает 
пользительную сладь. «Учучкаешься, бывало, в чернице 
до того, что пуп сорвешь, хохотавши».
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* * *

Побывал с войском и за границей мой мальчик, пови­
дал ухоженные огородики, где каждый вершок земли к 
делу, к месту, и порой ограду заменяют полезные кустар­
ники: горькие дикие мандарины, гранаты, зерном похо­
жие на российскую костянику, крепкий самшит, седова­
то-черный виноград. В поднебесье, на уступах скал, встре­
чалось что-то похожее на огород, землю туда носили меш­
ками и корзинами. Случалось, темные люди темной иочыо 
уносили такой огород целиком и полностью, вместе с 
жалким урожаем и землею, обрекая на голодную смерть 
семьи горцев.

Дивился в далеких краях и землях маковицам величи­
ной с мячик, брюквам в пуд весом, картошки капывал по 
ведру из гнезда, помидорами «дамские пальчики» боевые 
сто грамм закусывал, розовым луком, от которого окри­
веть можно, картофельную драчону приправлял, озоруя, 
в необхватные кавуны из автомата стрелял, любовался 
цветущими садами, даже черную розу зрел и царствен­
ную магнолию; и было, было, что уж теперь греха таить, в 
бессарабские виноградники по-пластунски лазил и как-то 
всю ночь давил там с одной смуглянкой-молдаванкой оч- 
чеиь дурманное и сладкое вино.

Однако не напрасно говорится: «Хорошо на Дону, да 
не как на дому», — и перед глазами мальчика всегда был 
тот, жердями и бурьяном окруженный огород, где трудно 
росла овощь, вечно боящаяся не вызреть из-за ранних 
холодов, украдчиво ползущих по распадку. В том огороде 
мальчик видел радугу. Одним концом она начиналась в 
зеленых грядах, а другой ее конец защемило в скалистом 
распадке. Радуга вся была из цветной пыльцы: маково- 
алой, подсолнушно-желтой, морковно-зеленой, и еще там 
был цвет совершенно неуловимый и недоступный глазу, 
такой цвет мальчик видел, когда нырял в воду с открыты­
ми глазами, цвет немого царства, цвет голубовато-нежный, 
прозрачный. Вот в таком завороженном царстве обитали 
бесплотные тихие русалки и ангелочки с крылышками, 
какие нарисованы на бабушкиных иконах.

Мальчик, не сознавая своего порыва, двинулся на ему 
лишь слышный зов радуги, но радуга, околдовавшая его, 
отодвинулась к меже, опустилась в бурьян, и, когда маль­
чик, жалясь о крапиву и не замечая того, вошел в межу — 
радуга уже за оградой, в логу оказалась. И, опечаленный,
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он остановился — радугу ему не догнать, не прикоснуть­
ся к ней. Радуга — это красивый несбыточный сон.

В сельском огороде случилось еще чудо: из семечка- 
сердечка, привезенного бабкой, вылупилось растение с 
громадными оранжево-орущими цветами и зеленой змеей 
изогнулось в жалице, из жалицы взиялось на городьбу, с 
городьбы по углу бани взобралось на крышу, уж к трубе 
подползало и куда б долезло — одному Богу известно, да 
тут лето кончилось, ударил первый звонкий утренник. 
Унялась, обвяла пронырливая диковина, цветы ее могиль- 
но смялись, веревка мохнатого стебля сделалась студенис­
той, шершавые листья обратились в бросовое тряпье. Но 
какое удивление, какой восторг охватил малый да и взрос­
лый народ, когда под листьями, в глубокой борозде объ­
явился желтопузый, в банный котел величиною, ребрис­
тый кругляк. Нечаянно мальчик нашел затаившиеся в 
жалице еще два плода, продолговатых и тоже ребристых, 
что стиральная доска. Сгреб мальчик под мышки бледно­
пузых этих поросят, домой доставил, будто счастливый 
золотоискатель самородки. Самой уж поздней осенью, 
когда проредилась и упала на меже дуриина, за огородом, 
почти в самом логу отыскалась еще одна тыквина, но все 
нутро ее выклевали пронырливые курицы.

С того лета по сию пору буйствуют в огородах далеко­
го села тыквы, которые бабка за пузатость тоже называла 
шеломенчихами и нарадоваться не могла веселым, солнце­
боким круглякам, молиться, говорила, надобно на неведо­
мого базарного человека, который такое ей редкостное 
семя продал. «Пусть растет! Пусть фулюганит!» — крича­
ла бабка, одаривая односельчан семенами буйного плода.

В войну тыквенная каша шибко выручала селян. Де­
тям, своим и эвакуированным, ее как лакомство давали; 
больных на ноги тыквенная каша поднимала. Да и посей­
час еще в трудовой семье мальчика нет-нет да и купят 
тыкву на базаре и заварганят — для разнообразия стола. 
Кашу с молоком и пшенкой едят да бабку за трапезой 
вспоминают: «Легкая рука у человека на овощь была!» 
Недаром ее сеяницей в селе нарекли, наперебой тащили 
садить и сеять особо капризную овощь — никто на селе 
лучше бабки не ведал, кого с кем мирить в огороде.

Если бы огород был памятен только тем, что вскормил 
и вспоил мальчика, дал ему силу и радость жизни, первые 
навыки в труде, он бы и тогда помнил его свято, и так же 

- трепетно билось бы его сердце, как бьется ныне, когда по
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всей Великой Руси обнажаются из-под снега, вытаивают 
вспоротые квадраты земли на задах дворов, по-за селом, 
в опольях, на загородных пустырях, на склонах гор ji цод- 
ле железнодорожных путей, в болотинах и песках, возле 
озер и рек — повсюду, где обитают живые люди.

Не служат нынче молебнов при начале страды, не ок­
ропляют землю водою, освященной с иконы богородицы 
плодородия — Деметры, не приколдовывают хрушкой огу­
рец с помощью зарытого в гряды пестика, да и сам огород 
сделался утомительным придатком жизни, особенно для 
горожан. С лопатами, с граблями, с мешками, на перепол­
ненных электричках, в автобусах и пешком приходится 
им тащиться за город на отведенный «участок».

Но Fie могут люди бросить землю, велика привычка и 
тяга к ней, вера в нее: а вдруг беда какая? Неурожай? 
Засуха? Война, не дай Бог, снова? На кого и на что на­
деяться тогда? На землю. Она никогда не предавала и не 
подводила, она — кормилица наша, всепрошающая, не­
злопамятная.

Копает мальчик участок за городом, ловит носом дух 
прелой ботвы, печеной картохи, нарождающейся травы, 
и видится ему качнувшаяся под берег изба, огород за нею 
с бурьяном, переломанным, измочаленным зимней сту­
жей и ветрами. Снег за банею и под яром еще сереет, а в 
бурьяне уже кукишами торчит трава, которую и слепой 
знает, — жалица. По огороду в белых кофтах и платках 
старухи, ребятишки, девки рассыпались, сгребают про­
шлогоднюю ботву, зимний прах и хлам сметают в зали­
тую до краев бочажину, песню заводят и тут же бросают 
ее, громко смеются, говорят про что-то, а голая вешняя 
земля чадит синеватым дымком, угарно бредит теплом и 
зеленью.

В избе еще с февраля по всем окнам садовки в ящиках 
стоят, семя в старых посудинах мокнет, картошка на полу 
рассыпана — прорастает; бабка чесноковины членит на 
посадку, лук сортирует — ослепла бабка, и ноги у нее 
отнялись — на ощупь действует, не может жить без раз- 
ноделья.

На осиновых жердях, мокро сочащихся на срубах, 
привезенных из лесу затыкать проломленную городьбу, 
менять одряхлевшие прясла, сидит дед, закрутив обсек­
шиеся, но все еще франтоватые усы, табак курит — оч- 
чень он любит это занятие, курит и на коня глядит. Мо­
жет, и не на коня, может, смотрит он в далекую задонс-
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кую землю, откуда еще молодым лихим казаком приска­
кал он в Сибирь с отрядом кого-то покорять, по сам был 
покорен и взят в полон разбитной веселой сибирячкой, 
да и застрял на веки вечные в северной стороне.

С гор вразпохлест катятся мутные потоки, проскабли­
вают лед, и он, прососанный дойной грязью, дырявится, 
киснет, будто перестоялое тесто. Вдоль лога и по увалам 
от ветрениц бело, хохлатки мохнатятся, баранчики жел­
тыми ноздрями к весне принюхиваются, кандык и саран­
ки копай сколько хочешь, лакомься жирными луковками. 
Подле деда свои и чужие ребятишки толкутся. Выбирают 
таловые прутья, на вязанье резанные, пикульки из пруть­
ев мастерят', дуют, свистят. Птицы от ребятишек не отста­
ют, заливаются всякая на свой лад.

Чинят городьбу мужики, гребут хлам в кучу ребятиш­
ки и женщины. По всей российской земле, из края в край 
горят весенние костры, как и во все времена, идет уборка 
земли, словно горЕгицы перед большим праздником. Уха­
ют, блажат истосковавшиеся по лугу коровы, кружит кор­
шун над проталинами, трясет колокольцем жаворонок, 
утки плюхнулись в лог.

Нет* уже деда и бабки, и огорода того, наверное, нету, 
да и дома тоже. Смыло его вешноводьем под яр, ударился 
он морщинистым лицом в обмытые рекой камни, и рас­
сыпались его старые кости. Не блажат коровы, не бла­
женствуют в лужах чушки, не култыхает конь по старой 
меже — нету коней на селе, заменили их машины.

Но отчего, почему все видится и слышится так явствен­
но? И сердце летит-летиг в те незабвенные дали... Всю 
жизнь летит, в особенности веснами, и никак не призем­
лится, вечно бредятся какие-то перемены в жизни, хотя 
ведь знает же — все на земле идет кругом, все в этом 
круге установлено разумной чередой: следом за весенни­
ми огнями и приборкой земляной труд начинается: па­
хать люди будут, боронить, сеять, в огородах овощь са­
дить. Потом всходы пойдут. И снова, и снова, удивляя мир 
чудом сотворения, еще недавно бывшая в прыску земля 
задышит глубоко, успокоенио, рожая плоды и хлеб.

Цыпушки зачиликают во дворе и тайными ходами, 
с младенчества известными их маме, проникиуг в огород. 
Люто ругаясь, бабы привычно станут выгонять их, подни­
мая на крыло; кого-нибудь из девок во время сева иль 
прополки чикнет забравшаяся под подол оса, и забегает 
девка по огороду, без разбору топча овощь. Парни-зубос­
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калы станут домогаться вытащить из укушенного месга 
жальце. Девка — существо притчеватое, за насмешку над 
ней Бог наказывает особо: на сенокосе нашлет из гнезда 
попавшего под косу свирепого шершня, и оставшийся по 
вине косца бобылем шершень своротит просмешнику 
морду набок. Девки по очереди целовать укушенного при­
мутся, исцеляя страдальца таким испытанным методом, а 
все другие парни стануг завидовать и мечтать, чтоб их 
тоже укусила какая-никакая козявка.

Да, если бы судьба одарила мальчика только этими 
радостями — и на том ей поклон земной! Но она щедрой 
у пего оказалась и отвалила ему в детстве еще такое, что 
не каждому и во взрослой-то жизни выпадает...

Опустившись на корточки, мальчик высматривает 
сквозь межевые заросли свою главную тайну. В частом, 
отвесно падающем травяном дожде находит он прос­
вет — то тропка, ведущая к соседям. В просеке бурьяна, 
сомкнувшегося вверху, слабо мерцает, множится отблеск 
света.

Там, за окном, в соседской избе, при свете лампы рас­
чесывает волосы девочка, белые, мягкие, словно пух оду­
ванчика. Девочку не видно, и окно не видно, однако маль­
чик знает: девочку помыли в бане, и она расчесывает во­
лосы, глядясь в старое, большое зеркало, занимающее 
почти весь простенок меж окон. В недвижной глубине 
зеркала плавают звезды, клешнястые жуки, паутина по 
углам клубится, похожая на траву, прихваченную инеем.

Оттуда, из бездонных глубин зеркала, из растений, 
белых и недвижных, надвигается и смотрит на девочку 
другая девочка, лобастая, худющая, с широким ярким ртом, 
расширенными, слегка выпученными глазами. Такие гла­
за бывают у детей, когда им оспу на руке железкой про­
царапывают. Девочка водит гребнем по волосам, рассы­
павшимся на костлявые плечи, на дугами выступившие 
ключицы, и в волосах, просверкивают искры — аж дух 
захватывает от такой дьявольщины.

Девочка появилась в жизни мальчика ошеломляющим 
наваждением, как и должны появляться роковые женщи­
ны-присухи. Он чем-то занимался на задах огорода, возле 
бочажины, может, саранки копал, может, пикульку мас­
терил, может, медуницу рвал, может, ерше? собирался
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рыбачить и сучил леску из кудели, привязав ее к жердям, 
и внезапно что-то услышал, почувствовал.

Он оторвался от дела, поднял голову и увидел ЕЕ.
На старой, изжитой траве, под которой пробудилась 

бойкая зелень, по другую сторону лога, заполненного до 
краев мутной водою, стояла и плакала девочка в синень­
ком платьишке. Сердце мальчика сжалось от насквозь его 
пронзившей жалости — очень уж крупные слезы кати­
лись по лицу девочки и скапливались в некрасиво смор­
щенных алых губах. Да и худа, шибко худа была девочка, 
хворая, видать. А хворых мальчик жалел, потому что сам 
всю зиму «на ладан дышал». В руке девочка держала та­
кие же, как ее платье, синие цветы в белом крапе. При­
смотревшись, он различил: девочкино платье тоже в кра­
пе и с белой оборкой, но полиняло от стирки, и белое на 
нем осинилось.

Девочка стояла меж толстых льдин, и перед нею из 
воды остро торчали вершинки краснотала, верба сорила 
пух, по березнику, ободранному отводинами саней — зи­
мой через лог пролегала дорога, — порснули зеленые брыз­
ги, мохнато цвела боярка по разложыо. Над головой де­
вочки сияло солнце. Суслик стоял столбиком и чикал на 
девочку, не то ругая ее, не то стараясь напугать. На кучах 
назьма, вывезенного в лог и подмытого водой, дрались 
воробьи, свившись в клубок, так клубком и скатились они 
в холодную воду, тут же рассыпались по кустам и как ни 
в чем не бывало принялись сушить себя клювами. По логу 
брели парень и мужик, волоча за собой сеть-одноперст- 
ку. Мужик был пьяный, спотыкался, валился боком в воду 
и обожженно завывал. Бордовая рубаха кровяным пузы­
рем всплывала за спиной мужика. Парень обрывисто вы- 
лаивал: «Жми! Дави водило! Ко дну, ко дну! Не путай 
сеть! Пьяная зараза! А-апу-у-усти-им!»

В самом углу лога, тонко залитого водой, где пену и 
сор кружило шалым горным потоком, свежее мелкотравье 
кипело от икряной сороги, и мужик с парнем затеяли чер­
пануть рыбу сеткой, а девочка не понимала их намере­
ний, плакала и заклинала: «Папочка, не утони! Милень­
кий папочка! Не утони! Ой, папочка! Ой, папочка!..»

Зарыбачили сорогу мужик с парнем или нет? Дошли 
до вершины лога или запутали и порвали сеть о коряги — 
мальчик не запомнил. Но девочка в синем платье, с буке­
том диких ирисов, растущих за логом, возле муравейни­
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ка, залитая слезами, повторяющая неведомое в селе, та­
кое смешное, непривычное, но чем-то к добру и ласке 
располагающее слово: «папочка», — заняла в сердце маль­
чика свое вечное место и всю жизнь являлась ему вместе 
с теми подробностями, которые задели его глаз, слух и 
укатились в глубину памяти: грязная сверху льдина, исте­
кающая капелью и стеклянио роняющая звонкие каран­
дашики на землю; вода, ревущая в устье лога и смываю­
щая рыхлый яр; корова, переставшая жевать и тупо уста­
вившаяся на рыбаков; пастух, козырьком приложивший 
руку ко лбу и тоже наблюдавший за рыбаками; боярка, 
мохнато цветущая над головой девочки; шмель, спугав- 
ший голову девочки с белым цветком и ширившийся хо­
ботом в пушистых ее волосах, и застрявший в горле маль­
чика крик: «Акусит!»

Девочка приехала в село с родителями, отец ее брал 
подряды на выжиг известки. Поселилась семья по сосед­
ству с подворьем мальчика. Само собой, девочка стала 
набиваться в ребячью компанию, да не было у нее ни 
кукол, ни игрушек, только синее застиранное платье было 
и розовая линялая ленточка в пушистой растрепанной 
голове. Девочка собирала камешки на берегу, дышала на 
них, облизывала и показывала всем, какие они красивые! 
Деревенские ребятишки не умели понимать красоту, их 
окружающую, тем паче красоту камней, которые они топ­
тали, прогоняли девочку, называя «шкилетиной». Опус­
тив голову с бантом, девочка уходила за лог, собирала 
разные цветы и, сплетая венки, прилаживала их на голо­
ву. А всем известно: ребенок, примеряющий на голову 
венец, — недолгий житель. И все время девочка пела не­
здешние, очень красивые и жалостные-песни. Песнями 
своими жалостными, непротивлением злу и роковыми, ан- 
гельски-небесными этими венками проняла девочка дере­
венские стойкие сердца. «Злосчастная, видать», — вздохну­
ли сочувственно, по-бабьи, деревенские девчушки и при­
няли пришлую играть в «тяти-мамы».

Мальчик сразу, конечно, сообразил: быть ему «тятей» 
приезжей девочки — такой же он тощий, хворый, «злос­
частный» такой же — и оказал сопротивление, отверг 
«шкилетину» наотрез. Оставшись бобылкой, девочка не 
знала, как ей дальше жить, потому как без «тяти» ника­
кой женщине существовать на земле невозможно. Маль­
чик был хоть и поперешиый, но жалостливый, тиранить 
человека долго не мог. Крякнув для солидности, он иака-
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зал хозяйке, чтоб она все по дому спроворила и блюла 
себя, не то... а сам взял литовку — обломок бутылочного 
сгекла — и отправился «на сенокос», и наметал стог «сена».

Девочки хозяйничали в заброшенном срубе, который 
в каждой российской деревне оставлен бывал кем-то, ро­
вно бы нарочно для пряток и разных детских игр и забав. 
Дожидаясь с работы «самово», хозяйки стряпали оладьи 
и шаньги из глины, гоношили постели из травы. Мальчи- 
кова «мама», ошалелая от счастья, выявила такое провор­
ство в делах, что все девчушки ахали и подсмеивались, 
мол, хозяин не под стать хозяйке, хил, невзгляден и «ни 
шерсти от него, ни молока». «Ну и что? Ну и что? — 
заступалась за своего «тятю» хозяйка. — Зато смирен­
ный, воды не замутит!.. И не пьющий по болести».

Треснугь бы «самое за такие слова, но, обретая власть, 
девочка проявила неслыханный напор и в такой оборот 
взяла мальчика, что ни дыхнугь, ни охнугь, и покрепче 
«мужик» спасовал бы. Она не давала «мужу» делать тяже­
лую работу, заставляла отдыхать и набираться сил, а, сама, 
костлявая, легкая, стремительно носилась по земле, уп­
равлялась со скотом, доглядывала ребятишек, кышкала 
коршунье — и все с песнями, с песнями, со смехом, с 
шутками. Зато как торжествовала подруга жизни мальчи­
ка, когда возвращались домой «тяти» других «мам». Не в 
силах переступить порог, шатаясь и падая, они ревели чего 
попало, требовали еще выпить, домогались, чтоб обнима­
ли и утешали их в этой распроклятой жизни.

Всплескивая руками: «Я-а-ави-и-ился-а-а, красавец 
ненаглядный! — девчушки набрасывались на своих «кра­
савцев». — Ковды ты, кровопивец, выжрешь всю эту за­
разу? ! Ковды околеешь? Ковды ослобонишь меня, несчас- 
тну-у-у! Да г/тоб тебе отрава попалась заместо вина! Гвозди 
ржавые заместо закуски!» При этом «мамы» целились 
накласть по загривку «мужьям», а те ярились: «Игде мое 
ружье? Игде моя бердана семизарядна? Перрыстр-реляю 
всех, в господа бога!..»

«А мой не пьет и* не курит! Я за им, как за каменной 
стеной!» — подперев рукой щеку, сочувствуя подружкам, 
хвасталась мальчикова «мама». Угнетенный ее добротою, 
униженный инвалидным положением, опекой, всего его 
опутавшей, сковавшей, не желая смиряться со своей 
участью, мальчик крикнул однажды: «Навязалась на мою 
голову!» — и сиганул с отчаяния в лог.

44



Коренная вода еще не укатилась из лога, земля тоже 
не «отошла» о*г донной мерзлоты — мальчик простудился 
и снова заболел.

* * *

Ему виделась мулька с пузырем. Пузырек был когда- 
то икринкой, даже оболочкой икринки, и помог мульке, 
выткиувшейс5г из икринки, подняться с давящей глуби к 
воздуху, к свету, к теплой прибрежной воде. Но пузырек 
отчего-то не отделялся от мульки, похожей на личинку 
комарика, а не на рыбу, и она мучилась, стирая его об 
воду, судорожно дыша крошечными щелками жабер.

Объединившиеся в стаю мульки уже не слепо, с осоз­
нанным страхом метались от опасности, учились кормить­
ся. Движимые братством, тягой ли к мучительству, муль­
ки стрелочками подлетали вверх и теребили рыбку за пу­
зырек. Обессиленная мулька легла боком на дно, и ее по­
катило течением, словно серебрушку, — и уразумел тогда 
мальчик: жизнь начинается с муки и заканчивается му­
кой. Но между двумя муками должно же быть что-то та­
кое, что заставляет и неразумную рыбку так истово со- 
противлятьс5[ обрывающему все страдания успокоению.

Затянугый пузырьком, повисший в небесах над без­
донной глубыо, в одном шаге от мягко обволакивающего 
покоя, мальчик сопротивлялся смерти, пытался прорвать 
душный пузырек, отлепиться от него и скорее свалиться 
под крышу неспокойного, часто невыносимого, жестоко­
го, гулевого, скандального дома, в котором ютится и мно­
жится необузданно-дикая и все-таки заманчивая жизнь. 
Пузырек был топок, непрочен, но сил у мальчика оста­
лось так мало, что он не мог прорвать его. Пузырек вби­
рал мальчика в удушливую слизь, всасывая в себя все са­
мое нужное, самое интересное из жизни мальчика, окру­
жая его водянистой пустотой, немой, непроглядной и бес­
цветной. Лишь редко-редко что-то проскальзывало в мут­
ной жиже. И начала кружиться над мальчиком ласточка. 
«По-бурлацки напевая, по-солдатски причитая...» — та 
самая... Глухие, однотонные звуки проникали: через плен­
ку пузырька, достигали слуха мальчика, и он догады­
вался — это его стон, которым просил он, чтоб в плаваю­
щей жаркой мути появилось что-нибудь такое, что вызво­
лило бы его из удушливого пузырька, проник бы хоть один 
глоток чистого, прохладного воздуха, появилось бы хоть 
чье-то лицо.
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И он дозвался-таки!
Ему явилась «жинка» с бантом в пушистых волосах, 

приветствуя его покаянной улыбкой, зовущей за пределы 
томительного одиночества и покорности, занимающейся 
в изможденном теле.

«Возьми! Возьми за ручку!» — послышалось издалека. 
Девочка тряхнула головой — и в  глазах мальчика запор­
хали лохмы одуванчиков. Уверенно, как фельдшерица, 
девочка сжала слабые пальцы мальчика и очень уж как-то 
пронзительно, требовательно и нежно глядела на него. И 
уразумел тогда мальчик: женщина есть всего сильнее на 
свете, сильнее даже всех докторов и фельдшеров. Те учатся 
по книжкам несколько зим, а она тысячи лет создает жизнь 
и исцеляет людей своею добротой. На что мала, невзрач­
на эта вот девочка, но уже умеет управляться с больным и 
помогать ему. Она прижала руку мальчика к своему про­
хладному выпуклому лбу и, дрожа от коробящей жалости, 
прошептала: «Ну, назови меня шкилетиной, назови!»

Никто, кроме матери, не мог предложить такое неслы­
ханное бескорыстие, никто! Но матери у мальчика не ста­
ло давно, он ее даже не помнил. И вот явилась женщина, 
способная на самопожертвование, доступное только ма­
тери. И хотя был он слаб, испечен болезнью, все-таки 
почувствовал себя мужчиной и не воспользовался минут­
ной женской слабостью, этим рвущим душу благородст­
вом. Вознесенный подвигом женщины на такую высоту, 
где творятся только святые дела, он с мучением отверг ее 
жертву. И тоже поднятая мужским рыцарством до небес, 
задохнувшаяся от ошеломляющих чувств, способных спа­
лить женскую душу дотла, она самозабвенно, больно при­
нялась стучать себя в узенькую грудь его костлявой ру­
кой, поспешно, чтоб не перебили, захлебисто выстаны- 
вая: «Шкилетина! Шкилетина! Шкилетина!»

Слезы хлынули из глаз мальчика и прорвали пузырек. 
Он прижал ладони к глазам, чтоб девочка не видела его 
слабосги. А она ничего и «не видела». Остановив прожи­
гающие насквозь ее нутро бабьи слезы, обыденно и в то 
же время с умело скрытым, взрослым состраданием она 
деловито и покровительственно уговаривала: «Ну уж... Чё 
уж. Ладно уж... Бог даст, поправисси!»

Тегки, бабушка, соседки уверяли потом — выздоров­
ленье проистекло от святой воды, от молитвы, которую
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бабка творила денно и нощно, от настоя борца и камен­
ного масла, но мальчик-то доподлинно знал, отчего пере­
мог болезнь, а вот, поправившись, стал дичиться девочки. 
Она чувствовала тайну, меж ними зародившуюся, лишив­
шую их свободы, и терпеливо ждала, когда мальчик пер­
вым, как и полагается мужчине, подойдет и предложит: 
«Давай снова играть вместе!» Ждала, ждала и сделалась 
выше его ростом, избегать парнишек стала, не играла уж 
в «тяти и мамы» в заброшенном срубе, в лес ходила толь­
ко с подружками, нагишом при всех не купалась.

Известкарь меж тем выкопал печь в берегу, выжег и 
загасил в яме известку, после гулял широко, раздольно, 
взбудоражил все село. Пропив получку, погрузил семью в 
лодку да и отбыл тихо-мирно в неизвестном направлении.

С рождения укоренившаяся в мальчике вера: все, что 
есть вокруг, — незыблемо, постоянно, никто никогда и 
никуда не денется из этого круга жизни — рухнула! Он 
был так потрясен, что несколько дней не уходил с берега 
и, глядя на пустынную реку, причитал: «Уплыла девочка!.. 
Уплыла девочка!..»

Много лет он носил в себе беспокойство и тоску и так 
ждал девочку, что она взяла и пришла к нему однажды. 
В другом платье, в другом облике, но все равно пришла, и 
он, истомленный долгой разлукой, мучительным ожида­
нием, счастливо выдохнул, припадая к ней: «Девочка моя!»

Но та, что исцелила его в детстве, осталась в нем та­
ким ярким озарением, что и до сих пор стоит перед ним 
все в том же синем платьишке, все с теми же цветками в 
руке — дикими ирисами.

Все так же, все то же, только высветлеиней, ярче, со­
лнечней сделалось там, в далекой дали: грязная льдина 
рассыпалась алмазами; взбулгаченный лог поголубел, бе­
рега его обметало золотом калужника; воробьи, обратив­
шись в радужных зимородков, расселись по гибким пруть­
ям краснотала; боярка душистая, мохнатая, уж не боярка, 
а какое-то заморское растение; канули в небытие пьяный 
мужик и парень, завывающие от холода; корова, пустив­
шая жвачную слюну до земли, пастух в драных бахилах, 
навозные кучи в логу. И девочка была не «шкилетииой» 
корзубой, с диковато-шалыми, навыкат, глазами ребенка, 
она стала стройной, голубоглазой, и ленточка в ее воло­
сах, что цвет шиповника, розовая-розовая, и платье на 
ней беленькое, новое — подол до самой травы. И тогда, за 
логом, при их первой встрече девочка не плакала, девочка
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смеялась, колокольцем названивая, и солнце сияло над ее 
головой, и небо было высокое-высокое, чистое-чистое, 
голубое-голубое, как ее глаза, — эго он помнит точно!

Померк свет на тропе — унесли соседи лампу из гор­
ницы в куть, чаевничать будут долго, с чувством, штук 
П 5ггок самоваров опорожнят, прежде чем сморятся и отой­
дут ко сиу.

Затемнел, стеной сомкнулся межевой бурьян: пырей, 
что дождь, долговяз, в земле увяз. Мальчик распрямился. 
Хрустнуло в коленях, иголки посыпались под штанами по 
ногам, плавающую по лицу улыбку свергло зевотой. Над 
мальчиком пролетел, вертухиулся и упал тенью за межу 
козодой, настигший жука-хруща. За городьбой, в лугах, 
гулко билось коровье ботало, и в тон ему, размеренно и 
заупокойно кричала ночная птица в горах, которую маль­
чику видеть не доводилось, но все равно он обмирал от ее 
голоса, она снилась ему в виде огромного коршуна с чер­
тячьей головой и коровьими рогами. Над огородом, слов­
но над озером, воронкой кружило чистые пары. Выше 
меж, выше белеющих в темноте подсолнухов, выше горо­
хового острова катилась из распадка прохлада. По логу 
она спускалась к реке, устаивалась под ярами, издыряв­
ленными береговушками. Но меж гряд, в политой на ночь 
овощи устоялось скопившееся за день тепло. На самом 
утре, когда перестанет качать било ночная птица в горах 
и угомонится мухоловка, студеные токи просочатся по логу 
с гор, из лесов, и все тогда на грядах засеет осыпью росы, 
и огород сонно утихнет, распустится листом, склонится к 
земле в дремиом умиротворении, наполненном влагой, 
ожидая тепла, солнца.

Мальчик не слышал, и никто никогда не слышал и не 
видел, как идет в рост всякое растение. «И не надо этого 
видеть». Ведь вот же он, мальчик, не заметил, как сам-то 
рос, поднимался, значит, есть таиисгво не только в сотво­
рении жизни, по и в движении ее, в росте.

Мальчик умом, и не умом даже, а природой данным 
наитием постигает замкнутый, бесконечный круг жизни 
и, хотя ничего еще понять не может и объяснить не уме­
ет, все же чувствует: все па земле рождается не зря и 
достойно всякого почитания, а может, и поклонения. Даже 
махонькие мушки с чуть заметными искорками крылы­
шек на вытянутом сереньком тельце занимают свое место 
на земле и свою имеют тайность.

Когда мальчик шел в баню и тетки, сердитые оттого,
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что навязали им малого, торопили его, дергая за руку, он 
заметил клубящихся над грядами мошек. Распадок Ъгруил 
закатный свет в огород, и в этом остатном проблеске, будто 
на вытянутом половике, столбились, как говорят в наро­
де, «толкли мак», серенькие мушки. Мальчик утянул голо­
ву, опасаясь, что его облепят, искусают мушки, но они 
лишь колыхнулись, отодвинулись в сторону и снова вли­
лись в полосу света, искрами засверкали в нем.

Не было им дела ни до кого. Захваченные благоговей­
ным танцем любви, который казался бестолковой толчеей, 
мушки, изнемогающие в короткой губительной страсти, 
правили свой праздник, переживали природой подарен­
ное им мгновенье. Танец на угасающем луче, миг жизни, 
истраченный на любовь, маковым зерном уроненная в 
траву личинка — и все. Но они познали свое счастье. И 
другого им не надо. При ярком свете, при жарком солнце 
мушки ослепли б и сгорели, и крохотные их сердца не 
выдержали бы другого, большего счастья, разорвались бы 
в крохотных телах...

Сероватая темь стоит в распадке. По отдельности вы­
ступает каждая жердь огорода, вылуженно блестит от 
сырости. На полянку легла четкая тень городьбы и дерев, 
стоящих по горам. Мерно шумит, даже не шумит, глубо­
ко, слышно дышит стиснутая горами река, и от нее идет 
переменчивый, зеркально отраженный свет к небу, где 
мерцают бледные, на помидорный цвет смахиващие, не­
зрелые еще летние звездочки.

А мушки упали наземь, в капусту. Вялые, ко всему 
уже безразличные, две или три из них коснулись шеи 
мальчика, заползли под холщовую жесткую рубаху, при­
клеились к потному телу На. капусте сыщет, склюет му­
шек зоркая птичка — мухоловка и целым пучком снесет 
их в клюве своим зеворогым детишкам, а те, питаясь, бу­
дут быстро расти и оперяться, капуста же, избавленная 
от тли, ядреть примется и, как поп, который хоть и низок, 
обрядится во сто ризок. В реку упавших мушек будут хва­
тать мулявки и от пищи становиться рыбами — мушки и 
мертвые продолжают служение более сильной, продол­
жительной и устойчивой жизни. Стало быть, все эти бу­
кашки, божьи коровки, бабочки, жуки и кузнецы, едва 
ползающие от сырости по брюкве. — все-все они есть не 
зря, все они выполняют назначенную им работу, все что- 
то делают на земле, а главное, живут и радуются жизни.
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Ну а сорняк на грядах, жалица эта проклятая, сороки, 
жрущие мухоловкины яйца, кусучие слепни и пауты, ко­
торым ребята учиняют фокус — вставляют в задницу со­
ломинку и отпускают с таким трофеем на волю? А гадюка 
шипучая в смородине, а комары, а мошки, а клещи в лесу?! 
Этим кровососам, сволоте этой, теснящей и жрущей все 
разумное и полезное, тоже, значит, торжествовать и ра­
доваться?! Ах ты, батюшки мои! Сложно-то как! И спро­
сить не у кого... Бабка дома, дед в баню собирается, тетки 
моются, дядья коней в луга угнали, земля молчит. Не у 
кого спросить.

Сам думай, сам ищи ответ, раз задачу сам же себе 
задал, а тут сморило всего, спать тянет, думать ни о чем 
не хочется...

Да ну их, все эти вопросы и задачи! Потом, потом, 
когда вырастет, само собой все и ответится, и решится, 
а пока, обмякший от накатывающего сна, мальчик идет к 
калитке, неся в сердце умиротворение, сопротивляясь 
дремоте и невнятно повторяя себе под нос: «Сон да дре­
мота — поди на болото!»

Нашарив волглую веревку, мальчик снимает ее с дере­
вянного штыря и еще раз оборачивается к огороду, на­
полненному живыми существами. По-за огородом, в лу­
гах, идет истовая, дружная косьба. Стрекотом кузнечиков 
так все переполнено, что уж слит тот многомоторный звук 
воедино с ночью, с земной утишенностыо, даже плотнее 
он делает ночную тишину. Тот кузнец, что продрыхал в 
капусте, разогрелся, распалил себя, искупая свое упуще­
ние, звончее всех строчит из огорода в небесную высь, 
сдается, пучеглазый этот стрекотун даже зажмурился в 
упоении.

Дух плодов и цвета, вобравший в себя ведомые маль­
чику запахи, уверенно стоит в чаще огорода, оттесняя 
запахи леса, и трав, и бурьянов. Но и в этом запахе, как 
бы паря над плотным дымчатым слоем, буйно звучит лю­
тый дурман табака, угарно-горького мака, лопоухо при­
крывшегося серой шапочкой на ночь. Маленькую маков­
ку с белым еще семенем в середке берегут от холода мет- 
ляками слипшиеся лепестки. Запахи моркови и укропа 
точат нос, но глушит его рясно зацветающая маслянистая 
конопля, которую кидает ветер блошкой, а она натрясет 
полное лукошко. Однако ж и ладаном воняющую коноп­
лю, и лежалой хвоей отдающий укроп, весь огородный,
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трудовой дух забьет поутру, после восхода солнца, иавально 
катящимися с гор, упругими волнами разогретой серы- 
живицы со стволов сосняка, кедров, лиственниц и елей.

* * *

Из пухлой, залитой зеленой гущиной пластушины на­
носной земли, возделанной человеческими руками, над 
которой если и ветер гулял, то пухлым казался, невоз­
можным, навеки канувшим представлялось то время, ког­
да пустой, ровно бы военное нашествие переживавший, 
истыканный, искорябанный, лунками израненный, будет 
стариковски уныло прозябать огород.

...Кучи картофельной ботвы как попало разбросаны 
по огороду. На сквозном ветру колючий осот бородой 
трясет, сопливая паутина обвисла на исхудалой, растре­
панной межевой дурниие; ястребинка сорит грязным, 
дрянным семенем; розетки дикого аниса, жабрей, лебеда, 
чернобыльник осыпаются, цепляются за все, а уж репей­
ник, что дедушка, осердился, в бабушку вцепился, ну вез­
де-везде он: в хвостах собак и коров, в гривах коней, в 
рубахах, в штанах и даже в башке, в волосьях царапается 
и уцепится — выдернешь с горстью волос. От кого и ра­
дость, так это от хрена — зеленеет бродяга, бодрится мо­
лодо, из бурьянной глухомани он, словно из кутузки, на 
свет Божий вывалился, радехонек воле.

Сбежались тучки в одну кучку, березы в лесу понизу 
ожелтились, коровы, кони и собаки спиной к северу ло­
жатся, перелетные птицы в отлет дружно пошли — верные 
ворожеи: быть скорому ненастью, быть ранней осени.

Остающиеся в зиму пташки грустны, иахохлениы. 
Сытые вороны угрюмо сидят на коньке бани, по веткам 
черемух обвисли, на пошатнувшихся кольях окаменели, 
могильно-скорбные, задумались они о жизни, впали в тя­
гучую тоску иль дрему. Паутина перестала плавать в оси­
янном поднебесье, плесенью опутала она прокислые листья 
бурьяна. Обнажились в межах мышиные и кротовые норы. 
За баней в предсмертно и оттого яростно ощетинившейся 
крапиве обнаружилась цыпушка, которую искали все лето, 
мертвая, пустоглазая, почему-то ни мышами, ни собакой 
не тронутая. Татарник шишки раскрыл, сорит из них во­
локнистый пух. Носит пух по-над огородом и пустой зем­
лею, бросает в чащу, гоняет по реке. Хариусы, скатив­
шиеся на зиму из мелких речек, принимают пушинки за
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муху иль метляка, выпрыгивают наверх, хватают их, пос­
ле сердито головой трясут, выплевывая липкую нечисть 
изо рта.

Светла вода, светел и прозрачен воздух, но и река уже 
берется со дна дремотой, в воздухе день ото дшг все мень­
ше сини, туманы по уграм плотнее, и лампы в избах за­
свечивают рано. Перезрелая, но все еще темнолистая ко­
нопля, качнет ее, чуть тронет ветром, засорит свинцовой 
дробью. Ребятишки заворачивают коноплю в половики, 
бухают палками. Провеяв семя на ветру, горстями сып­
лют его в рот, хрустят так, что беззубые старики завис­
тливо сердятся, гонят ребятишек заниматься молотьбой 
по-за глазами.

Щеглы, овсянки, чижи, синицы из лесу на огороды 
слетелись, шелушат репейники и коноплю. Воробьи, по- 
здешнему чивили, объединились в стаи и такие побоища 
поднимали, что по всему селу гомон разносился, над ме­
жами пух и перья летели. Мятые, растрепанные, летош­
ние чивили жаловались: «Что мы, что мы нехорошего сде­
лали? У чили воровать? Воруем! Учили чирикать? Чирика­
ем! Чем мы, чем мы не угодили папе с мамой?!» Старый 
воробей, со спины коричневый, по груди и пузцу седой от 
жизненных невзгод, глядел из-под лопушьего листа на эту 
серую мелкоту, исполненный беспредельной горести: «И 
это мои дети?!»

Деловито чирикнув, он спархивал в сухой бурьян. 
Опасливо, один по одному, следом за ним в межевую глушь 
ныряли и молоденькие чивили. Из кормных зарослей на­
чинали раздаваться такие восторженные возгласы, такое 
восхищение папой, что он снизошел — выслушал похва­
лы в свой адрес. Оказывается, возня, побоище были всего 
лишь маневром, с помощью которого вырабатывалась не 
только храбрость, увертливость, но и смекалка — семя с 
кустов конопли вытряхивалось на землю — и клюйте его, 
набирайтесь сил, дети! «Ну папа! Вот это папа! Где вы, 
где вы можете иметь такого папу!» — заливались жирую­
щие чивили. .

В печальные, закатные дни осени какое-то неприка­
янное, виноватое объявится ненадолго солнце, и на за- 
тужалой земле очнется, воспрянет какая-никакая по­
росль — вяло, бледно зазеленеет день-деньской мокрая 
отава; одии-другой цветок куль-бабы засветится; бабочка 
над огородом запорхает; сонный шмель загудит, слепо ты­
каясь во что попало; из старой черемухи ящерки на теп­
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лые бревна бани выбегут; кузнецы попробуют литовки 
точить; на огуречной гряде, вроде бы уж насмерть уби­
той, средь желтой слизи вздымется одна-другая плеть. 
Болезненные цветочки, похожие на окурки, родят тоже 
болезненные, «не божецкие» плоды с худым, пупырис­
тым задком иль с рахитио вздутым пузцом, головастика 
выдадут иль в загогулину плод изогнут, а то уродливыми 
близнецами они слепятся...

Огурчики, травка, блеклый цветок, вялая бабочка над 
огородом, отрывистое чиканье кузнецов — последний 
вскрик золотой осени. Скоро, совсем скоро заскорбнет 
земля от ночной стыни, и как-нибудь, еще до рассвета, 
отбелится тесовая крыша бани, засверкает искристо ствол 
старой черемухи, захрустит под ногами топтун-трава, лом­
кими сделаются лопухи хрена, бочажииу охватит морщи­
нистым ледком. Падет пронзительная тишь на округу, и 
еще далекое, еще не слышное утро белым вздохом на­
шлет печальное, едва уловимое предчувствие зимы. А пе­
ред самым мясоедом на небе кто-то примется теребить 
гусей, и устало присмиревшую, успокоенную землю пок­
роет белым пухом.

Нет, не думает мальчик о холоде и зиме, не хочется 
ему об этом думать, как не умеет и не может еще он ду­
мать о старости и о каких-либо жизненных невзгодах — 
виденье осени лишь вскользь коснулось его души, согре­
той мягким, благостным теплом, и исчезло без следа.

* * *

Мальчик закрывает калитку, по-хозяйски старательно 
заматывает веревку. Все в нем напиталось огородными 
духмяностями, аж ноздри точит и на чих позывает. Во рту 
шершаво, словно от недоспелой черемухи, хочется парно­
го молока, а оно, знает мальчик, стоит в белой фарфоро­
вой кружке на кухонном столе, прикрытой ржаным лом­
тем хлеба.

Возле дощатой калитки оставлены опорки. Во дворе 
земля истолчена скотом. Мальчик, нащупывая опорки 
ногами, замечает свет в кухонном окошке, и совсем хоро­
шо на сердце делается: увидеть «нечаянно» свет в родном 
доме — к счастью! Под навесом, звякнув цепыо, отрях­
нулся Пират, знаменитый тем, что у новопоселенки-фель­
дшерицы, квартирующей вместо известкаря, выследил он 
похожую на тушканчика японскую собачонку и сьел ее,
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приняв за лесную зверушку. С тех пор Пират пожизнен­
но посажен на цепь, безутешно же рыдавшая по собачке 
постоялица обзывает его смешным, нерусским словом 
«каннибал» и боязливо, боком скользит по двору, когда 
приходит за молоком, хотя пес не только кусаться, но и 
лаять перестал от конфуза и лупцовки, полученной за 
погубление заморской собачки, стоившей дороже подсвин­
ка и питавшейся исключительно пряниками.

Сунув ноги в холодное нутро опорок, мальчик зашел 
под навес, потрепал по пыльному загривку мучеиика-пса, 
сделавшего одну-единственную промашку в жизни, но не 
прощенную людьми. Сами-то себе они ой сколько проща­
ют! Пират признательно облизал лицо мальчику и, стар­
чески вздохнув, полез обратно в конуру.

В просквоженной добротой и теплом груди мальчика 
шевельнулась и обмерла нежность напополам с жалостью, 
захотелось ему кого-нибудь обнять, стиснуть, сказать что- 
нибудь хорошее. И еще — вот ведь оказия какая! — за­
плакать приспело. Обхватить руками Пирата, нет, все об­
нять, что шевелится, светится, поет, свистит, растет, цве­
тет, стрекочет, шумит, звенит, плещется, пляшет, бушует, 
смеется, — прижаться ко всему этому лицом и заплакать, 
заплакать!..

Истлевает паутинка, уплывает, рвется, оставляя сереб- 
р5£ный отсвет. Я пытаюсь удержать в себе хотя бы от­
блеск дивного видения и какое-то время оголенным серд­
цем чувствую едва ощутимое касание дальнего света, вижу 
дымчатую даль, и во мне живут звуки, запахи, краски, 
принесенные памятью.

Спит моя родная земля, глубоко спит, иатружеиио 
дышит, и витают над нею беды и радости, любовь и нена­
висть — и все горит, все не гаснет моя серебряная пау­
тинка, но свет ее отдаленней, слабей, угихают во мне зву­
ки прошлого, блекнут краски, чтоб снова озариться, заси­
ять, когда сделается мне невыносимо жить и захочется 
успокоения. Хоть какого-нибудь...

Глубоко вздохнув, мальчик кладет теплую ладошку под 
теплую щеку. Пусть смотрит- он свои легкие, радужные 
сны.

Грозные сны досмотрю за него я.

1971— 1972
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За речкой Выковкой в пошатнувшейся загороди, со­
стоящей частью из выветренных до белизны осиновых 
жердей, частью из ломаного частокола, женщина копает 
землю. Движения ее неторопливы, как бы раздумчивы, 
одежда на ней того же цвета, что и земля, — серовато­
черная, с разводами выступившей на спине соли. Нехит­
рое дело — копать землю: подошвой на отгиб лопаты, ос­
трие или, по-солдатски, штык в землю, поворот лопаты, 
заученный удар по вывернутому изнанкой кому, и снова 
наклон — подъем, наклон — подъем. Сколько это там 
«мальчики играют в тихой мгле — десять тысяч лет уже 
играют...»?

А сколько же эта женщина копает землю? Весь свой 
век. Нет, все века земного человеческого существования — 
сначала камешком, потом обожженным сучком, потом 
железкой, не сразу и не вдруг сделавшейся лопатою. Уди­
вительная судьба этого вроде бы примитивного инстру­
мента, из тьмы безграмотных веков дошедшего до наших 
времен и не сдающего своих позиций. Я уверен, и в Бай­
конуре, и в Звездном городке, где люди живут вроде бы в 
запредельном, космическом времени и масштабе, не мо­
гут обойтись без нее, без старушки лопаты. Более того, 
все с нее и началось. Ведь прежде чем что-либо постро­
ить, вырастить, добыть, надо копать землю — мы дети 
земли, мы живем ею и на ней, оттого и зовем ее матерью. 
Слово это люди не устают повторять, и никогда оно не 
надоест: мать и хлеб — слова всевечны.
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Женщина копает землю, не себе копает, а немощной 
бабушке Даше — так уж заведено, так уж пошло издавна 
в этой деревушке: прежде чем сделать что-либо себе, под­
собляют другим.

...Деревня Быковка стоит на берегу уральской речки 
Быковки, журчаливой, студеноводной, веснами облитой 
цветами черемухи. Глянешь с угора, и кажется, что буше­
вавшая всю весну речка взбила по всем своим загогули­
нам и водоплескам белую пену. В пене, омытые, задо­
хнувшиеся вешним дурманом, дни и ночи трещат соловьи, 
уркают голуби-вяхири, по травянистым косогорам вере­
щит, свистит и заливается всякая иная пернатая мелочь, 
которой и всегда тут было много, а за последние годы 
сделалось гуще, — видно, в середине России и в теплых 
краях до того доопрыскивали поля и леса, до того их до­
опыляли, что всех козявок, блошек, мошек и муравьишек 
там уморили, нечего стало есть птичкам и жить страшно 
сделалось, вот они и ищут кормные места и тихие уголки 
на земле.

Широко разлившаяся от подпора Камской гидростан­
ции река Чусовая и Сылва, соединившись вместе, образу­
ют малонаселенный угол. Подумать только: сорок минуг 
на электричке за плотину от огромного индустриального 
центра — Перми, в которой толчея, дышать от копоти и 
газа нечем, двадцать минут на «Ракете» от пристани Лев- 
шино — и вот она, первозданная тишина и вселенское 
успокоение.

Породнился я с деревушкой Быковкой и ее обитателя­
ми, и, находясь вдали от Урала, нет-нет да и получим мы с 
женой весточку оттуда: живем помаленьку, тот-то помер, 
тот-то уехал или собирается уезжать...

Когда-то вызвал я неудовольствие одного пермского 
деятеля тем, что поселился в этакой глухомани. Не пони­
мая такого моего шага, деятель полемизировал со мною 
по этому поводу, полемику же он понимал как футболь­
ную игру в одни ворота, чтоб он «бил», а все остальные 
«ловили», — и, получив непривычный отпор, воспламе­
нился, орал, есть, дескать, в Пермской области колхоз- 
миллионер, там бы избу мне дали бесплатно, мешки с 
продуктами не надо на себе таскать, там и магазин, там и 
Дворец культуры, в лесах клещей нет и никакой другой 
заразы — живи в свое удовольствие, отражай все новое, 
передовое. Так нет ведь, забрался писака в энцефалит­
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ную деревушку, чуть жену не погубил, пишет про бабуш­
ку с дедушкой да про Сибирь, а картошку уральскую ест!..

Я знаю еще по работе в газете, когда начальник про­
с т 1 или требуют «отражать достижения», то он ясно под­
разумевает, что в этих «достижениях» уж непременно 
отразится сам, и сказал, что выбираю все в жизни соглас­
но своей душе: жену, работу, жилье, мысли, даже еду, 
если капиталы позволяют.

Важный деятель сей же момент обвинил меня в «ис­
кривлении души», в ущербности видения действительнос­
ти. Может быть, может быть, ибо еще в войну я уяснил: 
слова песни «Мы будем петь и смеяться, как дети, среди 
упорной борьбы и труда» есть все-таки слова, и не боль­
ше, к тому же написанные на «русского языка». Пермс­
кий же начальник, и кабы только он, считает пение и 
смех «среди упорной борьбы и груда» нормальным состо­
янием нашего общества. Разница еще и в том, что гораздо 
больше я видел слез после войны, чем слышал песен, и 
нет тут моей вины, а есть наша общая беда и боль, кото­
рую самой природой и мучительной профессией назначе­
но мне постоянно чувствовать и переживать во сто крат 
больнее других людей, иначе и за перо не стоило браться.

Когда-то жизнь вокруг Выковки била ключом: был 
леспромхоз, колхозы, мастерские, линия электропереда­
чи, но как разлилось Камское водохранилище, потопив­
шее необозримую вольность уральских лесов, пойменные 
луга, пашни, — жизнь на мысу начала сворачиваться, 
правление колхоза, нынче — совхоза, перекинулось на 
другую сторону, в поселок Старые Ляды, и домишки один 
по одному начали сниматься с мест, оставляя после себя 
груды пережженных кирпичей, ямы подполий с мыши­
ными норками, битыми горшками и старыми самоварами 
да сгнившие нижние венцы, два из которых допревают 
перед моими окнами по другую сторону дороги. Бурьян, 
лопухи, жалица поспешно и стыдливо маскируют захлам­
ленное, будто в военной панике брошенное жилое место.

Красивые берега Сылвы и Чусовой ныне захвачены 
дачной публикой. Лишь деревушку Быковку минует дач­
ная стихия: в глуби лесов деревушка — к ней идти «своим 
ногами», тащить на себе продукты. Дачник же, большей 
частью пенсионер, не хочет ходить и таскать ничего не 
любит — он на то и дачник, чтобы отдышаться от газа и 
дыма, отдохнуть от города, от сумок, авосек, от очередей, 
от гама-содома и скоротать на лоне природы остаток лет,
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созерцая ее, а главным образом, потихоньку пощипывая, 
где мережкой опутывая, где острогой притыкая, где топо­
риком потюкивая, где костерком припекая, где ружьиш­
ком ушибая, — очень замкнутый, но деловито-ловкий сме­
калистый пенсионер-дачник обретается по здешним за­
дичавшим берегам...

Странная и зловещая арифметика постигла Быковку: 
в шестнадцать ее домов не вернулись с войны шестнад­
цать мужиков^ и, сколько я знаю, она всегда бабья, отсю­
да уклад ее жизни. Во время лесозаготовок и пока мель­
ница стояла, шумней было в деревушке, народу завозней. 
В соседнем поселке, названном громко — Новостройкой, 
кино показывали, танцы бывали, праздники и драки слу­
чались; нет-нет да какой-иито кавалеришко из вербован­
ных или трудармейцев привертывал на огонек в Быковку, 
два или три павовсе со вдовушками сошлись. Но когда 
леспромхоз, прикончив лесную страду, свернул свои дела, 
прихватив с собою вдовушек, дома и худобу их, новояв­
ленные хозяева исчезли из деревни.

Однако не ощущались еще так остро в Быковке мало­
людство и заброшенность, пока шумела на речке мельни­
ца, но погубила мельницу злая привычка мельника к вину: 
загулял он в майские праздники и не отдолбил ворота 
плотины. Вода наперла, стала перехлестывать через на­
сыпь, потом нашла слабинку, просочилась за стенку дав­
но срубленного ряжа, размыла яр и, обвалив каменистый 
его бок, хлынула из заперги, лязгая каменными плитами, 
переворачивая сутунки, кружа упрятанные меж ними су­
хие птичьи гнездышки, взбивая пеной мучной бус, мяки­
ну и отруби, валом опрокидывая захлебнувшихся крыс и 
мышей, всегда и на всех мельницах густо обретающихся.

Весело бегали быковские ребятишки с корзинами и 
кошелками по оголившейся впадине пруда, из борозд, лыв 
и бочажин выбирая рыбу, — много рыбы обсохло, осо­
бенно хариуса.

И посейчас видно то место, где была мельница. Тра­
гично и одиноко наклонился над речкой старый тополь, 
когда-то плескавший листвой над кровлей колхозной мель­
ницы, дававшей приют множеству птах и тень помольщи­
кам, ждущим очереди на засыпку зерна.

Яр все моет и моет веснами, скоро тополь упадет, ко­
леса, шестерни, жернова, настил мельницы почти уж за­
тащило тиной и курумом — супесью, речка норовит спря­
мить русло, размыть насыпь. Ох уж эта норовистая реч­
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ка! Чем-то она похожа па нас — все-то мы спр5 1мляем 
пути, размываем насыпи, но пока спрямляем, глядишь, 
еще большая загогулина в жизни вышла...

Но вот пришла огородная пора, и ожила деревушка 
Быковка. Из угарных, скособочившихся изб вышли на свет 
хозяйки; принялись чинить городьбу, жечь огородный хлам 
и прошлогоднюю картофельную ботву; кислым дымом из 
огородов потянуло; за соседней баней проорал руководя­
щим голосом петух, взмыкнула корова, а вон и давно при­
вычной крик слышен: «Парушка! Ты завтре приходи на 
помочь!..» В Быковке издавна все делается артельио. Поо­
диночке женщинам было бы с жизнью не совладать. Пер­
вой в работе, любой, особенно которая потяжелее, всюду 
была и есть Паруня, попросту Парушка — это она вот 
копала землю за речкой, помогала бабушке Даше.

В грузно шагающей женщине, как бы остановившей- 
C5I в одном возрасте, уже трудно угадать ту голенастую, 
румянощекую девку, которая, таясь от зорких бабьих глаз, 
не переставая править крестьянскую работу, выносила 
ребенка и однажды потихоньку родила его, спрятавшись 
на сеновале. Ослабевшую, перед всеми виноватую, но 
просветленную во взгляде, нашли ее бабы. «Дура ты, 
дура! — сказали ей. — Да нетто с этим делом прячут­
ся?!» И увели молодую мать в тепло, в избу.

Да не сулил, как говорится, Бог долгого веку дитю 
Паруни. Одна она скоро осталась, ходила молчаливая, 
смотрела в землю. И по сщо пору придавивша51 ее в моло­
дости сугуловатость осталась, горбистей спина сделалась 
да ровно бы вытянулись большие руки с кривыми пальца­
ми, навсегда уже сведенными в горсть пашенной работой 
и простудой.

От кого было доте, куда девался тот ухорез, что иску­
сил молодую девку, — бабы никогда не узнали, хотя пы­
тались, ох как пытались это сделать, — первая и послед­
няя любовь Паруни была и осталась для всех тайной. Я 
иной раз глядел на нее и в чем-то, где-то угадывал — она 
не забыла о голеньком доте и о летучей любви, дорожит 
этим воспоминанием и оттого никому его не доверяет.

Больше ничего выдающегося в жизни Паруши не слу­
чалось. Наведывались, конечно, в гости мимоходные му­
жики; старый пасечник одно врем5£ наладился угощать 
Парушу медом, да и сам я слышал и видел, как заливалась 
она громким смехом и вертелась возле таганка, на кото­
ром клокотало варево, когда было брошено в заречные
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места на копку картошек одно бравое саперное войско, и 
носатый сержант в начищенных ваксой сапогах, со мно­
жеством значков на гимнастерке, все норовил ущипнуть 
Паруню, а она взлягивала, отбиваясь от наседающего во­
ина: «Да подь ты к чёмару, лешой!»

Родилась и выросла Паруня в Быковке. Трудиться ста­
ла с четырнадцати лет, потому что рано осиротела. Войну 
она встретила уже взрослой девахой, работала, как все 
колхозники, дни и ночи, не разгибаясь, в старой телог­
рейке, в лаптях, которые зимою часто примерзали к но­
гам. «Паруша, война едет. Надо фронту мясо», — говори­
ли ей. Надо так надо. Силой Бог не обидел, раденье от 
природы, а тут еще бабы свои, родные все, как им не 
подсобить? «Паруша, подежурь за меня, ребенок забо­
лел...», «Паруша, съезди в лес по сено, корова падает...», 
«Паруша, помоги напилить дров...», «Паруша, погрузи меш­
ки — у меня поясница отнялась...», «Паруша, вывези на­
зем...», «Паруша...», «Паруша...», «Паруша...».

Не было у нее мужа на фронте, и сына не было на 
фронте, перед всеми она в долгу, перед нею — никто. Ей 
как бы самой жизнью было заказано прибегать к бабьему 
средству — слезам, и вообще всякое облегчение, жалость, 
сочувствие вроде бы на нее не распространялись, они 
ровно бы и отпущены ей судьбою не были. И один раз, 
один только раз разревелась она в войну: пришла к Даше, 
тогда еще не бабушке, а ладной, крепкой, доброй женщи­
не, та печь затопила, велела Паруше раздеться, лопоть и 
обутки посушить — ростепель, слякоть как раз была. Сняла 
Паруня свои в прах разбитые латки, портянки размотала 
и приморилась возле печи. Старший Дашин сын в избу 
ввалился, в печь дрова подкладывать взялся, видит — 
старье, хлам какой-то мочальный к печке прислонен — 
он и его в огонь.

Проснулась Паруня, за голову схватилась: «Ой, в чем 
же я на работу-то пойду?! Поначалу все оторопели — 
Паруша ревет. Пошли женщины к колхозному начальст­
ву походом и за грудки его. Помогло. Обули Паруню, и 
она, поблагодарив товарок за хлопоты, снова впряглась в 
работу, пуще прежнего старалась всем помочь. Когда, где 
спала она в ту пору и спала ли вообще — никто не знал.

Выдавали Паруне за работу мясо, муку, деньги. Брат 
родной жил с семьею в Быковке же. Паруня весь свой 
паек тащила в дом брата — с войны он вернулся изранен­
ный, больной туберкулезом. Золовка не пускала Паруню
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в дом — вонькая-де, свиньею пропахла. Голодная, замер­
зшая, придет под окно Паруня, стоит, смотрит, тихонько 
завывая. Как собачонке, выбросят ей каравай хлеба, из 
ее же муки испеченный, и дверь захлопнут.

Ах, как любят у нас, особенно по темным углам, оби­
жать безответных людей! Но когда их не станет, когда 
они уйдут навечно и обнаружится после них пустота и 
вроде бы потухнет свет в деревенском окне, оплакивают 
их люди горько, винятся перед ними.

А как умеют и любят у нас, увы, не только по дерев­
ням, воротить рыло от тех, кто выполняет грязную рабо­
ту, забывая, что все на свете идет от земли, растет на 
земле, а она, между прочим, грязная, и на поля, между 
прочим, кладут душной навоз, чтоб хлеб родился, картош­
ка, овощи, чтоб есть было чего.

В одном российском городке видел я на воскреснике 
выразительную картину: современное, стеклобетоиное 
здание института, перед ним в модных штанах, в краси­
вых плащиках, с навойлоченными прическами, разукра­
шенные, распомаженные девицы мели землю. Как они 
ее, бедную, мели! Каждая девица старалась держать мет­
лу как можно брезгливей, манерней, то под мышкой, то в 
одной ручке, обтянутой замшевой перчаткою, то уж и вовсе 
как-то неприлично — студентки изображали отстранен­
ность от труда и от земли, им казалось постыдным, если 
подумают, что родители их и они сами только что вот 
покинули село...

В превосходной книге Михаила Домогацких «Джамбо, 
Африка!» я вычитал страницы о том, как в многочислен­
ном африканском народе масаев происходит то, что книж­
но именуется урбанизацией. Побывав в городе, поотирав- 
шись там на должности боя, рассыльного, паче того — на 
службе, иные масаи начинают пренебрежительно отно­
ситься к своему народу, не хотят с ним общаться и узна­
вать родных. Так ведь масаи-то лишь недавно из колони­
ализма вышли, ведут племенной, полудикий образ жизни. 
Зачем же будущим-то учителям, выросшим в трудовых 
семьях, учившимся в трудовых школах, на трудовые ко­
пейки народа, не чурающегося ни земляного, ни тягос­
тного ратного дела, уподобляться полудикому племени?..

Впрочем, что корить девушек с филфака — они моло­
ды, и им еще доведется устыдиться своей жеманности. Но 
вот в Выковке гостил у меня довольно известный писа­
тель, что в книгах своих и в застолье не устает р~спинать-
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ся «за народ». Так вот этот самый «народник» не сгал 
пить из одного стакана с Паруней, погребовал, а я, хоро­
шо его знающий, точно ведаю: Паруня чище его и душой, 
и телом, и помыслами — и оттого запретил ему бывать 
в моей избушке.

Со временем Паруня перешла со свинофермы на кол­
хозный телятник, где работать ей было легче, есть у нее и 
своя изба — крайняя в деревеньке, есть коза, курицы, 
кошка и кривой на один глаз кобелишка Тузик, который 
таскался за хозяйкой по пятам и нещадно трепал за уши 
моего дураковатого пса Спирьку, — только он и был под 
силу Тузику. По интеллигентской воспитанности Спирь­
ка не вступал в драку, лишь грозно рычал.

Стоимость всего хозяйства Паруии где-то в пределах 
трехсот или пятисот рублей. В диалектике я не силен, 
политэкономию постичь до глубин так и не сумел. Когда 
учился на Высших литературных курсах, Ишутину Миха­
илу Ивановичу — преподавателю политэкономии — гово­
рил на экзамене одно и то же: «Политэкономию знаю на 
двойку, а надо тройку, чтоб получать стипендию — семья 
у меня». И преподаватель, добрая душа, за честное при­
знание ставил мне четверку. Но даже при таком слабом 
знании политэкономии я вот что маракую: Паруня с дет­
ства трудится, производит материальные ценности: мясо, 
молоко, дрова, сено, древесину, и мне хочется знать — 
куда это все девается?

Однажды я пережил самое настоящее социальное пот­
рясение. Еще угром был в Выковке, а вечером по срочно­
му вызову — в Москве, в гостинице «Украина», устроил­
ся жить и пошел в ресторан поужинать. «Мальчики» лет 
этак тридцать, из тех, что кончили Литературный или дру­
гой ипституг, в красивых йальто, в мохеровых шарфах, в 
меховых шапках шляются по столице, попивая коктейли 
или чего покрепче, вельможно рассуждая при этом «за 
народ», и не спешат жениться, чтобы не уходить от роди­
телей и не кормить свою семью, да разукрашенные девки 
бесились в ресторане, справляли шабаш по поводу того, 
что один из них протолкпул-таки «сценарий про рабочий 
класс». Парии-мужики и курящие девицы выкрикивали 
что-то хриплое, дикое, по-африкански «выразительно» 
вертели задами, закатывали глаза в экстазе танца, загнан­
ные официанты разносили по столам еду, какой быковс­
кие женщины и в глаза не видывали, вина, какие они 
сроду не пивали. Сиял свет, гремела музыка, было дымно,
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чадно, взвинченно-весело. Перед моими же глазами не­
умолимое и трагичное стояло видение: войной надсажен­
ная, полуразвалившаяся деревушка с темными окнами.

Паруня ломит всю жизнь работу, производит продук­
цию, у нее огород есть, коза, куры и собака Тузик. Хоро­
шо, коли продукт, ею произведенный, потребляют метал­
лурги, шахтеры, рабочие и служащие, учителя, ученики и 
малые дети в детсадике, — это все так и должно быть. 
Однако же часть труда и продукции, произведенной Па­
рушей, попала и попадает этим вот «сливкам общества», 
этим красиобая;м и пьяницам. А почему она, собственно, 
им попадает? Почему они не работают и жруг?! И что 
самое обидное, жруг слаще тех, кто работает...

*  *  *

С годами еще тяжелей сделалась походка Паруши. 
Часто она стала падать — подводят простуженные ноги, 
но тело и вся она крепко, по-мужицки сбиты. И летом, 
разломавши суставы и потрескивающие кости, выходила 
она вместе со всеми быковскими жителями на закладку 
силоса — заросли холмы в округе бурьяном, дурнотравь- 
ем, а по пойме реки — пыреем, коси, сколь угодно, сколь 
душа просит. По девяти — двенадцати ям силоса заклады­
вали. И любо-дорого смотреть, как, рассыпавшись по ко- 
солобкам, в цветастых кофтах, в широких, складками об­
хваченных юбках женщины неторопливо да податливо 
вели прокосы, исполняли мужицкую работу — отбивали, 
точили литовки, прочищали сточные трубы из ям, лошадь­
ми уграмбовывали сырую зеленую массу. Требовалось — 
и к горну в кузнице становились. Глядишь, и бригадир- 
«руководитель» прибудет из соседней деревушки Катае­
ва. «Руководить» в его понимании — значит пушить всех 
грязнущими словами и, главное, вызнать, не косит ли ка­
кая-нибудь хозяйка на лесной притаенной кулиге «для 
себя», не таскает ли в вязанках сено ночами на поветь. 
Как вызнает, туг же понятого, такого же пьяницу, за 
бок — и с «описью» в дом. Всех и все знал бригадир. Он 
здешний, «находить колхозное добро» умел хоть под зем­
лей — сам ворюга. Точно шел, собачьим нюхом отыски­
вал сено. Заваленную старым тесом или жердями, откро­
ет копешку и насупится: «Эт-то что такое?! Нарушаешь?!»

Упрятанная на полатях в старой лагухе кисла, пари­
лась брага на предмет помочи на покосе или починки бани. 
«Да захлебиися ты ею!» — застонет, бывало, хозяйка-вдо-
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вау обольется слезами, угощая брагой начальство, чтоб 
только не описали.

Не выдержал я как-то, сказал бригадиру: «Что ж ты 
лаешься так? Зачем угесняешь женщин-то? Им поклонить­
ся надо за труд и жизнь ихнюю...»

Не понял мегш бригадир, не одобрил: «Эго Парушке- 
то кланяться?!»

Вот и самая «молодая» из быковских женщин — Па- 
руня на пенсию собралась. Надела она новое платье, са­
поги резиновые, жакетку плюшевую, заперла избушку на 
круглый висячий замок, наказала подружкам доглядеть 
скотину и подалась на другую сторону водохранилища, в 
контору совхоза, праздничная, с легкой душой человека, 
до конца исполнившего свой трудовой долг.

Как же горько плакала, вернувшись домой: в конторе 
каким-то образом, на каких-то хитроумных счетах прики­
нули ее трудовой стаж, и выпало: не хватает Паруне года 
до пенсии. «Болят у меня ноги, шибко болят, — жалова­
лась Паруня молчаливо окружившим ее товаркам, роняя 
одну за другой крупные слезы на жакетку и вытирая их 
концом клетчатого полушалка. — Если бы оне знали, как 
у меня болят ноги, оне бы вырешили мне пензию...»

Некому, совсем некому было работать в ту пору на 
телятнике. Надо было поговорить с Паруней, упросить ее, 
она бы согласилась, не устояла бы перед добрым словом. 
А ей какой-то туфтовый год недосчитали, почему-то нача­
ли стаж исчислять от совершеннолетия, толковали, что в 
архивах колхоза недостает каких-то бумаг... Куда они могли 
деться, те бумаги? Да и зачем они? Паруня всю жизнь 
работала в одном колхозе, в одной и той же деревне.

Утром, подпоясанная ремнем по тужурке, в мужицких 
брюках под юбкой, поковыляла Паруня на телятник, сно­
ва спокойная, но какая-то до щемливости от всего отре­
шенная. Такой вот непривычной я и запомнил тогда ее — 
бредет зимою по снежным забоям к телятнику, освещая 
себе пугь фонариком, и головой покачивает. Но к лету 
воспрянула женщина, вытаяла, как по селам говорят, об­
ветренная, загорелая, неунывающая, снова всем готовая 
прийти на помощь и пригодиться, трусила по скотнику, 
кричала на непослушных телят, столуя их, а они ее ни­
сколько не боялись, тыкались в грудь парными мордами, 
руки облизывали, забыла горе Паруня, обиды забыла — 
не приучена их помнить, никто не приучал, да и в тягость 
самой себе такая привычка.
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В следующем году пенсию Парупе все-таки выреши­
ли, хорошую пенсию — сорок пять рублей. Новый на­
чальник отделения совхоза даже слова какие-то прият­
ные сказал, новый бригадир — тоже. Покрывало в по­
дарок выдали — Паруия его в тряпицу обернула и к ба­
бушке Даше унесла па сохранение. Достает она то преми­
альное голубенькое покрывало и заправляет им кровать 
лишь по большим праздникам.

Тем летом, как вышла Паруня на пенсию, поднялся я в 
угор, что полого взпимается от избушки бабушки Даши 
в осинники, уже воспрянувшие на вырубках тридцатых и 
сороковых годов и в девичий рост вошедшие, — там час­
ты и дивно ярки подосиновики. По склону горы, на опуш­
ках лесозаготовители оставили полосы большого леса — 
шуршат под ветром высокие пышно-зеленые лиственни­
цы, сверкают па солнце златоствольиые сосны, густо, одна 
к другой, жмутся ели, сочится ладанным запахом молит­
венно-тихий пихтарник. Вот в этой гуще, на земляничной 
кулижке, и увидел я Парушо. Она косила мелкое разнот­
равье для козы, вся ушла в работу и не слышала меня.

Я замер на опушке.
Лицо Паруни было отстранено от мира и сует его, 

мягко, я бы сказал, даже благолепно было лицо ее. Зной 
солнца, стоявшего о полудни, смягчала густая хвоя и гу­
щина листьев; душистое и легкое тепло реяло над полян­
кой, над женщиной, светло и даже празднично делающей 
«легкую» работу. Была она в ситцевом платье горошком, 
в белом, по-девчоночьи высоко завязанном платке — в 
том же крупном горохе — видать, выгадался при раскрое 
кусочек материи от платья. Лоб Паруни четко раздво­
ился — нижняя половина его и все лицо были под цвет 
обожженной глины, выше, до посекшихся волос, — исси- 
ия-бледная кожа, слегка окропленная капельками пота. 
На ногах Паруни какие-то легкомысленные носки и ко­
жаные, скрипучие, еще ни разу до сего дня не надеван­
ные сандалеты. Проблеск давнего, девического угадывал­
ся в наряженной женщине, недурна и в чем-то даже вид­
ная и ладная могла быть она в девках, если бы сиротство, 
война да работа не заели ее девичий век.

Паруня плавко шла по поляне, роняя к йогам косою 
низкий валок лесной травы. В венчиках манжеток лес­
ной красноватой герани, в разжильях низкого подорож­
ника и высокой купены, в блеклых головках ползучего 
клевера, в листьях-сердечках майника, на чериоголовках,
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на дымянке, на икотнике и путающемся меж трав и дудо­
чек мышином горошке — на всем, на всем, несмотря на 
полдень, еще лежала прохлада утра, а в теньке, в заувее, 
нет-нет да и вспыхивала остатним ярким светом капля 
росы и, перегорев, коротко, празднично гасла.

Валки травы, сплошь окропленные брызгами земля­
ники, беловатой пока костяники, ггятиа листвы, блики 
солнца делали лесную кулижку еще нарядней, красочней, 
оживляли горошины и на Паруиииом «выходном» платье 
и платке. С тихой улыбкой, тайно блуждающей по лицу, 
творила она сенокосную страду, баловалась радостным 
задельем. Разгоревшееся алое лицо ее было ровно бы вы­
свечено еще и внутренним светом, на нем жило удоволь­
ствие от вольного труда, от природы, близкой и необхо­
димой сердцу, в котором расплылось и царило ленивое, 
нежное лето, и наслаждение было от него во всем: и в 
тепле ласкового, чугь ощутимого ветерка, й в ярком све­
те, ненадоедном, игровитом, что неразумное дитя, и в во­
льном воздухе, какой бывает только в пору спелой травы, 
когда еще не отдает земля грибной прелью и горечью пле­
сени, а вместо паутины невидимыми нитями сквозит и 
прошивает все земляничный дух, но все это и даже стой­
кий аромат сроненной со стебельков земляники, подвя­
ленной высоким солнцем, заслонит, подавит скошенной 
травой, которая покорно и быстро вянет, исходя послед­
ним и оттого густым и пряным до опьянения запахом.

Все вокруг и прежде всего сама Паруня были так ред­
костно неповторимы, что зазнобило мое сердце, горло 
сделалось шершавым. Захотелось отступить в пихтачи, чтоб 
навсегда унести в себе до боли знакомую с детства карти­
ну слияния, вот именно, полного слияния природы и че­
ловека, а главное, осязаемую уверенность в том, что так 
же вот счастливы трудом и благословенны природою бы­
вали моя покойная мама, и тетки мои, и все русские жен­
щины, которые вынесли все беды, не сломились под тя­
жестью войны, не пустили глубоко в себя обездоленности 
и подавленности, потому что природа — заступница и 
кормилица — была с ними и в них. Она, конечно, дарила 
им не одни только радости, она посылала им и напасти, и 
беды, но она была им и Богом, и заступницей, и судьей, 
как настоящая, строгая мать. Вот почему никогда не пой­
мут и не разделят ахов и охов, порой и слез, что льет наш 
брат интеллигент над их судьбою, наши русские кресть­
яне, мало того, усмехнутся над нами, ибо надо еще погля­
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деть, чья жизнь, наша иди ее вот, допустим, Паруиииа, из 
деревушки Быковки, полнее и вдохновеннее. Во всяком 
разе, в ту минуту па лесной земляничной кулижке я вдруг 
уразумел: счастье и понятие его — дело непостоянное, 
текучее, но бесспорно одно — общение с природой, ро­
дство с нею, труд во имя нее есть древняя, неизменная, 
самая, быть может, надежная радость в жизни человека.

Под йогою треснул сучок. Паруня подняла голову и 
какое-то время смотрела сквозь меня, без испуга и доса­
ды, лишь улыбка медленно сходила с ее ярких от земля­
ники губ.

— Ты што, собаку пришел проведать? — спросила меня 
Паруня. Наш пес, скончавшийся зимой от старости, похо­
ронен на этой горе, но где именно, я не знал. — Вот туды 
ступай! — махнула Паруня рукой в глубь леса. — Под 
молоиьей сломанной елыо увидишь могилку... — И слов­
но бы разом забыв про меня, обтерла травяным вехтем 
литовку, сняла с нее кровяное крошево и ловко заширка- 
ла бруском по лезвию косы, под гребешком которой и у 
основания белого литовища тоже темнела полоска запек­
шейся земляничной крови.

Я тихо ушел в леса.
Еще одна весна! Снова путь в привычную быковскую 

избушку. Снова знакомая пристань. Дебаркадера еще нет. 
Топаем тропинкой мимо изуродованной, ободранной, мед­
ленно умирающей красавицы березы. Надсаженная, ми­
моходом истюканная топорами, она и в эту весну из пос­
ледних сил развесила сережки лимонного цвета, ствол ее 
светился неестественно белым, лунным светом — так у 
измученных чахоткой, догорающих людей вспыхивает 
последний яркий румянец на щеках. Тропинка строчит 
на холм, вдоль поля, утыканного головками пестиков, а их 
тут охотно собирают на пироги; беловатыми всходами 
осота и сизыми — сурепки, через ложок, освещенный 
желтым пламенем калужниц. Заброшенное поле с едва 
уже заметными темными стерженьками когда-то скошен­
ных хлебов дымится пылыо или прахом земли, истаявшей 
в кореньях трав. Вот и мокрый ложок, как живой перво­
вестник лесов и снега, тающего еще в нем. Взмыл из лужи, 
метнулся в лес полосатый бекасенок, запричитала на опуш­
ке пигалица. Переходим по жердям через ложок и даль­
ше, меж перелесков, по покосу, к нашей милой Быковке.

Вот она, темная, молчаливая. В двух крайних избах 
нет света, прясла огорода уронены, третья изба от краю с
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заколоченными окнами. Сжалось сердце: еще кого-то не 
стало в деревушке. Отчего-то и в Паруниной избе не теп­
лится огонек, не дымит труба.

Жива ли Паруня? Нельзя ей умирать, никак нельзя. 
Невозможно представить деревню Быковку без нее.

Жива! Увидела дым над нашей избой, и уж гут как 
туг, тащит из ямы ведро волглых картошек и дородную 
пегую редьку с желтокудро проросшей во тьме ботвой.

«Здравстуйтё!» — говорит Паруня. Чуждаясь приез­
жих на первых порах, присаживается у двери на лавку и 
выкладывает новости, постепенно привыкая к нам и вы­
являя сыспотиха, не переменились ли мы и наше к ней 
отношение? Не загордились ли в городской жизни?

Скоро на «дымок» привернут остальные бабенки, и 
Саня Белканов с молодой женой объявится — в соседнем 
доме остался хозяином он, Саня. После смерти матери — 
Марии Федоровны — распалась семья, рассыпалась. И 
Сашо лишь работа пасечника удерживала здесь. Сухонь­
кую, тихоголосую, усмешливую мать Сани все вспомина­
ют тепло и ясно, как живую: никогда и никто не видел ее 
без дела и никогда и никто не слышал, чтобы пожалова­
лась она на свою долю, а ведь подняла без мужа своих 
пятерых да еще сестриных пару. Те так к ней привяза­
лись, что мамой, чаще нянькой звали. Почти все белка- 
новские парии стали уже работниками «широкого про­
филя»: едет который постарше на «Беларуси», глядишь, 
рядом головенка младшего белеет — старший натаскива­
ет его, и, когда старший в армию отправится, младший 
спокойно занимает место брата за рулем, на сенокосилке, 
в кузнице, на комбайне.

Лежит Мария Федоровна под еловым крестом на ма­
леньком, в хвойном лесу запавшем кладбище, опетая пти­
цами. Отработала женщина за десятерых, оставила миру 
трудовых детей, успокоилась, отдыхает, но с тайным ду­
шевным трепетом думают ее товарки о последней, трога­
тельной, всех изумившей воле, которая, если раздумать­
ся, была для нее естественной, и все ее поведение перед 
смертью лишено было какой-либо позы и истерики, так 
ныне распространенных.

Она уже должна была умереть, но пришла телеграмма 
в больницу, что Витька — сын сестры, ну это все равно 
что ее сын, возвращается из армии. И Мария Федоровна 
собралась с силами, дождалась солдата, поговорила с ним 
спокойно, без слез и жалоб, перекрестила на прощание и
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через час преставилась, давши перед этим наказ, чтобы 
обрядили ее в подвенечное платье — она лишь в послед­
ний час созналась, что там, в другом миру, надеется с 
Васей, своим мужем, на войне убитым, встретиться и хо­
чется ей нарядной быть и молодой.

У Паруии усадьба сотворена на бабий манер — два 
огорода под одной строчкой городьбы. Но вот уехала под­
ружка ее, Дуська Копытова, на другую сторону водохра­
нилища, в совхоз, развалила городьбу — полым-поло во­
круг. В деревне три козьих блудливых семьи и один му­
жичонка — Саня Белкаиов, но он с восхода до заката на 
пасеке. Пришлось и мне вспомнить, что был и я когда-то 
мужиком, топор, пилу в руки — и в  лес, помогать Паруне,

Валим с ней дерева на столбики, кряжуем их. Напар­
ница таращится на меня примутиениым усталостью гла­
зом: «Видать, в лесу-то рабливал?» — «С девяти лет, Па- 
руня, на увале дрова ширикал. Дед Илья потянет пилу, я 
за ней впробеги...» — «И я тоже, и я тоже...» — квохчет 
Паруня и предлагает попить кваску. Садимся на сдобно 
желтеющие пеньки. Птичий грай вокруг, лист нарождает­
ся, по сырому логу, окропленному белыми брызгами до­
цветающих ветрениц и синих хохлаток, тянет прохладой, 
освежает спину и лицо, от речки Выковки, что рокочет 
внизу, доносит горьковатостью черемух, набравших цвет. 
Несмотря на полдень, все еще там и сям поют соловьи, не 
выдохлись, не устали петь за ночь. Густо, сварливо тре­
щат дрозды, гоняясь друг за дружкой, кукушка вкрадчи­
во, пробно кукует в глуби лесов, и всякая тварь, всякое 
существо подает голос, заявляя о себе, и если не голосом, 
так вон вроде рыжей бабочки — нарядом своим удивляет 
либо жужжанием крыл, как стригун, кружащий над нами. 
Трава, остро поистыкавшая мокрый лог, устланный про­
шлогодним пегим листом, и удивлять никого не хочет, она 
просто лезет на свет, потому что весна, и надо ей поско­
рее занять свое место на земле, вырасти, отшуметь, от­
цвести и успокоиться луковкой обновленного корня.

Паруня распустила платок, молчит, уронив меж колен 
руки, побитые топором, с крупно выступающими костя­
ми. Как у многих пожилых женщин, добрый и усталый 
взгляд направлен мимо всего, что есть поблизости, — за­
предельное, уже нездешнее успокоение и умиротворен­
ность запали в ее душу, завладели ею.

Вдруг, очнувщись, начииаег Паруня рассказывать о том,
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как в войну работала на лесозаго товках, от колхоза посы­
лали. «Тяжело было?» — «Ничо-о-о, здоровая была. Это 
сейчас ноги не дёржат. Несла туг от соседки решето с 
яйцами, бух в сугроб — все яйца перебила, корова эта­
кая!»

Идет работа. Я таскаю столбики — Паруня валится 
под столбиком. Перевожу ее в сучкорубы. Огромным ос- 
трущим топором орудует Паруня, опасаюсь, кабы сосле­
пу по ноге ею тюкнула. В очередной перекур отчего-то 
начинает она вспоминать, кто жил в нашей избушке пре­
жде, и память ее выхватывает неожиданное: какой-то 
Колька из нашей избы прятался в лесу, землянка у него 
там была, ночами он тащил со дворов съестное. Однажды 
застукали его в белкановской бане, отстреливаться взял­
ся, его ранили в голову. По Выковке вели кровищей зали­
того. Все люди, от мала до велика, на улицы высыпали. 
Стрелки, уводившие дезертира, сказали Паруие: «Не смот­
ри, деушка!» .

Рассказала и рассказала случай из жизни, сама-то она 
никогда и ничего не скрывала от людей — ни крошки 
хлеба, ни мысли дурной ли, хорошей ли — все, что знала, 
делала, — ведали люди, и до сих пор не может она понять, 
почему прятался от людей этот Колька, почему утерял сам 
себя и жизнь свою?

Доцветает черемуха по Выковке; купава на солнцепе­
ках и широких полянах желтыми лепестками плачет; пер­
воцвет сорит семенем на траву; давно облетела и неза­
метной сделалась синяя медуница; запекся алый цвет ди­
кого горошка; саранки высунулись из кустов утиными клю­
вами, готовыми вот-вот ярко открыться; по склонам марь­
ины коренья вспыхнули; земляника бородавкой ягодки 
из сухого цветка глядится; шиповник розово набух; папо­
ротники в лесах пышно распрямляются; заливные луга 
сплошь высохли, густотравьем покрылись; в шишечках трав 
раньше всего у ромашек, змеевика и гвоздики накипал 
летний неторопливый цвет.

Узенькое зеленое разложье разделило весну с летом.
В Выковке притихло. Управились жители с огородами. 

Только долго и тихо светится окошко в халупке бабушки 
Даши — глянешь на него, и сердце сдвинется на теплое 
место. Бабушка Даша — здешний лекарь, прокурор, про­
светитель, наставник — словом, тот многоликий, многог­
лазый и миогорукий человек, без которого ни одно рус­
ское селение обойтись не может. С Паруней у бабушки
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Даши давняя и неспокойная дружба: жить они одна без 
другой не могут, но «всю дорогу» конфликтуют.

Гляжу я па заречный огонек, в котором две старые 
женщины неторопливо сейчас попивают чаек и толкуют 
о своих невидных миру делах, и думаю о том, что мы 
много рассуждаем о назначении человека, о полезности 
его в жизни и, кажется, несколько усложнили и продол­
жаем усложнять простые, как хлеб и земля, истины, ско­
рее, даже не мы, а те, кто высокими рассуждениями как 
бы выдает себе право на лень, безделье и пустопорож- 
ность, вот-де, если потеряется космонавт в лесу, я, не щадя 
жизни, ринусь его искать; или обгорит герой на пожа­
ре — я хоть кожу, хоть кровь ему. А уж «если завтра 
война»...

Космонавты теряются в лесу редко, герои обгорают 
тоже не каждый день, а войны, даст Бог, не будет, и не 
надо ее. Для делания добра, для желания помочь людям 
совсем не требуется таких потрясений, как война. Не луч­
ше ли, не проще ли все делать без лишних слов, без бол­
товни, приучаться с малолетства самим и приучать к тому 
же своих детей всегда помогать ближнему своему, на пер­
вый случай хотя бы соседу. Пусть площадкой для утвер­
ждения человека, нравственной основой его жизни будет 
сама жизнь, но не убийство и кровопролитие. Уж если 
явится необходимость, тогда другой разговор, а пока та­
кой необходимости нет, сама естественная жизнь дает 
постоянные возможности творить добро, быть там, где ты 
сейчас необходим, и с теми, кому нужен. К счастью для 
всех нас, добро пока еще не знает отдельных мест, ком­
фортабельных высот и сфер, оно всюду одной масти, вку­
са и смысла — оно доброе, добро, оно существует для 
того, чтобы легче было жить людям, оно очищает челове­
ка от зависти, скверны, гасит в нем стремление к наси­
лию. Поэтому у добра и не должно быть никаких кулаков, 
добро с кулаками — это все равно что родник с расплав­
ленным свинцом. Пользу же прииесть и прожить жизнь с 
пользой для людей можно везде, как видите, даже в тихой 
и малой деревеньке Быковке.

В середине мая прилетела ласточка, которая давно 
живет на чердаке Парупииой избы, никого туда не допус­
кая. Этакая чистюля и хлопотунья, однако весьма строп­
тивая характером; когда ни послушает Паруия — все вскри­
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кивает ласточка недовольно на мужа и детей, а дети та­
кие смирные да послушные, сидят тесно в гнездышке, 
прилепленном к слеге, маму с кормом ждут, как завидят 
человека — зажмурятся, головки утянут, мертвыми при­
кинутся.

Отчего-то нынче ласгочка явилась одна, пощебетала 
день на чердаке и на жердях городьбы да и подалась ис­
кать друга жизни. Трагедия ли в пути постигла супружес­
кую пару, отбил ли кто у ласточки мужа, не выдержал ли 
он ее сварливости и пустился «налево» — ведь что в наро­
де, то и в природе!

В скворечнике появились скворчата, мать с папой от 
темна до темна мечугся по окрестностям в поисках кор­
ма. В прошлом году скворец являлся холостой, трещал, 
свистел, хорохорился все лето, этакий хахаль в темном, 
угольно-сверкающем фраке. Много особ набивалось дру­
жить с ним, и он на короткое время впускал приглянув­
шуюся скворчиху к себе, нырял следом за нею в сквореч­
ник. Мииуту-друтую скворечник лихорадочно вздрагивал, 
болтался, и тут же кавалер надменно вышвыривал в круг­
лую дырку домика возмущенную, стрекочущую, взъеро­
шенную сожительницу.

Что за напасть такая? В прошлое лето — одинокий 
скворец. Нынче — ласточка. Через неделю после прилета 
ласточки появились стрижи. Весь вечер они носились кру­
гами низко над Выковкой, сплошь черные, лишь по живо­
ту ровно бы присыпанные золой. С таким текуче выстро­
енным, стремительным телом, что и сравнить-то их не с 
кем, разве что с соколом, он один, кстати, только и спосо­
бен догонять стрижей в полете. Возле Выковки стрижи не 
живут, здесь нет высоких гор, нет строений под небо, но 
по прилете и перед отлетом какой-то непонятный людям 
ритуал справляют высокие и загадочные птицы, без виз­
га, без суеты ре5£ над холмами.

В чашечке лесного пня у дроздихи появились птенцы. 
Судя по тому, как тревожно взмывает с поля чибис, кри­
чит, вихляется, пищит и, отозвав человека в сторону, удов­
летворенно роняет: «По-куррр-рим!» — появилось потом­
ство и у него. Пенья и щебета в окрестных лесах убави­
лось — наступило время рожать земле и всему живому на 
ней. Только соловьи все щелкали да заливались, когда и 
птенцов они высиживать успевают?!

В эту пору явилась на пасеку медведица с медвежон­
ком, и собака Парушки, сторожившая пасеку ночами, всту­
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пила в сраженье. Рев большой был в лесу, крик и вой. 
Медведица, едва отбив родное дитя, отступила. Не пер­
вый раз покушаются медведи на совхозную пасеку. Когда 
у Паруни еще не было Тузика, выломал медведь ограду, 
крышку с улья снял и орудует в нем. Вышла Паруня из 
избушки и видит: мужик на пасеку забрался! «Что это вы 
себе позволяете, молодой человек?» — вежливо спросила 
Паруня и хотела продолжить в том же укоризненном тоне, 
мол, такой здоровый, трудоспособный, а воруете!..

Медведь из улья морду вынул и оторопел. Паруня тоже 
обмирать было начала, да вспомнила, что на посту она и 
бояться ей не пристало — хлобысь из переломки по мед­
ведю пятым номером дроби. Взревел косолапый, рванул 
напролом, прясло ограды на себе нес с версту, орал лихо- 
матом, катался, нащипало дробыо-то! С тех пор на пасеку 
никто не совался, однако вокруг похаживали, поплясыва­
ли, принюхивались косолапые, и вот САМА явилась за 
медком! Но Паруне ничего не страшно, Тузик за нею по 
пятам ходит, она с ним разговаривает, поругивает иной раз, 
он в глаза ей глядит, хвостом повиливает. После схватки с 
медведицей Паруня вовсе журить Тузика перестала, сахар­
ком его балует. Молодец! Герой! Заслужил лакомство!

Однажды Паруня пошла в соседнее село и купила там 
поросенка. Купила и, благословясь, отправилась домой. 
Поросенок Паруне попался егозистый, визгливый, все 
возился в мешке, долбил ногами в спину хозяйке и орал 
на весь лес. Паруня вела беседу с поросенком, призывала 
его к порядку, пробовала даже запеть: «Базар большой, 
купил поросенка, всю дорогу целовал, думал, что девчон­
ка». Но поросенку не поглянулась песня: «Уй-уй-зю-у- 
у!» — возмущенно взвизгивал он. «Ну, не буду, не буду», — 
успокоила его Паруня. Поскольку пять версг — путь длин­
ный и с поклажей нелегкий, Паруня имя поросенку от 
нечего делать придумала — Пугик.

Долго ли, коротко ли шла Паруня, а уже завечерело. 
Стала Паруня переходить через речку Быковку по двум 
жердям, перекинутым с берега на берег, и, взбодряя себя, 
завела беседу: «Вот через речку переберемся, Путик, и 
дома будем. Я тебе молочка дам, а себе похлебку разо­
грею. Поедим и спать уложимся: я на кровать, ты в под­
печье...»

«И-и-и-зю-у-у-у!» — ответил поросенок и брыкнулся
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в мешке. «Эво, эво! — шатнулась на жердях Паруня. — Я 
эть эдак упаду! Говорю тебе, Путик, дом скоро. Вон уж 
крышу видно, и ты смирно сиди, не роняй меня...» Закон­
чить назидание не довелось — Путик так брыкнулся в 
мешке, что зашаталась Паруня и рухнула в холодные воды 
Выковки. Мешок она при этом выпустила и поначалу хва­
тала руками вокруг, да уж больно холодна вода-то. И, ска­
зав: «А, подь ты к чёмару!» — побрела на берег.

Выбравшись на сухое, Паруня прислушалась — нигде 
никакого голосу. «Путик! Где-ка ты? — несмело позвала 
она. — Путик! А, Путик! — повторила тревожней. — Пу- 
у-ути-ик!» — заорала Паруня и ринулась обратно в реч­
ку. На коряге она нашла мокрый мешок и хотела уж за­
выть в голос по утопшему, как почудилось ей, что в при­
брежном ольховнике, смородиннике ли кто-то хрюкнул. 
Паруня замерла. Хрюк повторился, и тогда, крадучись, 
полезла она в кусты, но Пугик не подпускал хозяйку, от­
ступал в глушь. Паруня ринулась за ним напролом, чтобы 
упасть па поросенка, придавить его собою да и заграбас­
тать. И ринулась, и упала, но только ушиблась об пенек.

Меж тем вовсе смерклось, хрюк поросенка отдалился 
в чащобу, и Паруня не выдержала, плюнула: «Вот на тебя, 
на окаянного!» — и подалась к бабушке Даше сушиться.

Залезла на печь Паруня, слезами уливается. «Чего ре- 
вешь-то?» — спросила бабушка Даша. «Путика жалко». — 
«А пошто оставила?» — «Сбежал он, сбежал-ал, как де­
зертир какой. Где вот он сейчас, горюшко? Ночь на дво­
ре, темь...»

Чугь свет поднялись старые женщины и отправились 
на поиски Путика к переходу через речку. А там содом на 
всю округу. Собака пасечника с цепи сорвалась, на кого- 
то лает и рычит. Ринулись женщины к речке и зрят: на 
берегу мечется взъерошенный, до слюны уже озверев­
ший кобелина; в речку загнанный, весь в грязи извожен­
ный, с прокушенным ушком стоит на мели Путик, дро­
жит от страха и холода да голода и уж хрюкать ие может. 
«Пу-утик! Родимо-ой! — заблажила Паруша и в чем была 
опрокинулась с крутого берега в воду, схватила поросен­
ка и давай его целовать в пятачок: — Экой ты лешой!»

Травма ли психическая подействовала, порода ли та­
кая выдалась, но Путик вырос у Паруии, по определению 
быковских баб, совершенно чокнугым. Стоило подсвинку 
вырваться на свет Божий, как ронял Паруню наземь и, 
лихо взвизгнув, брыкая ядреным задом с хулиганисто за­
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винченным хвостиком, мчался напропалую, все на пуги 
сокруша5£. Если попадались огороды — он смахивал или 
проламывал частокол, иосилс51 по гр5гдам, ворвавшись во 
двор, хватал на ходу что попало и жевал: овощь так овощь, 
обутки так обутки, с грохотом ронял возле колодца ведра, 
сшибал мотоциклы у ворот и ударялся вдаль.

«О-о-ой, царица небесная! Все разгромил! — хвата­
лись за головы быковские женщины. — Платить будешь, 
Парушка, за огород!» И всем населением бросались за 
Путиком в погоню. Да куда там! Разве такого рысака до­
гонишь! Саня-пасечник додумалс5[ настигать бродягу на 
мотоцикле. Большой спец Саня ездить без пугей и дорог, 
по горам и колдобинам. Насядет Саня на Пугика мото­
циклом, загоняет его до устали, после уж как пленного 
ведет к дому да еще и пинков под зад Пугику отвешивает. 
Орет на всю округу Путик, но следует куда надо, а хозяй­
ка Парупя ему еще и добавит вицей по заду-то, по толсто­
му да по розовому: «Вот тебе! А вот тебе! Не бродяжь!..»

Скоро Путик, однако, освоился с техникой, дошел баш­
кой своей удалой: по лесу мотоцикл ходить не может! — 
и принялся сбегать в леса. Сутками пропадал в суземье. 
Паруня ищет его, зовет, в панику иной раз впадет, скоти­
на же иепутияя, как вовсе проголодается, заявится к дому, 
развалится в водомоине, зароется в прохладной грязной 
луже и делает вид, будто никуда не убегал. «Эко! Эко! — 
ругается Паруня. — Эко, лешой, развалился! Как дирех- 
тор какой!» — «Хурк-хурк», — в ответ. «Все ты огороды 
разорил. Людям нету от тебя житья... Я вон заколоть тебя 
велю, тогда узнаешь!» — «Хурк-хурк». — «А подь ты к 
лешому!» — хлопает Паруня по ядреному заду Путика и 
отправляется налаживать ему еду.

Скоро картофель взойдет, огородина всякая. Насту­
пит пора гряды полоть, овощь окучивать. Паруию уж тог­
да в покое не оставят, нет-нет да кто-то из телятниц при­
бежит: «Подмени меня, ребенок заболел...», «Подежурь 
за меня — в город надо...», «Помоги картошку окучить, 
дровь напилить, за сеном съездить, телку отходить...»

А пока идет Парупя из-за речки от бабушки Даши по 
старым лугам, сплошь затянутым свербигой, сурепкой, 
дикой редькой да пыреем, идет деревушкой, в которой 
улиц уже нет, дЪма вразброс, по отдельности, гнезда дво­
ров заросли травой, саморостной черемухой. Хрустят под 
ногами Паруии лопухи, чемерица, дудки, обувь вся в жел­
той пыли от цветков и в белой черемуховой чешуе. Спо­
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койная, в себе притихшая женщина, будто гребется вес­
лами в тумане, широко размахивая руками. Приостанови­
лась, подняла лицо к небу. Что она там увидела? Что-то 
хорошее. Улыбнулась и погреблась дальше в гору догора- 
живать кому-то огород, может, дрова пилить, может, козу 
и кур своих кормить либо баню топить, любит она попа­
риться, кости простуженные погреть. За Паруней сонно 
тянется Тузик.

Идет трудовая женщина — Прасковья Александровна 
Воронова, русская крестьянка, и ждут ее дела, миру не­
видные, земные.

Продолжение к «Пару не»г 
дописанное самой жизнью

Умерла Паруня глухой порой восьмидесятого года. И 
сколько лежала на холодной печи — никто не знает. Го­
родской мужик, обретающийся в моей избушке, приехал 
навестить деревенских, попроведать избу — не увидел 
следа к Паруниной избушке.

Мыши отъели у Паруни нос и уши, попортили лицо, 
продырявили глазницы. Кое-как снарядили вечную тру­
женицу и увезли на кладбище, в соседнюю деревню, где 
под пихтами и осинами давно уже покоились и отдыхали 
все ее быковские подружки.

Вместе им лучше. Вместе им не тесно и спокойно.
Жена моя, бывшая фронтовичка, Марья Семеновна, 

узнав о смерти Паруни, давясь слезами, сказала:
— Бедная, бедная Паруша! Может, болела, пить про­

сила, а некому и воды подать было...
Наверное, это был единственный человек на свете, 

который уронил слезу по Паруне, пусть и кратко, на ходу 
оплакал ее.

Мир праху твоему, русская женщина! Вечная и свет­
лая память тебе! Душа моя сочится слезами, когда я ду­
маю о тебе, вспоминаю тебя. Мир праху твоему! Прости 
нас, живых, вечным прощением — мы не от зла и не от 
дурости такие равнодушные и жестокие, мы от жизни 
такие. И еще неизвестно, какая кончина постигнет нас и 
какая память за нами будет. Может, никакой не будет — 
и это возможно в наши дни.

1977— 1985
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...Непамятливых памятью не мучай, 
А помнящим хоть час забвенья дай.

Алексей Прасолов

Мокро, снежно было, когда я провожал в последний 
путь своего старшего друга, и все повторялась и повторя­
лась в моей голове поговорка кафров, которые, прощаясь, 
говорят: «Отныне у каждого из нас будет одним другом 
меньше».

Я давно заметил, когда хоронят славного, доброго че­
ловека — испортится погода: метет, крутит — не то скор­
бит природа, не то она хочет, чтобы похороны были труд­
ными, надолго запомнились бы и помаяли душу остаю­
щихся жить.

Мокро, снежно и сейчас, когда я в деревеньке Выков­
ке начинаю писать о покойном друге, не решаясь поста­
вить слово «воспоминания». Никогда и никаких воспоми­
наний я не писал, точнее, таких вот скорбных воспомина­
ний, когда надо ставить: «был», «жил», «говорил», потому 
как ни память, ни сердце не мирятся с утратой и кажется, 
что может произойти чудо — на заснеженной дороге по­
явится моя маленькая жена с огромным рюкзаком на спи­
не, принесет хлеба, почту, и, быстро перебрав письма, я 
найду конверт, на котором ученической ручкой будет на­
писан полностью — обязательно полностью — обратный 
московский адрес, и в уголке конверта как-то застенчиво 
и скромно будет стоять знакомая фамилия. И я прочту 
письмо, обязательно большое, обязательно с юмором, обя­
зательно теплое и умное, написанное бегучим и в то же 
время аккуратным, будто бы ученическим почерком...

Но дует ветер, хлещет мокрый снег — пришел циклон
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откуда-то с востока. Вчера и позавчера он дул с севера — 
никакие циклопы ие минуют Урал, они, как беды, все во­
круг него кружат, все по нему дуют и шарят, и весна 
никак не может наступить, а уже начало апреля.

Сижу я в деревушке Выковке, на Урале, посредине 
России, в избушке, занесенной до застрехи, смотрю на 
дома с дымом. Безлюдье-то какое! Об этой деревушке, 
побывавши здесь, один знакомый поэт написал пронзи­
тельные строки:

Деревня Выковка, Россия,
Двадцатого века печаль...

Сижу я в этой деревне, где бывал накоротке мой друг, 
и так ему тут все поглянулось, что мечтал он приехать 
сюда еще раз и на больший срок, подышать тишиной, 
побродить по окрестным лесам, насладиться безлюдьем и 
поработать в уединении.

Не довелось ему еще раз побывать в моей сирой, за­
бытой Богом и людьми деревушке. Не досмотрел, не дора­
ботал, не дожил, не отдохнул, отправился туда, где «нет 
ни снов, ни стонов, ни болезней, ни скорби, а жизнь бес­
конечна».

Как все-таки несправедливо устроена эта самая наша 
«небесконечная» жизнь. Сколько бесполезных, никому ие 
нужных людей живет на свете, недоумков, хамов, убийц, 
воров, дармоедов, рвачей, а хорошего человека вот нашла 
смерть, измучила болезнью, иссушила в нем соки, истер­
зала страданием и убила. Неужто это по-божески? — свя­
той должен страдать за грешных, и грешные, видя муки 
святого, должны терзаться и обретать его облик? Но что- 
то много страдают мученики и мало действуют их страда­
ния на человеческий мусор. Он чем был, тем и остался...

С чего же и как все-таки начать?
Пожалуй, обычно — со знакомства. И не стану я бо­

яться обыкновенных, простых слов. Ведь он был (был! — 
как все-таки нелепо это!) — обыкновенным и необыкно­
венно простым человеком. С этого и знакомство наше 
началось. Этим он и покорил меня, это и сдружило нас.

Я учился па Высших литературных курсах в Москве и 
однажды, выйдя на перерыв покурить, увидел среди ожив­
ленно и даже возбужденно беседующих курсантов с поэ­
тического семинара рчепь смуглого, мягкогубого челове­
ка с проницательными и живыми глазами. Он торопливо 
курил папироску и говорил одному из курсантов:
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— Ну зачем это тебе? Зачем? Ты же не прокламацию 
пишешь, а стихи!

Поэт хмуро и упрямо что-то возражал. Смуглый чело­
век дотянул папироску, поискал глазами урну, швырнул в 
нее окурок и, как-то разом опечалившись, сказал как бы 
уже сам себе, а не поэту, курившему табак с ним вместе:

— И вообще, крики в литературе, битие себя в грудь и 
заверения в том, что ты вот любишь родину, но другие 
вроде бы уж и не любят ее и не умеют любить, свойствен­
ны больше нашим литвождям. Отвратительная черта! Ее 
не было ни в какой литературе, в прежней, в русской тем 
более. И вам не надо бы вовсе лезть в московскую кашу, 
время только и нервы потратите. Вам надобно учиться, во 
многом разобраться... Ну, пойдемте в аудиторию, там про­
должим. Звонок был. — Он как-то тепло и чуть виновато 
улыбнулся, дескать, вообще-то все это слова, слова...

— Кто это? — спросил я у одного из наших сокурсни­
ков.

— Макаров. Семинар поэтический ведет. Мировой 
мужик. Я с ним на одном совещании познакомился.

Не знаю, свела ли бы нас судьба с Александром Нико­
лаевичем Макаровым, не услышь я этого коридорного 
разговора. Я уже заканчивал курсы, успел осмотреться в 
Москве и обколотить с себя немножко периферийную 
штукатурку. Среди всего прочего успел я заметить и эту 
самую «отвратительную черту» в характере иных, как 
правило, бездарных московских писателей. Поглядишь, 
послушаешь иного деятеля — парнишка как парнишка, 
стишата пишет так себе, книжки его шумны, броски, но 
нет в них еще никакого основания провозглашать себя 
витией. Ан нет, все повадки, вся осанка, весь напор в нем 
вождистские. А еще, узнавши, что перед ним провинциал, 
он и вовсе начинает не говорить — вещать, провозгла­
шая: «Вы там сидите, а мы туг боремс51...»

Я мог бы назвать десятки «провинциалов», па кото­
рых «борцы» сии подействовали и действуют самым на­
ихудшим образом. Наслушается такой вот периферийщик 
«борцов» и тоже начинает рубаху на себе драть и пуп 
царапать, выдавая схваченные в столице верхушки за от­
кровение и единственную истину, уграчивая при этом свой 
дар, попускаясь убеждениями своими, думая, что они пус­
тяковые и сам он дерьмо, а вот там, в столице...

Очень и очень умеют и любят столичные крикуны
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внушить, что ты сир, отстал и вообще с суконным рылом 
забрался 13 калашный ряд.

Повторяю, я уже заканчивал курсы, за два года наслу­
шался всякой всячины и заметил: уж если «борец» орет 
слова «Россия!», «Родина!» и т. д. и т. п., значит, побли­
зости есть кто-то из тех, кому это услышать надлежит, 
кто может за эти патриотические крики заплатить руб­
лишко, напечатать подборку стихов, увеличить тираж кни­
ги и даже ввести в какую ни на есть редколлегию.

Нет выпячивающих себя и свое слово бескорыстных 
витий в нашей литературе. Бескорыстные, как правило, 
талантливы, им кричать не надо, за них говорят стихи, 
книги, перо — словом, их уединенный, тяжкий труд, в тяж­
ком же труде не до суеты.

«Была в нем (Макарове) еще одна несовременность, — 
писал в статье к семидесятилетию Александра Николае­
вича Макарова критик Аннинский, о котором еще будет 
разговор впереди, в письмах критика ко мне, — он был 
вне групп. Как критик, он не размежевывал, не расчле­
нял, не делил и не считался силами — он силы собирал... 
Он воистину был настроен на ритм всей нашей литерату­
ры: от поэзии до очерка и от Москвы, как говорится, до 
самых до окраин».

Это очень важное и своевременное высказывание я 
не случайно цитирую в самом начале книги о критике 
А. Макарове. Высказывание это избавляет меня от мно­
гословных объяснений и растолковываний, хотя сами чи­
татели убедятся в том, о чем говорил сейчас критик Ан­
нинский, по письмам Александра Николаевича и уяснят, 
что делению он все же подвергал нашу литературу, но 
делению открытому, естественному, без уловок и заячьих 
скидок. Он делил литературу па плохую и хорошую, пи­
сателей — на талантливых и бездарных, коих подвиза­
лось и подвизается в нашей литературе и по сию пору 
предостаточно.

Несколько раз я еще видел на курсах Александра Ни­
колаевича и всегда старался быть ближе к поэтам, с кото­
рыми он разговаривал. Держался он с ними по-товари­
щески просто и сам был предельно прост, а я уже знал, 
что был он и редактором журнала, и зам. редактора «Лит. 
газеты», что член он многих органов, что и критик он не 
последнего десятка.

Мне хотелось познакомиться с ним, поговорить, но...
Но в детдоме, где я жил в детстве, работал одно время
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заведующим Василий Иванович Соколов — старый, обра­
зованный человек, и среди немногого, что вколотил он в 
меня, закрепились во мне две морали: навязчивость — 
одна из самых отвратительных черт в характере челове­
ка, обязательность — одна из самых хороших.

Словом, не решался я подойти к Александру Николае­
вичу и поговорить с ним, но забыть его почему-то не мог 
и, порядочное время спустя после курсов, взял и отпра­
вил ему только что вышедшую в «Молодой гвардии» кни­
гу повестей и рассказов «Звездопад» — первую свою «тол­
стую» столичную книжку.

Не знал я тогда, как загружен критик и как много 
посылают ему книг с надеждою, что он прочтет и напи­
шет отклик. Я не думал ни о каком отклике и подпись на 
книге сделал ни к чему не обязывающую, и это-то как раз 
и послужило, как со смехом рассказывал потом Александр 
Николаевич, тому, что захотелось ему прочесть книгу, 
неизвестно откуда и кем посланную.

А когда он прочитывал книгу и она ему нравилась, 
Александр Николаевич обязательно находил время ска­
зать добрые слова автору. На плохие книги он редко от­
кликался, махал на них рукою, — много их, плохих-то, 
говорил, все «не охватишь!»

Вот что писал он мне в своем первом письме.
Уважаемый Виктор Петрович!

Большое спасибо Вам за книжку и, право же; незаслу­
женную подпись. Вы простите, что отвечаю Вам чуть не 
через полгода. Но писать просто благодарственное пись­
мо не хотелось, пока не прочел книжки. А тут подошло 
лето, уехал в деревню и в сборах да впопыхах книжку 
оставил на столе. Киигу-то я нашел и в нашей районной 
библиотеке, да адрес-то оставил дома.

Так велик поток книг, что прочесть все не успеваешь 
и за этим «всем» часто пропускаешь и самое необходи­
мое. Прочесть Вас еще в апреле, до получения книжки, 
мне советовал И. Л. Гринберг и очень Вас нахваливал, но 
как-то несколько общо. А Вы ведь поразительно «свойс­
кий», круто посоленный. Читал я Вас с наслаждением, 
вдыхая запахи пряные и смолистые, любуясь людскими 
узловатыми характерами, экзотической силой жизни, так 
и быощей русскими, обжигающими родниками. Многое 
мне напомнило мое детство и своих мужиков; знакомый
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быт, хота у нас, не в Сибири, все это не столь густо, оп­
реснено, более акварельно, что ли.

Аннотация к Вашей книге ужасна. А вот, кстати, и 
пример под руки подвернулся — аннотация Даииеля Дефо, 
сделанная самим автором к роману «Молль Флендерс», и 
редактора книги, изданной в самом крупном нашем изда­
тельстве «Художественная литература»: «Радости и горести 
знаменитой Молль Флендерс, которая родилась в Ныогет- 
ской тюрьме и в течение шести десятков лет своей разно­
образной жизни (не считая детского возраста) была две­
надцать раз содержанкой, пять раз замужем (из них один 
раз за своим братом), двенадцать лет воровкой, восемь 
лет ссыльной в Виргинии, но под конец разбогатела, ста­
ла жить честно и умерла в раскаянии. Написано по ее 
собственным заметкам»; и: «Роман английского писателя 
Даииеля Дефо (1660—1731) «Молль Флендерс» повествует 
о бедной девушке, которую социальные условия толкну­
ли па пугь проституции и воровства». Я вспомнил серди­
тые слова Сергея Антонова, который однажды, обозлив­
шись, сказал, что удивляется способности критиков вы­
шелушивать из произведений идею. Вот и тут, вышелу­
шили, вернее, даже вшелушили, и эка чему обрадовались: 
«Село не нынче-завтра будет снесено». А вот как снести в 
душах то, что так безжалостно обнажается в Ваших Амо­
сах, Исусиках, как их возвысить до Кулгушей и Летяг? 
Хота, признаюсь, Култыш — герой не моего романа. Ле­
тяга — вот это да! Может быть, потому, что Култышей 
мне встречать в жизни как-то не приходилось. Он уже 
слишком судьбою индивидуален и немного благостен. Я 
же всю жизнь питал расположение и даже любовь к нату­
рам озороватым, умеющим настоять на своем. И почему- 
то Вы мне кажетесь таким, особенно по «Звездопаду», где 
Вы меня так настроили на благополучный или хотя бы 
театральный (вдруг его убили) конец, что от Вашей прав­
ды мне выругаться захотелось. Ну что Вам, право, стоило 
поженить их или разлучить так с музыкой. А Вы вдруг 
взяли и написали как в жизни. И потому и хочется ру­
гаться, и грустно, и, наверное, уже никогда не забудешь 
этого Вашего юношу. Все мы, наверное, носим в душе 
нечто несовершенное, что и есть самое-то дорогое.

Хороший в Вас растет писатель, характеры у Ваших 
героев свиловатые, столкновения и ошибки между ними 
по-мужицки крепкие, и ни в чем: пи в репликах, ни в 
передаче состояния — ни разу не ощугил я неловкости,
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фальши, неверной ноты. Уж па что «Солдат и мать» слож­
но, а веришь в мать безоговорочно. Слаба, впрочем, не то 
это слово, анемичнее других у Вас Лида в «Звездопаде». 
Здесь даже в одной реплике, мне думается, Вы сфальши­
вили. На стр. 237 внизу, и реплика меня покоробила, и 
слова, и интонация какие-то старушечьи. Случай такой, 
что она могла не найти слов и верной интонации, но все 
же это не те слова, не были бы этими. Впрочем, это пус­
тяк, пожалуй, единственное, чго мне показалось огрехом 
в Вами вспаханном поле.

Очень мне почему-то захотелось в Ваш Чусовой. Я вот 
бывал когда-то в Ваших краях, где-то поблизости, тогда 
еще на Березиикхимстрое. Впрочем, настроил не много.

Желаю Вам счастья и новых книг. Черкните, если не 
поленитесь, что, когда и где у Вас будет? А то ведь за всем 
не уследишь. Мне хочется Вас почитать. Думал я, что в 
октябре мы увидимся на молодом совещании, а его пере­
несли на декабрь. А уж начали переносить, то до будуще­
го года дотянуг.

Ваш  А. М акаров .
На этом работа над воспоминаниями застопорилась. Я 

пробовал еще писать, набрасывал куски, примерялся, 
прицеливался, маялся, испытывал давление со стороны 
супруги покойного и разных печатных органов и никак 
не мог подступиться к материалу, «организовать» его в себе, 
что-то отбросить, что-то домыслить.

...Прошло более десяти лет. Я пробую снова продол­
жить начатую работу. Получится ли?

Жизнь состоит из встреч и разлук.
И встречи, и разлуки бывают разные, как разиы и люди, 

с которыми встречаешься и разлучаешься.
Судьба подарила мне счастье короткое время быть 

знакомым и дружбою связанным с Александром Никола- 
вичем Макаровым. Он был старше меня во всех отно­
шениях, но он был мудр, деликатен, чист мыслями, и я 
в наших с ним отношениях никогда не чувствовал разни­
цы в возрасте и подавляющего его превосходства в интел­
лектуальном развитии.

Мы дружили на равных, но это не мешало мне в то же 
время почтительно относиться к его трудным сединам, к 
его феноменальным познаниям. В наших отношениях 
младшего и старшего литератора и человека не было фа­
мильярности, но было много теплоты и доверительности 
друг к другу.
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Больше всего меня привлекало в Александре Николае­
виче одно бесценное по нынешним временам качество — 
полное отсутствие вождизма, распространенной скверной 
болезни в пашей современной литературе, и терпимое, 
выкованное годами нелегкой его жизни отношение к лю­
дям.

За все годы нашей дружбы он ни об одном — ни об 
одном! — путном человеке не сказал дурно, не унизил 
себя поношением и браиыо в адрес того или иного лите­
ратора. Если человек был ему несимпатичен, как, напри­
мер, критик Ермилов, о котором речь впереди, он так и 
говорил, что человек этот ему несимпатичен, но никогда 
не навязывал мне своих симпатий и антипатий. Он дове­
рял мне самому разобраться в людях, и рукописи, книги 
мои читая, тоже не был никогда категоричным в сужде­
ниях, лишь топко, мягко подводил меня к той или иной 
мысли и далее пускал как бы в «самостоятельное плава­
ние», полагая, что и сам я уже не мальчик, и веруя, что, 
разбираясь сам в себе и в сложных вопросах жизни, ли­
тератор большему научится и от многого избавится, мно­
гое приобретет.

Да, встреча и дружба с Александром Николаевичем 
Макаровым осложнила мою писательскую работу. Я стал 
относиться к ней строже, ответственней и на себя смот­
реть критичней. И по сей час каждую строку свою рас­
сматриваю проницательными глазами Александра Нико­
лаевича: выдержит ли она этот взгляд? Улыбчивый, чуть 
ироничный, как будто совершенно открытый, но с глубо­
кой мыслью и отеческой заботой в глубине.

Я осиротел... Вторично осиротел в своей жизни: много 
лет назад потерял мать, теперь вот отца, отца-друга, отца- 
паставиика, не резонера, не грузно нависшую надо мной 
«фигуру» старшего, — друга, до которого иногда просто 
хотелось дотронугься рукой и почувствовать, что он туг, он 
есть, и к нему можно прийти с радостью и бедой, и ничего 
не говорить о них, по выздороветь душою...

Я никак не привыкну к потере. Друг истинный и друж­
ба истинная не умирают. И только сожалею я о том, что 
узнал Александра Николаевича поздновато и мало видел­
ся с ним оттого, что казалось, еще много встреч будет, 
много разговоров, много радостных дней доброго обще­
ния.

Когда всгречаешь и любишь такого человека, как Алек­
сандр Николаевич, мыслей о смерти не бывает, она, если
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и пришла бы, то показалась бы чудовищно несправедли­
вой, неестественной.

Смерть всегда застает сердечную дружбу и любовь 
врасплох, и оттого потрясает она на долгие годы. И оттого 
невозможно привыкнуть к ней и смириться с нею.

Я ответил на первое письмо Александра Николаевича 
и поделился замыслом повести «Кража», высказал свои 
опасения по поводу ожидающихся в работе трудностей.

Уважаемый Виктор Петрович!
(За отчество нс ручаюсь — книжка Ваша в Москве, 

а пишу из Тарусы, простите, если запамятовал.) Дело, 
которое Вы задумали, — дело большое и трудное, но и 
достойное литературы. Пожалуй, именно на детях можно 
показать весь ужас былого, ужас неосознанный, казни и 
муки душевные, не только выдаваемые, а принимаемые 
за благодеяние. И у Вас наверняка получится. Вы добры к 
людям, как бывает добр человек, сам узнавший, почем 
фунт лиха. Когда и как Вы это узнали — не знаю, но в 
книжках Ваших это чувствуется. А посему желаю, чтобы 
Вам хорошо работалось. Да и поздравляю, кстати, с про­
шедшим праздником.

Письмо Ваше тоже дожидалось меня, но, правда, не 
так долго, я был в Молдавии, поездил по воинским час­
тям, по местам, для меня памятным, там я служил на гра­
нице рядовым в 1940 году и, как пишется в анкетах, учас­
твовал в освободительном походе в Бессарабию. И доселе 
сохранились у меня там знакомства с несколькими бесса­
рабскими когда-то подполыциками-комсомольцами, кото­
рым именно потому, что они были подпольщиками, при­
шлось довольно туго и с превеликим напряжением зара­
батывать право на партийность, но все же они выдюжили 
и сейчас стали: один — литератором, два — профессора­
ми, а один-таки главным архитектором республики. Чу­
десные, право, были реб5гта бендерские комсомольцы.

И так странно все, и сколько же этих памятных мест у 
человека! Вот Вы пишете о Березниках. А ведь я там был 
весной 1931 года и летом, и помню только лес, башни еще 
не достроенные, пыльное Усолье с присадистыми домами 
на другом берегу да какое-то пустое помещение с дере­
вянными верстаками и прилаженными тисками, где я и та­
кие же, как я, выпускники ЦИТа, слесаря второго разря­
да, выпиливали явно никому не нужные «маяки», ибо 
ничего другого и делать не умели, да и прислали нас слиш­
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ком рано, цеха еще не построены. Месяца через два я 
позорно сбежал, так и не пошебровав свое единственное 
изделие. А теперь страсть как хочется побывать и в этих 
памятных местах.

На совещании молодых Вы, несомненно, будете и, пред­
ставьте себе, отнюдь не самым пожилым. Приглядываясь 
к составу совещания, я пришел к выводу, что наше литна­
чальство страшно не хочет стареть, а потому всех, кому 
не стукнуло полвека, склонно считать литмладеицами. Ну 
да Бог с ними, начальство — начальством, а литература 
литературой. Главное же, что в Москву можно лишний 
раз загл5шуть.

Ваш  А. М акаров.

Засвидетельствуйте, пожалуйста, мое почтение Вашей 
жене и мою благодарность за ее хлопоты.

Я и в дальнейшей работе не буду исправлять и сокра­
щать писем Александра Николаевича, пусть они говорят 
сами за себя и в «полный голос». Разумеется, я не со все­
ми письмами согласен, разумеется, мое мнение иногда рас­
ходится с мнением критики, в частности, с его безогово­
рочной критической оценкой фильма Сергея Бондарчука 
«Война и мир». Разумеется, мне бы хотелось кое-что и 
подсократить, и подправить, в особенности комплименты 
в мой адрес, но я этого не сделаю, во-первых: это письма 
и мысли покойного человека, и я обязан к ним относить­
ся если не почтительно, то хотя бы бережно; во-вторых, 
надеюсь на доверие читателя и на то, что дальнейшие мои 
рассуждения как-то объяснят и сгладят те или иные не­
ловкости частного и общего порядка.

В том же 1962 году от Александра Николаевича были 
еще две весточки, две открытки.

Дорогой Виктор Петрович!
Большое спасибо за книжку1, за письмо. Прочел на­

угад, где развернулось, два рассказа: «Старая лошадь» и 
«Прахом своим» — и понял, что читать подряд не надо, не 
такого типа книжка, чтобы ее подряд читать. Стало как- 
то грустно и раздумчиво, и не хочется спугивать настрое­
ние. Как прочту, напишу об общем впечатлении.

1 «След человека» — сборник рассказов. Свердловское книжное из­
дательство, 1962.
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Желаю Вам успешной работы и пахоты глубокой. 
Мастера-то, они, конечно, из седла выбивать мастера, ну, 
да ведь когда выбит, берись за плуг, да покрепче, ан и опять 
в седле.

Ваш  А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо за новогодние пожелания! От души желаю 

Вам счастья и вдохновений (пусть нелегких), а все осталь­
ное приложится. Да, еще здоровья. Когда закончите по­
весть, может быть, стоит подумать о «Знамени». Редакция 
противная, выматывающая у автора кишки, но ведь жур- 
иал-то приличный.

Старый год был годом нашего заочного знакомства, 
дай Бог в новом встретиться.

Ваш  А. М акаров.

Наступил год 1963-й. Я переехал с семьей из города 
Чусового, где прожил восемнадцать послевоенных лет, в 
город Пермь, в областную столицу, ближе к писательской 
организации, к издательству, к культуре, к библиотекам, 
к театру, и сразу же начал искать себе дом в деревушке. 
Ребята у меня подросли, в доме было многолюдно, квар­
тира была на шумной улице, за тонкой стеной моего ка­
бинета с утра до ночи играл молодой пианист, решив­
ший поступить в аспирантуру Ленинградской консерва­
тории. Играл он до того, что у него распухали пальцы. И я 
поначалу его с удовольствием слушал и говорил местным 
леиоватым писателям: «Вот у кого надо учиться работать!» 
Но потом или пианист заигрался, или я устал от него, но 
уже не мог ни работать, ни спать, иногда мне хотелось 
пойти и прикончить этого подслеповатого застенчивого 
пария, который, измучив себя, соседей, мать с отцом, так 
и не поступил в консерваторию, однако в леса меня вы­
жил — и на том ему спасибо!

На берегу Камского водохранилища, верстах в восьми­
десяти от Перми, находился тогда тихий и захолустный 
поселок под названием Винный Завод (в старину, при 
Екатерине, здесь будто бы курили вино), и жил на этом 
Винном Заводе человек исключительно интересный, об­
разованный, дружески ко мне расположенный — Борис 
Никаидрович Назаровский, превративший деревенскую 
баньку в тесную, но уютную «дачу», на которой бывали
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когда-то его друзья: Аркадий Гайдар, Василий Каменский 
и всякий другой известный народ. Он-то, Борис Никан- 
дрович, бывший в ту пору главным редактором Пермско­
го книжного издательства, и посоветовал посмотреть из­
бушку на Винном.

Избушки в ту пору свободные там были. Я посмотрел 
их — хорошие, старые, уютные избушки, стоявшие по 
красивому заливу, на красивом месте: впереди мелковод­
ный чистый пляж, сзади — сосновый бор, по широкому 
водохранилищу летят веселые моторки, еще редкие в ту 
пору, но уже начиналась туристско-дачная разгульная сти­
хия:, и как я представил, что будет на этом симпатичном 
месте лет через пять — десять, то и спросил у Бориса 
Никаидровича: нет ли деревушки поглуше, пусть и по­
дальше от пристаней, магазина и большой воды. Борис 
Никандрович ответил утвердительно и через сосновый бор, 
по устланной рыжей хвоей, мало хожепной тропе, увен­
чанной по бокам красными ягодами земляники, брусники 
и черно мерцающего черничника, отвел меня в деревню 
Быковку, где я и прожил и плодотворно проработал пос­
ледующие годы, и даже, переехав в Вологду, еще наведы­
вался в тот благостный для работы уголок.

Быковка спаслась от цивилизации и дачных варваров 
своей удаленностью, хотя всего она в полутора километ­
рах от «большой воды». Где раньше текла красивая река 
Сылва, соединяясь с рекой Чусовой, теперь култыхалась, 
подмывала берега летом зацветающая, непроточная вода 
«рукотворного моря», как его нежно поименовали мест­
ные газеты. Да ведь и полторы версты никому неохота 
ходить и носить на хребте мешки с продуктами.

Быковка располагалась на холмах, среди полей и мес­
тами иедорубленных лесов, по-над речкой Быковкой, хо­
лодной, прозрачной, в которой водилось тогда еще много 
хариуса, по перелескам и вырубкам — тьма-тьмущая дичи, 
в особенности тетеревов, гордо высились сосны, подпи­
рая небо вершинами, лиственницы, ели, пихтачи, по опуш­
кам и за стеной этих лесов бескрайно восходили осинни­
ки на старых вырубах.

Хорошо здесь жилось и работалось. Пока были моло­
ды, сильны и здоровы, даже не очень смущало, что надо 
на себе таскать все необходимое для жизни, что нет в 
деревне электричества, что леса окрест заражены энце­
фалитным клещом. Жили поначалу даже несколько бес­
печно и потому враз заболели энцефалитом моя жена
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Мария Семеновна и ее племянник, который вырос в на­
шей семье. Нарвали букет купавы перед тем, как ехать в 
город. На пароходе племянник жены заметил клеща на 
цветке и сказал: «Ой, клещ! Подержите, тетя Маня, я доста­
ну спички и сожгу его». Перед этим делали ремонт в избе, 
руки у того и у другого были в царапинах — этого оказа­
лось достаточно...

Жену едва спасли, и племянник был в тяжелейшем 
состоянии. Я гак тогда пережил все это, так волновался, 
что меня хватил какой-то приступ, я лежал в больнице и 
после ездил в Ессентуки, куда пришел мне журнал «Наш 
современник» с изуродованным рассказом «Два солдата» 
(ныне он называется «Сашка Лебедев»). И я пожаловался 
Александру Николаевичу на этот, увы, не единствен­
ный в моей творческой жизни редакционный произвол.

Дорогой Виктор Петрович!
Ужасно обидно, что Ваше письмо я прочел только 

что — устроил себе гулянку, порвал с Москвой и месяца 
полтора не был там и слышать о ней не хотел. Помочь я 
Вам, конечно, не мог, а теперь уж как-то и сетовать позд­
но. А Вы думаете, у меня хоть одна статья появилась в том 
виде, в каком я ее писал? Да паши редакторы любым цен­
зорам двадцать очков вперед дадут. Я тоже иногда вспо­
минаю старую эпиграмму, но не ту, а другую, поскольку 
пишу статьи:

Здесь над статьями совершают 
Вдвойне кощунственный обряд,
Как православных, их крестят 
И, как евреев, обрезают.

Писателю всегда жилось трудно, таков уж его удел. 
Помню, в N 1 «Молодой гвардии» опубликовали мы пись­
ма Горького. И в одном из них как раз была такая фраза. 
Так не Горькому, а мне так влетело от одного товарища, 
не буду называть его фамилию, скажу только, что был он 
одним из «хозяев» журнала, тогда двойного подчинения, 
что мне сразу же после выпуска первого номера редакто­
ром быть расхотелось. И хотя второй «хозяин», к которо­
му я, огорченный, помчался, меня нравственно поддер­
жал сказав, «А как же! Конечно трудно», но поддержал, 
так сказать, втихомолку, в личной беседе. Вот так-то. А из 
сборника «Серьезная жизнь» мне пришлось снять главу 
о «Живых и мертвых», — кое-какая критика романиста
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показалась не по времени. Получилось довольно смешно. 
Книга вышла через два года после романа, в ней есть статья 
«Симонов как военный романист», а о последнем романе 
в статье пи слова. Кстати, то обидно, что критика-то была, 
видимо, в верном направлении, в «Солдатами не рожда­
ются» К. М. не только менее аиахронистичеи в изображе­
нии психологии, но и более топок, на мой взгляд, и сумел 
показать крупные фигуры, мне кажется, удачно. Впро­
чем, к чему-то я вдался в, воспоминания? Ах, вот к чему. 
— Я даже не с цензором столкнулся, а только с редакто­
рами. Не особенно я верю в рассказ Зуба вина1 о злоклю­
чениях Вашего рассказа — мужик он добрый и выпить 
любит, но как раз незадолго до этого его здорово взгрели 
и внимание к журналу было особо пристальное. Вот Вы и 
рассудите. Что же касается матери пашей — цензуры, гак 
о ней, но слухам, был разговор Твардовского аж на самом 
верху. Поживем — увидим. Пока же эго привело лишь к 
тому, что журнал начал запаздывать — цензора этого ре­
дактора побаиваются, но и позиций своих не сдают. А в 
общем Ваше решение послать повесть именно в этот жур­
нал, пожалуй, правильно, если она такова, как Вы мне 
писали. Хотя очень хотелось бы видеть Вас в «Знамени». 
Может быть, все же подумаете? Не все мне в «Новом 
мире» правится. Бондарев последний совсем не понра­
вился, хотя я испытываю к Ю. В. большую симпатию, но 
Залыгин, действительно, здорово, написано хорошо. И вот 
удивительно, впрочем, совсем не удивительное дело, как 
он в последние годы расписался, ведь очень серовато, по- 
очерковому писал долгие годы, эта очерковость еще в «Тро­
пах Алтая» сказывается. В том-то и проклятие самой проф­
ессии, что пишешь хорошо только тогда, когда пишешь 
как на духу, а там уж — в листа иль не в листа — это от 
времени, от обстоятельств зависит и, как пи тривиальна 
та истина, от международной обстановки. Насколько пом­
ню, всю жизнь так, и пока два мира существуют — аминь, 
ну а что касается, что Беликовы всегда находятся с их 
«как бы чего не вышло», — так ведь это явление, так ска­
зать, национального характера, и во мне Беликов тоже 
сидит.

Впрочем, я, кажется, зарапортовался, собственные 
недостатки начинаю оправдывать национальным харак­

1 Тогдашний редактор журнала «Haul современник».
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тером. А все же, как ии говори, до чего же умные были 
наши Чехов и Лесков, много они в нас такого подметили, 
что читаешь и со смеху помираешь, и плакать хочется.

Ну как же это все-таки Вы, будучи в Москве, дозво­
ниться мне не могли? Никуда я в апреле не уезжал, дома 
сидел, ну, может, по утрам к телефону не подходил. Это в 
Вас тоже национальный характер сказался — ах, мол, не 
отвечает, значит, телефон не тот. Но ведь список членов 
союза в каждой редакции есть, и там телефон этот обоз­
начен. ДЗ-00-80 доб. 531. А у Вас, может быть, 31? А те­
перь добавили на коммутаторе пятерку и сами же, между 
прочим, на запрос 31 — такого телефона нет, хотя пре­
красно знают, что это одно и то же. Тоже черточка харак­
терная.

Ну так вот, коли доведет Господь побывать в Москве, 
уже попытайтесь дозвониться. Лето, впрочем, высижу в 
Тарусе, вплоть до октября, видимо. А что Вам стоит за­
ехать сюда? Два часа поезд до Серпухова и час автобус 
прямо от вокзала до Тарусы. К Паусговскому свожу. Вче­
ра как раз встретились на улице и грустно поговорили о 
том, что рыба в Оке переводится — я ему — всего две 
уклейки поймал, а он — и то хорошо.

Полтора месяца я ездил да бездельничал, пора, навер­
ное, и за работу приниматься. Висит на мне уж третий 
год книжка о Межелайтисе, договорная, а что-то нейдет 
она у меня, ведь литовского-то языка я не знаю, оригина- 
лов-то не читал. Так вот дашь сдуру обязательство, а по­
том мучаешься, и главное не договор, конечно, а то, что 
Межелайтису натрепался и он еще два года назад по всем 
памятным местам возил и коньяком поил. А я тогда, перед 
коньяком, конечно, написал о «Человеке», и показалось, 
что смогу и книгу написать. Уж больно он как человек 
интересен, и поэт, конечно, своеобычный.

Не знаю, говорил ли Вам, что зимою, вдруг ии с того 
ни с сего, для Гослига написал пять листов о Демьяне 
Бедном и опять мучаюсь — все кажется, что чего-то недо­
тянул, а может быть, и перетянул. И о прошлом, оказыва­
ется, нелегко писать. Ну, куды крестьянину податься, а?

В Пермь я все же когда-нибудь тоже выберусь. Вот бы 
только с Межелайтисом покончить.

Ваш А. М акаров.
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Но не скоро и не вдруг соберется Александр Никола­
евич в Пермь, однако я нет-нет да и впутывал его как 
местный литпатриот в наши текущие дела, загружал, и 
без того предельно загруженного, работой, совсем необяза­
тельной, как загружают и дергают меня самого сейчас по 
всякому пусяку, месяцами не давая сесть за стол и рабо­
тать «на себя».

В местном издательстве началась тихая и некрасивая 
возня с книгой Ольги Александровны Волконской. Писа­
тельница Волконская, родственница знаменитой семьи по 
мужу, родилась в селе Гусевка, под Царицыном. В 1920 
году ее семья эмигрировала в Турцию, затем во Фран­
цию, а после аж в Аргентину. В эмиграции и выросла 
Волконская, училась в Сорбонне, работала журналисткой 
в Буэнос-Айресе, выпустила несколько книжек в Южной 
Америке и во Франции. В 1949 году переехала в Чехосло­
вакию, где работала переводчицей, преподавателем, писа­
ла статьи, рассказы. В семье Волконских царил русский 
дух, все члены семьи говорили на русском языке и мечта­
ли вернуться «домой».

Вернулась в Россию в 1960 году одна лишь Ольга Алек­
сандровна Волконская, остальные члены семьи умерли за 
границей. Поселилась и до самой смерти жила в Перми, 
работала в Агенгстве печати Новости, была принята в Союз 
писателей.

Печататься Волконская начала с 1943 года. За грани­
цей у нее вышла книга «История и эволюция русской 
поэзии», Буэнос-Айрес, 1944 год. Там же и в том же году 
вышел сборник рассказов «Тени заката», а спустя три 
года — популярная книга «А. Пушкин. Жизнь и творчес­
тво», роман «Эмигранты». Печатала она и очерки о при­
бытии советских кораблей в Южную Америку — «Саха­
лин» и «Азербайджан».

Словом, вполне, как говорится, творчески состоятель­
ный, патриотически настроенный человек, но ведь пере­
страховка-то, да еще местная! Она ж вперед нас роди­
лась, и вот, дабы «чего не вышло», решили местные изда­
тели подстраховаться — и послали рукопись первой кни­
ги бывшей эмигрантки «наверх». Я возмутился и письмом 
попросил Александра Николаевича помочь автору, учи­
тывая ее «прошлое», что она ж дитем была... и т. д. и т. п.

Но не зря говорится, что земл51 круглая! Рукопись Во­
лконской уже была прочитана Александром Николаеви­
чем Макаровым.
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Дорогой Виктор Петрович!
К сожалению, Ваше письмо несколько опоздало — 

рецензию на книжку О. Волконской я отослал еще до 
Нового года. Ваше мнение для меня имеет значение, и, 
получи я письмо раньше, я бы, вероятно, немножко под­
маслил рецензию. А так, боюсь, она скуповата: книжку, 
по-моему, издать надо, но в особый восторг она меня не 
привела. Ужасный идиотизм — эта манера посылать книж­
ки «наверх». Чепуха какая-то! Как будто «наверху» не 
могут ошибаться, как будто один столичный рецензент с 
его субъективным вкусом только и способен решить судь­
бу книги. «Парижские рассказы» мне понравились мень­
ше, аргентинские больше и, по правде говоря, меня не­
сколько огорчила эта равномерность, да и манерничанье 
цветистостью. Но все это, право же, не имеет отношения 
к изданию книжки. И как Вы, вероятно, уже знаете, я вы­
сказался за издание. Если Вы имеете какую-то связь с 
издательством, то поднажмите со своей стороны, мол, ко­
нечно, рецензия требовательная и даже придирчивая, но 
ведь, мол, критик-то строг, как известно, и все-таки счи­
тает, что книгу надо издать. Может, даже предположить, 
что общий критический тон рецензии объясняется трусо- 
ватостыо рецензента, мол, старался так написать, чтоб 
обеспечить пуги отхода, буде вышедшая книжка вызовет 
не тот реагаж. Поскольку в рецензии я сделал предпо­
ложение о возможности выделить в отдельную книгу ар­
гентинский цикл, я не писал о заглавии книги. Очень со­
ветовал бы автору изменить его, если книга будет выхо­
дить в этом виде: «Фиалки и волки» — в этом есть что-то 
претенциозное.

Что же касается того, что происхождение и былое ав­
тора тормозит издание книги, так это уж совсем Бог зна­
ет что! На месте издательства я, наоборот, возрадовался 
бы и даже предпослал предисловие (от издательства, или 
кого-то из писателей-пермяков, или самого автора), — вот, 
дескать, читайте: человек сама все видела, и не со стороны, 
а изнутри, и выросла там, и даже печаталась там, а верну­
лась на Родину и т. д. и т. п.

Ваш А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Очень рад, что с Волконской обошлось все благопо­

лучно.
Молодого совещания явно не будет, это уже и офици­

ально известно, но будет какой-то пленум, и, м. б., Вы все
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же приедете в Москву. На «отклик» Вы не напросились. 
Мне шлют немало книг, но, как правило, именно на при- 
сланные-то и не откликаюсь. Так что Вы — редкое ис­
ключение, и виною не Вы, а Ваша книжка. Кстати, я туг 
пропагандировал ее одному югославу и даже дал в инко­
миссию Ваш адрес, буде им захочется связаться с Вами. В 
Москве эту книжку найти трудно.

Последнее время я совсем замучился от общ. работ. 
Перевыборы в райсовет, депутатский отчет (больше, сла­
ва Богу, не буду — сослался на болезнь), сунули за каким- 
то чертом в «Лит. газету» на общественных началах. Сло­
вом, работы тьма, а толку нет.

Напишите мне, как будет время, когда-нибудь, просто 
так, о чем вздумается.

Ваш  Л. М акаров.

Я и впредь буду ставить письма в этой книге «порция­
ми», но придерживаясь точной хронологии. Как мне ка­
жется, сосредоточивая свои комментарии в одном месте, 
а не за каждым следующим письмом, я даю возможность 
больше слушать моего старого друга и обнаружить вмес­
те со мною, что он был не просто критик, не просто рани­
мый и загнанный временем человек, но еще и крупный 
мыслитель (я знаю, Александр Николаевич воспринял бы 
это высокое слово по отношению к себе с иронической 
усмешкой), но мне и настаивать на том не надо — не­
предвзятый читатель сам убедится в этом, читая письма 
покойного. Я же все, что было памятно, постараюсь напи­
сать в конце и вставить между «зарядом» писем, не ме­
шая им, дополню тем, что было, на мой взгляд, в наших 
отношениях заслуживающим внимания, что так или ина­
че поучительно для всех нас и по сию пору.

Дорогой Виктор Петрович!
Письмо Ваше пришло в Тарусу, а я целый месяц про­

сидел в Москве, где меня терзали и резали «мудрые вра­
чи». То ли от купанья, то ли еще от чего у меня была 
флегмона (говоря по-русски — сучье вымя) какой-то не­
объятной величины. Впрочем, провалялся месяц и сейчас 
еще не понимаю, то ли совсем прошло, то ли еще нет. Все 
это, конечно, пустяки. Но вот Ваша беда так беда. Но я 
надеюсь, что все же кончится благополучно. Очень рас­
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строило меня Ваше письмо, и самое главное то, что бесси­
лие, в каком иногда оказываешься, мучительней любой 
боли. Правда же, иногда сталкиваешься с такими явлени­
ями, что переживаешь какое-то чувство вроде того, что 
охватывало тебя на московской крыше во время первых 
бомбежек, — все видишь, а сделать ничего не можешь.

Вероятно, спасение только в одном — в работе, дык 
ведь вот немощи мешают.

Года три назад умер у меня флотский товарищ — жур­
налист. При жизни он выпустил еще в 49-м году малень­
кую книжицу стихов в Крымиздате. А после смерти ока­
залось, что у него в столе лежали любопытные и ориги­
нальные повести, и не о море, а о борьбе с басмачами в 
Ср. Азии, где он воевал с ними в 1931 году. Вот их хочется 
протолкнуть в Воениздат. Был он удивительный челове­
чище, весь, казалось, ушедший в газетную работу (он был 
ответственным секретарем флотской газеты), номера не 
делал, а прямо-таки лепил, формовал. Детина — рост 184, 
лицо и фигура — хоть статую высекай — идеальный бое­
вой моряк, а вкус поэтический у него был настоящий, 
хотя, может быть, несколько романтически-утонченный. 
Любил Грина. И вот эта рафинированность ума и чувств в 
сочетании с могучей фигурой создавали какое-то особое 
обаяние. И как-то очень располагали к себе. Мне не слу­
чалось встретить человека, который к нему не был бы 
расположен. А то, что писал не показывая — то ли из 
скромности, а может быть, потому, что был раним серд­
цем. Не знаю. Вот мне и надо написать предисловие, да 
так, чтобы сборнику цену почувствовали и в издательст­
ве, где впорс об издании еще не решен, а я вот уж не­
сколько дней сажусь за бумагу и ни черта не выходит. 
Может быть, потому, что личное отношение мешает, вижу 
не столько материал, сколько его самого.

Спасибо за «Хлебозары». Удивительно Вы пишете, не 
знаю, как насчет звучания, но запахом полей, хлебов, грозы 
повеяло от этих страничек. Пересылаю рассказ в «Знамя» 
со своим всхлипом — очень мне хочется, чтоб его напеча­
тали. Я только не давал бы этого подзаголовка — стих-ние 
в прозе — это ведь издатель Тургенева его выдумал... Ну, 
а Вам о старческом думать совсем рано.

Очень хочу, чтобы осень для Вас оказалась плодотвор­
ной, чтобы принесла она Вам, как и полагается осени, 
щедрые дары — и полное выздоровление близких, и твор­
ческий запал, и полные куканы хариусов. А мне уж, вид­
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но, этой осенью у Вас не побывать, куда же я, недорезан­
ный, поеду?

Пожелайте от меня Вашей жене поскроее выздоро­
веть окончательно.

Ваш  А. М акаров .
Дорогой Виктор Петрович!

Спасибо Вам за письмо. О своей статье говорить боль­
ше не буду, тем более что лежит на столе груда читатель­
ских писем, на которые, кажется, опять придется отве­
чать. А я замотался и еще не раскрыл папку с письмами 
при всей моей доброте, существующей в Вашем вообра­
жении. Должен был еще в декабре сдать книжку о Демь­
яне Бедном, маленькую, популярную, листа на четыре, и 
вот только что закончил ее вчерне. Работы еще на добрый 
месяц. От всех прячусь, никуда не хожу, изоврался сам и 
мои домашние: то говорят, что я в Тарусе, то, что в Каля­
гине, а я жму. Увы, пишется не ахти, странички три-четы­
ре в день, а наутро глядишь — бред собачий. Нет ничего 
хуже спешки, а мы живем только в спешке, подгоняемые 
то сроками, то нехваткой денег. Поверите ли, за всю зиму 
не вырвался за пределы Москвы, ни в лес, ни на лед, ни 
просто в деревню. И при всем при этом перед всеми пе­
чатными органами в неоплатном долгу, все смотрят на 
тебя, как на зверя, — обещал, а не написал. И в самом 
деле — я вконец испортился — всем обещаю и ничего не 
успеваю. А когда-то гордился тем, что любое обещание не 
только выполнял, но и в срок. Словом, охоты много, а 
силы не те, и никак не может с этим человек примирить­
ся.

Очень верно Вы пишете об Аннинском и Бушине. И 
очень они разные. Левушка Аннинский, верно, пококет­
ничать не прочь, но литературу любит, хотя как-то по- 
городскому, больше именно литературу, чем то, для чего 
она. Впрочем, это беда всех горожан, а может быть, это 
даже достоинство: думать, что литература и есть то, на 
чем свет клином сошелся. Что существует она сама по 
себе и для себя, но талантлив Лев Ал-дрович несомненно. 
Бушин же, по-моему, кроме себя, ничего не любит. Стран­
ный он какой-то. Он ведь когда-то был в семинаре у меня 
по Литинституту, я принял этот семинар от Веры Смир­
новой и года полтора вел его. На защите диплома я попы­
тался сказать Бушину, что его беда в том, что он больше 
любит себя, чем литературу, коей намерен заниматься.

100



Он принял это с вежливой улыбкой и вообще мне при 
встрече всегда улыбается. Не читаю я его статей.

Я очень жалею, что, отказавшись от всех земных ра­
достей, почти не следил за журналами и еще не прочел 
Ваших рассказов в «Лит. России» и «Огоньке». Как про­
чту, напишу, как и о «Двух солдатах», когда они появятся. 
И почему это Вы все шлете в «Лит. Россию» да в «Ого­
нек»? Прислали бы хоть раз в «Знамя». А, может быть, 
повесть показали бы, а?

Вот уж не думал, что Вас хватит инфаркт1. У меня их 
было два. Остается утешаться тем, что «инфаркт — залог 
здоровья». Пить, курить не станете (разве лишь тайком), а 
будете только работать. Веселенькая жизнь! Иногда, чес­
тное слово, я бешусь, когда врачи меня уверяют, что мне 
даже есть после 7—8 часов вечера поздно, а вот работать 
пожалуйста... Самое смешное, чем больше стареешь, тем 
больше хочется выкинуть нечто несусветное, в бандиты, 
что ли, пойти? Из дому сбежать? Поступок престарелого 
Толстого — это ведь юношеский поступок. Как и «Хад­
жи-Мурат» — юношеское произведение. А пока не спе­
шите. Потихоньку входите в ритм. Самый страшный враг 
для нас с Вами не водка, а спешка, дергание.

Повесть Вы одолеете, и не одну. Это спервоначалу 
кажется страшно. Да, вот еще что. Как правило, после 
инфарктов месяцев шесть, а то и год уходит на раскачку. 
Так было у меня оба раза. И если увидите, что у Вас что- 
то плохо двигается, не пугайтесь, все пройдет.

Ваш  А. М акаров.

Итак, наступил 1964 год, в который мы наконец-то 
встретились с Александром Николаевичем и сразу же под­
ружились без натуг и притирок. Может, это произошло 
отчасти потому, что в письмах мы уже о многом перегово­
рили, «подготовили почву» для дружеских отношений и 
какого-то жадного и естественного стремления в обще­
нии друг с другом.

Во всяком разе, с того, уже далекого года, я почти 
никогда и нигде в Москве более не останавливался, а толь­
ко у Макаровых, — да и не отпускал меня Александр 
Николаевич. «Успеете еще, успеете нашататься по столи­
це, нагуляться, натрепаться, — говорил он, — тут по вас

1 Не было у меня инфаркта. Была тяжелая пневмония, и печень заба­
рахлила.
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соскучились, и дамочки ваши, да и мужчины... некото­
рые...»

Он зажимал букву «р», точнее, не зажимал, а как бы 
катал во рту кедровый орешек, что дало основание неко­
торым литераторам, в особенности тем, кого он не бало­
вал вниманием, считать его евреем и чуть ли не скрытым, 
злобным семитом. Но если судить о нацпринадлежности 
по картавости, то часть населения Вологодской области, 
один знаменитый писатель вместе с половиной населе­
ния его родного района — должны попасть из-за карта­
вости в евреи.

Дорогой Виктор Петрович!
Что-то больно мне тошно. Ездил в Воронеж на какие- 

то обсуждения книг, издаваемых «Сов. писом» по отделу 
критики. Вернулся и захандрил. Правда, и поехал-то в 
каком-то состоянии душевной невесомости. Может быть, 
потому, что весна и на улице «сырость и слякоть», может 
быть, потому, что всякие совещания на меня нагоняют 
тоску. Главная беда в том, что застрял где-то на 4/5 статьи 
об Аксенове и теперь не знаю, попадет ли в N 6. И вроде 
знаю, что хотел бы сказать, а фразы не склеиваются, все 
рассыпается, как только садишься за бумагу. Радует толь­
ко, если эго может радовать, что врачи связывают такое 
состояние не просто с полным обалдением, а с каким-то 
временным «кризисом кровеносной системы» и усилен­
но пичкают меня пчелиным молочком, и колют всякими 
витаминами, после чего, по их мнению, я неминуемо взыг­
раю и заекаю селезенкой. Удивительно поганое состоя­
ние. Лень даже из комнаты в комнату пройти, целый день 
валяюсь в постели и читаю французские романы — Са­
ган, Симона, Сименона — целый ворох прочел, и в голове 
вертятся одни многолюбивые бабы да неудачливые пре­
ступники, которых изловляет удачливый Мегре. Вот так 
скажи кому, чем занимается советский критик,— засме­
ют. А мне, ей-богу, не до смеха. И надо бы мне развязать­
ся с Аксеновым, ох как надо, чтобы на этом пока поста­
вить точку — сложить книжонку из статей последних лет 
и не писать хотя бы год никаких патриотических статей. 
А как не писать — жить же ж надо ж и т. п., положение 
обязывает. Вспоминается Михаил Голодный — удивитель­
ной был души, доброты и скромности человек, и немало в 
свое время посмеивались над ним, что в разговорной речи 
он иногда не в ладах был с русским языком и прорыва­
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лись у него «одессизмы». Так вот, о нем шутили, что он 
про своего злейшего врага, критика Елену Усиевич, гово­
рил: «Усиевич, <...>, пишет критических статей. Я бы тоже 
мог писать критических статей, но партия мне говорит: 
«Голодный, пиши стихов». А мне вот редакция говорит: 
«Пиши критических статей». А мне все кажется, что я 
пишу не то, что надо, и в редакцию несешь с каким-то 
неясным отвращением — сам, мол, чего-то недодумал, да 
там еще советов поднакидают, да к тому же все скорей да 
скорей... Ну да ладно, Бог с ним, даст Бог, доживу до лета 
и поведу здоровую жизнь — пойду-выйду на быструю 
речку, сяду я да на крут бережок и замечтаю — вот да бы 
написать бы о людях, которых знал когда-то, только ведь 
таланту нету. А ведь действительно, каждый из нас, на­
верное, носит в душе образы людей, которые составляли 
часть самого тебя, «без которых нет меня», и очень стран­
но, что людей этих пет и никто о них, кроме тебя, может 
быть, и не напишет, и не помнит, и не знает, что это были 
за удивительные люди.

Не знаю, писал ли я Вам, что вот уже скоро год, как 
сгорел у меня один друг, скорее, конечно, друг в про­
шлом, в парнях вместе гуляли, а потом дороги наши ра­
зошлись: я — литератор, он же один из «малых сих» — из 
деревни уехал, воевал, вернулся полуинвалидом, женился 
наконец на той, с которой лет десять еще перед войной 
шлялся, да отец ее замуж не выдавал; отец-то выдавал, 
детей куча и старшая в семье хозяйкой была. Да, женил­
ся, переехал в Москву, какой-то подвал, яму какую-то себе 
оборудовал и еще лет пятнадцать в этой яме прожил, пил, 
конечно, виделись редко, да и говорить-то не о чем было, 
только смотрел он на меня влюбленными глазами, а я 
тщетно искал в его одутловатом, посеревшем лице черты 
того озорного певуна и шутника, каким его помнил, и 
вдруг как-то звонок: «Дядя Саша! Это говорит Валя Буя­
нова, у нас папа умер». — «Что? Как?» — «Сгорел на 
работе». Я чугъ не фыркнул — как это Макашка, в об- 
щем-то лентяй с золотыми руками (все умел), мог сгореть 
на работе, как какой-нибудь партийный работник. Ока- 
зывается-таки сгорел. Дежурил ночью в какой-то сушил­
ке, выпил, наверное, и сгорел вместе с сушилкой. И вот 
уж год не дает мне покоя, как говорили в старину, его 
тень. Все кажется, вспоминается Михай с гармошкой, с 
драками па «канаве», где встречались враждующие дерев­
ни... Но кому нужна эта романтизация прошлой деревни?
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И другие помнятся — целая череда сильных, юных, и куда 
это все потом в человеке девается, ведь все же эти дере­
венские ребята были до чертиков талантливы, сами пели, 
сами играли на драных гармошках; конечно, транзисторы 
через плечо — это признак культуры, только, по-моему, 
оболванивают эти транзисторы почем зря. Словом, «век 
иной, иные птицы, и у птиц иные песни, я любил бы их, 
быть может, если б мне иные уши». Вам еще везет. Вы все 
же где-то дома, у родового корня, а у меня и дома нет — 
места детства давно под водою, а там, где юность прошла, 
от ко ре пцо го населения почти никого нет, так, какая-то 
смесь племен, наречий, состояний — те, что селятся бли­
же к Москве, но не в родительском доме. А в Тарусе, 
конечно, хорошо, но ведь там я дачник и природа-то все 
же не наша, не калязинская.

Ну ладно, что-то меня в жар кинуло, надо, видимо, 
ложиться.

Статей моих оппонентов я не читал, так, глянул толь­
ко. Это, наверное, очень я поступаю плохо. Но мне не 
хочется влезать в эти споры ни о чем, что, вероятно, тоже 
свидетельствует о том, что критик я липовый — не инте­
ресуюсь тем, что, по мнению критической среды, есть глав­
ный смысл ее существования.

А в Кемерово мне хотелось бы поехать. И предлагали. 
И я вроде согласился. Да вот не знаю, как, выйдет ли?

Кланяйтесь супруге и семейству.
Ваш  А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Давно о Вас ничего не слышал — что, как, где? Конеч­

но, я скотина, целое лето собирался написать запрос и 
дотянул до поздней осени. Все завтра да завтра. Но я что- 
то уж всерьез беспокоиться начал. Как здоровье? Семья? 
Что с повестью? Очень о Вас стосковался. А вот до пись­
ма не добрался. Скажешь жене — очень охота Астафьеву 
написать — и на этом успокоишься.

Лето прожил в Тарусе, занимался какими-то поделка­
ми, ничего путнего не сотворил. До чертиков надоели ка­
чания нашего литературного маятника, только и думаешь 
о том, как бы проскочить промежду тик и промежду так.

Очень хочу, чтобы все у Вас было благополучно, и здо­
ровье, и писалось чтоб. Поздравительных праздничных 
писем я никогда не пишу, и не думайте, что помню о Вас 
лишь в связи с наступающей годовщиной Октября. Чер­
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кните хоть открыточку. У меня этим летом как-то все по­
очередно переболели, да и сам немного поскрипел, но 
выправился.

Жена мо51 Вам кланяется.
Ваш  А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Очень я обрадовался, получив от Вас весточку. И не 

тому, что Вы читаете мои статьи, придавая им преувели­
ченное значение, а тому, что «отыскался след Тарасов». Я 
и не знал, что Вы больны, и все думал, что вот был хоро­
ший человек и куда-то запропал. Сколько раз хотел напи­
сать, да какой-то я вконец раздерганный всякими обязан­
ностями и обязательствами. Как у Вас с романом? Что за 
болезнь Вас прихватила? Напишете, ради Бога.

Желаю Вам скорей поправиться, желаю в новом гоДу 
и вовсе не болеть, а только писать и писать.

Ваш  А. М акаров.

Тем временем я закончил повесть «Кража», и нача­
лось ее плавание по журналам. Александр Николаевич, 
поругивавший «Знамя», но до конца дней оставшийся его 
верным сотрудником и патриотом, подбил меня дать по­
весть для прочтения в «Знамя», и хотя я чувствовал, что 
повесть не их «профиля» и что сам же Александр Никола­
евич испереживается, когда повесть отвергнут, все же 
рукопись в этот журнал дал, а так как там была, да, ка­
жется, и сохранилась привычка читать рукописи «снизу 
доверху», то есть почти от уборщицы начиная и главре­
дом кончая, то вот и читали мою повесть долго, и любезно 
вернули, и 51 оказался с нею в «Новом мире», где «Кражу» 
чуть было не опубликовали. Да ведь судьба рукописи та 
же сама51, что и человеческа51 судьба, — извилиста, при­
хотлива, часто зависит от «привходящих» обсто5Ггельств. 
Словом, все же дело с «Кражей» завершилось благопо­
лучно, и «мое сердце успокоилось» журналом «Сибирс­
кие огни».

И те же журналы, которые «мурыжили и тянули рези­
ну», дружно откликнулись на опубликованную повесть 
хвалебными статьями, как бы извиняясь перед автором за 
свою нерешительность и редакционную ругииу.

Однако Александр Николаевич на «Краже» не успо­
коился и, зная, что я впервые был напечатай в толстом 
столичном журнале, не в каком-нибудь, а в «Знамени», 
напирал па мои патриотические и благодарные чувства,
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просил новые рассказы, которые я в ту пору писал охот­
но. И такое же переживание было ему оттого, что расска­
зы мне из «Знамени» возвращали. Я уж утешал его, гово­
ря, что легких путей в литературе не бывает, что автор и 
не должен их, легкие-то, искать, просил не хлопотать за 
меня, так как печатали тогда мои вещи уже довольно 
широко, хотя и не без некоторой опаски и вмешательства 
в текст.

В конце концов я сломил сопротивление Александра 
Николаевича, и он оставил поползновения где-то и куда- 
то «присваивать» мои «творения», и ему, и мне сдела­
лось легче в общении. Я любил и люблю пользоваться 
почтой, дабы никого не связывать и никому не быть обя­
занным, да и не огорчать никого, кроме себя, если после- 
дуюет отказ из редакции — и по сию пору рукописи по­
сылаю в журналы и издательства в конвертах, разумеет­
ся, кроме тех двух-трех редакций, куда я вхож как посто­
янный автор и которые все равно что родной дом.

Молодым авторам открою «тайну»: кроме всего про­
чего присланная по почте рукопись регистрируется, ну­
меруется, редакция обязана вернуть ее с ответом, а вот 
неофициально, «дружески» отданную рукопись в редак­
ции могут запамятовать прочесгь и даже потерять (что 
случалось с автором сих строк в журнале «Молодая гвар­
дия», к примеру).

За тридцать лет пользования почтой ни одной рукопи­
си у меня в пуги не потерялось, хотя слал я их довольно 
часто из глухих деревень, простыми или заказными бан­
деролями. «Ценными», правда, никогда не отправлял — 
не возникало такой необходимости. А вот получать — 
получаю, роскошно переплетенные, многослойно завер­
нутые, в полиэтиленовый мешочек заключенные, с казен­
ным уведомлением и личным прстраиным посланием ав­
тора, где непременно есть слова: «Простите, что отнимаю 
время...» Но не приходит в голову так высоко оценивше­
му свой писчебумажный труд человеку, что за ценной 
рукописью писателю надо идти на главпочту, непременно 
с паспортом, преть в очереди, терять рабочее время.

Видит Бог, пошел бы я куда угодно и стоял бы в очере­
ди сколь угодно, поступился бы своей работой, если б 
рукописи эти соответствовали их роскошной и дорогой 
упаковке. Увы, пока что мне не попалась рукопись, кото­
рую захотелось бы отослать в редакцию с грифом: «цен­
ная».
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Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо за поздравления!
И Вам счастья, радости, успешной работы. Только что 

вернулся из Оренбурга, где прослышал от редактора «Ура­
ла» о Вашей буйной речи1, что как камень в пруд. В «Зна­
мени» всегда едут не на волах, а на буйволах, лишь бы 
доехали. Ей-богу, я уж и ие рад, что связал Вас. Не хвата­
ло мне, чтобы по их милости Вы охладели ко мне. Не 
надо! И как же Вы тогда не приехали? Говорите точнее. 
Знаете ли, родной, сй-богу, хватает для писателя и того, 
что сердце болит, и кочки ему ни к чему.

Ваш А. М акаров.

Дорогой мой Виктор Петрович!
Большое Вам спасибо! Прочел с интересом2 и думаю, 

что Вы в своей оценке во многом правы. Только мне ду­
мается, что в оценке прошлой «независимости» Камю не 
так уж прав. Но это частности. Очень рад, что успел се­
годня получить Ваше письмо. Я уж было начал беспоко­
иться Вашим молчанием. Мне даже неловко, что Вам при­
шлось перестукать на машинке добрый лисг3, я и ие пред­
полагал, что это так много.

Завтра в семь утра я улетаю в Болгарию на три неде­
ли, по культурному обмену. Им там про меня наговорили 
как про знатока поэзии, и они, кажется, ждут каких-то 
лекций обзорных, а я лекции читать не умею и поэзией в 
последние годы как-то мало интересовался. Ну да будь 
что будет. Вернусь и напишу Вам, как позорился.

1 Не речь, а статья в журнале «Урал» — «Нет, алмазы на дороге не 
валяются», которая вызвала некий нереполох-нолемику, этакую бурю в 
провинциальном самоваре, н я собственными глазами видел буъниу, в 
которой указывалось, что не много не мало как «нарушил ленинские 
принципы». Очень у нас, в провинции, любят употреблять всуе великие 
имена и «припечатывать» прорабатываемого броскими, «разящими» ци­
татами. Прилипчивая эта привычка тащится еще с тридцатых годов, в 
чем легко убедиться, перелиставши любую подшивку газет тех лет.

Прочитав статью «Нет, алмазы...» несколько лет спустя, Александр 
Николаевич улыбнулся, махнул рукой и сказал, что, слава Богу, не стоим 
на месте, статьи подобного рода, где больше молодого задора и полеми­
ческого азарта, чем глубокого смысла, сейчас печатают любые, даже са­
мые сверхосторожные газеты и журналы безо всякого огляда.

Я включил статью «Нет, алмазы на дороге не валяются» в книгу своей 
публицистики, изданную в издательстве «Современник», и в правоте слов 
покойного критика легко убедиться.

2 Речь Альберта Камю при вручении ему Нобелевской премии.
3 Нет, я ие перепечатывал ничего на машинке. До сих нор не умею 

пользоваться ею, все печатает жена.
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Жена Вам кланяется. В Тарусу будем ждать Вас обяза­
тельно, помните, что там и пиво, там и мед, Паустовский 
там живет.

Ваш А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Поздравляю Вас с наступающим Первомаем! Только 

что вернулся из восхитительной поездки по Болгарии и 
сразу же с бала на корабль, в московский пленум.

«Плывем... Куда ж нам плыть» — как говорил Пуш­
кин.

Ваш А. М акаров.
Да, Вас очень хвалил Дорофеев в своем содокладе. С 

Днем Победы, дорогой Виктор Петрович!
Ваш  А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Вот тут и попробуй не верь в телепатию, предчувст­

вия, мистику и вообще <...>. Днем опустил Вам письмо, а 
вечером от Вас открытка. И очень захотелось еще погово­
рить.

Очень рад, что с повестью все идет своим чередом. 
Они молодцы, иовомирцы —. выпустили девятый номер 
такой, что читается от доски до доски. Не все одинаково 
хорошо, по все интересно. Даже Сэлинджер, который 
ровно ничего нового не сказал, но с каким вывертом! Твар­
довский в сгихах, по-моему, превзошел сам себя. А еще 
говорят’, что у нас пет поэтов, что разве сравнишь нас, 
грешных, с XIX веком. А я вот подумал: за 50 лет — Мая­
ковский, Есении, Пастернак, Твардовский — целых четы­
ре! А за сорок лет после Пушкина — Лермонтов, Тютчев, 
Некрасов — всего три. Блок только родился через 50 лет. 
Предлагали мне написать об этом цикле, но что тут мож­
но написать. Все понятно без растолкований. Да к тому 
же содержание растолковывать не дай Бог, гусей драз­
нить, а слог, язык — что же тут нового скажешь? Читал я 
эти стихи, и было мне почему-то грустно. Есении писал: 
«Я последний поэт деревни». А почему-то подумалось, что 
Твардовский мог бы сказать: «Я последний поэт России». 
Именно России, а не СССР. Уйдет Твардовский, и никто 
никогда уже не заговорит так по-русски душевно, с таки­
ми переливами языка, ясного и точного, такими звуками 
родной речи, идущей с поля, от села — а деревня — хра­
нительница национальности (как угверждал один марксист, 
имя коего ныне употребляется разве лишь с присовокуп-
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легшем другого слова, а отдельно как бы и не существу­
ет). Только где она теперь, деревня?

Так вот и не напишу я о Твардовском.
Вот о Евтушенко написал. И много. Может быть, в пох­

валах конкретных и перебрал, но надоело, что все его толь­
ко лают. И если само слово «Знамя» Вы можете не заме­
тить на обложке, взглггиите в № 10. Статья написана была 
к № 7-му, но они ее как-то доперекладывали до десятого 
номера. Рецеизийка же о книжке Карповой, право, ни­
чем не интересна. Книжечка у нее честная, дотошная, но 
скушноватая.

Вчера вечером пришла откуда-то жена и сказала, что 
умер Дм. Ал. Поликарпов. Мне звонили с предложением 
пойти в почетный караул. Не пойду я сегодня в почетный 
караул, а уеду, как рассветет, в Тарусу, числа до десятого. 
А Дм. Ал. очень жаль — хороший он был человек, чест­
ный, прямой, конечно, «продукт сталинской эпохи», но 
если бы продукты были такими, так и эпоха была бы дру­
гая. И трудно ему приходилось последние десять лет. Ду­
маю, что даже более трудно, чем в 1946 году, когда Ста­
лии изгнал его из СП за то, что в оценке «Спутников» Дм. 
Ал. решил показать себя большим сталинистом, чем сам 
хозяин. Я его любил, да и он ко мне относился хорошо, 
всегда по-отечески отчитывал. А отчитывал он по-особо­
му. Получалось как-то так — мол, все ты, дорогой това­
рищ, сам знаешь и понимаешь, так какого же лешего... 
И очень грустно, что не услышишь больше его голоса. 
Бывало, чем тверже этот голос становится, чем непрере­
каемей, тем почему-то все мягче и даже смешнее... Не 
знаю, как у других, а мне всегда весело становилось. Жаль, 
последнее время я с ним не встречался, разве что в прези­
диуме на вечере какого-нибудь 2000-летия классика. Очень 
буду ждать Вашего приезда.

Ваш  А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Все-таки очень жаль, что я не увижу Ваших рассказов 

до их появления в печати. Когда-то это еще будет. Запис­
ки Волконской — княгини-декабристки я читал когда-то, 
Давным-давно, в отрочестве. Помню ее больше по Некра­
сову, который воспользовался этими записками в «Рус­
ских женщинах». Буде Вы их захватите — перечитаю с 
Удовольствием. Письма Ваши прямо каким-то лучом вры­
ваются в мою зимнюю, серую жизнь, то о речке подмер­
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зающей напишете, гго о благородстве женском, хотя и дав­
нем. А я сижу, как ,в одиночке, в своей комнатушке, отку­
да только серые заборы видно, и строчу; строчу, а зачем и 
кому это надо — не знаю. Вот уж месяц путаюсь со статьей 
о Семине и никак не могу в ней разобраться. Но должен 
же кто-нибудь сказать, что про него все не то, не то пи­
шут, хотя и в чем-то и правы. Его беда в том, что он пора­
зительно одинок. И чем больше я в него влезаю, тем боль­
ше сам заражаюсь его настроением. А писать-то надо во­
преки настроению.

Недавно побывал в Литве на съезде. Ездил с женой и 
даже с дочерью. Встречали как своего, я ведь о них кое- 
что писал, а они народ добрый и много переживший. Обрек 
я было себя на пост похудения, по какой там пост, было 
такое разрешение вина и елея, что кабы не семейные узы...

Москва меня прямо замучила. Звонки, звонки, звон­
ки. «Лит. газета» требует, чтобы я писал (не один) какую- 
то редстатыо, которая совершенно уж никому не нужна, 
влез в статью о тех, о ком когда-то писал в «Серьезной 
жизни». Родил Рекемчука и Липатова, вожусь с Семиным, 
а впереди еще Аксенов. Понаписали товарищи много, и 
надо же в этом как-то разобраться. К 1-му января надо 
сделать предисловие к сборнику болгарских критиков. А 
что я знаю о болгарской критике? Ровно ничего, кроме 
нескольких самих критиков. И еще не позднее 5-го надо 
вернуть книжку о Межелайтисе, в которой надо сделать 
кой-какие доделки.

Голова идет кругом, и хочется на все плюнуть и сбе­
жать куда глаза глядят. Но от себя не убежишь.

Но вот поныл и вроде легче.
Поздравляю Вас и все Ваше семейство с Новым годом. 

С ним я еще не знаком, но ведь и с Вами мы когда-то 
письмами познакомились. Наташа и Аииета тоже Вас поз­
дравляют.

Желаем всего, что принято в таких случаях желать, 
главное — не болеть никому. И еще очень желаю, чтобы 
поскорее приезжали бы Вьг.

Ваш А. М акаровК 1

1 Вот коротенькая справка, какие нагрузки н должности исполнял 
Александр Николаевич Макаров — документ-обвинение Союзу писате­
лен в том, как он может заездить того, кто везет.

Постоянный член правления СП СССР (и, следовательно, участник 
всех заседаний, — он был аккуратен и щепетилен в этих делах, пока ему 
все не осточертело).
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Дорогой Виктор Петрович!
Повидать мне Вас очень хочется, а поговорить прямо- 

таки нужда. Поскольку Вы решили еще побывать на лоне 
природы, подскочили бы мы к Вам денька на два-три, числа 
23-го или 24-го. Если Вы не прочь от таких гостей (я и 
жена), то черкните, как к Вам попасть — маршрут поез­
дом или самолетом (могут не летать из-за погоды) и как 
добираться до Перми и из Перми? Я, конечно, уже все 
забыл. Ваши, наверное, уже в городе, тогда, конечно, все 
проще. Городской-то адрес я знаю. Ну, а вдруг там никого 
нет?

Спасибо за журнал.
Ваш А. М акаров.

А время шло. Общение наше сделалось более дружес­
ким, доверительным, и когда я приезжал в Москву, мы 
часто засиживались в тесном, вечно не убранном кабине­
те до глубокой ночи. Сидя на стуле меж окном и столом, 
заваленным подковообразно книгами разных мастей и 
разных авторов, в середине коих пещеркой темнело «ра­
бочее место» критика, я слушал Александра Николаевича 
или рассказывал сам. Был Александр Николаевич не только 
славный рассказчик, но и слушатель редкостный, а хохо­
тун, как и я тоже, совершенно отменный, и, нахохотав­
шись до слез, он, вытирая слезы с глаз, просил: «Ну, Вик 
Пегрович, ну еще сказочку расскажите!»

Член поэтической анталогии.
Член комиссии по русской литературе и многих комиссий по литера­

турному наследству.
Член приемной комиссии на Высшие литературные курсы.
Руководитель творческого семинара на тех же курсах.
Постоянный рецензент и сотрудник журнала «Знамя», «Литератур­

ной газеты» и многих издательств. Поскольку долго работал в журнале 
«Краснофлотец», переименованном в «Советский моряк», Воеииздат и 
ею  авторы не забывали своею критика, слали ему кишу за книгой, жаж- 
дуя положительных откликов. А кому таковых не следовало, звонили, 
упрашивали, звали «обмыть кишу». 51 однажды набрался ума сходить с 
Александром Николаевичем на этакое «обмывание». Уж такое ли было 
неприглядное зрелище! Так ли наседали на критика военные молодцы, 
что более я ни разу не согласился ходить с ним на подобного рода «ме­
роприятия».

Все должности и обязанности А. Н. Макарова не упомнить, а еще 
надо учесть, что тягали его на всесоюзные доклады, выездные пленумы, 
секретариаты и т. д. и т. п.

Дни, недели, месяцы, годы, разорванные суетой, бесполезными дела­
ми. Лишь иногда выхватывается, почти «уворовывается» время у общес­
твенных дел, чтобы человек мог писать о том, о чем и что хочется писать.
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Все, что я ему рассказывал, он именовал «сказочка­
ми», и по мере того, как развивалась болезнь его, я ста­
рался избегать мрачных «сказочек», ибо кроме болезни 
ему много приносила огорчений и литературная среда, 
и свои родные домочадцы.

Не скрою, да и нет надобности скрывать это теперь, 
меня не просто огорчало безалаберное «ведение дома», 
но оторопь брала от его неряшливости, запущенности. Две 
здоровые женщины в доме, молодой зять, брат, полный 
сил и энергии, родия толчется с утра до ночи, домработ­
ница, пусть и приходящая, а стены квартиры в толстом 
слое пыли, за портретами и картинами паутина, что ко­
лючая окопная проволока; окна давно не мыты, пол облу­
пился, в квартире сумрачно, душно, на старом обшарпан­
ном столе критика многолетний слой пыли; на полках 
книги не поставлены, а затиснуты, и если вынешь книгу — 
обратно не засунуть. Подоконник же и стол и без того 
завалены писчебумажным добром. Среди стола, в «пещер­
ке» мерцала стеклом старая, в обсохших чернилах, школь­
ная непроливашка и тут же валялась деревянная учени­
ческая ручка с пером «Союз».

Я в ту пору работал точно таким же «инструментом» 
и, посмеиваясь, сказал, мол, я-то что, а вот знаменитый 
критик — и допотопной ручкой «критикует»! На что Алек­
сандр Николаевич отшутился: «А что? Вы думаете, если 
критик знаменит, так у пего и мыслей знаменитых пол­
но? Да у него, как и у вас, грешных, нету никаких мыс­
лей. Вот и надеешься: пока макаешь ручку, она, трекля­
тая, и появится...»

В ту пору Александр Николаевич еще мог, как он вы­
ражался, маленько «клюнугь», а «фершала» ему это за­
прещали, и домашние блюли наказ «фершалов». Но по 
случаю моего приезда происходили некоторые вольнос­
ти, нам с Толей — братом Александра Николаевича — 
дозволялось раздавить одну на кухне. А Толя — большой 
мастак по этой части, с утра уже поддатый, шарашится на 
кухне, чего-нибудь опрокинет, прольет. Мы это в смех 
обратим, маленечко, совсем маленечко — капельку воль­
ем в рюмочку Александра Николаевича. Была у него, по 
какому-то наследию, из каких-то доисторических времен 
дошедшая, серебряная рюмочка (в каждой московской, 
интеллигентно себя понимающей семье есть или должна 
быть подобная рюмочка, веер, картина, стол, стул, «ку­
рильница» чуть ли не с царского стола или из Юсуповско­
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го дворца), ио кроме именитой рюмочки на столе были и 
стаканы, и стакашки, и кроме махонькой бутылочки с 
коньяком у Толи в заначке есть бутылёк, да и я, вызнав 
порядки, тоже в боковом кармане пальто либо в чемодан­
чике хранил «змею горькую» — на всякий случай.

И вот сидит па кухне гость с хозяевами. Из положен­
ной по этикету бутылочки почти не убывает, а мужики 
все веселее, все красноречивее. Наталья Федоровна в по- 
дозренье: «Послушайте, товарищи! Вы с чего это захмеле- 
ли-то?» — «Со стола бранного, с речей Вик Петровича 
отважного...» — «О-ох, глядите вы у меня!..» — смеется, 
бывало, Наталья Федоровна и грозит пальцем.

Много, хорошо и дружно разговаривалось нам на кух­
не. Я чувствовал, что мое присутствие,как-то освежало 
обстановку в доме, где часто и, казалось мне в ту пору, 
беспричинно раздражались люди друг на друга, психова­
ли, вечно чего-то искали, и без конца трещал телефон в 
прихожей да слонялся из комнаты в комнату агромадиый 
добродушный кобель Карай, который если ложился в при­
хожей, то от стены до сгены, и потому на него всегда 
наступали, а он блажил дуриоматом на весь дом.

Совершенно нежные чувства питал суровый кри­
тик к тому псу, мечтающему об одном: о вольной воле, 
которую он получал лишь в Тарусе, в Москве же томился 
взаперти, вывести его на улицу часто было некому и не­
когда. Он лбом открывал дверь в кабинет Александра Ни­
колаевича, клал ему на колено здоровенную, почти лоша­
диную башку и жалобно, по-щеиячьи пищал, просясь на 
улицу или жалуясь на одиночество.

Александр Николаевич трепал пса по загривку, гладил 
и объяснялся: «Что, Караюшка? Что, собачка моя? Гулять 
охота? Гулять. А как же критических статей? Ждут, ро­
дной, ждут, и Людмила Иванна, и Вадим Михалыч, и зво­
нят, и ругают. Им наплевать на твою собачью нужду, им 
подавай продукцию, и никаких!..»

Однажды Карай где-то разрезал стеклом лапу, забин­
тованный ходил на трех лапах, уши повесил, хвост опус­
тил. Я в хохот. Александр Николаевич на меня в атаку:

— Чего смеетесь? Чего смеетесь-го? Смейтесь, смей­
тесь! Счас я Вас разобью сообщеиьем о том, как эта са­
мая болезная собачка спасла личное добро критика и за­
держала бандита!..

— Чево-о-о?!
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— А ничего!
И Александр Николаевич поведал, как они собирались 

в Тарусу. Ну, беготня, конечно, чего-то утеряли, чего-то 
забыли, чего-то опрокинули, куда-то не дозвонились. Толя 
тем временем в магазин смотался, чтоб потихонечку бу­
тылку купить. И заберись же за руль ворюга с намерени­
ем угнать машину, а того не видит, что за сиденьем, при­
жавшись к полу, лежит кобелище — овчарка. Карай тай­
ком, еще при Толе, вполз в машину, притаился, чтоб, Боже 
упаси, не выгнали да в Москве не оставили бы. И когда 
ворюга сел на место шофера, кобель, думая, что это Толя, 
благодарно облапил его сзади за плечи...

— Когда мы дружной семьей вывалились наконец-то 
из дома и, доругиваясь на ходу, приблизились к машине, 
бандюга был почти готов, говорить он уже не мог, лишь 
прошептал: «Делайте что хотите, только собаку... соба­
ку...» — и потерял сознание. И так будет с каждым, кто 
позарится на личное имущество советского критика! — с 
пафосом завершил рассказ Александр Николаевич.

После инфарктов, перенесенных Александром Нико­
лаевичем, ему не только выпивать, но и курить было за­
прещено. А он курил. Тайком. Выйдем, бывало, погулять, 
он поскроее спустит Карая с поводка, цап-царап «беломо- 
рину» и жадно, как мы в школе когда-то, «иззобает» ее за 
утлом, озираясь по сторонам.

— Нельзя вам так курить. Коньки можете отбросить, — 
говорил я ему. — Курите лучше открыто, но спокойно и 
нечасто.

— Так ведь разорутся. Наташу, опять же, огорчать не 
хочется.

Я уговаривал Наталью Федоровну.
— Да мы знаем, что он курит тайком, но разреши, — 

ответила она, — закурится совсем. Нет уж, пусть лучше 
так...

Как известно, баба кроит вдоль, да режет поперек. 
Покойница часто бывала непререкаема и не понимала, 
как, впрочем, и жены наши часто не понимают, что ста­
вить взрослого человека в позицию школьника унизитель­
но для обеих сторон. Для пишущего же человека всякое 
притворство, прятанье, ухищрения в добывании не жиз­
ни, нет, куда уж там, до жизни ли?! — хотя бы минутной 
свободы повседневных действий, привычек — унизитель­
но вдвойне. Мелкое, по постоянное унижение не просто
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мучает и терзает душу человека, оно приводит к чувству 
самоуничижения, малозначпости своей.

Дорогой Виктор Петрович!
Надо же все-таки иметь совесть и не забывать свои 

книжки и не ввергать в расходы по их причине. Забыли 
про книжку, забыли купить шл5шу, которую предлагали, 
поскольку она мне оказалась велика (Марья Семеновна 
ее даже примеряла!), забыли про перчатки, купленные 
для Вас Наташей еще полгода назад. Все забыли, а все 
потому, что Толя Знаменский заговорил. Так-то!

Ваш А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Так обидно, так нелепо уезжать накануне Вашего при­

езда. Так я надеялся повидаться и наговориться. По прав­
де говоря, я как-то забыл о пленуме и неосмотрительно 
дал обещание таджикам (вернее, оно давно было дано и 
уж очень много раз я его давал и в последний час отказы­
вался, и па этот раз не хватило совести). И надо же было 
их съезду совпасть с пленумом, то есть с Вашим возмож­
ным приездом. А может быть, Вы задержитесь в Москве? 
Я вернусь если не 26-го, то 27-го обязательно. Хотя мало я 
на это надеюсь, на носу май, и Вы, наверное, будете спе­
шить. Если бы не дом, не жена, не всякие сложности быта, 
так бы и утяпулся за Вами вдогонку. А может, я все-таки 
как-то выпрошусь в конце мая — тут ведь беда и в том, 
что по возвращении что-то надо доделать в редакции со 
злополучной статьей об Аксенове, что у жены свои планы 
и обязанности, словом, тысяча всяких преград.

По настрою «Синие сумерки» — рассказ отличный. 
Растревожил он меня до слез. Почему-то очень стало жал­
ко себя, впрочем, я даже знаю, почему, но в письме этого 
не выразишь. Видимо, я безнадежный эгоист, вместо того, 
чтоб сокрушаться о роде человеческом, сокрушаюсь и 
печалюсь о себе, о том, что мог бы жить как люди, а стал 
литературным критиком. А Вы удивительно умеете ска­
зать человеку о том, что им безвозвратно потеряно... Ну 
Да ладно. Если я сяду на лирического конька — поездке 
конца не будет.

Давайте о рассказе. Не мне Вам говорить, что к нему 
могут предъявить всякое — противопоставление «естес­
твенного человека» современному, недопустимость без­
наказанности покушения на инженера и т. п. Все это че­
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пуха, и, буде такие редакторские замечания прозвучат, 
обращать на них внимание не стоит. Рассказ существует 
как таковой с его незыблемой печалью, и тут уж ничего 
не поделаешь. Но есть в самом рассказе что-то, над чем 
стоит еще подумать. Вы пишете, что Вам почудилась в 
середине какая-то натяжка. Знаете, это действительно 
чувствуется, и думается, что она в том, что Вы прямо свя­
зываете поведение Ночки с Ив. Ив. и историей с инжене­
ром. Я могу объяснить, как это, вольно или невольно, про­
изошло. Вам важно сюжетно закрепить в рассказе исто­
рию с инженером, попробуй выкини и Ив. Ив., и эту ис­
торию, если на ней как бы держится сюжет — все взаи- 
мосв51заио. Художественно это не только не обязательно, 
но даже противопоказано, в этом чувствуется литератур­
ность, вымысел. Умысел вполне объ5[сиимый, но именно 
потому, что сразу приходит в голову объяснение, это и 
мешает. Прямая связь портит все дело. Начинает выпи­
рать тенденциозность, нарочитость, глубокая и грустная 
философия рассказа начинает отдавать назидательностью 
временной.

Мне думается, нужна бы другая история, другой по­
вод для трагедии собаки, и тогда все зазвучит сильнее, 
сложнее, но и, думается, правдивее. Здесь же все нравоу­
чительно отлажено. Не мне давать Вам советы, и не знаю, 
угадал ли я то, что Вас смущало, но это, именно это вну­
шило мне подозрение на литературность. И еще одно за­
мечание — невыразимо хорош Гр. Еф. в обстановке его 
избушки, в жестах, в разговорах с собакой, но в интона­
ции его разговора с Вами слышитс5[ ошпъ-таки какая-то 
литературность. Вы даже о «Юности» его заставили гово­
рить. Не уверен, что в этом рассказе это необходимо. А 
сейчас это вообще прозвучит конъюнктурно. Да и зачем 
Вам, такому русскому художнику, впутываться в быстро­
текущий поток преходящей литературы? И, если вдумать­
ся, то, ей-Богу, наша «молодежная» литература не смех 
вызывает, а слезы — в ней отразилась духовная драма 
этого замороченного поколения. Но это уж Ваше дело ре­
шать. А вот на манеру разговора обратите внимание. Я 
даже не могу конкретно указать, что меня не устраивает 
в Гр. Еф. Несомненно, в речевой манере «простого» чело­
века есть интонация сказовая.

«На войне кум у меня погиб, Хрустов по фамилии. На 
водокачке слесарил» — глаголы на конце, слова перевер­
нуты местами, но, перекочевав в литературу еще двадца­

110



тых годов, интонация эта где-то до того иалитератури- 
лась, что каждого, кто начинает так разговаривать, вос­
принимаешь не как живого героя, а как давно знакомый 
персонаж. Я не сомневаюсь, что у Ваших земляков тоже 
в речи сказывается эта интонация, но ведь есть же что- 
то и свое, пермяцкое, кроме этих «отродясь» и «бывало- 
ча» и обязательных глаголов на конце. Кому же, как не 
Вам, уловить это? Все, что он рассказывает, написано Вами 
с какой-то языковой скупостью и утомительной монотон­
ностью, и рядом с этим изумительно яркий, сочный ав­
торский язык. Для себя-то (то есгь для рассказчика) Вы 
на редкость щедры. Вы даже местную поговорку о лешем 
себе присвоили. Вспомните, как говорят герои у Горько­
го. Он ведь им самое лучшее отдавал, самое самоцветное 
для них в своей памяти откапывал.

Извините меня, ради Бога, — эго не поучение, просто 
вспомнилось... И вот мне кажется, что с речью Гр. Еф. не 
грех и повозиться бы. Надо, чтобы я его так же почув­
ствовал, как Ваш пейзаж, Ночку — где все одухотворено, 
все живет, дышит, от всего сжимается сердце. А Гр. Еф. я 
чувствую больше всего тогда, когда Вы говорите о нем. 
Так, например, в последнем абзаце, под которым и Турге­
нев подписался бы. Так дайте мне его в нем самом.

Больше мне сказать нечего. Все, что в рассказе от 
Вас, — превосходно, описаний, казалось бы, много, но ни 
слова не выкинешь, напротив, испытываешь то обязатель­
ное чувство — эх, еще бы подзадержаться у этого проби­
вающегося из-под снега ручья, услышать робкий, проси­
тельный писк Ночки, и «зло» берет на автора, что он не 
вытащил ее из-под пихты в избу (ну что ему, автору, сто­
ило), словом, испытываешь все то, что и должен испыты­
вать. Помню, когда-то моя троюродная сестра, с которой 
я прожил бок о бок в отрочестве (потом она стала серьез­
ным партийным работником), просто заходилась от злос­
ти на Диккенса, что он рано кончал свои романы, что вот- 
де, что бы ему стоило написать дальше, и как они жили 
дальше, потом, какие у них были дети, и в этой ее злости 
была величайшая похвала писателю, что я понял, конеч­
но, позднее, а она — не знаю, поняла ли. Теперь она уже 
пенсионерка и читает только газеты. И вот если говорить 
о рассказе, как говорится, так он вызывает именно это 
хорошее чувство злости, ну зачем, ну разве нельзя было 
еще подзадержаться в избушке, посидеть у огонька, рас­
положить к себе Ночку и т. д. Так вот, хочется, чтобы и
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когда Гр. Еф. рассказывает, было такое ощущение, чтобы 
51 не только историю собаки от него узнавал — ну говори 
же, говори, — подумал бы.

Впрочем, я уже начинаю повтор5ггься. В разговоре я все 
это выразил бы, может быть, эмоциями, короче, а в эписто­
лярном жанре получатся как-то сухо, уныло, чуть ли не 
назидательно, и очень трудно передать свое отношение. 
Заболел я Вашим рассказом, вот и все. И, как всякий бо­
лельщик, кричу: «Еще гол!»

Ну так как же все-таки? Возможно, на этот раз так 
и не увидимся. Спасибо за книжку, о ней уж вдруго­
рядь, а пока только спасибо не в смысле за презент и 
экземпляр, а за то, что и как в ней написано. Если уеде­
те, напишите обязательно о планах на дальнейшее, о Ва­
шем личном расписании. Кланяюсь Вашим домашним. Мои 
кланяются Вам.

Ваш А. М акаров.

За ночь так и этак передумывал это письмо. Может, я 
ошибаюсь. И все же думаю, нет. Есть какая-то нарочи­
тость в том, что Ночка в роли мстителя Ив. Ив. — какой- 
то обнаженный ход. Может, потому и рассказ Гр. Еф. 
приобрел речевую потертость?

Ну, давайте руку. Вот так.
Доргой Виктор Петрович!

Поздравляем! Желаем здоровшг, удач в творческой 
и рыбной ловле!

Семейного благополучшг!
М акаровы .

Дорогой Виктор Петрович!
Небось, Вы уж в своих пенатах, а я все еще торчу в 

Москве и предаюсь блуду — пишу внутренние рецензии: 
на лето нужны деньги, думаю заняться подготовкой книж­
ки, а книжку нужно кормить. Статьи, конечно, деньги дают 
и, однако, не оправдывают себя — пока пишешь да про­
талкиваешь, глядь, истратил больше, чем получишь. Боль­
ше, конечно, потому, что уже много очень советчиков в 
редакции, к тому же, как говорил старик Державин: «Один 
хотел арбузов, другой соленых огурцов». Вот и не доведу 
никак до печати своего Аксенова. Но баста! На этом став­
лю точку, больше пока не буду заниматься старыми зна­
комыми. И есть у меня мечта написать о тех, кто «там, во 
глубине Россини», о ком пишут мало, и не рецензии, ко-
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иечио, а статьи-портреты. Но и сам-то я мало знаю пери­
ферию, и ведь тут нужно, чтобы был человек перспектив­
ный, который бы в будущем дал еще больше. А то вот как 
хорошо начинал Сергей Никитин, а выписался довольно 
скоро. Может быть, Вы подскажете, кем бы стоило заин­
тересоваться. Вот прочел я книжку Сапожникова, по-мо­
ему, это очень интересно, но, кроме этой книжки, я о нем 
ничего не знаю. Как Вы к нему относитесь, если читали? 
Что же все-таки будет с «Кражей» в издательстве «Моло­
дая гвардия»? Мне очень нужно, чтобы где бы то ни было, 
хоть на Сахалине, да появилась эта книга. Может быть, 
Вам придет на память несколько имен, кого стоило бы 
прочитать от корки до корки, чтобы потом сделать выбор, 
наткнуться на то, от чего загорится душа. Да, вот еще что: 
в «Новом мире» были отличные рассказы курянина Носо­
ва, но пока, кроме этих рассказов, я его ничего не читал. 
Летом можно было бы потихоньку почитывать, летом ка­
кое же писание, все-таки грибы, рыба (вернее, ее отсутст­
вие), летом только дорабатывать что-нибудь можно. Биб­
лиографию любую и книги я, конечно, могу получить в 
Союзе, но мне нужно знать, кого бы стоило читать. Я не 
только не успеваю за всем следить, я ни за чем следить не 
успеваю.

К моей критике Вашего рассказа Вы должны отнес­
тись так, как советовал Горький в письме Каверину: «Слу­
шайте критику, обязательно слушайте, но не слушайтесь».

Да вот и лето на дворе. И пролетит оно, не успеешь 
оглянуться, а уж как его ждалось! Впрочем, с годами ощу­
щение радости тускнеет. Сидишь на реке и думаешь, что 
скажет Сучков1 о том, что ты накундепал. На реке я все 
же изредка бывал. Есгь такая веселая речка Озерна, ки­
лометрах в ста с лишним от Москвы, за Малеевкой, 
этакое ожерелье из омутков, нанизанных почти на руче­
ек. Не больно она рыбная, но уж больно хорошо там и 
безлюдно, только уж и там воздвигли плотину и будущей 
весной перекроют, и не будет веселой речки Озерны.

В Москве был пленум о поэзии. Я посидел всего пол­
дня, на остальные полтора дня меня не хватило. Об уров­
не можете судить по статье Наровчатова в «Правде», где 
он какие-то слабые стишки какого-то молодого гения выда­
ет за гражданственность. И пишет о нем рядом с Берггольц

1 В ту пору — заместитель главною редактора журнала «Знамя», 
известный литературовед.
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и Смел51коиым. А в стишатах этих гражданственность по­
купная, заимствованная и бестрепетная.

Вот так мы и живем.
Обнимаю Вас, дорогой друг, и кланяюсь Вашим до­

машним.
Ваш А. М акаров.

Поймавшись за слово «гражданственность покупная», 
помнится, я разозлился и разразился письмом о «граж­
данственности» вообще и о «массовой культуре» в час­
тности, и, поскольку мысли эти занимают меня чем даль­
ше, тем больше, я позволю себе припомнить то, что писал 
Александру Николаевичу и что затем стало предметом не 
одной нашей долгой беседы.

Литература никогда не шла только по восходящей. 
Перепады, взлеты и крушения возможны не только у од­
ного писателя, но и у целой литературы, даже большой, и 
постепенно, мучительно, в русской литературе даже с 
надсадой они преодолевались.

Вообще, мне кажется, что пока людям еще не до граж­
данственности в литературе, само влияние литературы и 
искусства на человеческое общество у нас, как и во всем 
мире, преувеличено, более того, оно, это влияние, носит 
порой совсем не те формы, какими хотелось бы нам их 
видеть и иметь, — самораспрострапение среди молодежи, 
сплошь грамотной, подчеркиваю, сплошь! и часто — с 
вузовским образованием, — ритмически и мелодически 
бедных танцев и несен, охотно потребляемого чтива с эле­
ментами секса и насилия, низкопробных зрелищ, не тре­
бующих никакой душевной и умственной затраты на их 
восприятие (чем дальше, тем вернее подкрепляется это 
умозаключение).

Из самых древнейших и обескураживающих творений 
человека — казенный закон; возник он, должно быть, еще 
до появления письменности, а может быть, даже и мысли, 
и суть его состоит в том, чтобы кто-то кого-то подминал и 
заставлял работать, добывать пропитание, защищать его 
от врагов, — главный, древний и дикий порядок челове­
ческих отношений: кто не работает — тот ест, да и пьет 
тоже. Трудовому человеку всегда недоставало времени для 
бродяжничества, если, конечно, был он трудовой, не шал­
тай-болтай.

Человек с вялым, безвольным сознанием, с отсутстви­
ем ответственности за свою и всеобщую жизнь охотно
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выдумывает Бега и все перекладывает на него, на его «мо­
гучие плечи», ifa него уповает, ему доверяет, и если нет 
Бога небесного, если он далеко и до него трудно дотя­
нуться, производит земного, доморощенного, и уж молит­
ся ему, уповает па пето, перекладывает ответственность и 
т. д. и т. п. И вот уже Стефан Цвейг, умный художник, 
мужественный гражданин земли, с серьезной и тяжкой 
иронией пишет, что мы должны быть благодарны любым 
нашим правителям за то, что они берут груз забот и от­
ветственности за паши судьбы и судьбу государства на 
себя, недосыпают, недоедают, постоянно живуг в напря­
жении; часто их смещают, да кабы с благодарностью, а то 
ведь головы отрубают за всякого рода промашки и неуме­
лое угождение народу своему.

И во все времена парод охотно возносил личность — 
на, красуйся, правь, ораторствуй, сияй! Но исгория не­
умолима, она доказала, что когда возносится личность, 
унижается народ.

Двадцатый век — мчатся машины по земле и по небу; 
открываются новые материки и планеты; напряженно 
работает человеческий ум, и творения этого ума поража­
ют воображение самих творцов; кино, телевидение, кос­
мические аппараты; человеком покоряются все и всякие 
пространства, создается искусственный белок, даже ис­
кусственный заменитель и осеменитель человека. Совсем 
недавно, впервые в мире, женщина по имени Радмила Эйс 
родила двойню, мальчика и девочку — от искусственного 
осеменения! Моральные и нравственные последствия этого 
события, как всегда почти пропущенные мимо сознания 
спешащим куда-то человечеством, невозможно пока и 
трудно осмыслить — страшные могут быть эти последст­
вия, если иайдугся силы создавать и пускать «в дело» из­
готовленного «по заказу» человека, без роду и племени, с 
целенаправленным инстинктом и силой, не обременен­
ной никакими обязательствами ни перед кем и ни перед 
чем.

Впрочем, может, эго и будет тот идеальный чело­
век, к которому стремились и стремятся умы «сильных 
мира сего», кто давно уже добивается повиновения себе 
ближнего своего и всячески оболванивает себе подобного 
видимостью любви, притворным братством, казенной за­
ботой о его благополучии, кормит опилками и поит мут­
ным пойлом так называемой культуры, и так настойчиво 
и давно кормит и поит, что даже сверхусилия титанов
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земли ничего почти не сдвинули с места в сознании чело­
века. Вот две цифры в подтверждение.

В год на земном шаре расходуется восемьдесят милли­
ардов долларов на производство алкогольных напитков и 
двенадцать на производство книг.

Если взять в расчет, что производство книг учтено 
достаточно полно, то с учетом производства спиртного 
дело обстоит сложнее, путаней и печальней. Как учесть 
по П51ТИдесятимиллиониой Украине производство горил­
ки? А она шипит и преет почти в каждом уважающем 
себя дворе и хате, и наши, российские садоводы-«люби- 
тели» научились обходить дорогую винополку, используя 
«дары природы» в производстве браги и самодельного так 
называемого вина.

Мне как-то довелось быть благостной августовской 
порой в селе Сокольце, под Винницей, и напротив дома, в 
котором я квартировал, затеялась свадьба: гостей человек 
двести, духовой оркестр, столы на два двора, разобрали 
ограду — чтоб широко было. И пили на этой свадьбе три 
дня и три ночи. Под конец свадьбы от танцев и буханья 
оркестрового барабана (уси остальные духовики-молод­
цы полягалы) — осыпались яблони и груши с дерев не 
только в этом, но и в окрестных садах. Два агромадных 
дядька, ряженых под «запорижцев», встречали любого 
прохожего и проезжающего, «звидкиля б он ни следовал» 
— с востока на запад или с запада на восток, наливали из 
жбана кварту (кружку) самогона и заставляли пить до дна 
(пропуская только школьников — «бо им пока нэ мож­
но»). И я, грешным делом, попал на пути «запорижцев» и, 
как опытный боец, понял сразу: сопротивление бесполез­
но. Жахнул ту кварту в «пивлигра» об'ьемом и почувство­
вал, что раненный на фронте глаз выпрямляется, здоро­
вый же, наоборот, кривеет.

Во все последующие дни свадьбы и похмелья я пере­
лезал через ограду и по-пластунски, садами обходил весе­
лящихся громадян. От хозяйки узнал, что свадьба очень 
скромная, водку выставляли только перед невестой и же­
нихом да родне жинки, «бо воны з Одесы, дужэ вэлыки 
начальники, зубы вставляют золотые, кому трэба». Все 
остальные гости, не чувсгвуя никакого ущемления, бодро 
глушили самогонку, как глушат ее по всей великой Укра­
ине. А где-то на острове Мадагаскаре бродит почти ди­
кое, полуголодное племя, но добывать из лиан дурманя­
щее зелье умеет. В Молдавии цуйку пьют, в Грузии —
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чачу; не то в Африке, не то в Колумбии есть плоды или 
грибы, которые ни варить, ни квасить не надо, — сожрешь 
— и на стену, то бишь на дерево полезешь и песни петь 
начнешь или хохотать примешься...

Да что там Украина, Африка или Америка? У меня на 
огороде в родном сибирском селе вырос мак-самосевка 
— нанесло ветром. Вырос, цветет себе скромненько, осы­
пается, и глазу почти незаметен, ан нет: как только поя­
вились маковицы на стеблях, завертелись возле моей ог­
рады молодцы вузовского вида, и один из них, в замше­
вой куртке, вельветовых брючках, с фасонно, как у бог­
дыхана выстриженной бородкой, однажды спросил: ну­
жен или не нужен мне этот мак и если не нужен, то не 
разрешу ли я ему состричь головки мака? Я говорю, раз­
решу, но взамен хочу получить информацию — для чего 
он ему? И он сказал, что из него, из молодого мака, дела­
ется опиум. «Нет, — кривенько улыбнулся молодой чело­
век с бородкой богдыхана, угочняя. — До опиума далеко, 
но какое-то подобие его». Сиял мак, запихал под куртку и 
удалился, вежливо меня поблагодарив. И я подумал: не 
зря боролись за всеобщее образование, и мне поздравить 
захотелось преподавателей химии моей родной школы и 
вузов, где обучаются такие вот молодцы. Ведь раньше в 
нашем селе брагу-то не все умели варить, самогонку гнать 
не из чего было, а тут гляди чё деется! Достижения-то 
какие!

Смех смехом, но берусь утверждать, что с появлением 
пусть относительного достатка обнаружились у нас и урод­
ливые, нездоровые, дремавшие, нам казалось — отмер­
шие, качества: зависть, нахрапистость, жадность. «Когда 
мы были беднее — жили дружнее» — эта недавно родив­
шаяся поговорка может быть твердо записана в сборники 
современного фольклора. Как это возможно: за ягодку, 
взятую с грядки неразумным ребенком, перебить ему спи­
ну цепыо от лодки? И кто перебил-то, кто? Ученый. Быв­
ший декан и даже проректор крупного вуза! Как возмож­
но убить из ружья молодую девушку за горсть черешни, о 
чем писалось в газетах и говорилось по телевидению! Сей­
час в нашем, да и во многих селах идет повальная рубка 
Дерев: яблонь, боярок, сосенок, елок, всего, что не плодо­
носит. После войны вернувшиеся с фронта бойцы, затем 
их дети и внуки, радуясь спасенной жизни на земле, чем
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могли, украшали ее, часто сажали деревца уже те, кто в 
лес сходить ие мог, — инвалиды.

Вышел их земной срок, поумирали инвалиды, дети их 
разъехались в города — какие-то хваткие, рукастые граж­
дане из городов скупили дома, посиосили гнилушки-пос- 
троюшки, ссекли все до кустика — чтоб каждый клочок 
земли «работал, оправдывал себя», чтоб побольше росло 
«выгодного товара»: редиски, клубники, малины, сморо­
дины, помидор — все на базар, на базар и втридорога, 
втридорога! Нынче в Красноярске стакан кедрового оре­
ха (стакан — это название, на самом деле — стопка) про­
дают за пятьдесят, пока писал книгу — стало шестьде- 
сят(!) копеек, но больше на вес продают — пять-шесть 
рублей килограмм, намочив перед этим орехи в кипятке, 
чтоб тяжелее были. А они, орехи, на старые-то деньги 
дороже двадцати копеек за стакан прежде ие стоили. «От­
чего сырой-то?» — спрашиваю у продавца с обветренным 
лицом леспромхозовского рабочего. «Ты дурак, что ли? — 
подсказал мне рядом стоявший покупатель. — Сырого-то 
ореха на вес меньше идет. Небось в школе учился?!»

Да, учился, учился, хоть недолго и худо, но учился и 
запомнил слова: друг, товарищ, гражданин, сам погибай, 
но товарища выручай. Раздели каждую крошку. Спаси 
погибающего. В беде и в горе едины.

Посмотрели бы хоть раз пристально сами на себя не­
которые мои земляки, на собственных «Жигулях» прибы­
вающие в деревню на выходной или на «лоно природы»! 
Боже мой! Что там тупой окуровский обыватель с его 
набожностью и пристрастием к жирным блинам?! Кача­
ется искусственная обезьянка на резинке; зад машины в 
радуге ниток, на стекле что-то «по-гишпански аль по-аг- 
лицки» написано! За рулем ие хозяин, а владыка! Рядом 
— владычица, надменно-презрительная ко всему идуще­
му и ползущему, хозяйка, сзади — предки владык: теща 
или тесть с непримиримо горящим взглядом, выражаю­
щим непреклонность: «Да! Добыл! Сам! Вот этим горбом! 
Вот этими руками! Да! Драл с вас на рынке шкуру! И 
буду драть! И с меня драли и дерут!» И тут же детки — 
внучки с бантиками, этакие шаловливые, резвые, но час­
то уже в детсадовском возрасте понимающие: мое — эго 
мое, и его беречь надо, наше — это наше, им и торгануть 
можно, выбросить, сломать, поджечь, как тайгу, напри­
мер...

Какая мораль их ждет? Что двигать будет ими? При­
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меры? Помыслы? Нравственные начала? Что же там под 
бантиками организуется? За что же мы боролись-то, 
друзья-товарищи? За этот вот — не мелко, а мелочно­
буржуазный коммунизм с его «собачником»? Пока писал 
книгу — «собачники» устарели, в моде сейчас «типовые», 
двух- и трехэтажиые сооружения, построенные, разуме­
ется, на зарплату, — на клочке земли, с этой вот ухожен­
ной машиной, ради которой наши советские люди могуг 
вырубить и выкорчевать полтысячи и тысячу деревьев, а то 
и лечь в могилу, как это случилось года три назад в городе 
Череповце.

Один человек купил себе «жигуля». Деньги, судя по 
дальнейшему его роковому поведению, он не украл, не 
вызудил торгом, копил копейка по копейке, может, даже 
и в еде себе отказывал. И вот наконец она, долгожданная! 
Не мать, не жена — оранжевого цвета машина. Говорят, 
холил он ее долго, промасливал, просолидоливал, воском 
натирал, Чебурашку повесил, радугу сзади изобразил, обо­
док у колес покрасил, все протер, вылизал — и поехал на 
Ленинградское шоссе прокатиться. Шоссе это чуть в сто­
роне от Череповца, мало контролируемое, асфальтом, хоть 
и худым, закатано.

И вот — рок, судьба, недоразумение — как хотите, так 
и считайте. Через семь верст после череповецкого пово­
рота шибанул в облизанные «Жигули» какой-то самосвал 
с заезженным, трудовым обликом и сношенной резиной. 
Шибанул, отвалил в сторону; шофер редкостной совести 
и чести оказался, да еще и трезвый. Нынче чаще утекают 
от пострадавшего водители-то, а этот бежит к «Жигулям»
— что и как? Может, помочь надо? И опытным глазом 
определяет, что не очень уж все и страшно: разбил фару 
у «Жигулей», помял крыло, ну и еще кое-что потревожил
— рублей триста-четыреста придется платить.

Да черт с ними, с рублями! Главное, человек, хозяин 
«Жигулей» цел и невредим, вылез вон из машины, в ру­
башке в чистой, в штиблетах, при галстуке — этакий ти­
пичный машиновладелец. Шофер самосвала бездомным 
кобелишком вертится вокруг хозяина «Жигулей», был бы 
хвост, так и хвостом вилял бы, бывает, мол, все бывает в 
жизни. Резина, понимаешь, лысая, так-то он разве б поз­
волил? Да у него опыт. Замечаний по работе нету и чтоб 
за рулем выпить — ни-ни. Вот сейчас припрет ГАИ с «ра­
попортом» — он дыхнет, и все убедятся. Да что он, дурак,
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что ли, чтоб при такой работе, да на таком шоссе, да при 
такой резине...

Хозяин «Жигулей» все молчит и молчит. Ходит во­
круг поврежденной машины и молчит. И когда примча­
лось ГАИ да медицинская машина, да собрался разный 
народ, про хозяина как-то подзабыли, меряли, выспраши­
вали, записывали, истину устанавливали — хватились: нет 
хозяина. Ну, документы в машине, адрес есть, сели, пое­
хали в Череповец.

Нашли: висит в собственном свежепокрашеином га­
ражике на перекладине, теплый еще висит, но уже не 
живой.

Вот до чего, оказывается, можно дойти! Вот они, страс­
ти-то современные! Это вам не «три карты»! Это, братцы, 
стрессовое состояние, в какое попал Акакий Акакиевич, 
тот самый, с которого шинель сблочили и он не пережил 
страшной утраты.

Это какие же революционные, социальные и прочие 
бури пронеслись над бедным гоголевским чиновником, 
чтоб он из шинели да прямо в «Жигули»! Чтобы до такой 
вот формы «протеста» возвысился: из-за личной машины
— в петлю! Нет, мы все же недооцениваем, и очень часто 
недооцениваем, достигнутого и не умеем — правильно 
утверждают наши идейные наставники и критика наша
— ох, как не умеем видеть социальные сдвиги в сознании 
современного человека. Вот пятеро-семеро молодцов, в 
школе учившихся, пионерские галсгуки носивших, случа­
ется, и с комсомольским значком на борту замшевой или 
кожаной курточки, — наваливаются на старика-инвали- 
да, истопчуг его до смерти или истычут ножами, а на во­
прос: «Зачем вы это сделали?» — лупят глаза: «Не знаем». 
А какой-то студент Раскольников извелся, угрохав топо­
ром вредиющую старуху процентщицу, эксплуатировав­
шую бедняков. В себе ведь копался, до сумасшествия себя 
довел, да и невесту тоже. Было бы из-за чего?! Главное: 
на допросах раскололся. Э-эх, тюха!

«Вам предстоит самое главное и, быть может, самое 
тяжкое — испытание вещами! И я не уверен, что вы его 
выдержите», — говорит бойкоязыкий и язвительный жур- 
налисг нашему писателю Никитину в романе Ю. Бонда­
рева «Берег».

Плохо, часто некрасиво, на уровне злого окуровского 
обывателя, а то и похеренного, уничтоженного словесно 
и физически деревенского кулака мы задерживаем это
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испытание — слишком много золота на лицах и руках, 
особенно у торговых работников; оно обратно пропорци­
онально количеству товаров на прилавке: чем больше зо­
лота у продавца, тем скромнее перед ним прилавок, быва­
ет и вовсе пуст; слишком аляповаты, невкусны и дороги 
тряпки, слишком велика погоня за благами, любой ценой, 
любыми способами — увы-увы! — буржуазный журна­
лист Дитц знал, что говорил, — он и его общество прошли 
через подобное «испытание», они сейчас уже дальше на­
ходятся. Я сам видел молодую буржуйку в стоптанных 
башмаках, потертом пальто и растрепанном полушалке, 
на кисти руки которой небрежно болталась змейка с жем­
чужными глазами и какими-то блестками по хребту, — по 
определению моего переводчика, змейка стоила сто или 
двести тысяч долларов!

У нас уже есть желающие иметь таковую змейку и 
добиваются возможности завладеть ею, пути же к такой 
змейке еще не совсем проторенные, одни только пути — 
обходные, бесчестные, змеиные, подлые.

Никто почему-то не учит у нас вкусу, и много поуча­
ют, нудно, привычно, по старому и совсем уж одряхлев­
шему рецепту: воровать нехорошо, жить надо честно, пра­
ведно, уважать старших; но сами наставники и моралис­
ты чаще всего и воруют больше других, и жрут из отдель­
ного корыта, начисто отметая ту мораль, коей пичкают 
людей с общественной трибуны. Ворюга, требующий чес­
тности от других, — это давнее, но не отжившее приобре­
тение человечества в наши дни, бодро воспрянувший на 
нашей новой ниве. И ему, ворюге, позарез нужны чест­
ные люди, отряды честных и порядочных людей, высокая 
мораль, за которой он мог бы укрыться, как за крашеным 
забором, иначе, будучи вором среди воров, он с голоду 
подохнет и воспитывать ему будет некого.

Сейчас меньше деругся, чем дрались, допустим, мы в 
детстве и юности: один на один, шайка на шайку — ду­
маю, не от смирения нравов — от трусости, но знаю, сей­
час больше быот исподтишка, быот жестоко, увечно, на­
смерть, артелыю одного, напавши сзади, — это ли не тру­
сость, не подлость?! И что же мы — возмутились, подня­
лись, изничтожили молодых, озверелых от вина и паскуд­
ства гаденышей?

Нет! Во всех городах, где я бывал и где встречался с 
подобными «храбрецами», они чувствуют себя вольготно 
и, увы, нередко безнаказанно и, только попавши в коло-
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иию, смирнеют, выходят в «ударники», являются «образ­
цовыми заключенными», учатся ремеслу, посещают ве­
черние школы и вскоре попадают в сословие условно ос­
вобожденных.

На воле же молодцов увещевают с помощью радио, 
телевидения, газет. Вот недавно смотрел я, по краснояр­
скому телевидению передачу «02». Уравновешенно при­
бранный человек в чипе полковника вел эту передачу, и 
было в его словах столько умиротворенности, отеческого 
чувства, если не благодушия, — и как-то не верилось, что 
Красноярск был и остается одним из самых неблагопо­
лучных городов в стране по части покоя граждан. Исчез­
ла вроде бы и Закачипская слобода, но шпана закачинс- 
кая с неизменившимся обликом, сменив лишь телогрейку 
на нейлоновую куртку, все еще скоргочет зубами в об­
щественных местах, замахивается и бьет бугылками по 
головам неугодных ей граждан, «балуется» от веку ей при­
вычным «струмептом» — ножиком, и что ей тюрьма, ко­
лония — привычное прибежище и только. Главное для 
образцово-показательного зэка «выбиться в химию», то 
есть по существу стать вольным поселенцем и работать, 
как все советские граждане работают, только что-то там с 
него высчитывают в пользу казны, какой-то там сущес­
твует конвой, режим дня, точнее, видимость того и друго­
го. Снова «химик» живет в свое удовольствие, терроризи­
руя целые микрорайоны, кварталы, а то и города, отрав­
ляя население, особенно молодое, крайней моралью: все 
дозволено — живи воровством, обманом, видимостью труда 
до следующего преступления — убийства, насилия, гра­
бежа.

Если б хоть кто-нибудь взял труд посчитать, во что 
обходится нам один «химик» и вся эта «химия», без кото­
рой иные хозяйственники уж ни жизни, ни деятельности 
не мыслят. Даже не обладая математическими способнос­
тями, я могу сказать уверенно: 1 +  1! То есть один «хи­
мик» и одна загубленная жизнь случайного прохожего, 
чаще всего женщины, дитя, то есть гибель, растление, 
наплевательское отношение к жизни и смерти, тревога в 
обществе — что дальше? Ведь некоторые «химики» уже 
отработали по пять—семь сроков! Это сколько же слез, 
крови пролито? Сколько судеб сломано? Воистину мир 
еще не знал и едва ли узнает более «мудрый» и «простой» 
способ пополнения рабочего класса — чем больше голо­
ворезов, грабителей, убийц и воров, тем легче с «рабочи­
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ми руками», тем скорее разворачиваются и воздвига­
ются «наши стройки», обернутые в застенчивую колюч­
ку и в паутину проволок, над которыми тупо возвышают­
ся сторожевые вышки и гулко гавкают псы, наевшись того 
мяса, коего недостает не только рабочим и крестьянам, 
но и детям в детских садах.

Не раз бывая в судах и видя, как судья, общественный 
обвинитель, адвокат, пара охранников, секретарша и вся­
кий другой штат «пасут» одного преступника, невольно я 
думал, что Богу им надо денно и нощно молиться на него. 
Ведь сгинь, исчезни преступник и преступления — всей 
этой челяди придется заниматься воистину полезным тру­
дом, может быть, даже в деревню возвратиться надо бу­
дет и растить хлеб, овощи, производить молоко, мясо, 
опустившись с вершин иадмепно-повелевающего кресла 
на низкую скамейку доярки.

Я пока не видел, чтобы хоть один судья добровольно 
сдал свой пост и уехал в родную деревню, на «простую» 
работу, как не видел и не встречал ни одного руководите­
ля, который бы выложил партбилет на стол и заявил, что 
он с этой работой не справляется, просит назначить его 
на другую, по уму его и призванию, — цари, «не справ­
лявшиеся с работой» и отрекшиеся от престола, вспоми­
наются ныне только в анекдотах, зато старая истина, что 
не было бы преступников, не было б и палачей — подвер­
гается большому сомнению и справедливо трактуется даже 
наоборот; вообще, время наше многие, казалось бы, еще 
недавно незыблемые истины, все более перетряхивает, как 
старую одежду, пыльную, битую молыо лжи, обмана. Не­
доверие стало главным бичующим и в то же время врачу­
ющим правилом, может быть, и пороком нашего противо­
речивого времени.

Нельзя сказать, что литература наша «не заметила» и 
«не отразила» натиск хулиганства, бандитизма и нахрап 
частиособствеиника, на глазах производящий стремитель­
ное стирание граней между обывателем дореволюцион­
ным и нынешним, но делает она это заторможенно, лени­
во, часто подменяя понятия морали и духовные потреб­
ности любованием современным бытом обывателя, по­
хлопыванием его по плечу, иногда легким зубоскальст­
вом, чаще же всего уводом и его, и себя от повседневнос­
ти быта в сферы «небесные», заумные, далекие от бед и 
нужд собственного парода и страны.

Как старый и дошлый газетчик, я с точностью могу
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сказать, что есть в стране не только сегодня, но как будет 
завтра. Если в газетах замелькали пространные сообще­
ния о конкурсах балетных и музыкальных, если целые 
полосы сверстаны из материалов об отдыхе трудящихся, 
спорте, туризме, альпинизме и призывах сдавать нормы 
ГТО — значит, задействовал «громоотвод».

Так в шестидесятых годах родился знаменитый анек­
дот «Си-бемоль». Родился он якобы в Свердловске, но мог 
явиться свету и в любом другом нашем городе. В магази­
нах тогда было шаром покати, а в газетах сплошные речи 
Хрущева с бодренькими словами: «Живем хорошо!» и 
обещаниями скорого коммунизма (все сроки построения 
коммунизма, определенные покойным вождем-говоруном, 
давно вышли, мы этого как-то и «не заметили»).

Так вот, в Свердловске приезжим людям можно было 
поесть только в одном месте — в ресторане гостиницы 
«Центральная» — соленую треску с луком. Жаждущих 
трески было много, столов мало, кухня одна. Часик, быва­
ло, просидишь, пока исполнится мечта о треске. И вот, 
значит, сидят два гражданина за столом, жаждуя разблю­
довки, один вилку крутит, другой газету читает. В газете 
целые развороты о первом конкурсе имени Чайковского 
и такой ли тра-ра-рам, Ван Клиберн в профиль и анфас, 
Ван Клиберн за роялем и в обнимку с восторженными 
советскими слушателями; скрипач Климов со скрипкой и 
без нее; знаменитости, знаменитости, знаменитости! И вот 
тот, который читал газету в Свердловске, вдруг спраши­
вает у того, который вилку крутил: «Гражданин, вы не 
знаете, что такое си-бемоль»? И яростно ответил гражда­
нин с вилкой: «С-суки! В стране мяса нет, а в ы ......сь!»

Так вот, сейчас одна за другой появились книги, ро­
маны, повести с этим самым «си-бемоль», где есть все: 
и рассуждения об искусстве, и аристократический анту­
раж, и космические взлеты в запредельность, чаще же 
всего — в самую заурядную заумь духовной напряжен­
ности, и некая размягченность морали и мускула от пере­
едания и пресыщенности. В то время, пока писатели тол­
кут гулким пестом в литературной ступе, наяву, на глазах 
наших уходит повседневное и так необходимое в быту 
высокоорганизованного и сознательного существа, каким 
себя считает человек, творчество. Все эти нейлоны, поро- 
лоны, кожзаменители, водолазки, колготки — которые не 
всем и «к лицу», зато их не надо ни чинить, ни гладить, 
иные, по дешевизне, и стирать не надо; все эти машины,
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облегчающие быт; столовые, где невкусно кормят; бас­
сейны, где гомозом купаются аллергичные дети; парки, 
где стадом гуляют; стадионы, где толпой, кучей одни бега­
ют, другие «болеют», спуская «пары», моторки, корабли, 
«метеоры», «ракеты», многолюдные лайнеры, колоссаль­
ные магазины, дымные и шумные рестораны, санатории, 
дома отдыха — все-все, не говоря уж о казармах, больни­
цах, тюрьмах, лагерях, — все-все словно бы специально 
создано для того, чтобы сгрудить, случить людей, сделать 
их массой, масса же всегда безлика, всегда она — стадо, 
стадно питающееся, стадно поддающеесзх движению, бег­
ству, поклонению богам, неосознанному страху. В стаде 
идут туда, куда ведут, в стаде не обязательно думать о 
своих поступках и делах, да и не может быть их в стаде, 
поступков-то.

Никогда еще, никогда не был человек так несвободен 
и обезличен, как в двадцатом веке, в особенности в наши 
дни, на исходе века. Никогда еще не наваливалась на че­
ловека и так уверенно не завладевала им массовая куль­
тура, которая одолевала и одолевает его всегда во време­
на смугиые, бедственные, тяжкие. Она, массовая культу­
ра, как окопная вошь, что грызет тело, но подтачивает 
душу: кино, телевизор, приемник, танцплошадка, спорт­
зал, лекторское заведение — все-все создается для того, 
чтобы человек вкушал, что ему дают, учился тому, что 
вдалбливают в детских учреждениях, школах, в вузах, в 
училищах: раб времени, раб машин, раб обстоятельств, не 
умеющий распорядиться собой, даже если б захотел, че­
ловек наших дней уже не говорит, он визжит о своей 
свободе. Но счастье и свобода, по заверениям мудрого 
русского классика, как здоровье, — если их не замеча­
ешь, стало быть, они есть, стало быть, и орать о них неза­
чем. Правда, мутные времена мугят и самые вечные исти­
ны, толкуют их вкривь и вкось, смешивая черное с белым, 
и достигается таким образом какая-то мугная, скорее хи­
мическая, но не нравственная истина. И обескураженный, 
замороченный, по выражению Александра Николаевича, 
современный поэт ошарашенно восклицает: «Счастье! 
Сколько видов у счастья! Одним — это слава, муки твор­
ца, другим — сердцами на доты бросаться, третьим .— 
расстреливать эти сердца».

Поэт этот не был на войне, не успел, но я могу его и 
всех его сверстников заверить, что на доты бросаться,
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умирать за Родину и свой народ — это печальная, пусть и 
понятная необходимость, но никакое не счастье.

Как все-таки надо свихнуть мозги людям, засорить их, 
чтобы не слышать кощунства в таких вот рассуждениях о 
том же самом счастье или идеалах, идейности, искрен­
ности, истине, свободе.

Не потеха ли?! Существо, которое не может вольно 
перейти улицу, только по указке палочкой, по намеченно­
му переходу, тротуару, дорожке, иначе его попросту зада­
вят; существо, отправляющееся на работу и с работы по 
часам, по часам и в срок служить, справлять нужду, лю­
бить, страдать; существо, потерявшее ориентацию, заблу­
дившееся, неосознанно смешивает чувства, понятия, во­
просы нравственности. Я встречал людей, которые совер­
шенно уверены, что в том, как они живуг, и есть истин­
ная свобода, иначе и свободней никто-никто и никогда не 
жил и жить не будет, — они подобны тем народцам, кото­
рые от рождения не едали молока и масла, считают, что и 
есть такой харч ни к чему, что баловство это и излишест­
во. Правда, весом-то они тридцать килограммов вместе с 
башмаками и ружьями, умственные и физические воз­
можности их насколько ограничены, что они по уровню 
развития снова приближаются к обезьянам, только воли 
гораздо меньше у них, чем у обезьян, делающих что им 
вздумается и живущих как им хочется.

Думаю, что свобода современного человека, которой 
он так кичится, вполне может быть смоделирована со сво­
бодой зоопарка и зверинца — там ведь, с точки зрения 
того же крикливого существа, именующего себя свобод­
ным человеком, зверям и птицам даже лучше, чем в лесу, 
в горах и в воде. Там их охраняют, кормят и даже способ­
ствуют размножению, только все это делается по указке 
сторожей и дрессировщиков, все достигается подачкой и 
кнутом.

Думаю, что «феномен», происшедший в нашей лите­
ратуре и оказавший огромное влияние на смежные ис­
кусства и даже на некоторые умы, так называемая «дере­
венская проза» — это последний вскрик той творческой 
индивидуальности, которая была заложена в нашем рус­
ском народе, но так до конца и не реализованная из-за 
войн, бесправия, самодурства самодержцев и вождей, по 
нашей воле плодящихся и с нашей помощью превращаю­
щихся в культ личности.

Я не раз бывал в покинутых деревнях, заходил в разо-
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рениые дома, и, скажу по правде, ощущения во мне были 
почти такие же, если не более трагичные, чем на поле боя 
после разгрома корсунь-шевченковской группировки, ког­
да из-за трупов и военной техники не было видно земли, 
она вся была ими завалена. В домах этих уже побывали 
городские браконьеры, охотники за иконами и «экзоти­
ческими» изделиями деревенских умельцев. Еще и еще 
раз я поражался тому, как много должен был уметь кресть­
янин: срубить, угеплить, украсить жилище, обеспечить себя 
орудиями труда, уметь обходиться со скотиной и тяглом, 
знать погоду и причуды природы, быть хорошим воспита­
телем, борцом и творцом, дипломатом и хитрецом, хоро­
шим мужем, хозяином, отцом, родичем, достойным чле­
ном деревенского общества и так далее. Он, крестьянин, 
был всегда занят, всегда в заботах и работах, это потом, 
не сами крестьяне, а те, кто «радеть» будет за них и «ос­
вобождать» их, назовут жизнь крестьянина кабалой и ос­
вободят от кабалы...

Так вот что же это мы, вчерашние крестьяне, освобо­
дившиеся «от кабалы», вдруг затосковали о прошлом, за­
пели, заныли, заголосили о родном уголке, о сельском 
мире? Мы ж свободны! Достали справочки и мотанули из 
села, от коллективного труда, дали взятку местным влас­
тям за убег в город, не вернулись из армии иль из заклю­
чения в отчий дом, словом, правдами, чаще неправдами 
сменившие одно крепостное право на другое, на все сжи­
гающую и пожирающую кабалу прогресса после деревен­
ского «рая», кажущегося пределом сбывшихся мечтаний 
и надежд. Отбарабанил свою рабочую смену — и хоть 
трава не расти. Правда, «свободу, эту мы не знаем куда 
девать, оказались не подготовленными к ней и ударились 
в разгул, в пьянство, ухватились за то, что близко лежит и 
без труда дается, — жуем солому (так бы я назвал массо­
вую культуру), да еще и облизываемся.

А ведь было, было! — твердит память. Поле надо вспа­
хать, урожай вырастить, детей поднять, скотину сберечь 
и желательно поголовье приумножить, потому и труди­
лись, и думали о труде, потом уж о праздниках, и песни 
слагали, и сказки, и пословицы о нем, о труде.

Чтобы рубаху сшить, надо лен вырастить, истрепать 
его, вычесать, потом нитки спрясть, желательно потонь­
ше, потом полотно соткать, потом его раскроить, потом
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иголкой сшить, да так, чтоб шовчик тело не тер, не пилил, 
потом узор вышить па рубахе, пусть и в одну или в две 
нитки, по если с любовью, то и в две нитки узор выйдет 
— глаз не оторвешь.

Чтобы обутки сшить, надо скотину вырастить, затем 
ее забить, ободрать, шкуру выделать, шерсть в дело пус­
тить, кожу на раскрой, на сапожки, под каблук берестин- 
ку подложить — сухо и скрип на всю деревню.

А чтобы урожай вырастить, огородину выхолить, сено 
наготовить, избу поставить — ох как много надо уметь, 
знать, стараться!..

Если хвастает ребенок перед отцом и матерью, то хвас­
тает трудами своими, плодам своих трудов — хитро выре­
занной чечей — игрушкой, сшитым платьицем для куклы, 
загнугыми санками, сколоченными грабельками, склепан­
ным стулом, ровно застекленной рамой. Сосед перед со­
седом выхвалялся не количеством опорожненных буты­
лок из-под бормотухи — резными наличниками на избе, 
рамой желобочиой, кошевкой гнутой, упряжыо в бляхах, 
уздечкой наборной, лошадью проворной, ловкими рука­
ми, сноровкой, силушкой. А чтоб сила была, надо было 
хорошо кушать, чтобы кушать — старших слушать...

Даже веревку, чтобы удавиться, надо было вытрепать 
из конопли; соткать ее на своедельном станке, прогнать 
в «колибер» и смазать маслом или просмолить; оттого и 
давились редко, и жили долго — некогда было умирать 
крестьянину...

И пусть спорят со мной, пусть мне доказывают насчет 
крестьянского житья-бытья, его примитивного искусства 
нынешние «свободные» пролетарьи, и я им укажу на са­
мое массовое искусство из всех искусств — кино. Что же 
оно так быстро выродилось-го? Что же оно занимается 
самопожиранием, агонизиру*г на наших глазах в грязи, 
пошлости, разврате, и зачем же, зачем же все-таки, пре­
зирающие мужицкий быт, его наземный дух, примитив­
ное искусство, быт и правы, зачем же шаритесь вы, весе­
лые и беззаботные горожане, в покинутых избах ваших 
дедов и тащите в городские квартиры скалки, лапти, прял­
ки, Божьи лики, изображенные на толстых досках, само­
вары-самопалы, подсвечники, братины? В модернизиро­
ванных квартирах забиваете пластиковые стены нестру- 
гаиыми досками, прете в кухни деревянные скамьи?

Зачем? Почему? Неужто лишь ради забавы? Ах, если 
б это было гак, то и говорить бы не о чем было. Но, мо­
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жет, память болит, может, из этой самой «свободной» 
жизни тянет в ту, «кабальную» крестьянскую жизнь под­
сознательно, не умом, а самым чутким инструментом, на­
звание которому — сердце? Может, сердце-то наше там и 
осталось, и оттого мы так бессердечны, так равнодушны 
ко всем и ко всему в этом чужом нам городе, в чужих 
холодных стенах, может, нам становится дороже та наша 
сельская несвобода, то наше трудовое и вечное жилье?

Недавно в одной полуразвалившейся вологодской де­
ревушке последний здесь мужик, умеющий сделать топо­
рище, наточить ножи и инструменты, подковать лошадь, 
застеклить окна, сметать стог, загородить городьбу, уп­
равлять конной сенокосилкой и с самими лошадьми уп­
равляться, принять роды у коровы, сбить печь, срубить 
баню, продолбить прорубь, выкопать колодец, «заговорить 
зубы» и остановить кровь, предсказать погоду, обмаиугь 
колхозное начальство, если потребуется, то и районное,
— мужик этот, прошедший войну и все наши преобразо­
вания, показывая на одичавшие вокруг поля, лес и опус­
тевшие деревни, убежденно и горестно сказал:

— Еще придуг. Целину поднимать сюда придуг. Жрать- 
то чего-то надо будет. И снова станут героически преодо­
левать трудности, жить в палатках, рубить бараки и вре­
мянки, корчевать кустарники на заросших пашнях, выру­
бать леса, осушать болота... При-иду-ут, никуда не денут­
ся. От земли не уйдешь!

Дорогой Виктор Петрович!
Человек предполагает, а издательство располагает. Я 

очень собирался к Вам в августе, но издательство требует, 
чтобы в начале сентября я сдал доработанную книгу, с 
которой у меня приключился казус. Я свалил в нее кучу 
статей, из которых, как мне показалось, получается книга 
о трех поколениях, и назвал ее «Поколения и судьбы». 
Так она попала в план. Статьи-то были, но уж очень раз­
ноликие, особенно о первом поколении — об Инбер пут­
ная егатья, о Шолохове — газетная, юбилейная, о Бедном
— вообще экстракт из моей же книжки, сделанный для 
«Знамени» осторожными руками Л. И. Скорино. Мне-то 
показалось очень остроумным такое сочетание — проле­
тариат, крестьянство, интеллигенция, а когда прочел статьи, 
вижу: об интеллигенции сносно, о крестьянстве — один 
восторг, а о пролетариате — великая сушь. И надо пере­
писывать заново. А туг еще, как назло, погода волшебная,
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13 голову ни одной мысли не лезет, до смерти хочется на 
реку. Честно высиживал с семи до часу, даже, скорее, 
отсиживал, думая об одном, кабы скорее вторая половина 
дня и можно бежать за подустами — клюют в это лето 
почему-то одни подусты. И очень хотелось бы вырваться 
к Вам. Но вряд ли эго удастся раньше второй половины 
сентября, а тогда, небось, поздно будет?

Я даже не ответил Вам на то письмо, где Вы писали о 
тех, что «во глубине России». Кое-что почитываю. Идеи я 
этой не бросил и очень прошу Вас, как только выйдут 
«Сиб. огни» — пришлите мне, здесь, в Тарусе, где я их 
раздобуду? Если нужно, я потом верну эти номера. Я очень 
нуждаюсь в том, чтобы с Вами повидаться, очень.

Мои низко Вам кланяются и Вашей семье.
Ваш  А. М акаров.

Я написал Александру Николаевичу письмо, в кото­
ром обращал внимание па тех писателей, живущих на 
периферии, о которых, на мой взгляд, стоило бы погово­
рить глубоко, дабы «открыть» их для широко читающей 
публики, да и для критики тоже. В письме, помнится, я 
называл Евгения Носова, Юрия Гончарова, Константина 
Воробьева, Василия Шукшина, Ивана Панькина, Влади­
мира Сапожникова, Василия Белова, Виктора Лихоносо- 
ва, Анатолия Ткаченко, Николая Жернакова, Аскольда 
Якубовского, Анатолия Знаменского, Виктора Потанина, 
Юрия Куранова, Леонида Пасешока, Станислава Меле- 
шина, и еще поэтов: Алексея Прасолова, Сергея Викуло­
ва, Александра Романова, Алексея Решетова, Леонида Ре­
шетникова, Михаила Асламова, Романа Солнцева, Миха­
ила Воронецкого. Список получился довольно внушитель­
ный, и Александр Николаевич посулился приехать еще и 
потому скорее па Урал, чтобы подробно поговорить обо 
всех перечисленных мною писателях, об их книгах, кото­
рые я знал и которые мог порекомендовать для прочте­
ния.

«Вы тут пасуете мне своих дружков-приятелей! До 
конца дней с ними не рассчитаться! — посмеивался он. И 
уже серьезно добавлял: — А вообще-то это бесхозяйствен­
ность, безобразие! Такая серьезная литература вызрева­
ет в провинции, а мы на нее глазки закрываем! Да что 
глазки?! Не знаем ни черта, и я не знал бы, кабы не Вы...»

Понимая, сколь важное значение имеет попытка сде­
лать такую большую и нужную работу, я всячески подби­
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вал па пее Александра Николаевича, посылал и привозил 
ему книги и сам старался прочесть как можно больше 
книг своих периферийных товарищей, сокурсников по 
ВАК и просго очно или заочно знакомых, почти безвест­
ных в ту пору писателей, как тог же Анатолий Ткаченко 
или Виктор Потанин.

Наконец из Москвы пришло сообщение: приезжаем 
тогда-то. Я жену под бок и скорее в деревню — подгото­
виться, подстрелить рябчиков, наловить рыбки, угоить избу. 
Дома строго-настрого наказываю дочери встретить Мака­
ровых — выглядят они так-то, одеты в то-то, прилетят 
тогда-то.

И хоть дочь выросла, слава Богу, в незалитературен- 
иой, но все же в литературной семье, с нею произошел 
тот же казус, который мог произойти с любым челове­
ком, имеющим стереотипное представление об артистах, 
писателях, тем более о критиках, да еще о критике столь 
известном (папа не в счет, папа — он просто папа, и толь­
ко иногда, во дни торжеств или недоразумений писатель). 
Вот дочь и ожидала, что из самолета вывалится этакий 
двухметровый громила, с тростыо, в шляпе, в каком-ни­
будь манто и обязательно со вставными железными зуба­
ми. А уж жена у него — и вовсе воображению не подда­
ющееся создание. И по этой самой причине она ни ма­
лейшего внимания не обратила на невысокого, мулатски 
смуглого человека, одетого, если издали смотреть, в со­
лдатский бушлат, в кепочку, довольно поношенную, и на 
его усталую, радиобеседами, домашними делами и пере­
логом измученную жену. Сделать объявление по радио у 
дочери толку не хватило, и, потолкавшись в аэропорту, 
она ринулась домой, куда через полчаса, раздраженные, 
готовые все бросить и вериугься обратно в столицу, вва­
лились намотавшиеся по городу супруги Макаровы.

На пароход они в тот день опоздали, ночевали у нас. 
Дочь, исправляя свою оплошность, угощала их и занима­
ла, и в конце концов они вдосталь насмеялись и над со­
бой, и над нею тоже. А назавтра тепленьким, синим ве­
черком я встречал пароходик местной линии «Урал», еще 
издали увидел на носу стоящих, подзатерявшихся в толпе 
супругов Макаровых и сына моего с котомкой. Критик 
пытался напустить на лицо сердитое выражение, но мой 
кобелишка по имени Спирька так лаял и рыда v, приветст­
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вуя пароход и всех людей, сходящих с него по гибельно 
крутому трапу, что не выдержал суровый критик, и, когда 
Спирька прыгнул на него и начал рвать когтями пугови­
цы на бушлате, как у ближней, самой дорогой родни, во­
все растаял.

Спирьке за преданность и требовалось-то всего ниче­
го — кусочек сахару, сушка, пряник — он ничем не мор- 
говал и всякой подачке был рад и, получив просимое, еще 
долго, пока мы шли в гору, угадав сентиментальные души 
приезжих людей, возвращался с полей и уже грязными 
лапами пытался поцарапать им животы, и все попискивал 
и гавкал, выражая чувство восторга и самой что ни на 
есть активной приветливости.

Долго мы сидели в ту ночь за столом у керосиновой 
лампы, когда выгорел керосин, зажгли свечи — и не было 
конца разговорам и воспоминаниям. Как-то так уж полу­
чилось, что никто почти не касался литературных тем, и, 
отправляясь спать, Александр Николаевич удивленно про­
изнес:

— Да как же это возможно?! Сидеть в деревенской 
избе, есть рябчиков, рыбный пирог, пить чай с душицей, 
есть рябиновое варенье и не говорить про литературу?! 
Не-ет, товарищи, так не бывает! Это все неправда. Я и не 
поверю до тех пор в реальность происходящего, пока не 
попаду на речку с удочкой...

Он еще долго не унимался, ворочался на раскладушке 
и в полной уж темноте читал и читал стихи.

Как он знал поэзию! Мне кажется, всю, какую воз­
можно знать читающему человеку. Без разбора, вперес- 
кок: ранний Прокофьев и туг же Твардовский, Ахматова 
и Гумилев, и Клюев, и Брюсов, и Есенин, и Тихонов, и 
Луговской, и Павел Васильев, и Кедрин, и что-то из Гёте, 
и тут же озорные вольные вагаиты, древние англичане, 
и Дапт, и Петрарка.

— Сашенька! Да спи ты, спи! Устал ведь... — увещева­
ла его жена.

А он:
— Вик Петрович! Марья Семеновна! Я вам еще не 

надоел?
— Да что вы! — пискнет Марья Семеновна, устряпав- 

шаяся у печи и по дому. — Я могу слушать сколько угод­
но. Вот только вы-то...

— Ну, еще Блока! Без Блока невозможно!..
И Александр Николаевич читал Блока, много читал,
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хорошо. Он его читал всегда и охотно и, узнав, что я да 
и Марья Семеновна плоховато знаем этого прекрасного 
поэта, подписал благодарному слушателю — Марье Семе­
новне — его двухтомник, который мы и храним до сих 
пор пуще глаза.

Уж наутре угомонились мы и поднялись поздно, когда 
деревушка Быковка жила своей, хотя и неходкой, но пол­
ной жизнью.

На речку рыбачить мы в этот день не пошли, а сходи­
ли за грибами за ближние, местами еще не убранные поля. 
Я пет-нет да и отдалялся от гостей, супружница же моя 
так и таскалась весь день за Александром Николаевичем, 
слушала его и наслушаться не могла. А он, найдя благо­
дарного и терпеливого слушателя, ошеломлял ее, и она, 
уже знавшая о феноменальной памяти моего друга, все 
равно была потрясена и долго еще твердила, да и по сию 
пору твердит:

— Такого человека, с такой памятью, с таким знанием 
поэзии и всякой всячины не встречала и едва ли еще ког­
да встречу.

Я тоже не встречал и едва ли встречу, хотя до Алек­
сандра Николаевича знал своего школьного учителя, за­
тем сибирского поэта Игнатия Рождественского, который 
в трезвом, особенно же в нетрезвом виде мог читать сти­
хи сугками. Зажмурит близорукие глаза, откинется на 
спинку стула и, чуть дирижируя себе левой рукой, шпа­
рит, совершенно не интересуясь — слушают его или нет, 
да и читал он ровно бы для себя, неразборчиво и даже 
будто сердито.

Александр Николаевич кроме самих стихов знал еще 
много доступного и недоступного о самих творцах, кроме 
того, знал, когда построена пирамида Хеопса, в каком году 
кто и где царствовал, где или когда упал тот или иной 
зарегистрированный метеорит, когда изобретена печат­
ная машина и кто был в любовниках у императрицы Ека­
терины Второй, а также кто учил Рембрандта живописи и 
что крикнули моряки, увидев берега Америки, когда про­
изошло первое крещение на Руси и кто защищал тот или 
иной редут при обороне Севасгополя, мимоходом где-то 
и когда-то прочитанные трогательные и наивные надписи 
на могильных плитах и часто повторял: «Ах ты, матуш­
ки мои!» Позднее я узнал от него же, что эта строчка 
из стихотворения Демьяна Бедного, поэзию которого 
Александр Николаевич знал довольно хорошо, ценил
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ее за народность, что не мешало ему насмешливо отно­
ситься к торопливым, неряшливым творениям старейше­
го советского поэта и в особенности к тому, как он ту­
жился выглядеть солидным литературным вождем и как 
это нелепо, порой и трагично оборачивалось для него са­
мого, а значит, и для окружающих.

Во время обороны Одессы издавалась газета для войс­
ка, героически обороняющего город, и последнее время 
эта газета печаталась в Москве, откуда самолетом достав­
лялась в Одессу. Живучи далеко от Черного моря и худо 
себе представляя, что там творится, старый поэт тем не 
менее считал возможным поддержать советских моряков 
и бойцов стишками, в которых были строки: «Всех румын 
переколотим, ах ты, матушки мои! Всех фашистов в море 
сбросим, ах вы, батюшки мои!»

Пока газету доставляли к морю, Одесса была сдана, 
газета с этими бодрыми стишками досталась румынам, и 
они, рассказывал Александр Николаевич, потешаясь, чи­
тали их по всему городу. Сам Александр Николаевич всю 
войну работал в журнале «Краснофлотец», там-то и узнал 
эту историю, и, чего в пей прибавил для смеха, мне уже 
не узнать, но восклицание: «Ах ты, матушки мои!» — не­
изменно звучало и в быту, и по телефону в доме Макаро­
вых.

По литературной Москве одно время ходил веселый 
анекдот о том, как Александр Николаевич насмерть раз­
бил одного воинствующего графомана из бывших «силь­
ных мира сего».

Сотрудники журнала «Знамя» долго не могли втолко­
вать графоману, что нет у него данных для поэзии, что 
стихи он писать не умеет. Но толковали неубедительно, 
робко, и графоман осаждал «Знамя» все настырней, пока 
его не сплавили к замредактора Макарову.

Прочитавши добросовестно целые «портянки» стихов, 
Александр Николаевич поинтересовался: «Можно начис­
тоту?» — «Дуйте!» — разрешил графоман. — «Это риф­
моплетство. Такие стихи можно писать сколько угодно». 
Гость поймал Макарова на слове: «Вот и напишите!» — 
«Пожалуйста!» — ответил Александр Николаевич и взял 
несколько листов бумаги. «Только тему я сам придумаю», 
— наседал графоман. — «Это еще даже лучше и проще». 
Эх, не знал графоман, что за отсутствием материалов и 
авторов в журнале «Краснофлотец» приходилось порой
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Макарову делать журнал от корки до корки, писать и пе­
редовицы, и рассказы, и стихи.

Графоман барственно указал заму главного редактора 
в окно, выходящее в узкую щель Гнездниковского пере­
улка, и потребовал описать стихами то, что видно.

Через полчаса в руках графомана было три страницы 
стихов, написанных к тому же в форме сонетов. Графо­
ман прочел, и дух у пего занялся: «И вы!.. И вы такие 
стихи не печатаете?!» — «Да Боже меня упаси!..»

Графоман забрал свои бумаги, надел каракулевую папа­
ху, удалился, и более его ни в одной редакции не видели.

Мне порой хотелось приподнять кепку на совсем ие- 
объемистой голове Александра Николаевича и заглянуть 
под нее — что там? Как устроено-то? По каким таким 
чертежам и законам? А под кепкой была обыкновенная 
чернявая голова, уже круто присоленная сединой, голова, 
приставленная к совсем не богатырскому телу, но в теле 
этом (мне не раз предстоит еще убедиться) — крепкие 
духовные устои, сильный мускул нравственности, чистое, 
хотя и страдающее сердце — от непонимания или бесси­
лия и невозможности жить и работать так, как хотелось 
бы самому художнику.

Назавтра мы наконец-то выбрались на рыбалку. Нет, 
пожалуй, не выбрались — ведь выбираются из города: 
сперва на автобусе, затем на электричке, затем на паро­
ходе или «ракете», затем еще на чем-нибудь, после пеш­
ком километра три-четыре, и — о блаженство! О счастье! 
Слава Создателю! — можно и удочку в воду закинуть.

В Быковке рыбалка начиналась за огородом, прямо от 
нашей бани, которая стояла в углу огорода, на склоне 
холма. К этой поре, правда, харыозка в речке Быковке 
осталось мало, и Борис Никандрович Назаровский, ста­
рый просмешиик, как-то, хлебая уху в нашей избе, ска­
зал, показывая ложкой в окно:

— Со временем па этой избушке появится мемориаль­
ная доска следующего содержания: «В речке Быковке во­
дилась редкосгиая рыба — хариус, последнего из кото­
рых выловил живший в этом доме защитник природы 
Астафьев».

Но смех смехом, а водохранилище нарушило нерести­
лища хариуса. Осенями его, хариуса, скапливающегося в 
ямках и не знающего, куда катиться, нещадно выбивали, 
загоняли в саки, да еще явились с какой-то химией «ры­
баки». Хариус из тех рыб, что от любой ядовитой приме­
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си может задохнуться на всем протяжении речки и даже 
реки, как это случилось в вологодской реке Кубене. Кро­
ме того, не имея возможности уйти в глубокие водоемы и 
оставаясь в мелких речках зимовать, хариус задыхался от 
толстых наледей, примерзал ко дну, придавленный льдом, 
если и сохранялся гта ямах, жадно брал на любую при­
манку с голодухи и его, бесхитростного, выдергивали зим­
ней удочкой от мала до велика.

Наловил я тогда на ушку хариусов. У нас с женою 
было в верховьях речки постоянное кострище, и мы иног­
да после города или трудов праведных позволяли себе 
«выходной» — уходили на целый день в лес, на речку, и, 
пока я шарился по кустам, ловчась наловить хариусов 
в недоступных омутках и перекатах, жена разживляла кос­
тер, чистила картошку для ухи. И на этот раз мужчины 
занимались добычей, женщины калякали да двигались 
вверх по речке, к кострищу. Александру Николаевичу 
никак не удавалось поймать харюзка, и он все поругивал­
ся: «Ах, каналья! Изловлю ж я тебя, изловлю!..»

Речку я знал до последнего камешка и кустика, знал 
и рыбный омуток, где подмытая ива упала вершиной в 
воду, но нс умерла, а еще пышнее, гуще сделалась, и реч­
ка, огибая ее и проросшие со дна побеги, сделала боль­
шой крюк, вымыла яму в песке и гальке — и туг всегда, 
даже в зимнюю пору, стояла стайка хариусов. И под дру­
гим бережком клубилась красноватая полоска мути — там, 
в затени, беззвучно втекал в Быковку ключик-кипуи, в 
верховьях кипуца трудились бобры, делая запасную пота­
енную плотину. Появилась на Быковке семья бобров все­
го два-три года назад, но понастроила уже много.

— Попробуйте-ка здесь, — посоветовал я гостю, и он, 
присев под зонтики пышно цветущих медвежьих пучек, 
меж караидашно заструганных резцами бобров осиновых 
пеньков, забросил удочку, и через минуту я услышал 
восторженный возглас:

— Пойма-а-ал! Пойма-а-а-ал-таки! Знай нас, калязин- 
ских!

Харюзок ему попался с карандашик величиной, но 
юркая эта рыбешка гак красива, так ловка в воде и хоро­
ша в ухе, что еще долго, пока мы шли к кострищу, Алек­
сандр Николаевич прищелкивал языком и говорил:

— Вот угру я нос московским рыбакам! Вот утру! А что 
это, Вик Петрович, за пеньки такие аккуратные и на реч­
ке что-то вроде запруды?
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Когда я, невольно притишив голос, сообщил о таин­
ственном поселении зверьков, Александр Николаевич аж 
просиял лицом:

— Да что вы говорите? Сохранились?! — И всю доро­
гу до кострища был оживлен, хотя- и сильно устал. Но 
когда посидел у костерка, поел ушки (ел он хорошо, бе­
режно, видно было, с детства приучен уважать пищу), да 
выпит был еще чекаичик под разговоры и закуску, ожи­
вился критик:

— Ну что еще нужно человеку? Горы, леса, костерок у 
речки, котелочек ушицы на четверых — и вот и все. И 
больше ничего не требуется для покоя , и счастья. А мы 
суетимся! А мы суетимся!.. Вот послезавтра уезжать. По­
чему? Зачем? Нет, Вик Петрович, хочешь не хочешь, при­
еду, на месяц, на два приеду, и не прогонишь...

Назавтра я читал в избушке только что написанную 
повесть «Где-то гремит война», еще «не обкатанную», не- 
довыправлеииую. Слушали гости и хозяйка хорошо, по­
весть тронула их. Александр Николаевич даже сказал, что 
он о военном тыле что-то и не припомнит подобного.

Я нуждался в ту пору в поддержке, ибо жил и работал 
весьма одиноко, и вот получил ее, такую необходимую 
поддержку.

Денек побыли мои гости в городе. Я им показал все, 
что достойно в Перми показывания, и с грустью, которую 
потом Александр Николаевич счел за недомогание, про­
водил дорогих гостей обратно, домой в столицу. И ровно 
чувствуя, что никогда уж более ему не бывать на Урале, 
куда заносили его в юности житейские ветра, с неохотой, 
с душевной смутой покидал он пермскую землю, не до­
смотрев, не надышавшись, не набродившись, даже не на­
говорившись «до отвала», и все грозился:

— Ужо, ужо вот я соберуся, не рады будете...
Дорогой Виктор Петрович!

Писать-то мне, в сущности, еще нечего, просто что-то 
я забеспокоился о том, как Вы себя чувствуете? Стал что- 
то для памяти записывать и вдруг сообразил, что в пос­
ледний день Вы явно как-то перемогали себя, таскаясь с 
нами по Перми. У меня тогда в башке мельтешило одно, 
что вот, вот скоро ехать, а ехать не хочется, и я как-то не 
обратил внимания, что хозяину иеможется, а сейчас вот 
мысленно очутился у Вас и по-иному все увидел.

Мы еще никак не освободимся от Ваших лесов и Бы-
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ковки, хариусов я явно педоловил, все вижу тот бочажок 
— почему-то все так зримо отпечаталось в памяти. И до 
отвращения не хочется входить в московскую жизнь. Вчера 
весь день пролежал, перебирал все пути-тропинки, сегод­
ня ходил на ВАК и опять по тем же тропкам. Словом, 
пока еще живу в двух мирах, и призрачный пока торжес­
твует над реальным. Валя Португалов1 Вам кланяется.

Моя Наталья Федоровна уже погрузилась в московс­
кие заботы и пропадает где-то на радио, ужасно хочется 
есть, и брат на кухне варит макароны. Но что такое мака­
роны по сравнению с ухой из хариусов и рябчиками, при­
готовленными Марией Семеновной... Вы, друзья мои, даже 
не представляете себе, что значило для меня гощенье у 
вас. После этой поездки мне захотелось жить и подума­
лось, что жизнь еще не кончена. Обычно же осенью, ког­
да приходится оседать на московской квартире, именно 
жить- го и не хочется. Вот гак.

Прочел две повести Ал. Мих.2. Со Святославом очень 
здорово. Прямо-таки убедительно. Он мне сказал, что я 
узнаю, если прочту, кто автор «Слова». Я все ожидал, но 
только не такой эмоциональной неопровержимости от­
крытия.

Хорошо было бы, если б в октябре Вы остановились 
у нас, а то ведь если Вы поселитесь в гостинице, Вас и не 
затащить, будет какой-то, в лучшем случае, ответный ви­
зит. А мне не визит нужен, а Вы. Вот возьму и напишу 
Марии Семеновне, что за Вами в Москве нужен глаз да 
глаз...

Ждем Вас к себе.
Приписка жены Александра Николаевича, Натальи 

Федоровны.
Дорогой Виктор Петрович!

Спасибо Вам за все, за ту минуту, когда Вы нас приня­
ли в свои объятья со страшного пароходного трапа, за те 
разговоры, что Вы вели в Вашей хижине, под которые я 
грезила. Клянусь Вам, за много лет я впервые оттаяла от 
треволнений, что крутили душу нещадно и больно, отпус­
тила боль, и я покатилась в сон-грезу, и было мне легко!

Многому поучилась я у Машеньки! Хорошо было так

1 Покошшн поэт Валентин Португалов, бывший в ту нору зам. ди­
ректора ВАК.

2 Алексей Михайлович Домпии-Пермскнй, прозаик и поэт (род. 24. 
10. 1920 г., ум. 12. 07. 1902 г.)
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смотреть и впитывать ее манеру чистить картошки, укла­
дывать картошку так изящно в банку, мешать дрова в печ­
ке, рассказывать о жизни, улыбаться людям, волноваться. 
Можно было подумать, что я ничего не умею, а я училась 
— и преуспела. Надеюсь много перенять для себя.

Низко кланяюсь Вам и Машеньке. И сердечные при­
веты Андрею и Ирине — милые они ребята.

Нат аш а.

Несколько замечаний по «Где-то гремит война».
Как ножом по сердцу, что Шамов не погиб. А потом 

начинаешь думать: ведь еще только 41-й год. И Левонтьев 
Санька в Клину под Москвой. А Шамов уж додумался до 
похоронной, до того, чтобы бросить жену с детьми. Такое 
обычно делали лишь в конце войны, когда она к концу 
подходила и в тылах или при начальстве зажирались. При 
отступлении вряд ли загадывали прожить. Подумайте. Не 
слишком ли быстро он разложился? Может быть, ска­
зать, ловкач, мол, один из первых додумался. Может быть, 
действительно была ложная похоронная, а он воспользо­
вался? Не знаю, ио прояснить как-то надо. Иногда тому, 
что бывает в жизни, поверить трудно в повести.

Об Алешке Вы говорите много и часто. Но странно, 
что мать Августа пи разу не вспоминает о нем в разгово­
ре, о Вашем-то друге детства, о своем сыне. Неужели она 
не вызвала его, когда такое горе, не побывал он у нее. 
Надо объяснить и еще мелочи: «Не возьмешь Чапая!» — 
не надо «вбитые в детстве лозунги». Это и так понятно. 
Назойливо это подчеркивание, не нужно.

По-моему, надо оставить в сцене в шорницкой после 
горбунов и калек и «всякие эти вот, как их?» — то есть 
скопцы. Может, и не лег-то он к стене из брезгливости, 
хотя и не надо этого, конечно, подчеркивать. Кстати, там 
это не совсем понятно, думаешь, что лег, а он печку под­
тапливает.

Очень вял абзац с Феклой Юшковой, какие-то инфор­
мационные слова.

На стр. 56 длинные абзацы про Алешку. «Оказался» 
глухонемым? Словно бы наследственное от пьяницы-отца? 
Но раньше же говорилось, что он иконостас на себя уро­
нил. А то, что он учится в школе глухонемых, я уже знаю. 
И опять непонятно, почему Августа позвала не его, а ге- 
P05I, ведь Алешка же ловкий парень. И почему она не 
помнит о сыне нигде, о том, что хотя бы мясца ему пос­
лать?
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О китайцах я оставил бы все, за исключением послед­
него абзаца о доброй памяти и что мы дураки.

В целом же очень здорово, очень, и заглавие — тю­
телька в тютельку, вот именно: «Где-то». Умница Вы! Если 
будет возможность, выверите в верстке некоторые фразы 
на слух, попадаются кое-где беззвучные какие-то.

Ваш А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Очень хочется поболтать с Вами, но дал себе зарок не 

писать, пока не появится рецензия о «Краже». И лишь 
сейчас сообразил, что ведь можно просто подождать от­
сылать письмо. О «Краже» я успел написать раньше, чем 
получил Ваше письмо, где Вы даете мудрый совет! Не 
писать о Вас, поскольку Вы избалованы, а писать о дру­
гих, более достойных. И уж ничего нельзя было воротить. 
В «Литгазете» повесть прочел Б. Галанов (я ему дал № 9, у 
них его еще не было) и выразил свое полное удовлетворе­
ние. Но, как это всегда бывает, рецензия лежит’ набран­
ной уже две недели, все обещают. Написал я не так, как 
бы хотелось — газета есть газета, дают пять страничек, 
но ничего, я еще наверстаю. Лишь перечитывая повесть, 
я понял, почему она не прошла в «Новом мире». Ой, не 
потому ли, о чем Вам говорил лукавый Ал-др. Григ.1. В 
«Знамени» же просто дураки и лентяи, вроде нашего ми­
лого Ив. Тим. Козлова. В этом меня убеждает и то, что 
кому пи дашь, всем правится. И дочери моей Аинете, и ее 
мужу, и Евг. Фед. Книпович, которая тоже написала ма­
ленькую рецензию для «Москвы», в подборку новогод­
нюю, что-то 13роде «Интересная книга года». Не «Кража», 
а подборка. Встретил Л. Н. Фоменко, и та предложила 
немедленно написать что-нибудь для «Лит. России» и тут 
же сказала: «Хотите, подскажу? В «Сиб. огнях» и т. д. Я 
до того смешался, что даже не ответил сразу, что не могу 
— она поймала меня в двери, из которой я выходил, толь­
ко что поправив гранки. Как говорится: «Ну вот и все, а 
ты боялась». К сожалению, пока только кулуарно все, и 
мне уж хочется скорей огласки — все под Богом ходим...

Что же это Вы, молодой писатель, так неосторожно 
обращаетесь с дорогим нам Павкой Корчагиным и раз­
дражаете товарища Трегуба? Он, можно сказать, всю 
жизнь посвятил тому, что Островским и Маяковским, как

1 Александр Григорьевич Дементьев, бывший в ту пору первым за­
мом главного редактора «Нового мира».
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оглоблями, всех молодых по головам колотил, а Вы это 
оружие пытаетесь из рук выбить. Нехорошо, ма-алодой 
ч-человек! За это по мордасам можно получить. Вот и 
получили. Кстати, не можете ли Вы, когда поедете в Мос­
кву, прихватить с собой эту Вашу предосудительную речь, 
напечатанную в молодежной газете?1

Вот уж две недели наверху идет какой-то семинар. 
О нем Вы, наверное, читали в газетах, но что там гово­
рится — пока тайна2.

Вчера, в воскресенье, была встреча деятелей искусств 
с участниками совещания. Я оказался в числе немногих 
приглашенных и помчался даже не как приглашенный, а 
как оглашенный. Оказалось, что это не они, а мы должны 
были их увеселять. Первым выступил И. Андронников и 
рассказал сотни раз мною слышанный рассказ об Осту­
жеве. Потом Бор. Смирнов говорил, как он работает над 
образом Ленина, и тут я ушел, увидев, что к выступлению 
готовятся какие-то два баяниста, а Мих Ив. Жаров подо­
зрительно пощипывает галстук, словно горло прочищает.

Был в РСФСР семинар — встреча с молодыми члена­

1 Но речь, а ответы на вопросы, заданные читателями пермской об­
ластной молодежной газеты «Молодая гвардия». Снова буря в провинци­
альной посудине, подобная той, что поднялась после статьи «Нет, алмазы 
на дороге не валяются». И статья «Нет, алмазы па дороге не валяются», и 
«ответы» включены в мою кишу публицистики «Посох памяти», и пото­
му я здесь не останавливаюсь подробно на прошедших «происшествиях». 
С. Трегуб был рад любой возможности «заступиться» за Павла Корчаги­
на, употребить его в качестве дубины, как сказано в письме А. Н. Мака­
рова, вот он с радостью и набросился на провинциального безвестного 
автора в «Комсомольской правде», заранее зная, что сдачи не получит. И 
до того Трегуб и ему подобные доусердствовали, что многие читатели 
совершенно смешали прообраз тр оя  с образом писателя, и очень подо­
зрительно, даже неприязненно относятся читатели к тем писателям, ко­
торые «выдумывают» троя.

С. Tpejy6a понять можно: всю жизнь человек питался покойным 
Островским, всю жизнь, как поется в плохо переведенной шутливой дет­
ской песенке: «Сидит дятел на березе и долбит своя нога», но как изжить 
упрощенное восприятие литературы и, в частности, восприятие литера­
турного образа и прообраза?

2 Александру Николаевичу нравился одни анекдот тридцатых годов, 
рассказанный мною, и он часто вспоминал его в разговорах и в письмах.

Идет один мужик по улице деревни вечером, усталый, злой, голову 
опустил. Соседка картошку копает — н с  вопросом: «Ефим! Ефим! От- 
куль ты такой заезженной?» — «С собранья». — «Эво, эво! Да оно вроде 
с петухами иачалося, а сейчас вон уж лампы зажигают. Голодный не­
бось?» — «Голодный. И табак кончился». — «.Эво, эво! Дак об чем было 
собранье-то?» — «Так нашему брату, простому человеку, и скажут, об 
чем оно было!»
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ми Союза — поэтами. Пришлось участвовать, и ие жа­
лею. Прочел две книжки томича Вас. Казанцева с боль­
шим удовольствием, вот уж ие думал, что в наши дни мо­
жет появиться поэт-импрессионист, ни на кого не похо­
жий, разве чем-то па Фета.

Вот и все мои подвиги. Потихоньку подчищаю книгу, 
сдам к первому обязательно — надоела она мне, и хочет­
ся приняться за новое.

После поездки к Вам у меня как-то улучшилось на­
строение и даже несвойственная мне наглость появилась 
— ну, мол, вас всех па ..., буду писать что хочу. Вот надо­
лго ли? И уже сейчас оговорюсь: конечно, ие что хочу, 
а о ком хочу — это все-таки осторожнее.

Наташа прочла Ваши «Окопы»1 и вот уж два дня о них 
только и говорит. Восторги ее мне кажутся подозритель­
ными, но Мария Семеновна может быть спокойна, я стою 
на страже ее интересов, а ие Ваших. Жену же я убеждаю, 
что Вы коварны, как Ваши харыозы, ныне подкатившие­
ся прямо к Вашим хоромам, что пишете Вы хорошо ис­
ключительно для того, чтобы заманивать женщин в свои 
сети... Киипович нравитесь, Фоменко тоже, Искра Дени­
сова в восторге, ну просто первый парень на деревне!..

Что же касается Ваших недугов, то мой братец уверя­
ет, что он Вас в три приема вылечил бы, что он действи­
тельно в свое время со мною и сделал обыкновенным вка­
лыванием пенициллина. Правда, у меня эта пакость толь­
ко начиналась, но с полгода я мучился. Он говорит, что у 
них в армии только так и лечили. А Вы ие пробовали?

Воробьева еще ие прочел, прочел пока лишь первую 
повесть — мне понравилась, и думаю: он мне пригодится 
не для большой статьи. Правда, он ие совсем самостояте­
лен — в сценах первых напоминает его Матвей шолохов­
ского Пантелея Мелехова, от пейзажа тоже веет шоло­
ховским. Впрочем, по одной повести судить рано, и я на­
деюсь дочитать книжку до того, как смогу отправить это 
письмо.

Вчера выпал снег и лежит сейчас. Стало светлым-свет- 
ло. Вот у Вас небось здорово. Почему-то первый снег, как 
и первая капель, отдают грустинкой. Вот там, за окном, 
все переменилось, а ты все 'гакой же и сидишь, как пес на 
цепи, легонько поскуливая. Собрался на праздники в Та­
русу, хотя бы в гостиницу, а тут ленинградцы требуют,

1 Книга рассказов «Поросли окопы травой» (М.: Сов. Россия, 1965).
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чтобы 10-го был у них на семинаре или иа круглом ли 
столе, где будут обсуждаться проблемы о рабочем классе. 
Отказался, так они и ЦК пожаловались. И вот 2-го опять 
будут звонить. Ну ей-Богу, не занимает меня эта тема вот 
ни столечко, и не верю я в такие романы ничуть, и своего 
дела по горло. А ведь поехать — педеля будет выбита, да 
еще после неделю будешь приходить в себя, в норму. И 
никак не объяснишь нашим писателям, что и критик — 
человек, и у него могут быть свои интересы. Только и 
слышишь: «Ну что вам стоит написать...», «Ну что вам 
стоит выступить».

Вот и поныл.
Был в четверг иа редколлегии «Лит. газеты». Саша 

(Чаковский. — В. А.) сообщил в последней речи Демичева 
на семинаре, но как-то бегло и вразброд.

Единственное, что я запомнил, это что надо вести дело 
на консолидацию, а у нас есть журналы, которые ведут иа 
расслоение. Что ж, в этом он прав — мы сейчас между 
двух огней: с одной стороны «Новый мир» с его «ужасаю­
щим» либерализмом, с другой «Октябрь» с «китаизмом» 
(тем, о котором Белинский говорил). Впрочем, по поводу 
иовомирцев тоже можно вспомнить того же Виссариона 
Григорьевича: «Разум дан человеку для того, чтобы он 
разумно жил, а не для того, что он неразумно живет».

Вот во вторник в «Знамени» Вадим (Кожевников. — В. 
А.) как раз и собирается нас просветить, как разумно жить, 
докладывая все о том же семинаре, и просветлятся «ум и 
сердце мое». То-то! Вам-то, небось, хорошо там по первой 
пороше бродить, «со вечора пороша выпадала хороша...» 
Ружьецо за плечи и в тайгу. А тут один зверь — телефон, 
аки скимен некий, кого поглотити...

Не везет нашим женам (а может, нам?). Вот Мария 
Семеновна болела, а теперь у меня Наташу хватил какой- 
то спазм, уложили в постель, ноет, что не может рабо­
тать... Ныла-ныла и вчера тайком выбралась в какую-то 
школу па беседу, а вечером стало хуже, ночь целую про­
возился, и 5[сио стало: ни выходить никуда ей нельзя, ни в 
Тарусу на праздники не поедешь — лежать человеку надо. 
А тут еще мои «молодые» задумали пятого свадьбу справ­
лять, после того как восемь лег прожили. У них негде, 
значит, будет у нас. Бог знает что.

Воробьева прочел, я, конечно, не совсем прав. Уже 
конец повести о ровеснике — по-своему и крепко сделан. 
Хороши рассказы. Вообще, этого человека, видимо, креп­
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ко коллективизация по сердцу переехала. Мешает неко­
торый провинциализм. Ну разве можно портить такой жес­
токий рассказ, как «Синель», таким сентиментальным 
концом? Женщина все простила, эго, конечно, гоже мысль, 
но oita втора>[ и заслоняет первую в разборе судеб, и по­
лучается пи то, пи другое. Но, конечно, писатель настоя­
щий, без дураков.

Слава тебе, Господи — вот и можно отослать затянув­
шееся письмо.

Поздравляем мы Вас и Марию Семеновну с наступаю­
щим праздником! Желаем здоровья — а все остальное 
само собой придет. Кланяемся дочери и Андрюше. А еще 
Мурашу и Спирьке.

Ждем Вас в Москве — вчера получил гумагу, что он, 
пленум, якобы будет двадцать второго.

Ваш  А. М акаров .
Дорогой мой Виктор Петрович!

Совершенно очевидно, что между нами образовались 
какие-то симпатичные нити. Вот Вы простыли, и я про­
стыл. Ну Вы-то хоть по сибирям в ботиночках щеголяли, 
а я-то ведь в валяных туфлях дома сижу. После Вашего 
отъезда я все еще раскачивался и никак не мог раска­
чаться, потом все же сел за стагыо. Сначала не ладилось, 
а потом пошло, и в такое я настроение пришел, как вдруг 
— хлоп — нытье в животе, пополам согнуло, один врач 
говорит — следствие гриппа, другой — отравление — сам 
черт ничего не поймет. Наташе вставать нельзя, валяемся 
два чурбана, а гут еще внезапно редактор мой; она нако­
нец-то отредактировала книжку, сделав в ней пятьдесят— 
шестьдесят стилистических помарок (надо сказать, что в 
этом отношении моя редакторша золото), но как бы они 
незначительны ни были, но править-то надо, а заодно, 
читая, еще сам целый ворох найдешь описок и недомол­
вок, и вот я, корчась, правлю, а дочь заклеивает да подпе­
чатывает, а врачи то и дело то ко мне, то к Наташе, а из 
редакции звонят — сдавайте скорее, план и т. д. и т. п. 
Словом, полный трам-тарарам. Мне думается, и обостре­
ния-то у меня всякие начались от этой спешки да оттого, 
что оторвали от дела, как только оно вдруг оживилось. А 
теперь попробуй раскачиваться снова. Да у меня еще флюс 
был, щека раздулась так, что Ваша простуда против моих 
болезней слабак. Но вообще-то Вы, конечно, сумасшед­
ший парень, чтобы сибиряк да в Сибирь зимой в боти-
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почках — это уметь надо форсить. И нисколько мне Вас 
не жаль, а жалко Марию Семеновну — ох нелегко, видно, 
быть женой Виктора Астафьева.

Книжку свою я все же дорубал. Жаль только, что при­
шлось листа три снять — уж очень превысил запланиро­
ванный объем. Сегодня отправил и надеюсь, дня через 
два опять засяду за сгатыо, пишется разгонно, все это 
еще, правда, черновик. Так мне хотелось кончить к янва­
рю, а теперь вижу, дай Бог, к половине января догяпаю. А 
уж что получится, Бог весть, только и «Ясным ли днем, 
или почыо угрюмою...». И пока махнул рукой на всякие 
зловещие слухи, что поползли по Москве, будто бы и то 
нельзя, и этого нельзя, и про культ нельзя, и вообще про 
все нельзя.

Встретил, когда еще ползал, в поликлинике Якимеыку 
— он говорит — ну знаете ли, а что можно знать, если 
никто ничего не знает. Собирали несколько критиков 
в «Правде», а я, к сожалению, был не в состоянии и пой­
ти, была Евг. ФедЛио, к сожалению, она уехала в Пере­
делкино, а я остался без информации, что, как известно, 
мать интуиции, она, правда, мне звонила и сказала, что 
все было очень хорошо, только ведь Евг. Фед. моих, как 
она говорит, «любимчиков» Александра Трифоновича да 
Конст. Мих. (Симонова. — В. А.) терпеть не может. А с 
последним номером «Нового мира» были какие-то непри- 
ятносги, то ли вынимали, то ли вырезали какие-то Кости­
ны дневники военных лет с нынешними комментариями. 
В чем там дело, ей-богу, не знаю. Только незадолго перед 
этим мне позвонили с телевидения и предложили высту­
пить с Симоновым и задать ему несколько вопросов — 
эдакое интервью. Я согласился, только сказал, что пусть 
сам Симонов эти вопросы и придумает, он сам знает, на 
что ему хочется отвечать. А потом вдруг все замолкло. На 
вечере Тихонова, куда я имел честь быть приглашенным в 
президиум, я спросил Костю, буду я его допрашивать аль 
нет, на что он мне загадочно ответил: «Я, Саша, отказал­
ся. То, что хотят, чтоб я сказал, я уже давно сказал, а то, 
что хочу сказать, не могу сказать».

Стояли они вместе с Трифоновичем в кулуарах, а ког­
да президиум отправился торжественно на сцену, оба куда- 
то смылись, должно быть, кирять. Впрочем, я не особенно 1

1 Евгения Федоровна Кннпович; Макаровы жили в одном с нею доме 
на Хорошевском шоссе.
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доискиваюсь, что да как, пожалуй, только зря в панику 
впадешь, а так, гл5гдишь, перемелется, мука будет.

Да, говорил я с редактором Госполитиздата о том, по­
чему бы им Вас пе издать, но у них новые правила, надо, 
чтобы было для них специально написано, вероятно, для  
Вас эго не составило бы груда — накатать такую бро­
шюрку листа на три-четыре о человеке, о природе, что-то 
вроде расширенного предисловия к «Следу человека», 
разбив всякого рода примерчиками. Только это уж если 
очень деньги потребуются. Потому что чем больше я ду­
маю над Вашими писаниями, тем больше прихожу к вы­
воду, что не надо Вам тратить время попусту — пишите 
как хочется, и побольше пишите, м. б., даже поменьше 
ездите на всякие совещания. У Вас сейчас самая пора, и 
не упускайте времени. В ваши годы у меня лихо писалось, 
а вот как подкатило к 55-ти — сил-то и не хватает, с утра 
садишься, думаешь, горы сворочу, ан стр. 3—4 накалякал 
и выдохся. А раньше по пол-листа, бывало, строчил за 
один присест.

Her, я не думаю, что Малюгин заподозрил нас с Вами 
в какой-то 11епор5[дочпости1. Он, конечно, был, возможно, 
обижен тем, что Вы не зашли, поскольку он Вас разыски­
вал. Скорее всего, его смятению были причиной те самые 
новые указания, о которых по телефону мне ему, незна­
комому человеку, говорить было неловко, а я еще об этом 
не знал. Уж наверняка «Роман-газету» па будущий год 
нацелили па одни восторги.

У Наташи уж тоже после редактирования сняли два 
рассказа как слишком мрачноватые, что у нее новый при­
ступ вызвало. Но, кажется, она у меня все же налажива­
ется, может быть, даже мои животные боли послужили 
для этого стимулятором. Ваши дифирамбы ее сердцу так 
ее разжалобили, что она заплакала. Она у меня близко­
слезливая. И, конечно, Вы — единственный, кто ее понял.

Ну вот пока, кажется, и все.
Кланяются Вам и Толя, и Аннета, и Юра, и Карай. 1

1 Виктор Малюгин — редактор «Роман-газеты». Речь идет о публика­
ции «Кражи» в «Роман-газете». Но сквозь тогдашнюю редакцию, а ско­
рей всего, сквозь тех, кто направлял ее и управлял ею, повесть так и не 
прошла. Многие годы не пропускали меня и моих сотоварищей по лите­
ратуре в это массовое издание, кивая туда, «наверх», мол, «отгуда ие 
велят», — это не всегда было правдой. Пример тому — всюду и везде 
было решено публиковать в «Роман-газете» повесть «Последний поклон» 
и везде утверждено. Вся редколлегия и редсовет «за», один голос про­
тив...
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Обнимаю и целую Вас. Марии Семеновне низко кла­
няюсь. Ее медведь, как Вы верно заметили, достойно ук­
рашает наш телевизор, только вот осыпаться начал, бед­
ный. Наташа, поскольку малость оклемалась, пишет ей 
чего-то сама.

Привет Андрюше и дочке. И погладьте Мураша, иу 
что Вам стоит.

Ваш  А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Когда поедете на пленум, прихватите для меня руко­

пись новой повести — мне до зарезу нужно.
Будут ли ее печатать в «Молодой гвардии» в № 12? 

Если будуг, я бы мог попросить верстку у Искры. А вдруг 
они там отложили.

Привет от Наташи. Кланяемся Марии Семеновне.
А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Только вчера к вечеру дозвонился Малюгину. Неуте­

шительный был разговор. Он, кажется, очень обижен, что 
Вы не встретились с ним, и звонок мой прямо как оскор­
бление принял. Я, говорит, звонил ему в «Москву», а его 
не оказалось. Мне надо было с ним поговорить. Я говорю, 
скажите Mite, что и как. Нет, отвечает, мне с ним самим 
надо поговорить, сейчас у пас много дел, вот разделаемся, 
и сам ему напишу. Не любезен и официально сух. «Знае­
те, у нас сейчас... вот мы тут обсуждаем...» и т. д. и т. п. И, 
по правде говоря, я почувствовал, что сейчас им Ваша 
повесть («Кража») — «не к масти козырь». И так подумал, 
что ведь в этом году они ее не дадут уже, а в будущем, в 
будущем, наверное, «Чапаева» будут перепечатывать. Или 
дадут от каждой республики по повести, или еще что-ни­
будь в этом роде. Сейчас ведь в одну линию уперлись, 
даже точку. «Повесть-то, — говорю, — ведь очень хоро­
ша». — «Угу, — мычит. — Это ваша статья о ней была в 
"Л. Г."?» — «Моя». — И туг наступила пауза, значения 
которой я так и не мог иогшть. То ли она означала: пони­
маю теперь, почему ты звонишь, то ли еще что-нибудь... 
Оба молчим. Потом я уж просительно так: «Но, может 
быть, Вы сами ему напишете?» — «Да-да, — обрадовался 
он. — Напишу». И таким тоном, лишь бы развязаться. На 
этом и развязались. Невезучий я в этом отношении, как 
ввяжусь что-нибудь «пробивать», обязательно погорю. На 
душе мугорио. Речь ведь не только о повести, но и о над­
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вигающихся па нас юбилейных годах, которые подавят 
празднословием. А тут еще вечером пришлось идти в Дом 
дружбы на вечер Маковского, делать вступительное сло­
во. И опять, как не пойдешь? Учились вместе, и зла он 
мне не делал. Обижать отказом вроде не за что, да и ссо­
риться совсем уж пи к чему, все-таки живем по принци­
пу: ты мне — я тебе, у него газета.

Ночью снилось, что пришел в Союз, а там «Новый 
мир» обсуждают. И мне очень хочется попасть на это об­
суждение (во сне ведь всегда наоборот). А мне говорят, 
что обсуждать будут только секретари и мне не положено 
присутствовать... Дальше вообще началась какая-то чепу­
ха. Встал утром, «на улице сырость и слякоть... И грустно, 
и хочется плакать, и некуда силы девать». Впрочем, так 
у Блока, а у меня только слякоть, и на улице, и вместо 
сил. Не хватает мне Вашей крепости характера, да и во­
обще Вас в нашем доме сейчас не хватает, только и слы­
шишь: зачем рано уехал, да вот бы еще что-нибудь рас­
сказал. Наташа Вас ругательски ругает за то, что Вы ка­
кие-то чепуховые рассказы Ваших друзей слушали, вмес­
то того чтобы по редакциям бегать и с начальством заиг­
рывать. До того все уши прожужжала, что напомнил ей 
мою старую эпиграмму (собственно, под Курочкина):

Когда вырастешь, поймешь 
Без особенных абстракций,
Всех порогов не оббьешь,
Особливо у редакций.

Очень она меня всегда утешала, но ведь это так о себе 
думалось, а вот когда о другом — обидно.

А с Люкиным у меня ни хрена не вышло с повышени­
ем тиража — бумаги нет1.

Ну, хватит хныкать. Надо держать хвост пистолетом. 
А может быть, лучше «по ветру», а?

Кланяемся мы с Наташей Марии Семеновне. Вам шлют 
приветы мои ребята и Толя, который уже мечтает, как он 
поедет харыозов ловить (он ведь мечтатель). На рыбалку 
мы, конечно, так и не выбрались.

О бним аю  Вас. А. М акаров.
А съезд-то уже перенесли на 21-е мая. Но, надеюсь, 

Вы до этого будете в связи с «Мол. гв.» в Москве и уж,

1 Александр Люкин — горьковский поэт, учившийся на ВАК в семи­
наре Александра Николаевича. Александр Николаевич очень любил его 
короткие, умные стихи, собирался писать о нем. Вскоре после окончания 
ВАК Люкнн трагически погиб.
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конечно, у нас, а не в каких-нибудь гостиницах Передел­
киных.

по «ЯСНЫМ ЛИДИЯМ»
Стр. 10 — «вызывать из нее ригу». Так говорят? Я не 

слыхал. Все говорят — «ездить в ригу».
Стр. 18 — неподходящий абзац о казармах и муштре. 

Никогда не пройдет. Мог пройти разве лишь после мани­
феста 1905 года, между 1905 и 1912 годом. Ни в какие 
другие времена. И не надо дразнить редакторов, вызывая 
в них неприязнь к себе, ибо каждый редактор читает ру­
копись автора с потайной мыслью: «Этот человек пришел 
меня погубить».

Стр. 24, ст рока 3  — «Вселял в них лучшие надежды» 
(я лишь как пример привожу эти слова). Нет-нет да и мель­
кнет где-нибудь вроде этих банальных вселяемых лучших 
надежд. При перепечатывании Вы сами заметите, где го­
лос стукиег по пустоте.

Стр. 27 — насчет начала, что ожидает увидеть Серг. 
Митр., я все убрал бы. Вы все строите на контрасте — 
ждали, мол, оперного начала, а выскочил комсомолец. Но, 
во-первых, этих филиппик Вам никогда не пропустят, а 
во-вторых: без сравнения, как пи странно, получается 
страшнее, хотя и как бы безобиднее, просто «в машину 
запрыгнул» (один в Вашу пользу это «запрыгнул») моло­
дой парень, а как вдумаешься, ой-ой, именно обыдеииость- 
то, а не контраст с воображаемым, страшна.

Так что, как видите, замечаний немного.

В этот раз я был в Москве довольно долго и все время 
жил у Макаровых.

Еще в первый день, когда мы сидели в кабииетике 
Александра Николаевича, все так же неприбранном, с гус­
тым, тлелым запахом бумаги, заметил я на стеколке стола 
запись. «Все и все, кого любим мы, — есть наша мука» — 
Бунин. А ниже — мелко, стесненно и все же явно не толь­
ко «для себя»: «Но люди, которых люблю я, так же долж­
ны понимать, что они не одни...»

Записи Александр Николаевич вел нерегулярно, стес­
нялся их, затасканную клетчатую книжечку упрятывал 
подальше, а туг вдруг так вот «откровенно» — на виду, и 
я подумал, что в доме Макаровых сделалось все еще бо­
лезненней и запутанней, пытался развеять подавленное 
состояние друга рассказами о Быковке, «сказочками» —
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все шло мимо, и тогда я сам, как-то незаметно для себя, 
перешел па «серьезное». С собой у меня было письмо 
читательницы, и я прочел его Александру Николаевичу:

«...Я самый свободный тип человека. Нет у меня ни 
государственной важности работы, есть с кем оставить 
детей, нет личных творческих дел, а служебные можно 
без труда потеснить... Да беда в том, что остальиые-то 
трое из семейной «четверки» живут по иным «парамет­
рам». Отсюда и сложность. Всегда жила и продолжаю жить 
по законам сердечной привязанности, чутко отзываясь на 
доброту, па желание разделить печаль или одиночество.

Но с годами стала анархистом, схимником. Схима не­
понятна окружающим, раздражает их. Уж в этом году 
решаю не делать вечера по рождению, боюсь своим «уп­
рямым» видом огорошить и огорчить гостей. Вот недавно 
мужу сорокалетие справляли, так упрек заслужила, неве­
села, дескать. А смеяться и радоваться на людях я или 
отвыкла, или боюсь неправды. Эго скорей всего.

Такими сложными кружевами плетется истина — «ра­
диус добра не безграничен», не всеобщ. Никто по-настоя­
щему не понял ни единого поступка, ни единого слова, и 
люди невиновны в этом, за их восприятием стоит собствен­
ная дорога, философия, правда, судьба, все то, что резко 
разграничивает людей. Как это больно! Все отдано этому 
постижению законов, по которым люди живут и склады­
вают свои привязанности, антипатии, ничего в жизни не 
сделано из того, что ценится на рынке. Ни карьеры нет, 
ни положения (мать его!), ни другого чего весомого, ни 
дневников детям, пи архива, в коем сохранился бы путь 
твой жизненный хотя бы на одну тысячную, хоть бы на 
грамм. Себя узнаю только в старшей дочери — переняла 
мой характер и мироощущение, и оттого будет вечно пе­
чалиться и не находить друга по сердцу.

Служба же ближнему, верная и преданная, тоже как- 
то выглядит странно. Вот оно, «кривоиичейиое простран­
ство», вычисленное, видно, в математике, да в жизни та­
кое близкое и бесконечное. Сдается, что мир и антимир 
совсем рядом, ибо не единожды воскликнула душа по- 
есенииски: «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?..

А стихов не пишу, литературу не мараю, и откладыва­
ется все это на центральной нервной системе. Выхода более 
ни в чем нет. Работа моя ежедневная: с массами, наводит 
только па крайние выводы, очень и весьма пессимисти­
ческие. Какая наивность — посягать на человеческую
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природу и пытаться уменьшить количество зла внешним 
путем, когда не вооруженным никакой теорией, а только 
житейской практикой видно, сколь неподатлив человек и 
сколь он пег. И что у всякого человека есть судьба — 
тоже решено, хоть па плаху за аксиому эту, ибо сколь 
ни пыталась изменить свою линию, свою дорогу, сделать 
по меркам соседей, захватить чужой логики — не вышло.

Есть твердые, кем-то обоснованные законы, где жизнь 
моя обозначена неведомой мне формулой, изменить ко­
торую человек не в силах. Так мало стала читать литера­
туры — не верю ей. А иногда она лечит. Когда выписана 
кровью и замешана па твоем личном опыте. Спасибо Вам 
за правду. Хочу читать Вас...»

Какое-то время Александр Николаевич, не шевелясь, 
лежал на подушке, смотрел мимо меня, в окно, потом, не 
меняя позы и не отрывая завлажневшего взгляда от окна, 
думая о чем-то своем, вздохнул:

— Какая умная и страдающая женщина. — И вдруг 
встряхнулся: — А каково-то с нею мужику, а?

— Оборони Бог! — рассмеялся я.
Александр Николаевич поднялся, прошелся по комна­

те и дотронулся до моей головы:
— Дорожите, Вик Петрович, такими читателями, до­

рожите! Она, эта вот дамочка, конечно, черт знает что 
такое, но умна, умна! Вот для умных-то и пишите, и не 
опускайтесь до дураков. Эго, конечно, очень трудно. Очень! 
И страшно. Да что же делать-то? Взялся за гуж...

Одним вечером показывали по телевизору футбол. Я 
— неисправимый болельщик футбола и хоккея, конечно 
же, отправился смотреть игры. Смотрели вместе с Толей, 
дергались, орали. Александр Николаевич подсмеивался над 
нами, Наталья Федоровна удивлялась:

— Господи! Вот ненормальные! Ну что вы нашли в 
этой игре?

— И вообще — это психоз какой-то! — иронически и 
чуть презрительно заявил Александр Николаевич.

— Не пренебрегайте, не пренебрегайте! И не считай­
те футболистов и хоккеистов чем-то таким дремуче-от­
сталым, лучше послушайте, как о них пишут в газетах.

Та газета у меня не сохранилась, но в большинстве 
своем оды и хвалы, в них содержащиеся, односложны, 
поэтому я процитирую пусть и более позднюю, но мало 
чем от других отличающуюся. Называется она без излипг-
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ней застенчивости, с полной уверенностью, что гак и толь­
ко так, а не иначе должны воспринимать ее советские 
люди: «Любовь, которой все покорны». И начинается со 
слов: «Расскажу о любви к хоккеистам. Не к хоккею, а 
именно к ним, к хоккеистам». Статья большая. Всю ее 
мне не хватит места пересказать, и, хотя писана она га­
зетной прозой, звучит, как придворная ода версальского 
пиита, прославляющего самого сиятельного, самого пре­
краснейшего из Людовиков-королей. «Он небольшого 
роста, работает на стройке, взял отпуск на время чемпио­
ната. Каждый день приезжает. Скажете — «фанатик!» Нет, 
не фанатик. Нормальный парень, скромный, застенчивый, 
шайб и клюшек не клянчит, провести на хоккей не про­
сит. Просто любит он этих людей... И видеть их — для 
него счастье».

«В хоккейном доме тихо, уютно, светло и очень добро. 
Да, добро. Здесь все, как говорится, свои. Здесь, как в 
доброй семье, где знают — у отца или у брата трудная 
работа. Комнаты, в которых они живут, большие, в них 
пахнет весной. Под окнами поля, они уже проснулись, 
дышат. Рядом березовая роща, пока еще обнаженная, звон­
кая поутру, прозрачная, стыдливая... Играют в шахматы, 
в домино, на бильярде: Михайлов — Харламов, Паладьев 
— Ляпкин... Хорошо живут — можете поверить на слово, 
спокойно живут, дружно, мирно. Все у них есть... Все их 
любят. Особую заботу о сборной проявляют — кто бы вы 
думали, кто? — туляки! Прислали свои знаменитые тульс­
кие пряники, учредили свой приз за первую шайбу... У Вол­
чкова теперь шикарный тульский самовар, словом, лю­
бовь. В хоккеистском доме как дома. И эго уже забота 
Петра Алексеевича Севоикиыа — шеф-повара санатория 
в Архангельском. Там, где жили хоккеисты сборной, там 
все их вкусы знают, по тому и приехал он со своей брига­
дой — поваром Анастасией Петровной Рыбаковой, кон­
дитером Верой Григорьевной Луценко и официанткой 
Ниной Александровной Бакуниной. Выдал мне Петр Алек­
сеевич тайну — оказывается, наши хоккеисты ужасные 
сластены, любят сладкие булочки, пирожные, бисквиты... 
Ну и, конечно, как настоящие мужчины, хороший кусок 
мяса... Сегодня они поедут на автобусе... Их будут узна­
вать люди па московских улицах, им будут желать побе­
ды, их будут провожать тысячи... нет, миллионы людей!»

Повторяю, я сам, заядлый болельщик, читаю «от кор­
ки до корки» «Футбол — хоккей», есть и кумир у меня
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в хоккее — Александр Мальцев. Но все же оборву цитаты 
из журналистского перла, принадлежащего перу М. Ма­
рина, напечатанного в газете «Советский спорт», уж в ту 
пору, когда по всем почти провинциальным городам, в 
том числе и областным, стало плохо с продуктами, десят­
ки тысяч мешочников, осаждавших тогда нашу столицу в 
поисках харчей, осаждают ее и по сию пору, в рабочих 
столовых нечем кормить людей, сельские магазины пус­
ты, руководители областей и районов головы ломают над 
тем, как прокормить детей в детсадах, больницах, санато­
риях, на многих заводах открыты магазины и ларьки, что­
бы рабочие могли время от времени приобрести продук­
ты. А туг бойкий бумагомаратель с захлебом пускает па­
точную слюну, или совершенно не зная, как живут люди 
в стране, или цинично и безголово насмехаясь над ними.

Повторяю, большинство статей и заметок о спорте и 
выдающихся спортсменах такого же примерно содержа­
ния, но я не случайно выбрал дл51 цитирования ту, где 
поминаются и восхваляются столь радушные и душевные 
туляки.

На Высших литературных курсах учился вместе со мной 
писатель Иван Паиькин, автор славной повести «История 
одной жизни», многих совершенно прелестных детских 
сказок и «Тульских сказов». Приехал он на эти курсы из 
Новосибирска. Там он работал на заводе, там, будучи ра­
бочим, и писать начал. По национальности он мордвин, 
но еще в раннем детстве осиротел, покинул родные края 
и чего только не изведал, в каких «палестииах» не побы­
вал! Мальчиком выступал в качестве акробата в цирке, 
затем ушел юнгой в заграничное плавание, долго был 
моряком, воевал на фронте. После демобилизации изве­
дал массу профессий, и вот потянуло человека к перу, 
к бумаге, талант его был крепок, голос свеж, выдумщик 
он и рассказчик совершенно очаровательный, а вот в 
жизни человек беспомощный.

В семье у него двое детей: сын и дочь. Сын у него 
заболел такой болезнью, что в Сибири ему нельзя было 
жить, и после окончания курсов поселился Иван Паиькин 
в Туле, соблазнившись близостью Москвы, где в издательст­
ве «Детская литература» его охотно привечали и привеча­
ют, и еще тем, что в Туле есть свое издательство — и тень 
великого Льва Толстого витает над этой землею.

Тень-то там витала и витает, но вот в местной писа­
тельской организации царит толсто книжная, угрюмая се-
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рость, которая утверждать себя умеет только с помощью 
горлохватства, подсиживания и поедания друг друга. Со­
курсника нашего начали есть и травить уже за одно то, 
что он талантлив и независим в суждениях. Он поступил 
работать редактором в местное издательство, сразу и охот­
но воспринял и полюбил местный трудовой народ, его 
славную и причудливую историю, его приверженность к 
«рукомеслу», и, когда поручили Ивану писать какую-то 
очередную историю оружейного завода с перечислением 
его заслуг и патриотических начинаний, Иван Панькии 
вместо книги, которые обычно никто не читает, кроме 
директора завода, парторга и руководящего состава 
предприятия, взял да и написал «Тульские сказы». И ка­
кие! По своей народности, мастерству они, беру па себя 
смелость заявить, нисколько не уступают сказам Лескова. 
В этих сказах Иван Панькин делает то, что вообще в лите­
ратуре редко кому удается сделать, в современной тем 
более, — он создает образ ружейного мастера Тычки, 
которого и туляки, и все читающие воспринимают как 
подлинного, реально существующего. Образ этот укоре­
няется в быту, начинает расселяться в народе в виде изде­
лий из дерева, керамики, в рисунках, в масках, в праз­
днествах. О нем читают вслух за семейным столом, со 
сцен клубов, уже и без упоминания автора...

А между тем автор, который работает столь мучитель­
но и тщательно, что в год ему удается напечатать один- 
два рассказа в три-четыре страницы, бедствует в полном 
смысле этого слова, и лишь несколько друзей, да и те живуг 
в других городах, поддерживают его, да еще, тогда здрав­
ствовавший, стоит на своем и всячески опекает своего 
редактора и талантливого писателя директор местного 
издательства Николай Владимирович Виноградов.

Дочь учится в школе, сын в музыкальном училище 
оказывается самым одаренным музыкантом. Парня реко­
мендуют в консерваторию, единственного из училища за 
многие годы, — и сын Володя с блеском сдает экзамены в 
консерваторию. Ему нужен инструмент — скрипка. Как 
Ваня искал и покупал скрипку — отдельная и очень тро­
гательная новелла. Мы, друзья Ивана, помним, чтим его 
за талант и порядочность, а в Туле он ходит в... дурачках.

Ваня рассказывал мне, как однажды по редакторской 
работе его вызвали в обком и местный деятель начал над 
ним насмехаться, унижать его. «А я гляжу — на столе у 
него Тычка стоит, из корня сделанный, в виде чериильии-
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цы, и говорю ему: «Вот вы надо мной измываетесь, а на 
столе-то у вас мой Тычка стоит...»

Так и покатился со стула дуболом-деятель от смеха, 
слова не может сказать, только тычет в Ивана пальцем и 
заикается: «Тыч... Тыч... Ты-ы-ычка-а!»

А уж как пойдет, как повалятся камешки на бедного 
Ванюшку...

Шел съезд писателей СССР. Много нас, бывших со­
курсников, собралось в Москве. Паиькииа, конечно, нет. 
Не выбрали его па съезд. Если бы и наметили выбрать, 
обком не утвердил бы, ибо рекомендовали съезду ту са­
мую толстокпижпую серость, которая любить умеет и 
ревновать не смеет, среди которой оказался и будущий 
злобный эмигрант Анатолий Кузнецов.

Но мы-то на что? Друзья-то?! Собрали деньжонок, трах- 
бах их телеграфом в Тулу. Ночыо является наш Иван, пла­
чет, обнимает нас. Смотрим, полысел, руки трясутся, гла­
за как-то неладно бегают. Достали мы Ивану гостевой билет 
на съезд, пошли в Кремль. Он костюм новый надел, галс­
тук повязал, трезвый сидит, торжественный.

По поэзии доклад на этом съезде делал Сергей Серге­
евич Наровчатов, который тогда же, прямо с трибуны, 
объявил, что заработок прозаиков у нас равняется 60—70 
рублей, заработок поэта 40—50. Надо учесть, что в эту 
раскладку вошла и группа высокооплачиваемых старей­
ших писателей, заработки же иных провинциальных пи­
сателей, знаю я, нищенские и жизнь их нищая. У того же 
Ивана Панькина в голой малогабаритной квартире сгни­
ли матрацы на койках, не было постельного белья, не каж­
дый день и еда на столе бывала...

И вот, значит, говорит секретарь правления Союза 
писателей СССР тов. Наровчатов с высокой трибуны о ли­
тературе и мимоходом повторяет, что если бы литерату­
ру, особенно поэзию, не засоряли разные там Петровы, Си­
доровы, Ванькины, Панькииы, то она и была бы на других, 
более крутых высотах...

Заплакал наш Ваня: «За что он меня, ребята, а?»
И сколько мы ни говорили Ивану, что это всего лишь 

ораторская метафора, вскользь упомянутые безымянные 
фамилии, первыми попавшиеся в голову докладчика, что 
его, Ивана Панькина, Наровчатов не имел в виду, что ни 
сном пи духом о нем он не ведает, скорей всего, и не 
читал ни одной его строки, — ничего не помогало: уби­
тый, растерзанный, со слезами уехал в Тулу бедный Иван.
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Местные гаденыши из писателей, кто со смехом, кто так, 
давай травить мужика пуще прежнего, и дело кончилось 
тем, что однажды поутру пришел Иван Паиькии к зданию 
КГБ и спросил у вахтера, здесь ли сейчас самый главный 
начальник? Вахтер ответил, что самый главный началь­
ник еще почивают, по к девяти или к десяти утра непре­
менно изволят быть.

В каком-то отделе КГБ попал Ваня на внимательно­
го и доброго, видать, человека и сообщил ему, что давно 
уже все кругом говорят, будто он никаким моряком не 
был и даже моря в глаза не видел. Ну ладно, писатель 
никудышный, как утверждают в Туле, может, и хозяин 
дерьмовый, погуливает, а дома часто жрать нечего и иму­
щества шаром покати, но моряком-то он был, у него даже 
фотография, одна-разъединствеииая, правда, но сохрани­
лась, он еще юнгой когда был, снимался. «Конечно, туг 
парень красивый, в кудрях, на меня уже мало похожий, 
но это я, ей-Богу, я! А соседи за стеной вот уж которую 
ночь кричат: «Не был он юнгой! Не был!..»

Ивана Папькииа определили в больницу, подлечили. 
Дочь его вышла замуж. Сын окончил консерваторию, сам 
писатель получает пенсию. Обкомовского деятеля, что 
травил Ивана, давно выперли с руководящего поста, при­
мерли иль присмирели злобствующие графоманы с биле­
тами членов Союза писателей. Все как будто наладилось, 
но сколько острых осколков ранило сердце талантливого 
человека! Угасло его вдохновение, потускнела, примолкла 
буйная, цветистая, через край быощая фантазия. Однако 
как в ту пору, когда задавливала нужда, и теперь, когда 
жить ему полегче, Иван не ударялся и не ударяется в ли­
тературную халтуру, не отдает в печать сырой, десятки 
раз не переписанной, до звона не отделанной строки.

Он настоящий работник в литературе, не опускающий­
ся до сиюминутного успеха, до быстро проходящих, столь 
соблазнительных благ, и этого ему не может простить 
посредственность, которую мы часто, в особенности в про­
винции, охотно плодим, затем благодушно журим и рав­
нодушно терпим.

Когда я поведал историю Ивана Панькина Александру 
Николаевичу, он долго взволнованно ходил, да не ходил 
— метался по своему кабинетику, в теплых козьих нос­
ках, в валяных чувяках, и все восклицал:

— Да что же это такое! Да что же это такое! Вот уж
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воистину бедному Ванюшке... И Сережа, Наровчатов-то! 
Он же и не знает... Не-ет, ребята, надо о вас писать, надо 
открывать литературную Россию...

И тотда же поделился со мною замыслом будущей ра­
боты, пока еще приблизительно спланированной: первая 
статья обо мне, вторая — о поэтах Люкине, Василии Ка­
занцеве, Владимире Жукове или Валентине Сорокине, 
которого А. Н. Макаров выделял среди курсантов и дру­
жески к нему относился, затем снова о прозаиках, хотя и 
молодых еще, но уже «состоявшихся», — о Юрии Казако­
ве, Георгии Семенове и о Викторе Конецком или о ком- 
нибудь из этой «когорты».

— Ну, а потом и до ваших дружков доберуся, обрета­
ющихся там, во глубине России. Ох доберуся! Мне бы 
только оклематься маленько, с текучкой разделаться и 
пописать, в охотку пописать, не поденщину бы эту трек­
лятую тянуть. Надоела она мне, ужасно надоела! Так хо­
чется пописать для души, в собственное удовольствие.

Но пока собирался Александр Николаевич и готовил­
ся к этой работе, шла жизнь, формировались писатели, 
рушились судьбы иль воскресали из нетей выдающиеся 
писатели, такие как Булгаков, Платонов. Здесь попутно 
мне хочется рассказать еще об одной судьбе крупного 
современного писателя, того самого, которого Александр 
Николаевич в одном из писем назвал писателем настоя­
щим, без дураков, — о судьбе Константина Воробьева.

Конечно же, судьбы человеческие — они каждая сама 
по себе, хотя живем вроде бы сообща и все у нас должно 
быть общим. Судьбы писательские и вовсе прихотливы. 
На моем веку произошло немало блистательных, шум­
ных восхождений на вершины, где уж одно только сия­
ние, благоухание, восхищение, поклонение, и вершина эта 
оказывается столь заманчива и удобна, что сиднем сидит 
на ней обласканное новоявленное творческое диво и со­
всем уж не видит, что делается вокруг, в особенности у 
подножия вершины — кто там копошится, зачем копошит­
ся и куда это все спешат — на работу, что ли?

Однако есть писатели, напоминающие мне старатель­
ного и умного пахаря, что встает до зари и без шума, 
гама, показной активности, молодеческой стати делает 
свою трудную работу.

Но случалось и, как ни горько признавать, поныне еще 
случается, что судьба такого вот скромного труженика не 
только в повседневной, сложной жизни, по и в лигерату-
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ре проходит незамеченной, даже после смерти втуне'ос­
тается выдающееся дарование — это вроде бы при всеоб- 
щем-то, заинтересованном внимании к современным на­
шим творцам?!

Такой вот укориый пример нашему творческому кол­
лективу и многохвалеиому читателю — судьба писателя 
Константина Воробьева, которого граждане наши, даже 
много и внимательно читающие современную литерату­
ру, по сию пору путают со всеми Воробьевыми, кои были 
и есть в литературе, но чаще всего и совсем не знают. 
Упомянешь его па встрече, назовешь в числе выдающих­
ся русских советских писателей — недоумевают читате­
ли, пожимают плечами или изумленно спросят: «Да уж не 
тот ли это Воробьев, что написал «Убиты под Москвой», 
«Крик» и еще что-то?» «Тот-тот!» — скажешь, и непре­
менно последует: «Это ж замечательные вещи!»

Вот так: знают книги, знают повести, но не знают ав­
тора! Тоже феномен читательский, тоже загадка, и загад­
ка тем удивительней, что не только читатели, но и мно­
гие, так сказать, «собратья по перу», «работники одного 
цеха» — мало или совсем не знают творчества Констан­
тина Воробьева. Однако не было еще случая, чтоб, огре- 
комедовав кому-то книги моего ныне уже покойного то­
варища и собрата по войне и работе, я услышал бы: «не 
понравилось», «не показалось». Наоборот: всегда письмен­
но или устно благодарили меня читатели за то, что «от­
крыл замечательного художника, к стыду моему, как-то 
пропущенного...»

Печататься Константин Воробьев начал в середине 
пятидесятых годов, сперва в провинции, затем в Москве, 
и не где-нибудь, а в «Новом мире», где появиться в ту 
пору мог писатель не просто сложившийся, но и владею­
щий «крепким пером».

Он долго и трудно шел в литературу, его рукописи 
громили московские рецензенты в журналах и издатель­
ствах, громили беспощадно, изиичтожающе — я потом 
узнал их, этих «закрытых» рецензентов, — громили они и 
меня, и в конце концов убедился, что эго в большинстве 
своем иесостоявшиеся писатели-теоретики, все и вся зна­
ющие про литературу, но не имеющие писательского дара.

Чтобы существовать самим в литературе, кормиться 
— им надо было оборонять себя и свое утепленное место, 
и в первую очередь обороняться от периферийной «орды», 
от этих неуклюжих, порой угловатых и малограмотных,
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но самостоятельных и упорных, жизнь повидавших му­
жиков. Имеющие за плечами институтское или универси­
тетское образование ретивые литературоведы, подобные 
некоему Дажину из «Красной звезды», какое-то время 
успешно справлялись с нашим братом, сдерживали на 
«запасных позициях», по, когда их «скрьтш оборона» была 
прорвана, они взялись трепать пас печатио, и доставалось 
нам все больше за «натуралистическое видение жизни», 
за «искажение положительного образа», за «пацифизм», 
за «дегероизацию», за «окопную правду», которую один, 
ныне уже не процветающий писатель назвал «кочкой зре­
ния», хотя сам «воевал», между прочим, в армейской га­
зете и что такое окопы — представлял больше по кино и 
по наградным реляциям, кои изучал вдали от боев, в шта­
бах, а туда их посылали с передовой ротные «писаря» — в 
нашем дивизионе это делал мой друг Ваня Гергель,— для 
большего веса и важности сочиняя подвиги и в меру своей 
не очень цветистой фантазии всячески приукрашивая наш 
моральный облик.

В особенности доставалось за окопную правду, за «на­
туралистическое» изображение войны и за искажение 
«образа советского воина» Константину Воробьеву. Но у 
периферийных писателей той поры, в первую голову у 
бывших фронтовиков-окопников, а не у тех, что мешка­
ми проливали кровь в газетах и после войны сумели дока­
зать доверчивым читателям, что именно там, в газете, и 
была настоящая, самая страшная война, в конце концов 
образовалось своего рода товарищество, которое, как пра­
вило, начиналось с переписки, с заочного знакомства. И 
мы прекрасно понимали и были единодушны в том, что, 
когда читателз! долго кормят словесной мякиной, пусть 
она, мякина, и о войне, — у него, у читателя, появляется 
голодная тупость и малокровный шум и звон в голове.

Читая послевоенные книги, смотря некоторые кино­
фильмы, я не раз и не два ловил себя на том, что был на 
какой-то другой войне. (К. Воробьев уверял меня в том 
же.) Да и в самом деле: как ииаче-то думать, если вот под 
песню «клен зеленый» воюют летчики, даже не воюют, а 
выступают на войне: «Парни бравые, бравые, бравые!..» 
И так вот красиво выражаются: «Война — дело времен­
ное, музыка — вечна!» — И-и... взмах руки: «Кле-он кудр- 
рявый!..» — летят вверх эшелоны, цистерны, — «рас-кудр- 
рявый!» — и лупит в хвост удирающему фрицу красноз­
вездный сокол, аж из того пиротехническая сажа и ки-
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иостудийиые клочья летят! Еще раз: «Р-раскудр-рявый!..»
— и в  землю врезается бомбовоз, разбегаются ошелом­
ленные враги, все горит, все бежит, — и как-то в киноте­
атре я гоже заподпрыгивал па сиденье и в ладоши захло­
пал вместе с реб5ггишками школьного возраста — до того 
мне приглянулась такая разудалая война.

Или вот еще: смертельно раиенна5[ девица поет ро­
манс: «Ах, не любил он, пет, не любил он...» — и ггалит из 
автомата по врагам, палит так много, что уж в рожке не­
мецкого автомата не сорок, а тыща патронов должна быть,
— это она под романс-то, «красивая и молодая», замани­
вает фашистов в темь леса, на неминучую погибель.

Но там, на иекииошной войне, па настоящей, дяди 
баскетбольного роста, со штангиста Алексеева телосло­
жением, раненные в живот (редко кто с этим ранением 
выживал), криком кричали «маму», безбожники — Бо­
женьку кликали и, уж срамотища сплошная, — доходило 
до того, что умоляли: «Добейте, братцы!..»

Конечно, при подобном, до конца так и не избытом 
«творческом климате» и чудесах искусства и литературы, 
писателям вроде Константина Воробьева было тяжело жить 
и работать, и не надо изображать дело так, будто у ворот 
Союза писателей, у парадного подъезда, под вывеской 
«Добро пожаловать!» — с угра и до вечера стоят Марков 
и Михалков с хлебом-солыо и трепетной ладонью гладят 
молодые дарования, умиленно повтор5гя: «Проходите, по­
жалуйста!»

Повторяю: у даровитого человека судьба была, есть 
и будет отдельная. У да-ро-ви-то-го! Возьму на себя сме­
лость заявить, что у Константина Воробьева не только 
жизнь, но и творческая судьба была не просто отдельной, 
но исключительной.

Примерно к середине шестидесятых годов творческое 
братство писателей-фронтовиков, быть может, и неширо­
кое, но стойкое, приобрело уже заметные очертания. Быв­
шие истинные вояки, пришедшие в литературу почти все 
одинаково трудно, прорвали сопротивление окопавшего­
ся в лакировочной литературе «противника». Об этом 
непростом и нелегком становлении тогдашней молодой 
литературы даже нынешняя вроде бы все знающая кри­
тика помалкивает, а стоило бы ей вместо того, чтобы пе­
ремалывать молотое, хвалить хваленое, поинтересоваться 
архивами хота бы того же Константина Воробьева и по­
читать ответы из столичных изданий — удивительные бы
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документы они для себя открыли! У меня, например, хра­
нится ответ Павла Шебупевича, подписавшегося Шебу- 
нииым, из журнала «Огонек» на рассказ «Солдат и мать», 
в котором он советует обратить внимание Пермской пи­
сательской организации на «идейное мировоззрение» мо­
лодого автора, намекает, что и документы его не мешало 
бы проверить...

Но чем периферийщиков больше игнорировали, отти­
рали и унижали, тем они жадней и привязчивей следили 
друг за другом и, прежде чем пожать руку собрата по 
войне, зачастую уже досконально знали его творчество, 
вступали в переписку, поддерживали как могли, иногда.и 
печатно. Но и требовали друг от друга будь здоров, ибо 
хорошо знали: чтоб нам утвердиться и устоять в литера­
туре, нужно работать в десять, в сто раз больше тех, кто 
учился, самоусовершенствовался, наполнял свой культур­
ный уровень в ту пору, когда мы дрогли в военных око­
пах, а затем боролись с разрухой и нуждой.

Дл51 меня был и остался главным судьей в литературе 
мой лучший друг Евгений Носов, с которым мы познако­
мились и сошлись на Высших литературных курсах. Да 
зачтется на небесах тому руководителю Союза писате­
лей, который придумал эти курсы, а мы, периферийные 
писатели, особенно бывшие вояки, пропустившие время 
учебы, век за него Богу молиться будем! Если мой рас­
сказ или повесть «показались» Носову, он признал и при­
нял новую вещь — можешь смело тащить ее в любой 
журнал, в любое издательство. Нежный, добрый человек, 
он становится беспощадным, когда дело доходит до твор­
чества, и требует с тебя так же, как и с себя, ибо по себе 
знает: чтобы выбиться в люди, нам, много недобрав­
шим в образовании, надо работать сильнее бойких, язы­
кастых столичных молодцов, которые, не снимая шапки, 
входят в любой журнал, даже к главному редактору, и 
запросто с ним калякают, закинув ногу на йогу, не спро­
сись курят в священных для нас кабинетах. Нам надо пи­
сать и отделывать свои произведения так, чтобы никаких 
«прений» не было насчет «качества продукции», чтобы 
редакторы и другие деятели литературы морщились, на­
зывали нас густопсовыми реалистами, но отправляли ру­
копись в набор, потому что деваться-то некуда,— это как 
в отечественном боксе или в фугболе: когда наши высту­
пают за границей — надо биться с таким преимуществом, 
так убедительно побеждать, чтоб даже сплошь почти пред­
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взятые судьи засчитывали бы очки и голы, и пусть против 
воли, но показывали бы на цегггр поля.

Не надо забывать и такой фактор: в пору нашего ста­
новления как литераторов умами властвовала так называ­
емая «исповедальная» литература, против которой я лич­
но ничего не имею, — она хотя бы уже тем полезна, что 
вызвала ответную реакцию и ускорила приход литерату­
ры иной, так называемой «деревенской прозы». От нас в 
ту пору никто не взял бы в печать произведения, напи­
санные на уровне: «Он сказал. Она сказала. Он попросил. 
Она дала». И посейчас никто не возьмет. Но уже по дру­
гим причинам, по причинам высокой требовательности, 
утверждению которой в немалой степени способствовало 
военное поколение писателей.

Нам приходилось и приходится работать так же, как 
на войне, — все лучше и лучше. Иначе не победить. Ина­
че пострадает наше достоинство, будет принижено значе­
ние современной отечественной литературы.

Это я сделал такое, пусть и слегка патетическое, от­
ступление прежде всего для нынешних молодых литера­
торов, которые, как мне сдается и видигся, думают, что 
мы, военное поколение писателей, вошли в послевоен­
ную литературу под духовой оркестр, молодецким друж­
ным строем.

Творческая судьба Константина Воробьева — нагляд­
ное подтверждение того, как ему, да и всем нам, давалась 
эта самая литература и то положение, которое мы по спра­
ведливости в ней занимаем.

После того как критик Гр. Бровмаи навалился на Кон­
стантина Воробьева и начал прорабатывать его при появ­
лении любого его рассказа, любой повести — будто на 
посту стоял и караулил! — за те самые грехи, что я пере­
числил выше, мне пришлось вступиться за фроитовика- 
писателя, и я, чуть ли не впервые, попробовал себя в кри­
тике, написал статью в газету «Литература и жизнь» под 
названием: «Яростно и ярко».

Статья заканчивалась словами: «Константин Воробьев 
силен гам, где он пишет, точнее, живописует свободно, 
давая себе и своему воображению полный простор, а язы­
ку, кстати говоря, отличному, богатейшему оттенками и 
красками, русскому языку, — полное дыхание, как на вет­
ру, напоенном запахами родной ему курской земли, рус­
ских полей и садов.
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И тогда огонь, зажженный им, горит во всю мощь, 
яростно и ярко».

Статья написана и напечатана в 1965 году. Петушис- 
тость той статьи мне как-то все еще по праву, ныне бы 
я гак не сумел написать, призвал бы себя к сдержанности 
и теоретизировать бы взялся:. Кроме того, в той статье 
изложено было содержание одной из лучших повестей о 
войне, и не только у Константина Воробьева, но и во всей 
нашей литературе, что теперь общепризнанно, и тогдаш­
ние слова мои: «Это не самая лучшая повесть К. Воробь­
ева» — я, после нынешнего прочтения повести, беру на­
зад, и, надеюсь, читатели простят мне этот грех и некото­
рую менторскую назидательность в конце статьи — это 
мне хотелось выглядеть «солидно», не «отставать от тен­
денции».

У меня хранится книга повестей и рассказов Констан­
тина Воробьева с дарственной надписью, изданная в 1964 
году «Советской Россией», и в книге этой оказалась вы­
резанная мною из журнала «Сменая редакционная за­
метка с портретом молодого, не просто красивого, а како­
го-то яркого юноши с темной прической (окажется ры­
жеватой), тоненького, изящного, даже в чем-то интел­
лигентного (он, кстати, окажется высоким, статным, рез­
ким в словах и жестах, по в чем-то и вправду неуловимо 
интеллигентным), и я, глядя на этот журнальный снимок, 
всегда с грустью вспоминаю грустную же русскую пого­
ворку: «Красивыми, быть может, не были, а молодыми 
были».

В заметке написано вот что:
«В журнале «Смена» был опубликован рассказ-быль 

К. Воробьева «Верное сердце». Редакция получила на него 
много откликов. Читатели просят познакомить их с Кон­
стантином Воробьевым, с его новыми произведениями.

Константин Дмитриевич Воробьев родился в 1919 году 
в Курской области. Юношей приехал в Москву, работал 
уборщиком в магазине, был шофером, а вечерами учился. 
Затем стал профессиональным журналистом. В 1956 году 
в Вильнюсском книжном издательстве вышел первый сбор­
ник рассказов К. Воробьева «Подснежник».

...Войну К. Воробьев начал рядовым, необстрелянным 
кремлевским курсантом, каких он описал в повести «Уби­
ты под Москвой». Закончил — командиром отдельной парт­
изанской группы в Литве, изведав унижение и боль окру-
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женца, отчаяние пленного и мужество побега, так что весь 
«натурализм войны», так угнетающий глаз и ухо нашим 
критикам, он до дна изведал на себе и хорошо понял, что 
ничего на свете нет страшнее, чем на войне, где люди 
убивают людей. Он и писал страдая, а не любуясь войной 
и подвигами, не наряжая войну в романтические одежды, 
так нравящиеся детям и дядям, которые сами не воевали 
и на войну не собираются, зная, что за них воевать и 
умирать станут другие люди. К. Воробьев писал о войне, 
страдая за людей, без расчета кому-то угодить и понра­
виться. В этом его сила. В этом его правда, жестокая, горь­
кая правда, предостерегающая человечество от самоис­
требления и унижения насилием.

Людям свойственно забываться и не понимать все 
ужасы и последствия войны — недавно я прочитал замет­
ку о том, как один американский инженер кустарным 
способом, у себя в мастерской, изготовил атомную бомбу, 
и сообщение об этом напечатано было в тех же номерах 
газет, что и жеребьевка встреч по футболу на чемпионате 
мира в Испании. Так вот: жеребьевка вызвала самые ожив­
ленные мнения, прения и толки, а сообщение об атомной 
бомбе дорогие читатели и не заметили даже, в чем я мог 
потом убедиться1.

И писатели, подобные Константину Воробьеву, явля­
ются затем, чтобы пробуждать совесгь, тревожить созна­
ние людей, напоминая им о том, что было и чего быть не 
должно, ведь только одно изобретение пороха или появ­
ление пистолета увеличило поток крови и смертей на земле 
до астрономических размеров, нанесло колоссальный урон 
земле, животным, всему живому на свете. А туг атомная 
бомба! Боевая ракета в руках человека, никем и ничем не 
контролируемого.

А теперь я передам слово земляку Константина Во­
робьева, нашему общему другу, задушевному человеку и 
писателю Евгению Носову.

«...Я развернул карту моей курской стороны и долго 
вглядывался в ту ее полуденную часть, где к тонкой, си­
ней прожилке безымянного ручья прилепился похожий 
на рыбыо икринку топографический кружок села Нижний 
Реугец. Из этой-то икринки и вышел в большой свет свое­

1 Время летит стремительно, и стремительно развиваются события 
на земле — в октябре 1982 года в газетах появилось сообщение о том, что 
в штате Техас американцы запустили «частную ракету»...
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образный и яркий художник Константин Дмитриевич 
Воробьев.

Родился он всего в одном дне ходьбы от моей деревни, 
и получилось, что некогда, еще мальчишками, мы видели 
одни и те же восходы и закаты, слышали одни и те же 
майские громы и поди что мокли под общими ливнями. 
Да и хлеб ели почти с соседних полей и жили и росли по 
единым обычаям, дошедшим к нам от общих наших пред­
ков — пахарей и воинов земли Северной.

Но так случилось в круговерти жизни, что не знали 
друг друга почти полвека и встретились (теперь горько 
сознавать это) лишь незадолго перед кончиной Констан­
тина Дмитриевича. И чувствую, догадываюсь, как нужны 
мы были друг другу, почти одновременно вступившие в 
литературу, трудно, вслепую искавшие туда дорогу, как 
важны были нам в ту пору взаимная поддержка и одобре­
ние».

Слышите, как большой мастер, тонкий стилист, чест­
ный человек и писатель Носов в пожилом уже возрасте 
вольно и невольно винится перед земляком-писателем. И 
общественность наша, в первую голову литературная, 
пыталась и пытается эго сделать — после смерти Кон­
стантина Воробьева (1975 год) в Вильнюсе был издан двух­
томник; одна за другой вышли книги в центральных изда­
тельствах столицы. Накоиец-то! — снизошло до творчест­
ва писателя, большого мастера, и самое массовое издание 
— «Роман-газета»; в газетах и журналах появились статьи 
и исследования творческого наследия писателя. Читал 
интервью известного режиссера Алексея Салтыкова, ко­
торый собирается ставить художественный фильм по 
повести «Убиты под Москвой». Медленно, разрознен­
но и лениво начинает проявлять интерес к творчеству К. 
Воробьева и наш дорогой читатель, которого, судя хотя 
бы по отношению к этому незаурядному писателю, мы 
как-то заискивающе перехваливаем и торопимся нагово­
рить ему комплиментов при любом удобном случае, осо­
бенно по торжественным дням.

И зная все это, следя за посмертной судьбой писателя 
и товарища, не раз и не два я горько вздохнул: «Вот бы 
все это при жизни».

Как нуждался Константин Воробьев в участии и под­
держке! Как трудно пробивался в печать. Всю жизнь труд­
но, с нервотрепкой, доходя порой до отчаяния и душев­
ной депрессии.
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«Черт зыаег, отчего это, по мы ведь редко балуем друг 
друга словом привета и одобрения. А как эго нужно!» — 
Это я написал письмо Косте с восгоргом по поводу повес­
ти «Алексей, сын Алексея» (ныне она называется «Сказа­
ние о моем ровеснике») и с рутаиыо по поводу повести 
«Капля крови», которую тоже написал Воробьев, но со­
всем другой.

«Не знаешь ли ты, мученическая душа твоя русская, 
отчего нас невозможно пронять, отчего мы, несмотря на 
трехсотлет и ее ярмо татар, розги Салтычихи, лагеря Бе­
рии и Сталина — сохранили живой, честный ум и весе­
лый смех. И никому, никогда не отдадим свой летучий — 
для нас неминуемый гений, всеохватную душу свою, уме­
ющую любить, терпеть, прощать и помнить».

Потом, при личном знакомстве, придется убедить­
ся, и не только мне, что оптимизм его, Кости, и резкий, 
ядовитый, но веселый прав — все от натуры, а не от лите­
ратуры. Зная, как трудно складывалась его военная судь­
ба, мы много и не раз говорили об этом, но более всего 
мы расспрашивали его о том, что это такое — кремлевс­
кий курсант? Каково служить при Кремле? И он охотно, 
порой с юмором, рассказывал нам, его друзьям и товари­
щам, о действительно очень трудной, единственной в сво­
ем роде службе. О том, как стояли возле Мавзолея и на 
других постах кремлевские курсанты. Неподвижно. Ока­
менело. Со стороны — эго торжественно, красиво, благо­
говейно. Тем, кто смотрит. Но тем, кто стоит?.. Когда нет 
посетителей, можно переступить с ноги па ногу, перемор­
гнуться с напарником, размять пальцы на руках и йогах. 
Но когда на глазах у людей...

Приняв первый бой под Москвой, жестокий, беспо­
щадный, Константин Воробьев попал в плен, бежал из 
Шяуляйского лагеря в партизанский отряд и там встре­
тился с Верой Викторовной, которая стала его женой. Она 
и поныне хранит верную ему память и архив писателя. 
Сейчас и Вера Викторовна, и дети Константина Воробь­
ева живут в России, в Москве. А как мечтал, стремился 
сам писатель домой, в Россию. Но так и не смог осущес­
твить своей мечты.

«...Желаю радостей и хоть немного денег. Ты не заду­
мывался, отчего их у нас нету?»

«В день но абзацу пишу, а иногда и по целой страни­
це. Видал?»

«Вот и дождался я «Аистов». Посылаю тебе их. Жал­
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ко, что «Убиты под Москвой» ты читал в журнале. Там до 
черта было купюр. В сборнике же это полнее. Я ведь пи­
сал их как продолжение «Алексея». Тебе не кажется, что 
мы с тобой одним миром мазаны? Нет, не только по судь­
бе-кручине, а по восприятию сердцем мира Божьего?»

«Мне что-то сейчас не работается. Наверное, втуне 
ожидаю хулу и брань разных бровмаиов на своих аистов. 
Сволочи, выбивают недозволенными приемами перо из рук, 
никак не могу привыкнуть к оскорблениям, хоть на мне 
уже и места нету живого!»

«Мне известно, что жить и писать с этим (живым, 
щедрым, русским сердцем) чрезвычайно трудно, но иначе 
нельзя, не стоит писать, а стало быть, жить. Черт с ними, 
с этой бандой верхсушествующих в нашей литературе, 
всегда певших аллилуйю тому, кому надо, было петь за 
упокой, продавшихся оптом и в розницу за мишуру. Мы 
нищи хлебом, по зато «в моей душе лежит сокровище, и 
ключ поручен только мне», как сказал Блок. Эго чувство 
радости за свою нерастрачепиость очень четко проявля­
ется в лесу, на пустынном озере. Правда?»

«Осточертела чужбина. Хочу в Русь. Криком кричу — 
«хочу домой!»

«Что ты делал в Курсках? А Носов — кто? Я не читал 
его. Ох, хочу на Родину! Я ведь чуть-чуть не смылся в 
Рязань, да не вышло с жильем. Остается одна надежда — 
купить хатку где-то, крестьянскую, рублей за 200—300. 
Иначе ни хрена не получится. Я уже прощупывал почву 
насчет Курска. Но мне сказали, что тамошний секретарь 
обкома терпеть не может писателей и рассчитывать па 
жилье там нельзя».

«Спасибо за ласку: я, видишь ли, уже отвык от челове­
ческого слова, потому как рык и брань сплошь. И не то 
чтобы я не понимал сути этой брани, не ведал истины 
этой брехни, но сердце-то незащищенное!..»

«Да, конечно, выдюжим, но дело в том, что иссыхает 
душа, выпадает из рук карандаш, вянут замыслы... А надо 
бы выдюжить! Ох как надо! Но вот я иногда иду по улице 
и думаю: не дай Бог упасть и окочуриться, ибо сраму не 
оберешься: (мертвый-то!) на мне ветхие кальсоны какого- 
то бля...кирозового цвета, а вместо носков женские чулки 
■— я их постепенно отрываю, то, что пробивается в ботин­
ке, и все опускаю и опускаю их ниже колен...»

«Принимался несколько раз писать тебе, но выходило
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так непотребно мрачно, тоскливо и горько, что... надо было 
рвать письма: я не люблю нытиков и неудачников... Ну-с. 
Есть у меня и просветы на горизонте: ребята из Пскова 
обещают осенью квартиру там. Перееду. Был я у секрета­
ря обкома. Кажется, перееду. Может, там, на родной зем­
ле, будет лучше».

«...В Пскове не дали квартиру. Живу хреново. Меня 
совсем перестали печатать. Я ожесточен, а это не помога­
ет писать. Юра Гончаров пытался помочь мне издаться в 
Воронеже, по из этого ничего не получилось. Говор5ГГ, что 
надо писать чак, как, скажем, К. и Б. Но это же надо уметь 
так писать...»

«Пребываю преимущественно в лежачем положении».
«...А вот насчет «Советского писателя» — это все пус­

тые хлопоты. Туда меня не пущают. И хрен с ними!»
«...Мне передали, как ты на пленуме сказал доброе 

слово обо мне. Я тогда был в больнице, с воспалением 
мозга и частичным параличом конечностей. После опера­
ции (трепанация черепа) рука и нога восстановились, а 
левый глаз видит плохо — троит и двоит, так что, к при­
меру, ежели встать возле метро и протянуть руку, то вполне 
для меня реально, что поданный пятак будет сходить за 
три.... Будь добр, черкни пару строк вот о чем: ты не мог 
бы посодействовать в издании сборника моих повестей и 
рассказов в издательстве «Современник».

Я как член редсовета данного издательства «содейство­
вал» — и вот что из этого получилось: «Прокушев, оказы­
вается, как передал мне Миша Колосов, не считает воз­
можным издавать меня в «Современнике» (издали после 
смерти! — В. А .)г поскольку, видите ли, я не являюсь рус­
ским писателем (имеется в виду местожительство)».

«...Я не тот автор, которого привечают. На мне лежит 
какое-то проклятье, а за что — никто не знает. Сам я 
тоже... Я учусь ходить, читать и писать. Вот уже и устал...»

«...А на дворе, брат, весна. Кричат грачи, совокупля­
ются воробьи, лают собаки, пробивается трава — все, как 
тыщу лет тому назад, и ничему нет дела до цензуры, ни до 
всего того, что сграшио оегохрепело, измучило...»

Из этих коротеньких выдержек из писем, адресован­
ных мне, которые я расположил, чуть нарушив хроноло­
гию — ради «оптимизма», — видно, как жил и пробивал­
ся к читателю большой русский писатель, не доживший 
из своего срока какую-то долю, наверное, не малую, и, 
уж точно, не доделавший очень много, может быть, не
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написавший «главную» свою книгу, — о чем свидетель­
ствует посмертно напечатанная в журнале «Наш совре­
менник» лишь взявшая «разгон» повесть «...И всему роду 
твоему». По значительности замысла, точности стиля, уди­
вительно гонкому проникновению в святая святых — душу 
человека, даже и в незавершенном виде эта повесть мо­
жет и должна стоять на одной полке с русской классикой.

Из писем видно, что Константину Воробьеву не я один 
пытался помочь, по что из этого получалось, можно су­
дить по письмам покойного или по такому вот примеру: к 
двадцатипятилетию со дня Победы Пермское книжное из­
дательство поручило мне составить сборник военной про­
зы, и наряду с другими известными произведениями я 
включил в этот сборник рассказ Константина Воробьева 
«Дорога в отчий дом». И рассказ понравился в издатель­
стве, решено было всей книге дать по нему название, со­
ответствующее содержанию и духу сборника. Пока книга 
выходила, я переехал жить в другой город, и каково же 
было мое изумление, даже не изумление, а потрясение, 
когда я получил хорошо изданный сборник «Дорога в от­
чий дом», но самого рассказа там не было: кто-то где-то 
на пути к дорогому читателю смахнул рассказ, заменил 
его сусальпеиькой, но модной тогда и правомерно теперь 
забытой повестью другого автора, кто-то где-то услышал, 
что автор «не того». Вот оно: «На мне лежит какое-то 
проклятье...»

Допустим, что это преувеличение истерзанного бо­
лезнью, одинокого человека, уже предчувствующего 
смерть. Но разве сие избавляет нас, после него живущих, 
от чувства вины? Думаю, что нет. Иначе чего бы засуети­
лись издатели, писатели, критики, после смерти писателя 
начали его печатать, «привлекать внимание» к рано ушед­
шему незаурядному таланту?А что он был таков — ника­
ких доказательств не требуется, откройте книги Воробь­
ева на любой странице и читайте, вот хотя бы начало 
одной его, самой почти первой повести «Алексей, сын 
Алекдея»:

«...Под вечер степь полнилась задумчивостью и поко­
ем. Ветер угихал, травы выпрямлялись, а подгоризонтиые 
дали заволакивались багряной дымкой всегда тревожного 
степного заката. В полночь па ковыль оседала тяжелая 
роса. Тогда степь белела, как под инеем, и легкие ноги 
Катерины оставляли па пей темно-зеленые следы-бороз­
ды. Она уходила от стоянки своего отряда километра за
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три, выискивала впадину, где ковыль был густой и ро­
слый, и в нем купалась».

Какой легкий, изящный ритм! Какая влюбленная в слово 
поступь молодого автора, какой он еще романтичный!

А теперь послушаем его последнее произведение, не­
оконченную повесть «...И всему роду твоему». И тоже 
начало. Делаю это сознательно — для сравнения:

«Шел нудный, мелкий дождь, и даже не дождь, а мга 
— густая и туманно-седая, как и полагается в Прибалтике 
в ноябре. Мга липкой паутиной оседала па бровях и рес­
ницах, и надо было то и дело отирать лицо. Перчатка пах­
ла отвратительно едко: бензин так и не выветрился за 
ночь и свиная кожа стала пер5[шливо-пегой, а не первоз­
данно-желтой, как это предполагалось вчера вечером. 
Перчатки чистил сын и оставил их в ванной до утра, а 
надо было вынести на балкой. Может быть, только из-за 
этого перчатки сильно воняли...

Тогда как раз показалось впереди свободное такси, и 
он приветливо и нерешительно поднял руку. Новая ма­
шина промчалась мимо с каким-то издевательски-роскош- 
ным рокотом, обдав его грязью, — шофер, наверное, под­
дал газу, а Сыромуков подумал: как много развелось на 
свете оголтелого хамья. Ужас! Он поставил чемодан у кром­
ки тротуара и раскрытым ртом, глубоко и панически вдох­
нул в себя большую порцию мги. Было то, что случалось с 
его сердцем часто и уже давно — оно гам толкнулось, 
подпрыгнуло вверх и замерло, готовясь не то выскочить 
совсем, не то остаться так, под горлом, степенно-затих- 
шим, без воздуха в легких, потому что дышать в такие 
секунды нечем. Кончалось это всегда одинаково: разда­
вался больно ощутимый толчок, за ним, через долгую, как 
целый век, паузу — второй, потом третий, а после начи­
налась скакучая дробь ударов под неподвластный разуму 
страх. Этот страх каждый раз был новым, свеже-трепет­
ным ощущением, и боялся не мозг и не само сердце, что 
оно вот-вот разорвется, а страшилось все тело, и больше 
всего — глаза и руки. Глаза тогда зовуще метались по 
сторонам, а руки самостоятельно совершали одно и то же 
заученное движение: они размеренно вскидывались над 
головой и округло опускались, вскидывались и опуска­
лись, и всякий раз, когда все уже кончалось, Сыромуков 
не мог объяснить себе — зачем они это проделывали?..

Он не запомнил, когда и каким образом пересек тро­
туар и оказался возле каменного забора с широким чере-
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личным навесом — наверное, инстинктивно решил, когда 
остановилось сердце, что тут, на всякий случай, окажется 
сухое место...»

Вот такая вот картина, на мой взгляд, не требующая 
никаких комментариев.

Между «тем» и «этим» началом лежит жизнь худож­
ника. Ах, как не ценим мы ее, чужую-то жизнь! Все еще 
не научились. Или разучились? На бумаге больше, в за­
стольной болтовне «проявляем заботу о ближнем».

Но почему-то мне хочется вернуться еще к той, ран­
ней повести.

В деревне Шелковке орудует продотряд, возглавляе­
мый матросом. И сам он, и продотрядовцы очень уж кру­
ты, * революционно-беспощадно настроены, что дает по­
вод сбегать к белым посыльному и сообщить, что «Шел- 
ковку грабят».

И вот «на рассвете этого утра в Шелковку с двух сто­
рон незаметно ворвался конный полк белых. Сонные про­
дотрядовцы, как разбрызганные, кинулись в огороды, но 
никто не ушел из села, и матрос со своей семьей — тоже».

И он, и Катерина, та самая, что ходила купаться в ко- 
выли, пробовали отстреливаться, Катерина вместе с сы­
ном хозяина того дома, в котором они останавливались, 
погибли; самого хозяина, Матвея Егоровича, русского 
крестьянина, ярко, земно написанного К. Воробьевым, 
и матроса — повели за село. «На спуск к реке они двига­
лись через податливо расступившихся баб и детей, и под 
свой плавный, широкий шаг матрос не переставал про­
сить: «Может, кто взял бы ребенка, а? Восьмой месяц ему... 
Алексеем зовут, а?» Но бабы молча сморкались в фарту­
ки, а ребятишки застенчиво хихикали и загораживали рты 
грязными ладошками...

Через речку арестованных перегнали вброд и узкой 
полевой дорожкой, заросшей чернобылом и пыреем, по­
вели к Бешеной лощине. В лесу гремели соловьи, томно 
ныли горлинки и безмятежно и кротко сияли в росной 
траве безымянные шелковистые «тветы». Матвей Егоро­
вич, с детства знавший тут любой куст, каждую ложбинку 
и тропку, вывел матроса и конвоиров, минуя заросли, на 
чистую поляну. Захваченный живой и мирной благодатью 
леса, он впервые за всю дорогу от села ободряюще взгля­
нул на матроса. Тог с грустным и каким-то предсмертным 
вниманием всматривался в лицо сына, слезно дрожа под­
бородком, и, пронизанный внезапным горячим ужасом,
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Матвей Егорович почти закричал: «Чего ты?! Они же 
шуткуют! Погоняют нас тут, острастку напустят и...» — 
Он так и не понял, что было первым: обвальный грохот 
леса или рывок матроса в сторону. Но пробежал матрос 
всего лишь несколько шагов и, роняя сына, сам упал косо, 
с плеча. Подвернув под себя голову, он судорожно под­
гребал одной рукой, будто искал что в траве или плыл к 
неведомому берегу.

Почти разом с матросом упал и Матвей Егорович. На 
мгновение огг замер, крепко зажмурив глаза, и всем сво­
им телом почувствовал приближение к нему чего-то страш­
ного. Не открывая глаз, он торкнулся головой на ребенка, 
на его голос, схватил и приподнял его навстречу конвои­
рам, как икону: «Люди! Люди!..» — ему хотелось сказать 
конвоирам о какой-то великой и единственной правде на 
земле, которую сам он только что постиг в эти секунды и 
смысл которой словами выразить было нельзя.

«Люди!» — шептал одно это слово Матвей Егорович, 
крест-накрест поводя перед собою ребенком».

Эта вот сцена со своей душу обдирающей трагич­
ностью, глубочайшим философским смыслом, написанная 
столь красочно, напряженно и жизненно, право же, сто­
ит некоторых современных анемично-водянистых расска­
зов и даже романов. Но боюсь быть пристрастным и пе­
редам слово опять Евгению Носову:

«...Сквозь его взволнованные страницы еще заочно 
угадывается человек, наделенный личной отвагой, пламен­
ным гражданским мужеством, взрывным зарядом темпе­
рамента и самопожертвования, чутким и ранимым серд­
цем, в чем я и убедился уже потом, при близком знаком­
стве с писателем.

Константин Воробьев любил работать в горячем цехе, 
со словом, которое только что из пламени пылающего 
воображения. Оно еще дышит жаром, стреляет колкими 
искрами, обжигает самого мастера, и тот, благоговея над 
ним, испепеляющим, непокорным и прекрасным, разма­
шисто, пока еще не остыло, гранит его на звонкой нако­
вальне.

... На этом огне он и сгорел преждевременно, так и не 
дочекаиив заветных своих страниц».

«Повествуя о жизни простых людей, он всегда стоял 
на позиции этих людей и никогда сверху от них или сбо­
ку, — пишет критик Ю. Томашевский. — К. Воробьев не 
выносил жизни по регламентации, порожденной темно­
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тою и ханжеством, что остались в наследие нам от ушед­
шего навсегда' прошлого. Борьбу за утверждение умной, 
созвучной с двадцатым веком жизни — он считал первей­
шим делом литературы.... Воскрешая в памяти былое — 
пережитое, затем мучился и страдал, чтобы люди, прочи­
тав его книги, мучились и страдали меньше, чем он».

И это истинная правда!
Окидывая взглядом литературу последних лет, читая, 

допустим, «ржевскую прозу» Вячеслава Кондратьева, так 
смело, зрело и разом вступившего в литературу повестью 
«Сашка», — я вижу в ней прямое влияние не только Кон­
стантина Воробьева-писателя, но и гражданина своей стра­
ны и нашей стойкой в лучших ее проявлениях литерату­
ры, гражданина и писателя, принимавшего на себя не 
только груз самоотверженной работы, но и удары критиг 
ки, невнимание читающей публики, материальные лише­
ния, житейские невзгоды. И, принимая все это на себя, 
он как бывший командир-фронтовик, конечно же, со всей 
ответственностью сознавал и понимал, как понимали и 
его окопные друзья, перешедшие в книги, — вослед иду­
щим бойцам будет легче прокладывать пути вперед, пло­
дотворней трудиться и творить.

Вертятся вот и вертятся в голове не знаю чьи стихи, с 
детства запавшие в память, ибо не раз возникала надо­
бность их повторять и повторять: «И все цветы, живые, не 
из жести, — придите и отдайте мне теперь! Теперь, те­
перь, пока еще мы вместе....»

И к Александру Николаевичу это относится тоже со 
всей глубокой драматичностью живой действительности, 
и еще не покидает мысль, что, живи он дольше, осущес­
твись его мечты о книге «Во глубине России» — облегчи­
лась бы творческая и житейская судьба не чюлько моя, не 
только Константина Воробьева, а и многих-многих пери­
ферийных писателей. Материал этот частично публико­
вался в периодике, и его прочел бывший редактор журна­
ла «Нева», известный писатель Сергей Воронин, и я счи­
таю нужным вставить его письмо в книгу.

Дорогой Витя!
Читал я в журнале «Смена» детектив и натолкнулся 

на твою статью о Косте Воробьеве. Это хорошо, что ты 
написал о нем, тем более, что его имя есть теперь в Эн­
циклопедическом словаре и справедливость, таким обра­
зом, восстановлена.
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Но вот моя досада. Ты пишешь, что его открыл «Но­
вый мир». Это не так. Его открыла «Нева» в то время, 
когда я был гл. редактором. Это я напечатал его первый 
рассказ «Ермак», после этого роман «Последние хутора», 
который был разруган Г. Радовым в «Лит. газете»... <...> 
Он обвинял Костю в шовинизме. Была напечатана его 
широко известна5г повесть «Крик», был напечатан в «Неве» 
его сценарий. И не была напечатана его повесть «Убиты 
под Москвой!» только потому, что в ней отдавало духом 
пораженчества. Вот после этого повесть была напечатана 
в «Новом мире». Полагаю, он поработал над ней. Но дело 
не в этом. Обиды па меня Костя не имел. Дружба у нас 
была прочная. В Пушкинском доме храиятос его 29 писем 
ко мне, которые свидетельствуют об этом.

В свое время на каком-то съезде мы разговорились с 
тобой, и ты сказал, что собираешься писать о К. Воробь­
еве. Тогда я пообещал тебе выслать свою книгу «Время 
итогов», где был довольно большой материал о Косте. 
Книгу я выслал. Не знаю, получил ли ты ее, читал ли — 
ни слова. А жаль. Тогда бы ты не допустил такой неточ­
ности в своей статье.

Думаю, если будешь включать эту статью в книгу, то 
исправишь эту несправедливость. Память о Косте Воро­
бьеве мне по менее дорога, чем тебе.

Кстати, даря мне книгу «Седой тополь» в 1958 году, он 
написал: «Правильному другу моему, честному писателю 
матушки-Руси — Сергею Воронину. С любовью.

К. Воробьев».
Будь здоров! Желаю тебе самого доброго. Почитай все 

же мою книгу «Время итогов». Она включена в 3-томиик.
29 июля 1978 v. (С. Воронин).

Дорогой Виктор Петрович!
Пишу, как видите, вдогонку за предыдущим письмом, 

потому что была в Вашем письме фраза, которая очень 
меня зацепила. Я постарался скользнуть по ней глазами и 
как бы пренебречь ею, однако вот два дня только об этом 
и думаю. Это та, где Вы пишете, что боитесь, что статья 
может нас «развести».

А я, думаете, не боюсь? Еще как! Случаи такие на 
моем веку бывали. Я не о тех говорю, кто, так сказать, на 
тебя рассчитывает, а потом, как напишешь, так уж для 
него и не существуешь, а про очень даже умных людей.

Так вот было у меня с Твардовским. Очень он ко мне
180



как-то расположился, тогда я только задумывал о «Терки­
не» писать, и вроде бы мы нашли взаимопонимание. А 
потом чем дальше, чем больше расходились — сильный и 
властный он человек и не мог перенести, что я не тютель­
ка в тютельку, как оп, думаю, и когда напечатал я «Прозу 
поэта», где от души восторгался его прозой, через два дня 
в «Известиях» появилась статья Андрюши Туркова, где 
тот упрекал меня, что якобы я говорю какие-то двусмыс­
ленности. А никаких двусмысленностей там не было, а 
очень явно говорилось, что Ал. Триф. бывает не всегда 
искренен, вернее, что вот то, что он почувствовал на ро­
дном пепелище — желание воссоздать этот ушедший мир, 
— и есть его подлинное желание. Или что-то в этом роде, 
я уже и не помню. И с Межелайтисом тоже — пока писал 
книжку, была оживленная, хотя и редкая переписка, от­
кровенные разговоры о литературе, а вышла книжка — 
новогодние поздравления, где в конце приписка, мол, чи­
таю Вашу книжку, «благодарен скромно и благородно». 
Один только человек, что бы там пи писал, всегда сохра­
нял ровное ко мне отношение — Симонов, и ни на йоту 
его не изменил. Умен Костя, гораздо умнее даже, чем о 
нем думают. Только ведь ни один из них, и даже Костя — 
однокашник но институту, не был для меня тем, чем стали 
Вы. Мой старый учитель, правоверный приспособленец 
Бровман, сказал мне однажды: «Вы живете правильно, 
одиноко, ни с кем особой дружбы не водите, так и до­
лжен жить критик». Знал бы он, чего мне стоит эта оди­
нокость, вернее, ничего она мне не стоила, потому что 
никакой охоты заводить дружбу среди литературных лю­
дей, равно высоких и малых, у меня ни разу не возника­
ло. Как у того эстонца или финна, который до десяти лег 
слова не вымолвил и немым в семье почитался, пока на 
сенокосе матери не сказал: «Что ж ты, так твою мать, 
воду-то не похолодила?» И на изумленный вопрос: «Что 
же ты раньше молчал, десять лег?» — ответил: «Потреб­
ности не было». Вот и у меня — потребности не было в 
литературных друзьях. Это ведь не объяснишь, почему 
к одному человеку всей душой и сказать ему о себе мо­
жешь все, чего и жене не скажешь, хотя и не обязательно 
говорить, по знаешь, что есть человек, которому все мож­
но сказать, и хорошо тебе, что он существует на свете. 
Только ведь редко встречается такой человек. И не статья 
меня пугает. Кабы Вы только один ее прочли! Ну, сказа­
ли, тут ты, мол, врешь, не то, что думаешь, пишешь, а это
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вообще ерунда, может быть, даже где-то воскликнули: 
«Продает, стервец! На ходу продает!» и т. п. Но ведь ее и 
другие прочтут. Один скажет: «Что это о тебе там Мака­
ров пишет, тьг ему не верь». Другой: «Что уж это он тебя 
расхваливает, на два номера разогнался!» Третий: «Ну, 
ты теперь кум королю и сват валету! Вон уже о тебе ка­
кие длинные статьи пишут!»

И вот тут-то и возьмет Вас чёмер, и скажете Вы про 
себя: «Черт бы побрал этого Макарова со своей статьей! 
Лучше бы ему не родитьс5г, а мне с ним не знаться. Толку 
от его статьи ноль, а я только и отвечай — что, как и 
почему». И озлитесь Вы на меня злостью самой неприяз­
ненной. Вот чего я боюсь — разговоров вокруг да около. 
А Вы думали, не понимал я этого? Чутки уж очень Вы, 
родной мой, и сразу почувствовали, чем грозит нашим 
отношениям такая вот статья, как бы друг от друга глаза 
отводить не стали, любезно при этом друг другу руки по­
жимая и улыбаясь. А вы думаете, не хотелось бы мне бро­
сить треклятую эту сгатыо на половине, не подсказывало 
мне что-то: берегись, мол, сам понимаешь — слишком 
дорогое па карту ставишь. Только не мог я этого сделать, 
и не потому, что Вы бы потом сказали — вот сволочь, 
натрепался, а сам хоть бы хны, и опять некоторая нелов­
кость возникла. Это-то я бы сумел Вам объяснить, и Вы 
бы поняли, а потому не мог бросить, что меня уж повело 
и есть в нас что-то, что нашим желаниям не покоряется и 
водит рукой помимо воли. Я ведь поэтому и начать долго 
не мог, и начал даже старой статьей, цитатой из нее.

Но Вам, в конце концов, что? Ну, с месяц посердитесь, 
а потом и забудется. У Вас вот хоть Евг. Носов есть да еще 
кинорежиссер какой-то. А вот мне каково? Были люди, 
которые мне были дороги, да уходили, жизнь разводила, 
да и пет уж их на свете.

В юности, пока в Москве жил, был у меня друг на год 
моложе меня и очень дорог он мне был, да пришлось мне 
уехать из Москвы в деревню, а когда вернулся в инсти­
тут, он по дурости в 19 лет женился, у пего уже ребенок 
был, да и сами знаете, никто так не разбивает людей, как 
молодая жена, котора5[ ко всему прошлому ревнует отча­
янно. И пришлось махнуть рукой на эту дружбу. Потом 
его убили на войне.

Был и в деревне золотой парень, только тут нас жизнь 
развела, и хоть он жил последние годы в Москве, но с семьей, 
на войне стал инвалидом, да и дороги-то наши уж очень
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разошлись, кроме как о прежнем и поговорить было не о 
чем, я вроде писатель, а он — сторож, вахтер. Только очень 
он мной гордился и тепло его меня грело. Да сгорел он 
спьяну, в той самой сушилке, которую сторожил.

В институте тоже, завязалась хорошая дружба с поэ­
том Б. Лебедевым1, уже покойным. Правда, чего-то в ней 
все же не хватало, она больше интеллектуальной была, но 
и тут я в армию уходил, он уже был безнадежно болен 
чахоткой, как всякий человек, знающий и не желающий 
понимать, был уже чугь-чуть не от мира сего. И этот умер. 
А последний, по годам-то вроде и неровня мне, погиб вот 
в той аварии, про которую Вы от меня слышали, в 57-м 
году. С его уходом для меня как-то все померкло, цвета, 
запахи, звуки, и природу я стал видеть как-то общецвет- 
ио, как в кино. Лег восемь, должно быть, прошло, пока я 
опять стал видеть и слышать. Спасла меня работа, я тогда 
за год целую книжку накатал, да еще больше, пожалуй, 
после него мальчишка остался и очень почему-то ко мне 
привязался, я его по всем местам свозил, куда с его отцом 
ездил, — и на Кавказ, и в Крым, и даже снимал там, где, 
бывало, с его отцом снимались, чудил, словом. Только 
вырос теперь этот мальчишка, ему уже двадцать лет и 
своя у него жизнь.

И вдруг свалилось на меня это наше заочное сначала 
знакомство, как говорится, Бог послал. И вот за каким-то 
дьяволом дернуло меня мину под него положить. Ну что 
ж, как говорится, сапер один раз в жизни ошибается, и 
это уж в последний. Взорвется аль пет? Вообще-го, жизнь 
сделала меня фаталистом и, полагаю я, что в испытаниях 
нам, грешным, уж ничего не остается, как положиться на 
волю Божыо. Тургенев вон девизом жизненным избрал 
французскую поговорку, приблизительно означающую 
«Пусть идет как идет». Теперь уж не остановишь.

А сны мне тоже все деловые снятся. Только еще более

1 Речь идет о поэте Борисе Лебедеве, авторе замечательного стихот­
ворения «Сердце» — «Двадцать дней и двадцать ночей он жить продол­
жал, удивляя врачей...», которого, при всех наших заверениях «никто не 
забыт и ничто не забыто», забыли-таки напрочь, и стихотворение это 
начали сперва приписывать Алексею Лебедеву — иоэту-подводнику, по­
гибшему в 1942 году под Леннградом, а потом помечали: «Стихотворение 
неизвестного поэта», и только такие большие знатоки поэзии, как Алек­
сандр Николаевич Макаров или Михаил Дудин, назвали мне автора.

Но вот вышел четырехтомник советской поэзии и там, наконец-то, 
опубликовано стихотворение «Сердце» без искажений и под подлинным 
именем автора.

183



страшные. Вам вот Ася Берзер приснилась, а мне несколько 
дней назад моя редакторша Малхазова — пришла и гово­
рит: «И зачем мы с вами эту книжку выпускали (не ту, 
что теперь, а «Серьезную жизнь»), все равно ее никто не 
покупает». И проснулся я в холодном поту, тем более что 
наяву никак не идет моя Малхазова и верстка прочитан­
ная на тумбочке у меня валяется, то ли ее корректоры 
читают, то ли цензор обдумывает, а я пока все ее порчу, 
нет-нет да что-то, что кажетс5[ крамольным, вычеркну, а 
крамольным теперь уж и самое безвинное кажется. А 
позавчера приснились Брежнев и Косыгин, будто присут­
ствуют они па каком-то партсобрании у нас, в «Знамени», 
и Косыгин речь произнес. Я говорю кому-то: «Вот видите, 
Косыгин сказал, что можно». А что он говорил и что мож­
но — этого и не помню.

А вчера уж совсем страшный сои привиделся, будто 
обвиняют меня, что я приписал себе высшее образова­
ние, а документа на эго нету. Документа у меня и в самом 
деле нет. Нам выдавали вместо диплома в красных рам­
ках удостоверение за подписью Ставского. Многие потом 
их обменяли на стандартные дипломы, такой я у Чаков- 
ского видел, а мне и меиять-то было нечего. Еще до вой­
ны, когда я был в армии, Наташа, думая перетащить меня 
из-под ружья в газету, в Москву, отнесла мой «диплом» 
тов. Дедюхипу, он в ПУРе комсомолом ведал, все обещал 
найти, уж когда я из армии вернулся, а туг война нача­
лась и уж какие нам Дедюхины. Так и живу без диплома, 
благо, все здесь знают, что был он с отличием, тогда нас 
только пять с отличием госэкзамеиы сдали и вообще на 
круглые пятерки четыре года тянули: Симонов, Бор. Ле­
бедев, В. Высоцкая, Н. Верейская да я. И всех это наше 
подвижничество удивляло, хотя не знаю, как дамам, но 
мне, Борису и Косте оно без труда давалось. И в жизни у 
меня никто этого диплома-удостоверения не спрашивал, 
а вот во сие как с ножом к горлу пристали какие-то чуди­
ща. Вот тут я проснулся в пять тридцать. Смотрю, храпят 
крутом, вылез потихоньку в столовую и стал писать Вам 
вот это письмо. Глядишь, время и к завтраку подошло.

. Обнимаю и целую Вас, пока это еще возможно.
Марии Семеновне целую ее руки, натруженные до­

машней работой и перепиской мужниных сочинений (своя 
же ноша, как известно, не тянет).

Привет домашним.
Ваш А. М акаров.

184



Мне с по Bci хочется процитировать Аннинского, хотя, 
честно признаться, хотел я эту цитату употребить в конце 
книги, но в ходе работы мне сделалось ясно, что там сия 
цитата прозвучала бы как оправдание «нижесказанному», 
а здесь она, мне думается, в самый раз и к месту.

Еще добавить от себя хочу, что написанное Аннинс­
ким о Макарове, пусть и к юбилею, очень искрение и с 
любовью, очень меня растрогало, ибо по торжественным 
дням в торжественных словах часто у нас говорят и пи­
шут так, что уловить невозможно, как относится лично 
пишущий к юбиляру, хотя вроде бы пишется и говорится 
с любовью и о любимом. Я вообще охотно читаю Аинин- 
ского-критика, хотя и стервенел когда-то от его вызываю­
щей переучепности и интеллектуальности. Но с годами 
это проходит, да еще при таких учителях, как А. Н. Мака­
ров. Жаль, что Аннинский ныне редко выступает в печа­
ти, наверное, преподаст где-нибудь, учит людей уму-разу­
му, хотя и понимает небось хорошо переделанное некра­
совское: «Дураков ничему не научишь, а на умных тоску 
наведешь...»

Итак, слово Аннинскому: «И еще он (Макаров) позво­
лял себе сомневаться в своей правоте, не боялся пока­
заться слабым, сознавался, что не знает ответов. Сам тип 
письма его: живой, кипящий, захватывающий все поток 
«лирики» со всяческими отступлениями, возвратами и 
сопереживаниями — был не очень целесообразен на фоне 
иных тогдашних литературных схваток, полных жестокой 
и беспощадной казуистики. Макаровская критическая речь 
смутно напоминала какие-то давно прошедшие времена — 
то ли Белинского, то ли «до Белинского», или адресова­
лась каким-то читателям «будущего», как сам А. Макаров 
говорил, — идущим вослед.

И вот прошло время, и стало ясно, что стилистика его 
впрямь была обращена в будущее, причем довольно ско­
рое. Сейчас, в начале восьмидесятых годов, среди крити­
ков весьма в ходу такая вот легкая, летящая, свободная 
манера разговаривать с читателем, и мало кто вспомина­
ет, что именно Макаров утверждал ее за двадцать лет до 
того, в условиях, для вольности не слишком пригодных».

Вот, слава Богу, хоть Аннинский сказал о «стиле» кри­
тика, а то уж слово «стиль» как-то и улетучилось по отно­
шению к критике, прозаику стиль необходим, поэту вро­
де бы тоже, даже и режиссеру или артисту надобен, кри­
тику же он вроде бы и ни к чему, он и так, без «стиля»
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критиковать может, а если буквально принять, что стиль 
— это характер, то выходит, и характер критику — лиш­
ний груз? И надо заметить, очень и очень заметна на со­
временной критике бесхарактерность, отсюда и расплыв­
чатость мысли, да и самого критического лика — каков 
он сейчас, в начале восьмидесятых — я лично не берусь 
обрисовать, ибо «не улавливаю».

У Льва Аннинского, к сожалению, ничего не сказано о 
языке критика, может, он, как само собою разумеющее­
ся, считает, что раз есть стиль, то и толковать не о чем 
больше, но ведь стиль-то определяется прежде всего им, 
языком, строением речи критика, его интонации. И, ду­
мается мне, много зауми, витиеватости, «терминов» и «уче­
ных» вывертов — как раз и есть та ширма, коей и при­
крывается отсутствие языка, значит, и стиля, не у отдель­
ных — у многих критиков; ну зачем, скажите на милость, 
критику, владеющему родным языком, маскироваться, коли 
он может доступно сказать читателю, что хорошо и что 
дурно написано в книге, определить настроение литера­
туры на данном этапе, не прибегая к словесным ребусам, 
а наоборот, сложное явление или сложности самого про­
цесса объяснить по мере своих сил и возможностей, ска­
завши, допустим, что и сам я, критик, не всемогущ и пока 
не знаю, как определить это направление, как объяснить 
процесс современной художественной мысли. Но вместо 
ясного, по-человечески объяснимого признания всадят 
слова, как костыль в шпалу — по самую шляпку — «амби­
валентная» литература, и ломай себе голову — с чем это 
едят, понимай как хочешь, не понявши, сам становись в 
угол и майся очередным самоистязанием: «Вон люди ка­
кие умные с тобой рядом работают! А ты чё? Куда залез- 
то?»

Дорогие Виктор Петрович и Мария Семеновна!
С Новым годом вас! И дай Бог и вам, и ребятам в 

новом году всего, в чем все мы нуждаемся: счастья, здо­
ровья, творческих успехов и презренных ассигнаций тоже, 
ибо некий минимум таковых необходим, дабы были по­
кой и здоровье, и счастье. С годами в этом убеждаешься.

С «Где-то гремит...» Вы меня просто подрезаете. Ну 
кто же держит рукопись в одном экземпляре? Надо же, как 
Кармазинов, — одну иметь в поместье, другую в П-бурге, 
третью в Карлсбаде, а четвертую при себе. А туг на тебе!

Я еще в статье кручусь где-то вокруг «Следа» и никак
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не выкручусь. Вообще я очень рад, что Вы, по крайней мере, 
узнаете, что критику не всегда легче, чем прозаику, — ибо 
Вы имеете дело с людьми обыкновенными и примитивны­
ми, какими-нибудь дядями Левоитиями да фэзэошника- 
ми, а нам приходится разбираться в организмах тонких, 
сложных и капризных, каковые называют себя художни­
ками, чувствилищами и т. гг. Но пет худа без добра, скои- 
спектировал Вашу повесгь и еще раз пришел к выводу, 
что весьма недурна она. Да, надеюсь, что вычерки, кото­
рые там сделаны, вызваны, как Вы говорите, только для 
печатания отрывками.

Передайте искреннее мое сочувствие Марии Семенов­
не. Конечно, «Кража» — не «Война и мир», но все же 
Софья Андреевна своего супруга творение лишь шесть 
раз переписывала, а тут 13!

Очень рад, что Малюгин Вам написал. Я писал Вам в 
предыдущем письме, что Вы что-то не так поняли, у меня 
не было впечатления, что он нас в чем-то подозревал...

На улице у нас потеплело, окна занесло совсем как в 
деревне, а так хочется куда-нибудь в снега. А куда и как? 
Вчера еще одно бедствие свалилось — Карай порезал лапу 
в сугробе, порвал сухожилия, сегодня зашивали, говорят, 
через месяц, может быть, заживет. Только этого нам и не 
хватало. Теперь не только по комнатам, но и в передней 
больной с бинтами, совсем как в образцовой клинике.

Ну ладно, все пройдет, как говорил Соломон. Ну, ко­
нечно, я приеду на собрание, если позовете, обязательно 
приеду, и будет у меня с Вами совсем как в пародии на 
Симонова:

Опять уеду я, опять приеду 
И уж тогда доеду Вас совсем.

Обнимаю и целую . Ваш  А. Макаров.
Дорогой Виктор Петрович!

Очень мне Вас не хватает, хорошо, что хоть письма 
приходят.

Сначала о себе: последний месяц я что-то расхворал­
ся: то ли после гриппа, то ли сам по себе разиылся живот 
и ноет, как проклятый, лишая всякой возможности серь­
езно работать. Больше всего меня огорчало, что статья о 
Вас застопорилась, двадцать восемь страниц, включая «Ста- 
родуб», написались с ходу и на взлете, а потом пошла 
тягомотина еще страниц двадцать. Почему? Во-первых,
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живот болел, во-вторых, чувствую, что начинаю приме­
няться к носящимся в воздухе ве5шиям, пытаюсь объяс­
нить Вам так, чтобы и овцы были целы, и волки сыты. 
Зачем? Сам не знаю — внутренний редактор и воспита­
ние. И понимаю, что с этого места надо начинать сначала, 
а тут хворь усилилась.

Родной мой, что же я буду делать без «Сумерек» и 
«Ясного дня», а особенно без «Где-то...». Не дай Бог, ведь 
у меня вся концепция рушится, особенно без повести. Там, 
мне кажется, все лихо задумано, а Вы тут со своими поп­
равками, и Бог знает, в каком виде по5гоитс5Е «Где-то...», а 
к «Ясному дню» Вы, кажется^ прилагаете все усилия, что­
бы он не появился. Вам-то что, Вы на потомство можете 
рассчитывать, а что делать бедному критику? Ну да все 
равно, как оклемаюсь, все равно статью добью так или 
хотя бы приблизительно гак, как хотелось бы.

Теперь об обстановке. Она для меня не совсем ясна. 
Кулуарных разговоров лучше не слушать, с одной сторо­
ны так, с другой этак. Вот вчера появилась в «Правде» 
моя рецензия о Светлове. Пока писал, внутренний редак­
тор подсказывал: не цитируй строк «расходясь после об­
щих собраний, на особое горе взглянуть», не напирай на 
то, что Светлов ненавязчиво говорил с молодежью, не 
навязывал ей сковывающих норм — все равно вычерк­
нут. Развертываю вчера газету— все осталось, ни словеч­
ка не изменили, и в редакцию меня не вызывали для чте­
ния гранок, и дали ровно через день. Вот тут и пойми! 
Выходит, что сидящий в нас «внутренний редактор» куда 
пугливей. Беда же в том, что он особенно силен в т. и. 
средних звеньях, которые и не пишуг, и не руководят, а 
исполняют указания, трепеща за свой стул. Заставь дура­
ка Богу молиться, он лоб расшибет. А туг, что касается 
дураков, так еще Некрасов скорбел:

И побольше пас были нитпп,
Да не сделали пользы пером,
Дураков не убавим в России,
А на умных тоску наведем.

Ведь на том же совещании, как слышал я в официаль­
ной передаче, говорилось: не умаляйте трудностей, не 
скрывайте, только пишите так, чтобы было за Советскую 
власть, чтобы показывать ее силу, преимущество строя. 
Но пока это докатится донизу, остается лишь хвостик. Но 
положение серьезное, боюсь, что даже очень: Китай-то
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пока языками бряцает, но явно добивается первой цели — 
единства страхом внутри. Вот тут и подумаешь, действи­
тельно ли современны рассказы моего однофамильца 
Макарова, зовут его, однако, Артуром. И по воспитанию, 
и по среде человек он городской, интеллигентный.

В «Новом мире» освободили Дементьева и Закса, но 
пока, не подобрали замену, хозяин не соглашается с кан­
дидатурами. Последние номера, 10-й и 11-й, жалки, прозы 
нет. Каверин написал подлые воспоминания, я же все- 
таки был на съезде, помню, что основной бой шел вовсе 
не о манере писать, а вокруг доклада Бухарина за граж­
данскую поэзию, что доклад Горького слишком выспрен­
ным показался многим и оторванным от реальности, что 
речь Жданова в кулуарах обсуждалась горячо и доброже­
лательно. Что же касается выступлений читателей, перед 
коими расшаркивался Каверин, то они были на редкость 
примитивны. Главное же, что съезд был боевым, бурным 
и не литературным, а литературно-политическим.

Прочтет Вей. Ал. какой-нибудь выонош, которому к 
стенограммам съезда подступа нет, и составит о нем со­
вершенно превратное представление. Может быть, Каве­
рин и ею виноват в том, что не упомянул бухаринского 
доклада (хотя у меня в книге спокойно пропустили и упо­
минание, и смысл), недавно в газетах почему-то старую 
фальшивку, известную как «письмо Зиновьева» почему- 
то стыдливо назвали письмом Коминтерна. Но уж в чем 
он виноват, так в том, что весь съезд скособочил в одну 
сторону любезных только ему писателей. А мы еще кри­
чим о группировке «Октября». Вот и повод перекосить в 
другую сторону. Кстати, о моем «Разговоре по поводу». 
Писал я его с одной-едипствеиной целью — предупредить 
разгром этих книг, который не только готовился, но и 
был предписан. Писал торогшсь, понимая, как важно ус­
петь, пока не стукнули. Уже потом появилась разгромная 
рецензия — статья Архипова, но она уже не возымела 
действия, только все — и другие, и даже противники моей 
статьи ставили меня в пример. Статья, конечно, не о пи­
сателях, а об авторах предисловий, но писателями поне­
воле пришлось оперировать и они не могли не постра­
дать. Предисловшг меня попросту возмутили. В самом деле, 
почему Лескову мы ставим каждое лыко в строку, Досто­
евскому тоже, о живых и говорить нечего, со сладострас­
тием выискиваем описки, а тут молебен, литургия, осан­
на... И от кого? От брюзгливого Ильи Григорьевича (Эреи-

189



бурга. — В. А.), писавшего политические романы, угож­
давшего вкусу и вдруг выступившего в роли защитника 
«чистого искусства». От Парного, в свое время выступив­
шего против 4-й книги «Тихого Дона» и порицавшего Шо­
лохова, что он не привел Григория в стаи борцов за Со­
ветскую власть. От лукавого Зелинского, вдруг изобра­
зившего Павла Васильева то ли эдаким рубахой парнем, 
то ли отроком Варфоломеем, а он, насколько я знал Ва­
сильева, был уже совсем не золотой и ужасно раздражал 
и своим внешним видом, и кокетничаньем под Есенина.

Разумеется, личное в статье сказалось, может быть, я 
не прав, но всегда меня возмущала односторонность и 
наигранность, а авторы предисловий явно играли на конъ­
юнктуре не политической, а на общественном настрое­
нии. Помню, Ольга Берггольц сказала мне: «Зачем вы это 
написали и уж если написали, почему не тронули и Кор­
нилова?» Я не стал ей объяснять, отчего и почему. А не 
тронул я Корнилова именно потому, что предисловие к 
нему писала Ольга Берггольц, и не было в нем никакой 
игры, оно было выстрадано. Но все же, конечно, «Разго­
вор» — временная статья, и я не включил бы ее в сбор­
ник, если бы издательство не считало, что сборник из­
бранного не может обойтись без этого «шедевра»1.

Видел первую серию «Войны и мира». Неплохи только 
военные сцены. Все остальное — движущиеся иллюстра­
ции, сделанные художником, не понявшим Толстого, ищу­
щим типы не в романе, а в актерском материале, что ока­
залось под рукой. Князь Андрей маленького роста, Доло- 
хов — тоже. Разве это уж так случайно у Толстого! Ма­
ленькие люди самолюбивы, даже если умные, князь Анд­
рей мечтает возвыситься подвигом. Долохов — выделить­
ся среди аристократов, он же унижен и бедностью своей, 
и тем, что живет за счет Аиатоля. А мне показывают же- 
ребцовские ляжки Тихонова и дылду Ефремова. Наташу в 
детском платьице с мускулистой спиной, какие бывают 
только у балерин. Да ведь и пет Наташи, потому что нет 
пи того, как она поет с Николаем, ни предложение Дени­
сова, нет всего того, что подготовляет сцену в окне, нет и

1 В одном лз и псом я сделал Александру Николаевичу упреки по 
поводу этой статьи. Какие упреки — я уж сейчас не помню, но помшо, 
что говорил о благородной привычке россиян — о покойниках только 
хорошо или ничего, да еще о таких покойниках! Вот Александр Николае­
вич поэтому так подробно и, по-моему, убедительно объяснил свою пози­
цию в этой статье.
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этой сцепы, потому что вместо сияющих глаз Наташи мне 
показывают какой-то сад, залитый малоггравдоподобиым 
светом. А дом Ростовых? Это же Юсуповский дворец! Но 
раскройте, ради Бота, второй том, приезд Николая — у 
дома отбит карниз, в сенях, не в вестибюле, а в сенях 
покривившиеся ступени, нечистая дверная ручка, горит 
сальная свеча. И т. д. и т. п. И это страшное желание как 
бы охватить все, звучащие с экрана цитаты, в то время, 
как Тихонов поводит ноздрями и напускает умность. Ни 
один актер, кроме Кторова (Болконский) и Тушина (не 
знаю, кто) (Трофимов. — В. А.), не естественен, все ско- 
ванйы, старательно держатся аристократами. Ну да Бог 
с ними, жалко только денег да усилий и стараний.

В пятницу А. читал в Союзе новую повесть (отрывок 
был в «Лиг. газете»). Я пошел и не без удовольствия слу­
шал. На обсуждение не остался. Не могу сказать, что в 
отрывочном чтении понял замысел, но он чертовски лю­
бопытен. Ну, при случае расскажу. Повесть уже три года 
как написана, никто ее не берет, а теперь и подавно.

Ну, хватит. А то Вы скажете: больной-больной, а вот как 
расстрочился! Так это потому, что это не статья, а письмо, 
и не кому-нибудь, а Вам.

Низкий поклон Марии Семеновне. Привет Ирине и 
Андрюше. Анкета, Юра, Толя шлют Вам привет. Ну, а На­
талья Федоровна уж само собой разумеется.

Обнимаю  Вас. Ваш А. М акаров.

Дорогой мой Виктор Петрович!
Я даже не смог сразу ответить на Ваше последнее 

письмо, погрузился в очередной припадок меланхолии и, 
подобно гоголевскому Поприщину, целыми днями лежал 
«на постеле». То ли потому, что была температура и отча­
янно ныл живот (обожрался жареных пирогов), то ли тем­
пература была от отвратительного настроения, «пахоит- 
рий», как говорила одна старушка у Островского.

Горю я, родной, по всем статьям. Горю потому, что 
где-то заколодило статьей о Вас, и я же понимаю, что чем 
дальше я с ней тяну, тем меньше у нее возможностей 
появиться в предпраздничных номерах такою, какою мне 
ее хочется видеть, а как только пытаюсь применяться, так 
опускаются руки. Горю за прошлые грехи. Вы меня чих­
востите за «Разговор по поводу». А Яков Ухсай прислал 
восторженное письмо о моей книжке о Межелайтисе. 
Прямо пляшет от радости, что я так вежливо высек его за
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ложное новаторство и повторение задов нынешних за- 
пад.-европ. декадентов. Вот так здорово! А я-то думал, что, 
наоборот, я восхвалил этого поэта, не в меру, может быть, 
но искрение. Неужели в самом деле пишешь одно, а полу­
чается другое? Спасибо за отзыв о чеховской статье. Пра­
во же, она не дурна. Во всяком случае, мне удалось в нее 
впихнуть те места, которые мне так дороги у него и на­
счет «сволочного духа», и «либералов», и «свободного ху­
дожника», и того, что народу нужны вера и красота, а не 
только материальные блага. Вот эго писалось прямо в со­
временность, только этого никто, кажется, не заметил, 
статья затерялась в толс той книге, а мое исповедание веры 
по Чехову — словно глухая исповедь. А ведь это действи­
тельно исповедание веры, только, как говорится в посла­
нии апостола Иакова: «Вера без дел мертва». А ни у кого 
так не расходится вера с делами, как у современного ли­
тературного критика, вернее, не осуществляется в делах. 
Вам-то что, художникам, у вас всегда есть возможность 
написать о росинке, трепетно поблескивающей румяным 
утром в чашечке полураскрывшегося цветка, но не может 
же критик писать о росинках. Вот и буду писать о «бое­
вых трубах поэзии» в «Красную звезду», благо заказали 
рецензию па сборник военной лирики. Жить же ж надо 
ж! Вспоминаю разговор с гем же Эдуардасом. Я как-то 
сказал ему: «Меня немного пугает, что в последнее время 
вы совсем ушли в воспевание предметов искусства, разве 
нет других вопросов?» А он мне: «Вы, — говорит, — дайте 
мне возможность писать о других вопросах». Тут я и рас­
хохотался. Сидит передо мной секретарь Союза писате­
лей, депутат Верховного Совета и говори!1: «А вы дайте 
мне». Во-о! «Думающих людей у нас не любят», — пише­
те Вы. Господи! А где и когда их любили? Читал недавно 
24-й том Золя — его литературные статьи, что ни строчка, 
то прямо о нас — грешных. И что самое обидное, что в 
отношениях к художникам никакие мы не марксисты, 
а самые отчаянные последователи Прудона, желавшего, 
чтобы розы употреблялись в салат. И к тому же невежды. 
Вот Вы пишете о том, что мало знаете. А я, думаете, мно­
го? До жути обидно, оскорбительно даже, что в 55 лет 
остался темным полудеревенским парнем, так, кое-что кое- 
где похватамшим, «как бежала я через мосточек, ухвати­
ла кленовый листочек». А когда было хватать? Только в 
ранней юности в результате бессистемного чтения. Лет 
в 19-ть я пытался и Гегеля читать, и в Канта лазить, что
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уж я там понимал — другое дело, но хоть читал, а потом 
работа, работа, работа. Ну вот в деревне избачом года 
полтора — тоже время было, по ведь и девки были. В 
Литинституте первые два года тогда были вечерними, днем 
па работе: успевай лишь то, что по программе, прочесть, 
потом армия, где не до чтения, работа в армейской печа­
ти лет шесть, в «Ли т. газете» — еще хуже, при Ермилове 
газету раньше семи утра в печать не подписывали, в «Зна­
мени» — первый зам. — рабочая лошадь! Наконец вот уж 
десять лет я «вольный рабочий». И что же я читаю? Руко­
писи, чужие рукописи, как окаянный, одну за другой — 
нужно на что-то жить! Я не жалуюсь, я просто выясняю, 
почему остался темным. И, честно признаться, даже куль­
туры чтения не развил в себе — все больше беллетристи­
ку, а как что-нибудь серьезное, так оказывается мозга 
слаба, скоро утомляется, и выходит: и жить в свое удо­
вольствие не жил, и читать не читал, и ни хрена пугнего 
не сделал. Только все утешаем себя, что потомки наши 
подвиг оценят. Черта лысого! У этих потомков своих бед 
будет — не оберешься. Только им и думать, что о наших 
подвигах. И еще скажу: в Ваши годы, молодой человек, у 
меня еще пи одной книжки не вышло, а у Вас во-ои их 
сколько! Так что нечего передо мной своей необразован­
ностью щегол5ггь, во-первых, у Вас еще время есть многое 
наверстать, а во-вторых, по части темноты я, может, от 
Вас па сто очков вперед ушел и только свой убогий багаж 
научился хитро выказывать. Так сказать, приспособляе­
мость человеческого организма. В последних письмах я, 
наверное, много брюзжу. Что поделаешь? Как писал не­
когда Ваш Павел Васильев:

Вот уж к двадцати шести А мне по с ком отвести
Время близится годам, Душу, милая мадам.

Ну, а если к 56-ти — и на внимание мадамов рассчи­
тывать не приходится? Вот я и вынужден вцепиться, как 
энцефалитный клещ, в Вас, мой родной. Вы уж простите, 
благо Вы человек добрый и не удастся Вам озлобиться. 
Чего Вы, кажется, боитесь, даже если общие обстоятель­
ства не будут особо благоприятствовать. Где уж нам уж. 
Посердимся, пофырчим, на близких сердце сорвем, да на 
том и успокоимся — гори все пропадом!

Ну что Вам сказать о московских новостях? Не такие 
они уж веселые, хотя и столичные. В «Октябре» погорел 
роман... Бабаевского. В «Москве» — Елизара Мальцева и,
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кажется, стихи Винокурова. У Перцова в статье выкинули 
упоминание о каких-то стихах Смелякова. Пришла верст­
ка Наташиной книжечки, аи по пути из редакции в типог­
рафию еще один острый рассказец полетел. Но она те­
перь у меня после болезни умная стала — я, говорит, ре­
шила не волноваться, хушь что ни случись, жалко, конеч­
но, что после всех утряссний вместо восьми листов всего 
около шести осталось, и денег меньше будет. Вот это я 
понимаю, очень правильный, я бы сказал, даже идейный 
подход. Будем следовать гегелевскому «все действитель­
ное разумно» и радоваться тому, что пока действительны 
и речка Быковка, и затаившиеся подо льдом харыозы, и 
«снег до окошек деревни лежащий», и «зимнего солнца 
холодный огонь», и мы с Вами...

Да, вот и отрадная новость, статья в «Правде» от 20-го 
января — письмо какому-то проработчику йз ПЭН, обви­
няющему своих коллег в безыдейности, нарушении прин­
ципов марксизма и т. д. Очень меня порадовала эта статья, 
очень она своевременная, ибо уж вострят зубы те, кто 
любую попытку что-то по-своему осмыслить объявляют 
враждебной пропагандой. <... >

Низкий мой поклон Марии Семеновне, очень я рад, 
что у нее с Наташей какие-то свои печки-лавочки, своя 
переписка. Привет Андрюше и Ирине, и Вашему стар­
шенькому, с которым, рано или поздно, я теперь, видимо, 
познакомлюсь.

Наташа и все мои домочадцы, включая самого благо­
разумного из них — Карая, желают Вам поскорее поя­
виться у нас. Так-то. Ваш А. М акаров.

Глупо так подписываться, как на. ведомости, а одним 
именем страшновато. Вам-то хорошо, Вы молодой, а про 
меня подумаете небось: и чего он в друзья лезет? Поздно. 
Все равно уж влез, а?

Если не видели японского фильма «Гений дзюдо» — 
посмотрите. Стоит.

Хотя Александр Николаевич утешал себя и меня в от­
ношении дремучей нашей отсталости, ссылаясь на про­
шлое страны, на безграмотность ее, радоваться и удив­
ляться, мол, надо, что еще и столько-то знаем, ведь как и 
где учились-то — утешение ох какое слабое! Война сбила 
нас с ноги, справедливо, однако ж это все нисколь не 
оправдывает, по-моему, наших читателей, которые не про­
сто не знают, а исключили из обихода своего таких заме-
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чательиых писателей, как Лесков, Мамин-Сибир5 1К, Сал­
тыков-Щедрин, обоих Успенских, Горбунова, Гаршина, 
Андреева, Писемского, Слепцова, Телешова и мпогих-мно- 
гих других, нашу дивную провинцию, которая составила 
бы честь иной, даже европейской нации, а у нас, по выра­
жению моего знакомого критика, загороженную гениями 
прошлого и заваленную нынешним мусором, да и тех, что 
вроде бы знаем, но только кажется, что знаем, их боль­
шей частью проходили в школе.

Александр Николаевич однажды грустно мне признал­
ся:

— Хвалил недавно товарищей поэтов на Высших лит­
курсах, на Высших! А они плохо знают батюшку Крыло­
ва, да что там плохо, совсем почти не знают, помнят не­
сколько басенок из школьной программы — и все. Даже 
такой блистательной басни, как «Сочинитель и Разбой­
ник», большинство не только не читали, а и слыхом не 
слышали...

Туг и я скромно признался, что об этой басне ни слу­
хом, ни духом, хот5[ Крылова вроде бы с детства люблю.

— И вы?! — остановился против меня Александр Ни­
колаевич. — Ну, вам-то и вовсе непростительно... Да в 
этой басне, отец мой, ярче яркого проявилась одна из 
самых устойчивых особенностей русской литературы — 
говорить о своей профессии с иронией, с добродушней­
шим или злым юмором, и вообще русской, пожалуй, толь­
ко русской литературе дано говорить о своем и всеобщем 
горе с юмором — этакий нашенский доморощенный смех 
сквозь слезы. Ну а эго, блоковское-то: «За городом вырос 
пустынный квартал на почве болотной и зыбкой, там жили 
поэты, — и каждый встречал другого надменной улыб­
кой...». Это-то хоть слышали?

Я сказал, что слышал, да и то совсем недавно, на кур­
сах уже.

— И вообще, — заметил я, — многое впервые познал 
на курсах, как из области интима, так и в пределах лите­
ратуры, городского транспорта, торговли, редакционных 
тайн.

— Во, язва! — расхохотался Александр Николаевич. — 
Однако же слушайте батюшку-то Крылова. — И Алек­
сандр Николаевич прочел, как всегда на память, действи­
тельно выдающееся сочинение баснописца и действитель­
но мало известное читающей публике, в том числе и ли­
тературной, в чем потом убеждался, и потому, хотя басня 
и длинная, перепечатываю целиком, в назидание, что ли.
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В жилище мрачное теней 
На суд предстали пред судей 
В один и тот же час: Грабитель 
(Он по большим дорогам разбивал,
И в петлю, наконец, попал);
Другой был славою покрытый Сочинитель:
Он тонкий разливал в своих твореньях яд, 
Вселял безверие, укоренял разврат,
Был, как сирена, сладкогласен,
И, как сирена, был опасен.
В аду обряд судебный скор;
Нет проволочек бесполезных:
В минуту сделан приговор.
На страшных двух цепях железных 
Повешены больших чугунных два котла:
В них виноватых рассадили,
Дров под Разбойника большой костер взвалили; 
Сама Мегера их зажгла 
И развела такой ужасный пламень,
Что трескаться стал в сводах адских камень.
Суд к Сочинителю, казалось, был не строг;
Под ним сперва чуть тлелся огонек;
Но там, чем далее, тем боле разгорался.
Вот веки протекли, огонь не унимался.
Уж под Разбойником давно костер погас.
Под Сочинителем он злей с часу на час.
Не видя облегченья,
Писатель, наконец, кричит среди мученья,
Что справедливости в богах нимало нет;
Что славой он наполнил свет 
И ежели писал немножко вольно,
То слишком уж за то наказан больно;
Что он не думал быть Разбойника грешней.
Тут перед ним, во всей красе своей,
С шипящими между волос змеями,
С кровавыми в руках бичами,
Из адских трех сестер явилася одна. 
«Несчастный! — говорит она, —
Ты ль Провидению пеняешь?
И ты ль с Разбойником себя равняешь?
Перед твоей ничто его вина.

СОЧИНИТЕЛЬ И РАЗБОЙНИК
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По лютости своей и злости,
Он вреден был,
Пока лишь жил;
А ты... уже твои давно истлели кости,
А солнце разу не взойдет,
Чтоб новых от тебя не осветило бед.
Твоих творений яд не только не слабеет,
Но, разливался, век от веку лютеет.
Смотри (тут свет ему узреть она дала),
Смотри па злые все дела 
И на несчастия, которых ты виною!
Вой дети, стыд своих семей, —
Отчаянье отцов и матерей;
Кем ум и сердце в них отравлены? — тобою.
Кто, осмеяв, как детские мечты,
Супружество, начальство, власти,
Им причитал в вину людские все напасти 
И связи общества рвался расторгнуть? — ты.
Не ты ли величал безверье просвещеньем?
Не ты ль в приманчивый, в прелестный вид облек 
И страсти, и порок?
И вон, опоена твоим ученьем,
Там целая страна 
Полна
Убийствами и грабежами,
Раздорами и мятежами 
И до погибели доведена тобой!
В ней каждой капли слез и крови — ты виной.
И смел ты на богов хулой вооружиться?
А сколько впредь еще родится 
От книг твоих на свете зол!
Терпи ж; здесь но делам тебе и казни мера!»
Сказала гневная Мегера 
И крышкою захлопнула котел.

В тот же, по-моему, раз, после письма, где я хвалил 
статью о Чехове, действительно великолепную, лучшую, 
на мой взгляд, статью из всего написанного А. Н. Макаро­
вым, бредящего Чеховым, заявил, что хотя статья мне и 
понравилась, но Чехова самого я не люблю и вяло читаю.

— Да вы что?! Шутите?
— Нет, не шучу, Александр Николаевич, считаю этого 

классика скучным, однообразным нытиком. Из пьес его 
приемлю только «Иванова», из нее, по-моему, и выросли
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все остальные его пьесы. Из прозы — «Степь», «Каштаи- 
ку», «Ваньку Жукова» да «Человека в футляре». А все эти 
дамочки и молодые лоботрясы, восклицающие: «Хочу ра­
ботать! Дайте мне работы!» — надоедны и неправдопо­
добны. Все его взлохмаченные, умно рассуждающие до­
ктора, везде одинаковые, рассказ «Невеста», который вы 
и многие другие понимают шедевром, напишет нынеш­
ний средний писатель, а Гоша Семенов, Юра Казаков да 
Сережа Никитин — 'так еще и лучше.

— Да как вы можете! Я вас прибыо! Провинциал! О 
нем, о Чехове, эшелон литературы написан, им зачитыва­
ются во всем мире!..

— Знаю, — отвечал я. — Хорошо об этом знаю. Со­
мерсет Моэм в своих воспоминаниях говорит, что в двад­
цатых годах кто не подражал Чехову, не принимался в 
Англии всерьез как писатель, особенно в новеллистике.

— Вот-вот. А вы?!
— Что я? Что, мне тут же и менять свое мнение, что 

ли? Толстому вон Шекспир не нравился...
— Так то Толстой!
— А я, значит, тонкий? — съязвил я.
— Ага, ага, без Чсхова-то не можете! Ага... Он, братец 

мой, уже в костях у нас, в крови, как известь, как железо. 
Как эти самые, как их? Лейкоциты или гемоглобин, рас­
творены. Без них и жизни нет!..

— Подковали вас в больпице-то!
— Чего?
— Медицинскими терминами дуете!
— А Чехов доктором был и бесплатно больных лечил, 

вот вам!
— А зачем он тогда бедного провинциального учителя 

обкакал, если он добрым был?
— Какого такого учителя? Что вы голову морочите!
— А вот какого! — И тут я достал заметку, припасен­

ную мной специально для такого разговора. Заметка вы­
резана и прислана мне товарищем все из той же Тульс­
кой области, из газеты «Заветы Ильича» города Кимова, и 
называется она «Человек в футляре». Заметка настолько 
любопытна, что я ее приведу целиком.

«Подшивка донской газеты «Приазовский край» за 1903 
год. В одном из февральских номеров читаем: «На днях 
схоронили инспектора Таганрогской мужской гимназии, 
Александра Федоровича Дьяконова. Та самая гимназия,
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где учился А. П. Чехов, и тот самый инспектор! Да-да, 
прототип «человека в футляре».

Чехову было о чем писать. Александр Федорович — 
зануда и скупердяй. О нем говорил весь город. Достаточ­
но было гимназисту поклониться начальству или на слиш­
ком близком, или на слишком далеком расстоянии, ин­
спектор сажал его под арест. Достаточно было Александ­
ру Федоровичу встретить гимназиста на улице после за­
хода солнца, как на другой день смущенный гимназист 
уже стоял перед инспектором. «Вчера вы шли по Петров­
ской улице с видом искателя приключений, это, безуслов­
но, безнравственно. Извольте сесть в карцер и выучить 
наизусть все гимназические правила!»

Он не разрешал гимназистам ходить в публичную биб­
лиотеку, потому что она имела безнравственное назва­
ние.

Он состоял гласным Думы, но вся его деятельность 
выражалась лишь в одном — Дьяконов следил, чтобы его 
коллеги курили в курительной комнате, но отнюдь не в 
ретираде. Человек владел сотней тысяч рублей и двумя 
большими домами, а сам обедал не каждый день, его сюр­
тук, пальтишко и рубашка не менялись двадцать лет; в его 
комнате были стол, два стула, кровать и больше ничего. 
Он никого не принимал — если к нему раздавался зво­
нок, Александр Федорович выглядывал в дверь и сердито 
бросал: «Завтра в гимназии». И дверь захлопывалась.

Таким был инспектор Дьяконов. Сам просился в лите­
ратуру.

Но когда он умер, то оказалось, что свои сто тысяч он 
завещал народному учительству, а оба дома — под город­
ское училище. По словам нотариуса, у которого храни­
лось завещание, Александр Федорович говорил:

«Ну зачем деньги были нужны мне, одинокому чело­
веку? Я мог прожить и без них. Я думал о бедном учителе. 
Сплошь и рядом большая семья, жена и за хозяйку, и за 
кухарку, и за горничную, и за няньку, да еще, поди, боль­
ная. Вот кому нужны-то деньги».

Все учительство вышло провожать Александра Федо­
ровича в последний путь, вся таганрогская интеллиген­
ция была на похоронах, чтобы снять шляпу перед этим 
человеком».

— Ну как? — припирал я примолкшего критика к сте­
не. — Хорошо было Вашему любимому писателю! А на­
пиши-ка сейчас кто из нас подобное — все сов. учитель­
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ство па дыбы поднимется: «искажает действительность!», 
«грязыо облил благородную профессию!», «надругался над 
светлыми чувствами!..»

— Опасный вы человек! — махнул па меня рукой Алек­
сандр Николаевич. — Опасный и коварный. А до Чехова 
вам еще расти да расти. На старости лет еще плакать бу­
дете над его страницами и у меня извинения просить, 
целуя вот сюда, — показал он на маковку.

А далее говорили уже без шуток, и не только о миро­
восприятии художника, но и о формировании его харак­
тера и вкуса. Не мо5[ вигга, а беда в том, что я, допустим, 
равнодушно воспринимаю архитектуру, в том числе и 
древнюю, ничего не понимаю б ш  в  церквах, ни в иконах, 
ни в монастырях, пи в росписях. Смотрю на них, слушаю 
о них и не нахожу того высокого, волнующего искусства, 
которое заключено и творениях Дионисия, Рублева, хотя 
охотно верю, что приседающие перед ними с благоговей­
ным придыхом, переходящим в шепот, искусствоведы, 
очевидно, правы, утверждая, что это не просто искусство, 
но величайшее изо всех искусств.

Как говорил Достоевский, пусть по другому поводу, 
но соответственно и к предмету моего рассуждения: «Есть 
такая тайна природы, закон ее, по которому только тем 
языком можно владеть в совершенстве, с каким родился, 
то есть каким говорит тот народ, к которому принадлежи­
те вы».

И где же мне, выросшему в полудиком сибирском селе, 
в котором была одна деревянная церковь, и ту сперва 
приспособили под пекарню, потом и вовсе свели нгь дро­
ва, раз или два бывавшему в городской церкви с бабуш­
кой, пока непримиримо настроенные атеисты не рванули 
динамитом ее так, что во всех городских кварталах во­
круг стекла в домах повылетали, когда на моих глазах вто­
рой собор на нынешнем проспекте Сурикова куда только 
и как ии приспосабливал]^, а в караульной часовне на горе 
Караульггой попросту оправлялись и писали непристой­
ности на стенах, — где же и как мне было научиться вос­
приятию мира в том виде и чувстве, как его «слышит» и 
«видит», допустим, художник Борис Горбунов, родивший­
ся и выросший в городе Кириллове, возле стен монасты­
ря, и с раннего детства, еще когда он, может, и говорить- 
то не мог, впитывавший все это благолепие.

Естественно, что и в чтении я не мог «подбортыуться» 
к тихому Антону Павловичу, ибо рос на литературе сиби­
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ряков: Петра Петрова, Вячеслава Шишкова, Лидии Сей- 
фуллиной, Всеволода Иванова; естественным путем при­
шел к Горькому; Бунина открыл для себя лишь в сорок 
лег, по не зависящим от меня причинам; сейчас вот ку­
мир мой — Достоевский, начинаю серьезней вчитываться 
в Гоголя, Льва Толстого.

— Эстетический вкус и всяка5[ прочая культура, Алек­
сандр Николаевич, па голом месте не возникают и от од­
них лозунгов и маршей, даже если они называются мар­
шами энтузиастов, по приходуй’. Как это там у товарища 
Менделеева? «Искать что-либо, хотя бы и грибов или те- 
оршб зависимости, нельзя, не смотря и не пробуя». Ваше, 
кажется, любимое изречение?

— Мое любимое?! Да-да! А с вами, Вик Петрович, не 
заскучаешь! — после долгого молчания с грустной задум­
чивостью произнес Александр Николаевич.

Стоит обратить внимание, что ни в одном из писем 
Александр Николаевич не сделал мне упрека по языку, и, 
когда я спрашивал его, не перебираю ли с этими самыми 
обласгиыми речениями, он говорил, что да, конечно, пе­
реборы местами есгь, но они не очень режут слух и вы­
глядят вполне естественно, во всяком случае, на его «де­
ревенское ухо и взгляд», вполне естественно. И потом, 
столько народу сейчас в нашей литературе «недобирает», 
что один «перебирающий» как-нибудь сойдет, «стерпит­
ся», посмеялся он, и я, чтоб еще больше повеселить кри­
тика, рассказал ему о том, как дочка прозаика Анатолия 
Знаменского, того самого, который был однажды здесь и 
заговорил нас, утверждая, что мы еще встретимся не раз 
и наболтаемся, а ему такая возможность предоставляется 
редко, так вот, дочка Знаменского, по имени Оля, посту­
пая в первый класс, дала нам «урок» языка.

Как и всякое современное, рано развитое дитя, Оля 
бегло читала до поступления в школу и «Букварь», ей куп­
ленный, тут же «проработала». И когда мы, сидя в комна­
те Знаменского в общежитии Литинститута (литератур­
ных курсов), о чем-то говорили и заспорили, девочка ос­
тановила нашу полемику возгласом: «А я вот вам сейчас 
прочитаю из букваря — и вы ничего-ничего не поймете!»

И девочка прочитала: «У Калииыча в хлеву завелся 
хорь. Калииыч поставил в хлеву капкан. Хорь попал в кап­
кан».

«Ну как? Ничего не поняли?!» — почему-то радостно 
вопросило дитя.
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Мы и приутихли в горячем споре. В самом деле: како­
во-то ребенку? Городское дитя, она не знает слов «Кали- 
ныч», «хорь», «хлев», «капкан». Не знает не только слов, 
но и предметов, означенных в тексте, но ее заставят зуб­
рить этот и подобные тексты. Потом она сама выйдет в 
учительши, и вышла уже, наверное1, и тоже заставит кого- 
то зубрить, да не исключена возможность, что и люди, 
составлявшие «Букварь», тоже не знают многих слов и 
предметов, означенных в нем, ведь они тоже учились языку 
в городе, грамоте -г- по таким же вот учебникам. И полу­
чается замкнутый круг: с одной стороны, поношение на­
родного языка, особливо «диалектизмов» и всяких там 
областных словечек с непременной ссылкой на статью 
Горького против засорения литературного языка (думаю, 
будь Горький жив, он бы давно раскаялся в содеянном), 
ибо кому только не служила щитом или дубиной эта са­
мая злополучная статья, ведь дело доходило до того, что в 
изданиях Детгиза вычеркивались «Ванька», «Санька» — 
как слова грубые, вульгарные, «деревенские», слово «ду­
рак» почиталось чуть ли не матерщинным, и от него ре­
дакторы валились со стула в обморок, что совсем не ме­
шало им, однако, во время перекура, где-нибудь в конце 
коридора, в глухом уголке, крыть самым натуральным ма­
том тогдашнего главного редактора товарища Камира за 
какую-либо оплошность или графоманов, тучами слоняю­
щихся по коридорам этого огромного, вполне приличного 
издательства, первым в Москве напечатавшего и сего мно­
гогрешного «аза».

Ханжество, брезгливо-барское отношение ко всему 
отечественному, «сермяжному» — это уже было, и не раз, 
в истории нашей, и партизаны российские во время дале­
кой Отечественной войны не одного дворянина россий­
ского, изъясняющегося только по-французски, но не уме­
ющего говорить на родном языке, порубили в «котлету» 
как злодея-«мусью».

Жаль, что горькие и смешные уроки истории воспри­
нимаются у нас как-то слишком легкомысленно и как-то 
замкнуто, а вопросы языка — как что-то стоящее в сторо­
не от главных вопросов жизни. Ох, заблуждение-то какое 
тяжкое и давнее!

1 Вышла! Вышла! Когда я напечатал отрывок из этой книги в журна­
ле «Смена», Оля, теперь уже учительница Ольга Анатольевна, откликну­
лась умным, добрым письмом — учу, мол, учу, куда же деваться-то?!
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Вот послушаем-ка, что говорил почти двести лет назад 
радетель и хранитель русского 5гзыка Владимир Даль: «Нет, 
513ыком грубым и необразованным писать нельзя, это до­
казали все, решавшиеся на такую попытку, и в том числе, 
может быть, и сам составитель словаря; но из этого вовсе 
не следует, чтобы должно было писать таким языком, ка­
кой мы себе сочинили, распахнув ворота настежь на за­
пад, надев фрак и заговорив на все лады, кроме своего, а 
из этого следует только, что у нас еще нет достаточно 
обработанного языка и что он, не мене того, должен вы­
работаться из языка народного. Другого, равного ему ис­
точника пет, а есть только еще притоки; если же мы, в 
чаду обаяния, сами отсечем себе этот источник, то нас 
постигнет засуха, и мы вынуждены будем растить и пи­
тать свой родной язык чужими соками, как делают расте­
ния тунеядные, или прищепой на чужом корню. Пусть 
уже всяк своим умом рассудит, что из этого выйдет: мы 
отделимся вовсе от народа, разорвем последнюю с ним 
связь, мы испошлесм еще более в речи своей, отстав от 
одного берега и не пристав к другому; мы убьем и погу­
бим последние нравственные силы свои в этой упорной 
борьбе с природой, и вечно будем тяпугьс5[ за чужим, 
потому что у пас не станет ничего своего, ни даже своей 
самостоятельной речи, своего родного слова.

Но трудно подобрать несколько пошлых речей или 
поставить слово в такой связи и положении, что оно по­
кажется смешным или пошлым, и спросить, отряхивая 
белые перчатки: этому ли нам учиться у народа? Но, не 
гаерствуя, никак нельзя оспаривать самоистины, что жи­
вой народный язык, сберегший в жизненной свежести 
дух, который придает языку стойкость, силу, ясность, це­
лость и красоту, должен послужить источником и сокро­
вищницей для развития образованной русской речи...»

Но послушаем и современного идеолога «из оггуда», к 
сожалению, фамилию его я не записал, и, может, проник­
немся страшной серьезностью того, что он проповедует:

«...Все назначение состоит в том, чтобы сузить грани­
цы мысли. В конце концов мы сделаем преступление мыс­
ли буквально невозможным, потому что не останется слов 
для его выражения. Каждое необходимое понятие будет 
выражаться одним и только одним словом с совершенно 
определенным значением, а все побочные понятия сотрут­
ся и забудутся... С каждым годом все меньше и меньше 
слов и все уже и уже границы знания. Революция будет
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завершена, когда язык станет совершенным. Приходило 
ли вам в голову, что к 2050 году, самое позднее, не оста­
нется в живых пи одного человека, способного понять 
разговор, который мы сейчас ведем?»

Вот гак напористо, «весомо и авторитетно «пропове­
дует» совершеисгво языка» один из многочисленных за­
падных теоретиков. Уверенно, с загадом в «историческую 
перспективу», рассуждает фашиствующий «мудрец», а у 
нас седовласые дяди с учеными степенями рубахи рвут 
друг на дружке, споря о том, понятно ли современному, 
особливо молодому читателю, слово «кубьггь» и как с этим 
«кубыть» быть? Включать его в словари только академи­
ческие, чтоб не засорять им все остальные, или уж мах­
нуть рукой на «чистую науку» и оставить в обиходе «ку­
быть», ведь у самого Шолохова встречается. И как же все- 
таки не надоест людям это самое «читатель не поймет». 
Сейчас есть категория людей, и не малая, которым слово 
«лажа», «бормотуха», «саяковать», «балдеж» и «хиппеж» 
— понятней и ближе, чем, скажем, такие древние слова, 
как «совесгь» и «работа», так что же, писателям присе­
дать перед ними: «Ах, вам непонятно? Простите!»

Следующее письмо Александра Николаевича мне бы 
хотелось как-то выделить. Наверное, его, эго письмо-ис­
поведь, следовало бы поставить в начале книги, но раз уж 
я стал придерживаться хронологии, по которой видно дви­
жение и мысли критика, и времени нашего в какой-то 
мере, и наших с ним отношений, то и не стану нарушать 
ее, эту самую хронологию.

Дорогой Виктор Петрович!
Получил вчера Ваше прельстительное письмо и вдо­

воль набродился вместе с Вами и Вашим волкодавом Спирь­
кой по коса ;иным ямкам и наледи, вроде бы даже и мо­
розным воздухом подышал, и тишину послушал. Лежа. 
Что-то я совсем разладился, уложили в постель, советуют 
на три недели лечь в клинику, да ведь Наташа все равно 
не отпустит. Порадовался было тому, что Вы приедете в 
начале февраля на пленум, а вчера вечером пришла Евге­
ния Федоровна и сказала, что пленум перенесли на март.

Ночыо с 28 на 29 умерла моя мачеха. Мне сказали 
утром, ибо после всяких уколов я наконец заснул.

Что вам сказать? Странное какое-то ощущение. Ко­
нечно, ей уже было 86 лет, а все же жалко, какая-то часть 
жизни — лет десять было прожито вместе. Она была хо­
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роший человек и не обижала меня, а уж когда стал взрос­
лым — и ценила. Любила ли? Не знаю. Да и столько уже 
ушло людей, которые были мне ближе и дороже, я как-то 
привык к тому, что все «мы теперь уходим понемногу в ту 
страну, где тишь и благодать». Вот лежу и думаю — вспо­
минаю. Думаю о том, что каждый из нас постепенно ухо­
дит, когда уходят люди, составляющие как бы часть тебя, 
и постепенно средь новых поколений начинаешь себя 
чувствовать как незваный гость, докучный и чужой; вспо­
минаю свое отрочество — невеселым оно было. В детстве 
я очень был избалован лаской и добротой. Мать умерла, 
когда мне было две педели. Взяла к себе бабушка — школь­
ная сторожиха, в которой много было схожего с тем об­
разом, какой Вы восстанавливаете в своих рассказах. Взяла 
со страхом, боялась учительницы, очень строгой, а в пре­
жние времена сторожиха, в сущности, была и прислугой 
при учительнице. Страх тем более был силен, что в школу 
она поступила лет за 15 до того с дочкой, моей матерью, и 
учительница то и дело корила ее этим. А тут опять. А что 
было делать? Отцу 23 года, его мать служила где-то эко­
номкой у богачей в Кимрах, отец в Москве, и меня отдали 
отцовской тетке в деревню, у которой своих был целый 
выводок.

Там я и пребывал первый год жизни, пока бабушка не 
пришла навестить и увидела запаршивевшего младенца, 
завопила, завернула в полушалок да и пошла, как расска­
зывала, все шесть верст шла да Бога молила: «Прибери, 
Господи, Шурку». Но Бога, как известно, нет, либо он пло­
хой помощник.

К счастью, учительница, старая дева, воспылала любо­
вью к брошенному ребенку, и остался я при школе. В 
сущности, этой учительнице, Софье Дмитриевне, я и обя­
зан и воскрешением своим, и материальным благополу­
чием в детстве. Куда же было бабушке с ее пятью рубля­
ми жалованья? Видел я от нее только доброту и ласку, а 
ведь были годы тяжелые, бесхлебные (1913—1923), и толь­
ко за одно она, бывало, на меня дулась, что, когда бабуш­
ка уходила в город, я ревел, а когда она — нет. Словом, в 
детстве я был и облелеяи, и облизан, и всякое благо в 
меня вливалось. Бабушка носила в лес, на козлах, да в 
поле (по летам она работала у попа на косьбе да жнивье), 
а учительница приучала к книге. Собственно говоря, я 
сам выучился с малых лет. Как любимчик Софьи Дмитри­
евны, в любое время мог заходить в класс, и даже место
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на первой парте было мне отведено, вместе с ребятами 
орал буквы-звуки и в три с половиной года начал читать 
бегло, даже не по слогам.

Вроде бы я помню этот вечер, сижу с бабушкой па 
кухне, где мы жили, и читаю ей какую-то сытинскую книж­
ку (их у меня было много), вдруг вихрем влетает С. Д. — 
была она резкая, рослая, красивая, совсем непохожая на 
учительниц, в литературе изображаемых, ее и ученики, и 
отцы (бывшие ученики) трепетали — и спрашивает: «Анна! 
Что это Шурка туг у тебя разговорился, я из-за стенки 
слышу?» — «Да вот, — отвечает бабка, — говорит, что 
читает, так, болтает что-то». Я обиделся и тут же проде­
монстрировал свои возможности. Учительница в ужас при­
шла и наутро повезла меня в город, к врачу, которого обыч­
но вызывали ко мне — в раннем детстве я хворый был.

«Андрей Петрович! Он читает». — «Читает?» — «Да, 
читает». — «А вы, С. Д, заставляете?» — «Что вы! Поми­
луй Бог!» — «Ну, тогда вам-то.какое дело? Пусть читает». 
Хороший был врач и человек. Да за что-то расстреляли 
его в 1918 году, это когда на Волге готовился эсеровский 
мятеж. А туг гражданская война, приехала сестра учи­
тельницы, бывшая начальница гимназии. Стала второй 
учительницей и от скуки принялась меня обучать немец­
кому и французскому. Бабушке, конечно, лихо приходи­
лось, из сил рвалась, чтобы угодить, всякое бывало, но на 
меня-то одна благодать изливалась!

И после такой благодати и деликатного женского вос­
питания попал я к отцу, в Москву. А что было делать? 
Сельскую школу кончил и благодаря ей грамотным навек 
сделался, ходить в город далеко, а нанимать квартиру 
средств нет. А отец года с 1918 по летам к нам наезжал, он 
рыбной ловлей увлекался. А за ним и новая семья стала 
приезжать. Очень милая, ласковая учительница с бабуш­
кой напополам в голодные годы корову завели и отца при­
вечали — авось Шурку возьмет, в Москве будет учиться.

И взяли. И по-доброму взяли. Только уж больно кис­
лым мне, набалованному, московский рай показался. Отец 
уже пил, в деревню приезжая, он держался, а тут стес­
няться было не перед кем, мачеха разрывалась от хлопот, 
сестренке два года, а через три года еще Анатолий родил­
ся — я и в мальчиках: я и в няньках. Учиться они мне 
давали и даже гордились успехами, и все же не родной. И 
обувать, одевать приходилось все тем же учительнице с 
бабушкой, уж как они это на свои пенсии (40 у одной, 28
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у другой) ухитрялись, не знаю. Помню только, приехала 
бабушка в Москву и говорит мачехе: «Марья Федоровна, 
да как же у тебя Шурка в школу-то ходит, ведь у него 
задница голая». Но это еще все с полгоря. Первые годы 
так и сяк, отец, бывало, и протрезвится, книжки зачнет 
читать, а дальше худо пошло. Очень хотелось ему в нэпов­
ские годы «хозяином стать», ан ничего не вышло, и он 
опускался как-то очень быстро, и тут все на мачеху, она 
тоже портнихой была, легло. А у нее своих двое. Главное, 
уж очень атмосфера-то была куда как не тепличная. Пом­
ню, после первого года приехал я в деревню на лето и 
такие песенки учительнице пропел, что у нее глаза на лоб 
вылезли. Нет, без охальщины, конечно, охалыцииа-то, 
впрочем, ею в деревне не удивишь, а что я все эти слова 
знаю, они знали. Но вот чтобы их нежный Шурка, еще до 
отъезда сентиментальные стишки сочинявший, вдруг с 
восторгом открывателя пел про пьяного, обнявшегося со 
свиньей, — это было выше разумения.

Ну, понятно, чем больше я подрастал, тем конфликт 
обострялся, кончил (вернее, не кончил, но этого никто не 
знал) девятилетку, потянуло бродяжничать, года два рабо­
тал где попало, и на меня махнули рукой. Мачеха гово­
рит: «Он только романсье почитывает», отец нет-нет и 
ляпнет: ни <... >, мол, из тебя не выйдет. Потом, слава 
Богу, это уже в тридцатом году, год проучился в ЦИТье на 
слесаря, послали в Березники, ан там слесари еще не нуж­
ны были, да за год нас ничему, кроме «ласточкина хвос­
та», не научили. И сбежали мы всей группой, опять, зна­
чит, к отцу, бабка в деревне сама голодает, она жила уже 
в доме отца, куда все на лето ездили, но коровы уже не 
было, да и ничего не было. Добрая соседка пристроила 
счетоводом в бюро заборных книжек — пошла зарплата 
приличная, а все же через года полтора удрал, как Ваш 
Илька, только уже взрослым, в деревню, к бабушке, стал 
избачом и нежданно-негаданно в 1934 году был премиро­
ван на олимпиаде колхозной самодеятельности учебой в 
Литинституте. И опять в семье отца — ну, правда, тут уж 
все по-иному, стипендия 225 рублей, в те годы деньги 
приличные, дома уж вроде защитника мачехи от пьяного 
отца, тут-то и сложились те хорошие отношения, что дер­
жались до конца ее дней.

А когда в 37-м женился, ушел к теще, совсем стало 
хорошо — всего ведь две комнатки было, мне пора «за­
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муж» выходить, Анатолий тоже подрастает, и мой уход 
был очень кстати. А отец умер еще в 1935 году. Наверное, 
во многом я гоже немало ей досадил, тоже ведь не сахар 
мальчик, с претензиями, который вместо того, чтобы шить 
с отцом, пропадает где-то днями но библиотекам. Един­
ственное, что меня утешает, что последние лет десять она 
прожила спокойно, мы се избавили от Анатолия — он 
весь в отца вышел, пьет, буянит, дерется с ними, бывало, 
а тут его в руках держали маленько. Пока трезв — все 
ничего, пьяный — словно подменили. И устал я маленеч­
ко от него, устал. Вчера напился с горя, закатил скандал, 
ты, мол, мать не любил, а она тебя любила и все мне то­
бою в нос тыкала — вот, мол, Шурка хороший, а ты пьяни­
ца, пропащий человек. Уж не знаю, действительно ли она 
меня любила больше его, все это чепуха, но в нос мною 
действительно тыкала, и зря. К матери, пока была жива, 
его, бывало, и не прогонишь навестить, а сейчас чуть не в 
истерике бьется. Сложна душа человеческая.

Ну вот, дорогой Виктор Петрович, разговорился я, 
может, о чем и не надо, ну да ведь поговорить-то мне не с 
кем. Наташа, как окаянная, носится в связи с организа­
цией похорон, сесгра от горя расклеилась, Анатолия од­
ного отпускать никуда нельзя, напьется, не дай Бог, в 
вытрезвиловку попадет, а я лежу и поговорить не с кем. А 
что делать дальше — не знаю, теперь у него своя комната, 
не отпустить туда мы его не можем, а там ведь пропадет. 
И удерживать его теперь в рамках некому, все же, быва­
ло, мать и попугает его — живи, мол, там, ты мне не иу- 
жон, что я с тобой делать буду. А вот он десять лег жил — 
и не помогло. Неужели все-таки наследственность — та­
кая неодолимая штука и прав Золя? Да и не только на­
следственность тут — пятнадцати лет ушел он па войну, 
какой-то генерал в госпи тале, где он работал электромон­
тером, сманил его, сделал там личным шофером, хватил 
он и генеральских объедков, , и жизни легкой в Германии 
первых послевоенных лет, и вернулся, в сущности, чело­
веком без воли и характера: скажут — сделает, а дума 
одна — как бы выпить.

Вот видите, никак не могу остановиться, а давно пора 
перестать выдавать «семейные тайны». Трепач я, да?

Так пег же, не совсем. О нашей общей с Вами немочи 
— литературе я тоже думаю. Сколько ее ни посылай к 
черту, все равно не даст покоя эта болячка.

Раскрыл вчера «Юность» — Боже ты мой! Роман Ав-
208



дееико: «Я люблю». Вторая часть, написанная через трид­
цать лет после первой, — рабочий Шолохов объявился! 
По правде говоря, я первую часть когда-то читал, ио убей 
меня Бог, ч тобы хоть что-нибудь сейчас помнил. А откры­
вается журнал повестью Титова «Всем смертям назло» — 
в послесловии Полевой объясняет, что она написана быв­
шим шахтером, потерявшим обе руки, как Ваш герой, что 
карандаш он держал в зубах и счастлив с женой и ребен­
ком. Прочитал несколько страниц — по-моему, это страш­
но, фразы одна банальней другой, думает герой только 
правильно и только о бригаде и об озеленении. Господи, 
конечно, то, что сделал этот парень, — подвиг мужества, 
даже если он понимал преимущество своего положения, 
только ведь литературе-то нужны страстотерпцы духов­
ные, а не физические.

Ну, будя. Наскулил столько, что Ваш Спирька, небось, 
за все отсутствие хозяев не наскулил.

Марии Семеновне сердечный поклон. Все — Наташа, 
Анкета, и Юрий, и Анатолий — всем кланяются. И пудель 
тоже.

Давайте лапу. Ваш А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Не хотел я Вам писать по причинам, о каких сообщал 

Марии Семеновне: дабы не заслонял для меня Виктор 
Петрович ггисателзг, о котором пишу, кажется, уже семи­
десятую страницу. Но приходится, поскольку Вы пребы­
ваете в мерехлюидии нослегрннпозпой, в таковой и я пре­
бываю добрых месяца полтора. Видите, как получается. У 
меня мерехлюидия пока прошла, хотя положение в об­
щем не изменилось. Неделю назад меня опять прихвати­
ло, да так, что начался новый круг исследований, теперь 
подозревают, что какая-то поджелудочная железа шалит. 
Конечно, я предпочел бы, чтобы у меня селезенка екала, 
как у юного жеребчика, но увы, года не те. Это и помеша­
ло мне закончить статью хотя бы начерно — один день 
даже с воды тошнило, а два дня отлеживался в каком-то 
полусонном состоянии, столько в меня всяких утоляющих 
вкатили. Но, как видите, духом не падаю.

Вы — умница, что в марте не поедете. Дюмы потому и 
писали много, что на пленумы не ездили и редакторов не 
ждали. Сколько мы убиваем времени на то, пока кто-то 
прочтет да извлечет из себя всякие замечания. Не очень- 
то Вьг поддавайтесь редакторам. Ну как Вы могли согла­
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ситься, чтобы после слов: «У бабушки на все свои объяс­
нения» все эти объяснения при перепечатывании выки­
нуть? Эко дело, старуха измену подозревала. Это же ес­
тественное для нее объяснение. Что Вы даете ощипывать 
себя, как курицу? Вой Горькому на просмотре «Булычо- 
ва» перед выпуском спектакля какой-то чин, тогдашний 
председатель комитета по делам искусств (забыл его фа­
милию), заметил: «Уж очень он, Булычов, у вас, А. М., 
хорошим получается». А Ал. Макс, ему в ответ: «А они и 
были хорошие». Конечно, мы с Вами не Горькие, но ду­
маю, в Вас еще не выгорела вера в то, что редактор — 
помощник писателя и улучшает рукопись. Провинциаль­
ная это вера, и Вы достаточно твердо на ногах стоите, 
чтобы при случае и в морду дать. Ведь иногда Бог знает 
что бывает. Лет пять-шесть назад пришлось мне редакти­
ровать однотомник Марка Колосова. Читаю его «Комсо­
мольские рассказы», те, какими он в литературу во­
шел, и вижу, Боже мой, это же преснятина и мура какая- 
то, а насколько мне по юным годам помнится, в них ис­
корка и живинка была. «Марк Борисович, — говорю, — 
что же эго такое? Я ведь чего-то другое помню». — «Так 
ведь, — отвечает он, — они с двадцатых годов раз десять 
переиздавались и каждый раз редактировались». — «А 
ну-ка, давайге самый первый вариант». Еле-еле отыскали, 
даже из Ленинской библиотеки одну книжицу вытребо­
вали. Гляжу, нет, не подвела меня память, как ни слабы 
литературно рассказы, неумелой рукой писаны, но жизнь 
в них есть, атмосфера времени, язык не прилизанный. 
Так я ему и восстановил все по первым изданиям. Старик 
сначала ужасался, потом примирился. А вышла книжка, 
так все рецензенты как раз и писали, как-де, мол, хоро­
шо, что от ранних рассказов веет ароматом эпохи. По 
правде сказать, кроме ароматов, в них ничего и не было, 
а в том, что он потом писал, ароматом вообще уже не 
пахло. Так-то. Я над столом каждого редактора вешал бы 
плакатик: «Осторожнее с писателем!»1

И зря Вы себ51 умаляете. Чем больше я думаю о том, 
что Вами написано, я все больше прихожу к выводу, что 
Вы не только талантливы, но и умны, а что не столь и 
сильны в том, что Горький называл «литературной грамо­
той», так это общая беда литературы нашей. Писать «мы

1 Журлть-то за «обрезоиы» журил меня Ал. Ник. и правильно делал, 
но и сам не мог без них обойтись, сам порой себя «резал», а там еще, 
глядишь, и в редакции чего помогут подчистить, подправить, выровнять. 
14 чем старше он становился, тем больше переживал вмешательство в 
текст* и устало сникал, идя на сокращения.
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все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь». В чем 
Вы безусловно правы, гак эго в том, что приблизились к 
какому-то рубежу, через который надо перешагивать. Вот 
кончите свои рассказы о детстве, напишете еще одну по­
весть, и для меня ясно, что какой-то круг будет исчерпан. 
Пока все эго в од г гой системе. А вот куда вшагиуть из 
круга, Вам и мне пока не ясно. Над этим, в сущности, я и 
бьюсь, уж очень хочется в статье что-то подсказать, да 
ведь чувствую, нет, не подскажу, не знаю.

Все, что Вы написали, как-то улеглось и осмыслилось, 
конечно, субъективно, наверное, так, как мне это видит­
ся, а будущее пока туманно. И неужели Вы серьезно ду­
маете, что Вам читатели это на конференциях подскажут? 
Ни хрена они не подскажут, будут укорять за то, что о 
современном молодом человеке ничего не написали да 
требовать нового Корчагина. Читатель-то у нас традицио­
налист. Выступать я, конечно, с Вами буду, очень рад, хотя 
и не умею делать вступления, расхожусь обычно только в 
заключениях, когда уж очень обозлюсь. У современного 
писателя положение вообще не ахти. Толстые и Тургене­
вы с описываемой ими средой экономически были связа­
ны, они и свой круг дворянский, и мужика не просто зна­
ли, а чувствовали. У нас же человек, становясь писателем, 
входит наглухо в круг лишь таких же, как он, пишущих да 
по ресторанам бегающих, а весь остальной мир для него, 
как для соглядатая из земли Ханаанской, видит, что несут 
гроздь винограда па шесте, а кто эти несущие и что это за 
гроздь, и чем они отличаются от него прежнего, когда он 
гроздья носил, для пего почти загадка.

Мне кажется, Вы не совсем правы в оценке второй 
части Булгакова — ее очень порезали, говорят, но не в 
этом дело — мысль-то ведь ясна: всего два человека в 
этом мире, да и то им туг не место. Да еще мысль «руко­
писи не торят». Оказавшаяся по отношению к его наслед­
ству даже пророческой. Но об этом как-нибудь потом. Не 
все, конечно, хорошо, полет на метле прелестен, а бал 
отвратителен, замогильный какой-то.

Ну вот пришла сестра вливать мне в вену десять грам­
мов новокаина. Надо кончать. Кланяюсь Марии Семенов­
не и ребятам Вашим.

О бним аю  Вас,А. М акаров .
Дорогой Виктор Петрович!

Сейчас, в 11 часов, отправил в «Знамя» вторую часть 
статьи и теперь могу свободно говорить с Вами опять как
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с человком, а пе как с анатомируемым мною «больным 
писательством».

Получилась у меня какая-то литературно-критическая 
повесть, за которую Вы будете меня нещадно ругать, буде 
она появится в журнале. Я же понимаю, что резал я по 
живому телу, а эго всегда неприятно и когда больно, и 
когда щекотно. «Знамя» ко мне так благоволит, что на­
брало первую половину, пока я еще пе кончил второй, и я 
успел даже прочесть гранки.

Жил я последние две недели в вечном страхе, что вот 
меня схватят и поволокут, и не успею я закончить, ибо 
вокруг загорелся пожар. После того, как 9-го мая опять 
прихватило, врач развел руками и категорически потре­
бовал, чтобы провели клиническое обследование. Меня 
хотели упрятать в университетскую клинику по знаком­
ству, сразу же, но мне во что бы то ни стало надо было в 
7-й корпус Боткинской; во-первых: это привилегирован­
ное заведение, где можно работать; во-вторых, и главное: 
рядом с нашим домом; в третьих: в этой же больнице ле­
жит Толя со своей язвой, и Наташе, которая осгается одна, 
хоть передачи носить в одно место. Но попасть туда, как в 
царство небесное. Пришлось звонить Чаковскому, чтобы 
написали соответствующую бумагу. «Ты — чудак! — от­
ветил он, — бумагами это не делается, а делается звонка­
ми. И потом, почему в 7-й корпус? Там хорошо отдыхать, 
но ни хрена пе понимают. Надо лечь куда-нибудь в заве­
дение, где существует школа. Вот позвоню профессору 
Рыжих, он тебя посмотрит и решит куда, а тогда я приму 
меры — во вторник буду у Демичева, и все завертится».

Пришлось ехать к знаменитости, который сам меня, 
конечно, не осматривал, а поручил своему помощнику. 
Моя же цель была одна — чтобы написали они мне этот 
проклятый 7-й корпус. И, слава Богу, мудрый семидесяти­
летний старец — светило науки не обнаружил при помо­
щи своего помощника во мне того, что могло их интере­
совать, то есть рака, что ли, и любезно продиктовал пос­
лание следующего содержания: «Дорогой Александр Бо­
рисович! Мой помощник, опытный врач Левитан, погово­
рил с А. Н. Макаровым, осмотрел его. Я тоже поговорил с 
ним (нет-нет! — вдруг вежливо закричал он машинистке, 
— «Я тоже осмотрел его»; понимал все старик, чудесный 
старик!). Опасений нет. Считаю целесообразным произ­
вести обследование в 7-м корпусе Боткинской больницы». 
Словом, добились того, что хотели. Вышли с Наташей и
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крестились всю дорогу. Имя этого Рыжих в медицинском 
мире прямо-таки всех потрясает. «Ах, вас сам Рыжих смот­
рел! Ах-ах!» И Чаковский примирился и соответственно 
доложил Демичеву. И вот тут-то и вспыхнул пожар. Во 
вторник же звонок. Открываю дверь — и вваливаются 
трое в белых халатах, с огромным количеством аппара­
тов: и для кардиограмм, и прочие, и даже с каким-то по­
добием двухсто рои не го противогаза с гофрированной труб­
кой для вдувания кислорода. Они были потрясены и тем, 
что больной сам открыл дверь, и скудостью нашей квар­
тиры. Звонок был столь сверху, что они, наверное, реши­
ли, что едут по крайней мере к высокому начальству.

«УЬолокут, — думаю, — как пить дать уволокуг». А 
статья-то хоть уже и кончена, но не отделана еще. Стали 
с Наташей их уговаривать — не надо, мол, сразу хватать, 
он и сам дойдет, поставьте на очередь, предварительный 
диагноз известен, опасности нет, сам Рыжих смотрел.

И опять этот Рыжих помог! Да и Карай тоже. Показа­
ли мы им все собачьи фокусы его, после чего они и подо­
брели. Ну, говорят, коли так, пусгь нам в клинику 4-го 
управления Министерства РСФСР пришлют медицинское 
заключение, пусть нам его пришлют, а направить вас в 7­
й корпус в нашей власти. Но бумага нужна.

Опять звоню Маковскому. Он говорит, что заключе­
ние осталось на столе у Мелеитьева, которому и поручил 
продвигать дело Демичев.

«Ну, Мелеитьева я и сам знаю, думаю, завтра позво­
ню.» А угром, не успел проснуться, звонит какой-то на­
чальник из 4-го управления министерства. «Мне, — гово­
рит, — все доложено, что у вас вчера были. Трлько при­
шлите медзаключепие, и мы немедленно». И т. д. Говорит 
любезно и вроде даже просительно. Звоню Мелеитьеву — 
Юрий Серафимович, дорогой, золотой, перешлите мою 
бумагу в министерство, дабы отправить ее в свою клини­
ку, а я уж сам буду звонить в их отдел госпитализации — 
телефон они мне сообщили. Господи, думаю, денька че­
тыре бы протянулась эта канитель, мне бы и хватило! Тем 
более, что с 9-го никаких приступов не повторялось, и я 
даже поправляться начал, сидя на самой строгой диете. 
Мне бы вроде уж и ни к чему ложиться-то. Но все равно 
придетог, уж больно высоко залез.

И вот сегодня впервые позвонил в этот проклятый от­
дел госпитализации. Отвечают: бумаги есть, все в поряд­
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ке, мест пока пет, но, может быть, даже сегодня будут, 
звоните после обеда.

Так вот все-таки и запрут меня, а па сколько, одному 
Богу ведомо, — буду напирать па то, что ведь на обследо­
вание, а не па лечение, и что чувствую я себя вполне 
прилично. Наташу жалко, она больше всего страдает, как 
же вдруг я без нее окажусь, а она одна. Беда. Бред!.. Она 
совсем замучилась, и Толя в больнице, и к нему бегай, и 
очерк, объявленный по радио, не задался (да и как тут 
задаться, когда живем, как на пороховой бочке) — пере­
давали старый.

Вот и все мои 'труды и дни.
Вы-то как? Здоровы ли? Преодолели ипохондрйю?
Пермь все время вторгается в наш дом. Вчера переда­

вали от вас КВН. Юра был очень разочарован — он ожи­
дал, что Вы обязательно будете в жюри, хотя я и уверял 
его, что Вам это ни к чему. Очень я надеюсь, что к тому 
времени, как о Вас пойдут конференции, я ускользну от 
эскулапов.

Низко кланяюсь Марии Семеновне. Привет Вашим 
потомкам. О бним аю  Вас. А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Упрятали-таки меня в лечебницу. И вот уже неделю 

все исследуют, но пока ничего, кроме «ужасного колита», 
не нашли. Но найдут, они такие дотошные. Лежу я в Бот­
кинской, все-таки в том самом седьмом и даже в 7-м «А», 
что здесь, кажется, высший класс. Во всех палатах одни 
нач. огд. министерства да заммииьг республик — все лица 
важные и в годах.

Мне повезло. В нашей палате всего трое: один зам. 
мин. с/х Мордов. АССР — чудесный, милый, тихий чело­
век. Он болен, видимо, серьезно, его уже и оперировали, 
но держится он молодцом, хотя... Читает Гроссмана «До­
стоевский» и вечерами беседуем об эрозии почв и других 
с/хоз. бедах.

Второй — старый мой приятель Сергей Наровчатов. 
Этот погрузился в Льва Толстого и за «Войной и миром» 
поедает «Анну Каренину». И, естественно, удивляется. Я 
уж ему говорю: «Вот напишу в мемуарах, как меня вместе 
с неким поэтом в больницу положили, а он впервые читал 
Толстого». Сам же я все еще задавлен рукописями, кото­
рые не успел прочитать, и они залежались месяца два (а 
все Вы виноваты), и теперь читаю огромнейший том вос­
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поминаний о Маршаке. Как прочел страниц 200 — это 
одна четверть — воспоминания всяких двоюродных, че- 
тырехюродных сестер и каких-то пенсионеров, которые 
когда-то, в 1918 году, однажды видели Маршака. Бог зна­
ет что, о Маршаке два-три абзаца общих, справка, как и 
когда встречались, а о себе страниц десять, а то и больше: 
кем когда был(а), краскомом или гимназисткой, с кем во­
евал или какие преподаватели были в гимназии...

Прервал писание, поскольку таскали еще на обследо­
вание и опять ничего пока не нашли. Ей-богу, врачи похо­
жи на критиков, о коих Твардовский писал:

Что^мне критик, умник этот, Ищет, нет ли где ошибки,
Что читает без улыбки, Горе, если не найдет.

Но это я зря. Все же здесь чувствую себя лучше. И 
надеюсь, чго к Вашему приезду в апреле буду на свободе.

Вторую часть статьи из «Знамени» еще не получил, 
судьбы ее не знаю, волнуюсь,а по ночам просыпаюсь в 
холодном поту, вспоминая, что то не так и рто не так, — 
нет, не по поводу их мнения, а самому кажется, что что- 
то недоговорил, не те слова нашел.

Вот Вы пишете, что перед переизданиями все перело­
пачиваете, а у меня это как-то не выходит, а ведь, навер­
ное, надо бы уж уметь.

Размеренный порядок, установленный здесь, волей- 
неволей приучает к какой-то растительной жизни, ни о 
чем путем не думается, ни одной гениальной мысли в го­
лову не приходит, и слухи никакие не доносятся извне, 
разве что узнаешь, что вот один именитый поэт до того 
заездился по заграницам, что попал к Ганнушкину — у 
него мания преследования (очень жалко мужика, он хо­
роший, хотя как поэта я его не особенно люблю — раци­
оналистичен очень). Да еще одна поэтесса и ее супруг 
подрались в ресторане и избили того, кто принялся их 
разнимать, а теперь жена избитого на них в суд подает. 
Не везет братьям-писателям.

Понимаете ли Вы, что я скучаю о Вас, вдвойне теперь 
скучаю — пока писал — все Вы были рядом, а...

Теперь вот, когда бумаге Вы с мелышком, может, на тяге
Известна и грусть моих слов, Подслушиваете тетеревов...

...Черта лысого! Оказывается, Вы не тетеревов подслу­
шиваете, а пишете «критических статей». Только что при­
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шла Наташа и принесла «Комсомолку» с Вашим «Добрым 
словом». Эту статью я воспришгл как урок себе — вот, 
мол, пока Вы там коидепаете свои статейки... Хорошая у 
Вас статья, и очень я пожалел, что не знал ни Якубовско­
го, пи повестей его. Почему, ну это Вы поймете, если по­
явится моя статья. А статья у Вас хорошая, сразу узнаешь 
Астафьева с его верой, с сто убеждениями. А про черно­
лесье — это здорово, неужели правда, что это слово стали 
переносить на хвойные леса — мне как-то не попадалось.

Погода у нас какая-то дрозглая, сырая, то серый снег 
повалит, то дождь пойдет. Да и у вас, наверное, не лучше. 
Кончилась весна света, пошла весна воды. А все-таки она 
весна... И все-таки скоро можно будет ловить рыбу. Зи- 
мой-то так и не пришлось, а я завидовал Вам, Вашим ер­
шам, и утешался тем, что Ваш потомок все же обставил 
Вас по этой части.

А все же скучновато здесь и главная беда — голова 
какая-то, на холостом ходу. А посему кончаю. Не забы­
вайте.

Кланяйтесь Марии Семеновне и всем потомкам.
О бним аю  Вас. А. М акаров.

Дорогой Петрович! Родной Вы мой!
Спасибо за доброе письмо. Я, кажется, помаленьку 

налаживаюсь, но спасают, думается, не столько врачи, 
сколько работа: свалилась на меня тут в больнице верстка 
книжки, проверка цитат во второй половине статьи о Вас 
и, наконец, за два дня до сдачи в набор, сама статья с 
замечаниями мудрой Л. И. Скориио. Но как раз к сегод­
няшнему дню я от всего отделался, даже от внутренних 
рецензий, которые задерживал для «Сов. ггиса». Теперь 
трепещу. Редактор с версткой книги еще не приходила, и 
кто ют, что она там надумает в связи с указаниями 
свыше. Статья же должна появиться в двух номерах — 
майском и июньском. Говорю — должна, потому что до 
тех пор, пока не увижу журнал в киоске, обычно не верю, 
что все благополучно. Статья получилась большая, с раз­
ными выводами и отступлениями, и я не думаю, что в ней 
Вам все понравится. Мне и самому далеко не все нравит­
ся, и кое-что писал с оглядкой на юбилейный год, стара­
ясь, чтобы лик Ваш был достойно светел, и обходя острые 
углы. А Людм. Ив. мне в этом всемерно помогала, вычер­
кивая и снимая слишком острые цитаты. «Что это зна­
чит?» — спрашивала она меня (т. е. С. А. Дмитриева —
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зава критикой). — «Эго ои (T o a si) п о н я л  на своих боках в 
милиции». — «Его что, там били?» «Да», — уттыло под­
тверждал Муля. «Так зачем же нам об этом писать? До­
статочно, что об этом писатель написал».

Словом, правка шла за счет всяких неприличностей, 
какие Вы в своих писаниях допускаете. В конце же она 
потребовала, чтобы я раскрыл Вам «духовные очи» и ука­
зал цель и путь. Что я по своему разумению и учитывая 
обстоятельства и выполнил. Получилось что-то вроде того, 
чего требовала от Вас и оппонент Ваша в «Урале» по по­
воду статьи «Алмазы», только, разумеется, чуть тоньше.

Но вот что 5[ и в самом деле подумал, когда присочи­
нял конец. Хотите Вы или не хотите, но путь Ваш проле­
гает в направлении современного сегодняшнего романа, 
и Вы очень нужны. Когда-то Вы отгрохали роман, не бу­
дучи еще писателем, а теперь самая пора. Я понимаю, что 
легче всего, может быть, сказать «правду о войне», кото­
рой никто не говорил, только кому эта правда нужна сей­
час, будущая война вряд ли будет на нее похожа. Это не 
относится к «Пастуху и пастушке». Я говорю не о 5 [сной 
уже близи, а о далях Ваших.

А современный роман, где бы действовали люди раз­
ных поколений, и старушки, и Ваше, и молодежь, ой как 
нужен. Мы же все время жизнь берем в створе того или 
иного поколения... А нужен роман, где бы о молодежи 
писал человек с опытом. Вспомните, как менялись поко- 
лени51 в романах Достоевского, он и Алешу Карамазова, и 
«Подроска» стариком почти писал. И Базарова подметил 
не кто иной, а человек сороковых годов — Тургенев.

Но я, кажется, начинаю пересказывать конец собствен­
ной статьи. И меня, ей-богу, не страшит, что Вам в ней 
понравится али заденет; чего бы я в пей ни говорил, мне 
думается, каждый поймет, что я Вас очень люблю. И очень 
хочу, чтобы Вы стали большим и замечательным. На 
статыо-то в том отношении я никаких надежд не возла­
гаю, ну прочтуг, увидят, что я Вас прочитал, по ведь даже 
Вас-то прочесть не могут, настолько Вы как писатель рас­
сыпаны по разным изданиям. Но это ужасно, и в этом 
отчасти «Мол. гв.» виновата. Вам надо, надо уходить, и не 
в «Сов. Россию», а в «Сов. пис.», где есть умные редакто­
ры, вроде Верочки Острогорской либо Лины Ивановой, 
Льва Левина, которые и с Лесючевским могут сразиться 
— сцепитьог при необходимости, не то что Ваши моло­
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догвардейские мальчики, трепещущие перед своим началь­
ством. В люди-то Вы вышли, а Вам на люди выходить нуж­
но, и вряд ли «Мол. гв.» Вам поможет в этом. Чем дальше 
Вы отходите от «Перевала», тем меньше становитесь их 
автором. Дело ведь не в возрасте героев. Мне даже дума­
ется, что в романе своем, который 5t так ясно вижу, как 
будто Вы его написали, должны быть главные герои — 
молодые современники. Ведь Вы же их хорошо знаете. У 
Вас в собственном доме целая троица, и тема отцов и де­
тей должна быть поставлена, только не так односторонне, 
как ее ставят наши «молодые». Вы же нашли свою инто­
нацию — рассказ от первого лица, и ее не надо бояться. 
Достоевский вон все романы от первого лица писал, а кто 
это замечает? Но это давало ему своего рода свободу, объ­
ективность освещения, что ли.

Видимо, с апрельской поездкой у Вас тоже разлади­
лось. Я все ждал, что Вы приедете, а Вы еще по льду реку 
собираетесь переходить. А у нас и лед давно прошел.

Через неделю-полторы я надеюсь из больницы выбрать­
ся. Лечащий врач на меня смотрит одобрительно. А к про­
фессорам и консультантам, слава Богу, меня здесь не тас­
кали — так, вливают в вену глюкозу с витамином да ры­
бий жир впускают с другого конца. Вот и все лечение. Ну, 
еще порошки какие-то.

Толя лежит в соседнем корпусе. Вижу его каждый день. 
Он то в веселом настроении, то впадает в меланхолию, 
когда ему вливают кровь. К маю его тоже, видимо, выпус­
тят. Наташа превратилась в чиновника по особым пору­
чениям при моей персоне, по-совремеииому говоря, в курь­
ера и совсем измучилась, бедняга, Аннета и Юра цветут.

Вот и все пока.
Низко кланяюсь Марии Семеновне. Привет всем до­

мочадцам. И помните, Вашей лирической публицистикой, 
как бы я ни восторгался ею, Вы на люди не выйдете. По­
думайте о чем-то большем. Ц елую  Вас. Ваш А. М акаров.

В один из последних приездов в Москву я рассказал 
Александру Николаевичу повесть «Пастух и пастушка» и 
о том, как возник замысел этой повести. А возник он пре­
любопытно, вроде бы и случайно, но и закономерно, со­
вершенно непохоже на другие замыслы.

Я работал на областном Пермском радио корреспон­
дентом по горнозаводскому направлению и однажды, едучи
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в город Кизел — центр угольного бассейна, совершенно 
для себя неожиданно проспал свою остановку и с испугу 
вышел на каком-то глухом разъезде, с пачкой сигарет и 
книгой «Манон Леско» в кармане. Забравшись на гору, я 
целый день читал эту книгу и курил табак.

Был солнечный осенний день, вдали меланхолично 
курились копрьт, тихая гористая земля, ископаина5[, иско­
верканная человеком, подрытая, подернутая желтой трав­
кой, исшгшашгая пнями спиленных лесов по косогорам, 
ис полосован на 5[ электро- и всякими другими линиями, 
грустно молчала под тихим, тоже синеньким небом, по 
которому растекалась дымная муть и, словно бы не реша­
ясь грязнить вечную, синюю небесную святость, отслаи­
валась от неба, приникала к хребтам, оседала на них.

Чем-то древним и грустным прошибало и это «про­
мышленное» небо, и эту старую уральскую землю, изры­
тую, пустынную, из недр которой люди добывали уголь, 
руду и всякую всячину, необходимую для того, чтобы кру­
тить колеса заводов и машин, заряжать орудия войны и 
труда, строить и сносить, сажать и рубить, и поскольку 
самого человека нигде на этом унылом разъезде не было 
видно, а сердце ныло от только что прочитанной книги, 
поведавшей о страдальческой и прекрасной любви Де Грие 
и ветреной Манон, ветреность которой, впрочем, была не 
оскорбительная, не отталкивающая, наоборот, даже ма­
нящая, — то и возникла во мне тоска по человеку чувст­
ва, что ли, — но не только работы, едьг и необходимого 
для утоления плоти и продления рода физического сбли­
жения. «Ну неужели мы разучились любить и страдать 
так же возвышенно, «до смерти», как в те давние годы 
любили эти вот двое, скорее всего выдуманные аббатом 
Прево?» — такой или примерно такой вопрос задавал я 
себе тогда, а писатель, да еще молодой, задавши себе во­
прос, немедленно захочет получить на него ответ. А так 
как вопрос-то возник «вечный», то и ответа на него не 
было, надо было искать его в жизни людей окружающих 
и тех, что были с нами и до пас...

Началась внутренняя, довольно мучительная работа, 
появлялись и исчезали какие-то образы, герои, заголовки 
будущей повести, сюжетные «ходы и выходы», сперва 
смутно, по потом все ясней вырисовывалось строение 
будущей вещи, па строении этом пздшлялись крыша, тру­
ба, крылечко, окна, и в окна эти даже живые люди стали 
выглядывать...
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Александр Николаевич осторожно подвигал меня са­
диться за повесть, начинать ее «выкладывать на бумагу», 
ведь уже рассказал наизусть, но нет, чего-то еще недоста­
вало мне, какого-то внешнего толчка или внугренней по­
требности садитьс5[ и писать именно эту, а не другую вещь. 
Чтоб ее невозможно было не писать. Так как писать вооб­
ще очень трудно, а трудности этой работы виделись зара­
нее, то я и оттягивал, отдалял, как мог, так называемые 
«муки творчества», которые, увы, существуют не только в 
воображении сатириков и веселых юмористов.

Дорогой Виктор Петрович!
Твое озорное письмо меня совсем было развеселило. 

Читал его в саду, куда меня уже выпускают гулять. Иду 
назад, а навстречу Нилин, мрачный еще больше, чем всегда, 
на филина похож, буркает: «Комаров накрылся». Я сна­
чала не поверил. Оказалось, в самом деле. И почему-то 
такая тоска напала, жалко человека, из-за какой-то мело­
чи и вот... Ну уж о резонансе не говорю, Бог с ним, с 
резонансом. А вообще-то не везет нам... Никак не удается 
нам добиться сплочения. В общем, целый вечер бродил по 
коридору и был не в своей тарелке. Толя, который все 
знает, забежал из соседнего корпуса и объявил, что он 
еще раньше всех знал, у них в палате будто бы лежит 
какой-то дядя, связанный с этими делами, и во время по­
лета все радовался, мол, и я премию отхвачу. И вдруг ему 
позвонили по телефону друзья, вернулся в палату, схва­
тился руками за голову — погиб Комаров, что-то нам те­
перь будет?

Уж не знаю, какое он там участие принимал. Толя-то 
попал в тот корпус благодаря Наташиным хлопотам, и 
лежат с ним все какие-то инженеры, люди дела, а меня 
окружают одни чиновники — начальники, про кого мой 
сосед, зам. мин. с/хоз. Мордовии сказал: «Все мы здесь 
шаромыжники и зря народный хлеб едим». Хороший му­
жик он, и пролежал я с ним бок о бок месяц, да вот вчера 
выписался, и не на жизнь, а, видимо, на смерть — резали 
его и зашили — рак печени, как говорят. А мужику всего 
сорок пять лет, душевный парень, никак не пойму, как он 
в замминистры угодил? Жена у него, трое парней — один 
институт кончает, другой на первом курсе, третий — че­
тырнадцати лет. Вот все о пенсии волновался — дадуг, 
мол, шестьдесят рублей, что делать? Болело у него, ви­
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дать, крепко; и зуд мучил, но хоть раз бы пожаловался, 
так улыбается грустно, и все.

А я вот пока еще здесь, и разве узнаешь у врачей прав­
ду. Но поскольку не резали меня и на выписку не предна­
значали, видимо, еще поживу маленько. Врач решила вы­
писать в субботу. Но я упросил на пятницу — мне, гово­
рю, еще говеть и исповедаться нужно, а в Пасху попы не 
исповедуют. Не могу же я во грехах остаться. Уговорил. 
Но только гонят меня в санаторий, видимо, в Малеевку, 
после праздников, я сказал, не больше чем на две недели, 
и с пятого обещали. Но я-то вернусь в Москву лишь шест­
надцатого, а у тебя первая конференция 15-го. Сегодня 
Наташа узнает в бюро все — на какие числа твои встре­
чи. Очень мне хотелось бы па них быть.

Вот так-то, дорогой мой Виктор Петрович.
Вылечили ли меня? Подлечили, да, но все же балует 

мое чрево, урчит и поет на разные голоса. Ну да Бог с 
ним, лишь бы отсюда вырваться. Вот ты говоришь, редак­
тор не едет, я тоже весь издергался. У меня рядом, да не 
идет, верстка валяется три недели. Я думал, они хоть цен­
зору сразу дали, не туг-то было, там три полосы не так 
оттиснули, так вместо , того, чтобы за три-то недели из 
Тулы эти сграиицы потребовать, редакторша сама еле-еле 
прочитала, сегодня вечером обещала прийти. Значит, пой­
дет на сверку, а потом лишь к цензору, а там он что-нибудь 
иакундепает — и новые волнения, и еще одна сверка...

Боюсь за стагыо о Симонове — много там про культ, 
а теперь это слово чуть не запретным стало. Только что 
вышли «Солдатами не рождаются» с моим послесловием, 
и Симонов мне прислал экземпляр с надписью: «Милый 
Саша! Спасибо тебе, что помогаешь мне так писать, пос­
тараюсь писать так и дальше. Мне очень важно то, что ты 
сказал, особенно теперь». Вот это «особенно теперь» пу­
гает. А ведь в книжке статья-то хоть и поразвериугее, а 
все на тот же лад... И вся задержка из-за лености редак­
торши...

Ну вот все и выяснилось. Конференция 15-го и 16-го в 
библиотеках Лавренева и Володарского, и еще авторское 
выступление на заводе. Я уж позвонил в бюро, что буду и 
15-го и 16-го, и в Литфонд сообщил, что поеду в Малеевку 
не с 5-го, а с 4-го, если еще вообще туда меня пустят. А нет, 
черт с ними, уеду па десять дней в Тарусу.

Прочел «Литературную Литву» — альманах. Там рас­

221



сказ К. Воробьева о детстве. Хороший рассказ, написан 
хорошо, но так, как будто его Астафьев писал. Знаю, что 
тебе этот писатель нравится, и пишет он хорошо, и все 
же вспомнил его книжку и вот этот рассказ, и как-то ни­
как не уловлю, где он сам свой. Пожалуй, все же в той 
повести о батальоне, погибшем под Москвой.

Ну вот, дорогой мой Виктор Петрович, в ггисьмах-то 
мы перешли па «ты», а как это при встрече получится?!

Очень я сочувствую Марии Семеновне, желаю ей по­
скорей оконча тельно от хвори избавиться и за мужем сле­
дить в оба глаза. А то, вишь, разгулялся — от всего осво­
бодился — и от Литфонда, и от секретарства отбрыкался, 
так ведь и просчитаться можно. Ныне должности и печа­
таться, и жить помогают. Разве не так?

Родной мой! А не пора ли свой талант по ветру пус­
кать перестать? Уж больно русский характер! Ты скажешь, 
я это потому пишу, что самому пить не дают. Эх, если бы 
ты знал, как жаль мне тех, разделяющих нас лет, из кото­
рых добрых десять я тоже попивать любил. Спохватишь­
ся, аи поздно... Ну-иу, не буду морали читать, лучше еще 
раз твое письмо перечитаю. Так-то.

Обнимаю.
Привет’ потомкам. Очень рады будем видеть Марию 

Семеновну в Москве.
Наташа, Анкета и Юра кланяются.

Твой А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Я, как всегда, забыл самое существенное, за что Ната­

ша меня ругательски ругала.
Вы же с Марией Семеновной можете остановиться у 

нас. Если вас это не устроит, то хоть с вокзала-то ехать к 
нам, а потом уж искать что-либо более для вас удобное. 
Нас ведь до 15-го не будет. Дома будут Толя и ребята, у 
которых есть всегда свой угол. Мы, видимо, вернемся 15­
го днем, и все равно часам к пяти-шести тебе надо при­
ехать к нам, ко мне, а машина придет' за нами, чтобы 
везти нас на муки в библиотеку Лавренева. Нужно толь­
ко, чтобы вы заранее написали, какого числа приедете и 
в какие часы, чтобы кто-нибудь дома был и вас дождался. 
В крайнем случае, у соседей над нами будет оставлен ключ, 
который отпирает, лишь нажмешь чуть на себя (как анг­
лийский замок). Карай тебя знает и не удивится. Но по­
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стараемся устроить так, чтобы кто-то, Анкета или Юра, 
были дома, если Толя будет работать. И если не приедете 
числа 13-го или 14-го, то лучше всего остановиться у нас, 
а там как хотите. Кто его знает, как там будет со всякими 
гостиницами. К тому же Наташа очень соскучилась по 
Марии Семеновне.

Значит, напиши, когда ждать. Твой А. М акаров.
Дорогой Виктор Петрович!

Вот видите, до чего доводит пианство — и печенка, и 
селезенка, и все нутро протестует. Вот будете в Москве, 
обязательно разыщу письмо Чехова брату Николаю, где 
он говорит, что человек обязан уважать свой талант, и 
буду читать вслух — Вам в наказание и назидание. Все-то 
мы думаем, что молоденькие, ан рапы наши нет-иег и за­
говорят, и не только к дурной погоде, а и по поводу. Да 
и только ли физические.

Я понимаю, что очень Вам трудно, только сами Вы 
мало себе помогаете, гордость заела, а в наше время не 
гордость нужна, а пробойная сила. Впрочем, только ли в 
наше? Вот вспомнился диалог из «Леса» Островского 
(я его наизусть помню. Не «Лес», а диалог), старого лакея 
и юного Буланова.

Карп: — Ах, барин, барин, молоды Вы очень!
Буланов: —: Сам знаю, что молод, я вон гимназии еще 

не кончил...
Карп: — Другие и гимназий не кончали, а какия лов- 

кия...
Буланов: — Да на что ловкия-то?
Карп: — А на все! А особенно на то, что мимо рук 

плывет.
Вот так-то, мой друг! Другие вон свои рукописи в два- 

три издательства одновременно тащат и ждут, где скорее 
клюнет. Ну да об этом мы поговорим по приезде. А то Вы 
все спасаетесь тем, что бежите в «обитель дальнюю тру­
дов и чистых пег». А Вам спасаться рано, надо сперва 
стенку лбом прошибить. Да не лиственничную, а белока­
менную, а потом уж и в скиты уходить или «махнем, мой 
друг, в шатры с тобой, к цыганам, там не умеют долго 
горевать». Это уж в зависимости от охоты. Да и цыгане- 
то теперь где? Все в той же белокаменной, в театре «Ро­
ман» резвятся.

Из больницы я выбрался в пятницу, а в субботу была 
верстка второй половины статьи. Так что Пасху и Первое 
мая я вроде бы с Вами провел. Да и вообще у меня такое
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ощущение, что я живу в Перми: то по телевизору показы­
вают Пермский оперный, то состязания пермяков с мос­
ковским медицинским на КВН, то вот сегодня Пермское 
хореографическое училище. Открываю сегодня том До­
бролюбова, и тот открывается на рецензии, которая на­
зывается «Пермский сборник».

Раньше я как-то не замечал этих пермяков, знал толь­
ко, что бабушка звала Горького «пермяк — солены уши», 
и этим мое образование ограничивалось.

Чувствую себя вроде ничего, правда, после больницы 
дня два не мог привыкнуть к дому ни в бытовом, ни в фи­
зиологическом отношении, а теперь вроде наладился.

Завтра уезжаем с Наташей в Малеевку, вернемся 15­
го днем. Машина за нами на конференцию придет в пять 
тридцать. Наташа узнала, что Вы заказали гостиницу на 
14-е, и что-то там говорила, что, может быть, с семнадца­
того — ей уж очень хочется, чтобы Вы и при нас денька 
два у нас побыли, а до нас-то и Бог велел. Но «устроитель­
ница» сказала, что она с Вами еще будет разговаривать. 
Если дома никого у нас не окажется, ключ будет остав­
лен под дверыо, и в любое время дня и ночи располагай­
тесь в кабинете, как у себя. Ей Богу, он не хуже гостинич­
ного номера, хотя и захламлен книгами.

Да, что Вы читаете Олдиигтона — «Смерть героя»? 
«Вражду», «Сущий рай» или уж «Дочь полковника»? Гос­
поди, до чего же я старый — все эго еще до войны читал, 
и от «Вражды» словно очумелый ходил и все мечтал об 
острове Эа. Только после нашей войны никаких островов 
Эа не осталось, из чего логически можно заключить, что 
после третьей мировой...

Ну да ладно, не буду. А действительно, замечательный 
человек и писатель. Он ведь у пас побывал года 3—5 на­
зад, да тут же, воротясь в Швейцарию, и помер.

Очень, очень интересно, что Астафьев как мастер эпис­
толярного жанра расходится с Астафьевым-прозаиком; в 
письмах пишет: «Ах, почему хорошие люди мрут, а подле­
цы живут?» А в повестях пишет, что «не один-де подлец 
безнаказанным не остается». Где же мы с Вами лицеме­
рим, дорогой мой Виктор Петрович?!

Ну ладно, не буду дразниться, из Санькиного возраста 
я вышел давным-давно, а распрыгался потому, что на сво­
боде после месячной изоляции себя почувствовал.

Кланяйтесь Марии Семеновне и потомкам.
Обнимаю  Вас. Ваш А. М акаров.
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В журнале «Молодая гвардия» напечатали мою повесгь 
«Где-то гремит война». В журнале этом в тексте всегда 
бывала масса грамматических ошибок и обязательно кем- 
то, уж на последнем рубеже, вырубленные, а то и вписан­
ные фразы.

Так было и на этот раз. И когда дело дошло до публи­
кации этой повести и «Кражи» в издательстве «Молодая 
гвардия», большие сложности вызвали кем-то и почему- 
то выброшенные куски и фразы, да и мной самим от ус­
талости, и апатии похеренные страницы...

Александр Николаевич был первым редактором воз­
обновленного журнала «Молодая гвардия», но ушел от 
него скоро и с большим облегчением, хотя уже взял раз­
гон в работе, и журнал потихоньку становился на ноги, 
но не встал и до сих пор встать не может, потому что 
очень уж бесцеремонно обращаются и с журналом, и с 
редакторами те, кому надлежит им руководить.

— Как возможно так работать, когда редактора руко­
водящие товарищи не уважают и обращаются с ним, как 
с мальчишкой. Собрались однажды обсуждать номера 
журнала, вышедшие за год, ну не Бог весть что в них 
было, но было, и вместо обсуждения прозы, поэзии, пуб­
лицистики давай чихвостить редактора. Из ЦК комсомо­
ла мальчики орут: «Он такой разэтакий!»; из секретариат 

. та Союза писателей им поддакивают: «Да, да, рассякой и 
разэтакий», и кто-то из ораторов подает здоровую мысль: 
«Снять его, выгнать в шею, а Шолохова попросить возгла­
вить журнал!..» — «Вот эт-то да-а! Вот это здорово! Как 
раньше-то не додумались?!» — «Шолохова! Шолохова!»... 
И все это в моем присутствии, — горестно качая головой, 
рассказывал Александр Николаевич. — Не посоветовав­
шись ни с кем, в том числе и с самим Михаилом Алексан­
дровичем... А они ведь поорут, подергаются, заранее зная, 
что Шолохов не пойдет, не поедет в Москву добивать пос­
леднее здоровье на этом журиалишке, и уйдут, разбредут­
ся по своим уютным кабинетам, а мне ведь завтра в котле 
кипеть, журнал выпускать, с людьми, в присутствии кото­
рых меня с г...м смешали, работать, не имея кадров, поли­
графической базы, даже помещения не имея, не говоря 
уж о поддержке со стороны товарищей, руководящих этим 
громоздким органом. С бухты-барахты взяли постанови­
ли: «Возобновить толстый журнал!» — и точка! Дальше 
как будто их ничего не касается. В общем, теперь меня ни
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в какую журнальную должность арканом не затащишь, 
а в редакторы тем более1.

На похоронах Александра Николаевича была одна- 
разъединственная представительница журнала «Молодая 
гвардия» — Лиля Русакова, сотрудница отдела прозы, и 
та, как выяснилось, по своей, по доброй воле. Никому 
более из «Молодой гвардии» в голову не пришло почтить 
память первого редактора. Впрочем, этому журналу и его 
руководителям из ЦК комсомола, видимо, не хватило од­
ной очень важной штуки, которая зовется коротко, но 
емко — этикой. И не только в журнале, не только в неко­
торых издательствах, не только в творческих организаци­
ях, но и в общественных предприятиях и службах грани­
ца между этическими и элементарными человеческими 
отношениями бывает размыта до водянистого вида или 
начисто ликвидирована.

Вот вам два примера из «творческой жизни», кото­
рые, уверен, в любом человеке воскресят сразу сотни при­
меров неуважения и унижения элементарных, обыден­
ных прав гражданина.

Я с детства ценю и люблю старинную нашу киноак­
трису Елену Алексеевну Тяпкину (напомню ее последнюю 
роль, замечательно острую роль — эпизодическую! — в 
кинофильме «Война и мир» — тетушка Наташи Росто­
вой). Случилось так, что на фронте, посмотрев с ее учас­

1 Мода постановлять н подавать инициативу открывать новые «орга­
ны», студии, концертные залы, театры, культпомещення на голом месте 
так и не прошла, она даже укрепилась и получила более широкие мас­
штабы, в особенности на нашей современной периферии, — я был свиде­
телем и «участником» такою престранного действия, когда при мне сда­
вали спектакль но моей пьесе «Прости меня» в недостроенном театре, да 
вот и сейчас, когда я пишу эти строки, в Красноярске открыли «орган­
ный зал», в котором нет органа, открыта киностудия, в которой не то что 
помещения, жилья, транспорта, съемочной техники, в ней даже монтаж­
ного столика нет. После того как насмотришься на все это, уж как-то 
мало удивляет, что сдаются жилые дома, в которых жить невозможно, 
аэродромы, с которых самолеты не летают, телефонные станции, с кото­
рых телефоны не звонят, но за все эти объекты, сданные в срок, а то и 
досрочно, люди без стыда и совести получают премии, ордена, повыше­
ния но должности и все накапливая, накапливая «незавершенку», коли­
чество недовыполненных или недобросовестно сделанных работ для бу­
дущих времен и поколений, накапливают люди и руководители, живущие 
по принципу: «после нас хоть потоп», и мы уже ощущаем недовершен- 
ность, недодумаиность, запущенность планов ие только на стройках и 
объектах, но и в душах людей, «халтурно» строивших и сдавших нам их, 
целое потомство, в незавершенном виде...
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тием «Радугу», я загадал себе невероятное: «Если выжи­
ву, вот бы встретиться!..»

А известно, если чего пожелаешь, да еще на краю 
жизни, иногда и сбывается. Елена Алексеевна и ее муж, 
заслуженный артист республики Михаил Лишни, решили 
сами меня найти, — была пора, когда старые артисты, 
деятели кино и театра, мало занятые в кино и на сцене, 
сами создавали, точнее затевали какие-то студии, филиа­
лы и даже театры. Вот и артист Лишни с женой и сотова­
рищи задали себе задачу создать театр-студию, которая 
бы инсценировала произведения малоизвестных молодых 
авторов, и на глаза им попала моя только что написанная 
повесть «Перевал», и они решили встретиться с автором...

Из театра того, как и из большинства затей тех вре­
мен, ничего не получилось, но зато я побывал в первый 
раз в жизни! дома! у живых! артистов! — да мало того, 
что побывал, еще и просидел до полуночи, буквально че­
рез час чувствуя себя у них как дома и, совершенно поко­
ренный замоскворецким хлебосольством и говором, мно­
гое рассказал о своем житье-бытье, а Елена Алексеевна 
поведала мне собственную трагедию — у нее погиб в опол­
чении единственный сын, когда она была на съемках той 
самой «Радуги» в Алма-Ате...

Прошло не менее десяти лет, прежде чем мучивший 
меня, занозой застрявший рассказ оказался на бумаге, 
назывался он «Старое кино» и, конечно же, по всем нор­
мам морали и по моему желанию посвящен Е. А. Тяпки- 
иой. Рассказ печатают в толстом журнале «Север» и про­
сят разрешения перепечатать оттуда в журнале «Советс­
кий экран». И каково же мое удивление, Елене Алексеев­
не потрясение — посвящение к рассказу исчезло. В этом 
бойком малоквалифицированном и, по этой причине, мно­
готиражном журнальчике малоквалифицированные работ­
ники посчитали, что и так много чести сделали Астафь­
еву, перепечатав его рассказ, «улучшив» самовольной прав­
кой и сокращениями, а уж посвящение какой-то женщи­
не с такой примитивной русской фамилией — вовсе пре- 
тенциоииая наглость автора.

А Елена-то Алексеевна, человек очень старый, оброс­
ший друзьями и знакомцами, порой и знаменитыми (она, 
к примеру, училась вместе с будущей мировой кинозвез­
дой Милицей Корыос в гимназии, и где бы вы думали? 
В Киеве! И зовет ее по старинке Милкой. Но об этом я 
расскажу как-нибудь отдельно). Так вот, старушка моя,
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живет она в доме престарелых актеров и времени у нее 
очень много, всем-всем друзьям, вплоть до Парижа, сооб­
щила, что вот дожила, удостоилась рассказа с посвящени­
ем, а посвящение-то и тю-тю.

Елена Алексеевна начинала сниматься еще в немом 
кино, работала во многих театрах, в том числе и у Мейер­
хольда, навидалась и натерпелась всего, выносила и не 
такие удары и несправедливости, но все-таки зачем это? 
Почему? Рассказ «Старое кино» я, между прочим, много 
раз переиздавал, и как только недосмотришь, как потеря­
ешь бдительность — пет посвящения, исчезло. Воистину 
черт горами ворочает, но пакости творит невежда с обыч­
ным человеческим лицом, обыкновенными человечески­
ми руками и не всегда затрудняется понять и осмыслить, 
что пакостное дело сотворил.

Вот вам пример обратного порядка — уже с посвяще­
нием мне.

Возвратился из поездки по Алтайскому краю Николай 
Рубцов, возвратился просветленный, сияющий, душевно 
обогатившийся — человек тихой вологодской земли, он 
открыл новую и очень красивую, не похожую на его ро­
дину ни нравом, ни видом, буйную и пространственную 
страну Сибирь.

Открытие потрясло и вдохновило поэта. Он привез с 
собой новые стихи и замыслы и, поскольку жили мы че­
рез два дома, сразу же явился к нам поделиться своим 
богатством и душевной радостью (других материальных 
благ и богатств у него никогда не было, да они ему были 
и ни к чему).

Хорошие, уже зрелые стихи читал нам Николай Ми­
хайлович. Чувствовалось, что он переживает какой-то внут­
ренний подъем, что в поэтическую зрелость входит ду­
шевно обогащенным, готовым решать большие нравствен­
ные задачи, жить в поэзии не по заниженной норме, как 
живут и благополучно прозябают в ней целые косяки по­
средственности. Жить и творить по завышенным нрав­
ственным и гражданским задачам трудное дело, но оно 
становилось поэту по плечу.

Примерно это я и говорил тогда Николаю Михайлови­
чу, Коле, как всегда до самой смерти дружески и братски 
называл его я, говорил как старший брат и сотоварищ по 
перу. Коля зарделся, бормотал какие-то неуклюжие от­
ветные слова и все спрашивал, с какой-то, как ему каза­
лось, тайной, на самом же деле легко отгадываемой детс­
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кой многозначительностью: «А какое? Какое стихотворе­
ние, Виктор Петрович, тебе из сибирского цикла больше 
понравилось?» И я ответил: «Шумит Катунь». Коля ушел 
в мою комнату, сказал, чтоб ему не мешали, оттуда вер­
нулся, сияя своими маленькими, выразительными черны­
ми глазками и всем лицом сияя, и протянул мне листок со 
стихотворением «Шумит Катунь», сверху которого было 
написано: «В. Астафьеву».

Мне за мою творческую жизнь посвящено немало 
произведений, в том числе и поэтических. Я всегда пытал­
ся и пытаюсь делать людям добро и не только пером, но 
всем, что и где мне доступно. И мне люди за добро платят 
добром, какое им доступно.

Не скрою, посвящение Николая Рубцова, в котором 51 
и близкие, сведущие в литературе люди и тогда уже пред­
полагали большого поэта — еще только предполагали! — 
было мне особенно дорого еще и потому, что мне дарил 
стихотворение мой собрат по жизненной доле, бывший 
детдомовец, и как человек искренний, внешне колючий, 
иногда и грубый, он делал подарок с какой-то редко на­
яву пробуждающейся, точнее, редко кому показываемой 
нежностью и доверительной непосредственностью.

Не стало Коли, Николая Михайловича Рубцова. Посы­
пались на него, как у нас часто водится, послесмертиые 
похвалы, пришла давно заслуженная слава, начали выхо­
дить одна за другой книги — и снова «сюрпризы»: в од­
ном издании «Шумит Катунь» печатается с посвящением, 
в другом — нет.

Я понимаю, что не всем людям мое имя и работа моя 
по нугру, да и есть целая категория людей, которым я 
совсем не хотел бы быть «по нутру» и пишу совершенно 
иногда осознанно для того, чтоб растревожить, если не 
ушибить это самое нугро. Но, кроме меня, есть вол51 по­
койного человека, вол51 поэта, и туг уж, люби, не люби, 
но, как говорится, почаще взглядывай. Соблюдай хотя бы 
против своего мстительного норова этические нормы, 
выполняй волю покойного, ибо для нормальных, уважаю­
щих себя людей она всегда была свята, а святого, достой­
ного почитания не так уж много нынче на свете осталось. 
И кому как не писателзш и их издателям дорожить этим, 
хранить этические остатки и нормы, ещ е позвол5нощие 
человеку чувствовать себя человеком?

В конце марта подались мы с женой в Выковку, решив 
встретить там весну «от и до», то есть от первых потаек
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до полного тепла и ледохода, да и «расходить» неприят­
ную болезнь, которая мучит многих людей при сидячей 
работе, писателей же в особенности.

Хорошая та была весна, крепкая, днем припекало и 
даже пекло, на дороге вытаивали пятна серого, все еще 
вонючего силоса, по крышам текло, выпрастывались из- 
под снега трупелые, поросшие по о по долью и щелям зе­
ленью тесины, оживились и азартно стрекотали сороки, а 
вороны, те наоборот — присмирели: у них только что уня­
лись свадьбы, накаркались, наигрались, набегались, нале­
тались и старчески теперь сидели, черными шапками на­
девшись на колья оград, не то дремали, не то самок на 
яйцах караулили, не то длинно думали о чем-то. Но по 
лесам все еще лежали глубокие, чистые снега; речка лишь 
в излучинах слегка «отпотела», утренники выдавались 
крутые, и мы радовались — мало будет клеща — он как 
раз в эту пору окукливается в гнилых пнях и валежинах, 
но если утренник-другой ударит за минус тридцать, такое 
здесь веснами случается нередко, куколкам клеща и вся­
кой заразной твари конец.

Все было хорошо, уединенно, тихо, все располагало к 
хорошему рабочему настрою, и я пробовал работать, но 
мешала проклятая болезнь, которую по причине стыдли­
вости скрывают и от которой мучитс*£ немало людей. К 
ней, к этой болезни, нельзя привыкнуть, но притерпеться 
можно, если не начнется ущемления. А оно и началось ни 
с того ни с сего, в самую неподходящую пору, в самом 
неподходящем месте — больницы нет, от города далеко. 
Пока я терпел и спасал себя «домашними средствами», 
наступили распары, с нолей сошел снег, вскипела речка, 
прилетели скворцы и повыбрасывали из скворечников 
уютно гам устроившихся воробье]}. По водохранилищу уже 
не ездили на лошадях, да и ходить сделалось опасно.

Попали. День ото дня мне становилось хуже и хуже, 
от боли начало схватывать сердце. Но вдруг снова завер­
нул такой крутой утренник, что даже лучи яркого солнца 
крошились от мороза и белым пеплом сыпались вниз.

По скользкому, почти зеркальному льду, выбирая пят­
нышки выщербленной луды, мы с женой кое-как пере­
брались через четырехкилометровую ширину водохрани­
лища, до станции — еще пять, а я уже идти не могу. Но 
только миновали кирпичный завод, глядь, вслед нам мчится 
черная «Волга» и в пей вроде бы знакомый нам большой 
начальник. Голосуем. Жена чуть иод колеса машины не
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бросилась, но обдав нас газом, бросив в нас крошками 
мерзлой грязи, «Волга» надменно удалилась.

Какое-то время мы стояли молча и растерянно. Да, в 
машине был наш хороший знакомый, добрый в общем-то 
человек, изувеченный на войне. Он не узнал меня в ры­
бацкой куртке и в старой шапке, ссохшейся от дождей и 
мокрого снега. Но он же видел, не мог не видеть — сам 
же инвалид, что на дороге больной, в три погибели согну­
тый человек с батожком в руке...

Мне довелось потом быть с этим человеком в одной 
компании, и я загадал ему загадку: «Из пункта «А» в пункт 
«Б» идуг две машины — черная: и белая, и на дороге боль­
ной мужичонка стоит. Так которая его подберет?» «Не 
знаю, какая она там машина, черная, белая ли, мне без­
различно, я всегда подберу больного и престарелого чело­
века», — заявил он. Ох и «дренно» ему было, как говорят 
белорусы, когда я его принародно срамил за спесивость и 
самоздравие, которому, увы, подвержен не один он.

В городе меня подлечили, и я улетел в Москву. В «Мо­
лодой гвардии» все еще шла канитель с изданием двух 
повестей: «Кража» и «Где-то гремит война». Я принадле­
жу к числу тех неудобных писателей, которые доделыва­
ют и дописывают вещи уже и опубликованные; у наших 
издателей пошла мода печатать произведения в том виде, 
13 каком они появились в журнале. Нелепость, продикто­
ванная в основном чувством перестраховки, боязнь, как 
бы писатель чего «не иавставлял».

Мой редактор сделал двести с чем-то заложек в жур­
нале — столько расхождений он обнаружил между жур­
нальным и книжным вариантом и, казалось, гордился тем, 
какой он проницательный и как он меня «подловил».

Разговор шел уже не в отделе — а на «высоком уров­
не», у главного редактора, за чаем с конфетами и печень­
ем. Я дерзил начальству и хорохорился, было это в тот же 
день, когда должна была состояться та самая читательс­
кая конференция в библиотеке им. Володарского, о кото­
рой писал Александр Николаевич. К шести часам он дол­
жен был подъехать к остановке метро «Новослободская» 
и ждать меня там.

На улице валил мокрый снег, было промозгло, друг 
мой выглядел плохо, был он совершенно болен, но встре­
тил меня с братом в аэропорту. Уж сколько я его ни умо­
лял не ездить, не встречать, он все равно являлся, стоял у 
железной оградки и, заметив меня, начинал:
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— И чья же это пала приехала? — А когда я ворчал па 
него, отшучивался: — Да что ж, Вик Петрович, такой ред­
кий предлог из Москвы смотаться, на лес посмотреть, 
г/окурить в машине и на людей подивиться, позавидовать: 
летают вот куда-то, шевелятся, а тут сидишь как прокля­
тый, корябаешь бумагу, таблетки глотаешь...

Я где-то и понимал его, и разделял его тоску но воле, 
по странствиям.

И вот, сидя в кабинете у главного редактора, все более 
тупея от болезненного и нудного разговора, я уж не столь 
думал о своем творении, сколь о больном человеке, кото­
рый, не глядя на недуг, тащится из-за меня в какую-то 
библиотеку, стоит сейчас, поди-ка, на мокром снегу возле 
Новослободской.

И спросил я главного редактора, товарища Осипова 
Валентина Осиповича:

— Скажите вы мне на милость, что это такое? Все 
серые, даже худенькие романы и повести, напечатанные 
в журналах до и после меня, уже давно изданы, а мои 
повести вы сами называете хорошими и вот маете-маете 
мне и себе нервы?..

— Да потому они и изданы, что серы, сгало быть, и 
бесспорны! — воскликнул главный редактор четко и в 
сердцах.

— Благодарю вас за откровенность! — сказал я и, бун­
тарски заграбастав из хрустальной вазы горсть конфет — 
для Александра Николаевича, ушел, зная, как меня снова 
будет бранить мой «суровый критик» за мягкотелость и 
уступчивость, а я ему с шуточками конфеток горсть... 
«Поскольку кончилась игра и унижение постыдно» — как 
сказал наш поэт-современник.

«Н-да! Живем! Творим! Изворачиваемся! А когда по­
дыхать начнем — ведь и в самом деле стыдно будет за 
такое просгитутство... Так что же? Не работать? Бросить 
всю эту волынку? Ах, если б это было возможно!» — И 
тогда, по уходе из издательства, терзали меня подобные 
мысли, да и сейчас не оставляют. Усталости добавилось и 
сил убыло, да появилась «стенобоязпь» — термин этот 
принадлежит художникам и означает он, что тог или иной 
художник стал бояться участвовать в выставках, выстав­
ляться напоказ. Не я один уже принадлежу к числу тех 
людей, которые под любым предлогом удерживают руко­
писи па столе и в столе, заранее зная, как их, эти рукопи­
си, будут подозрительно читать, что в них потребуют пра­
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вить, убирать, обрезать, — и «Зрячий ггосох» давно бы уж  
был доработан, напечатай и освободил бы меня для дру­
гой работы, но «стенобоязнь» —  эго сила! Ведь ии одна 
моя новая вещь, за исключением детских, да и то не всех, 
не проходила без задержек, придирок со сгороны цензу­
ры, без остановок, правок, доделок; и этот «опыт», зна­
ние, что ожидает тебя впереди, —  «помощь» и «редакту­
ра», тебе навязанные, чаще всего уродующие произведе­
ние сокращением, дописыванием и латанием дыр иа ходу, 
деформирующие мысль твою; доведение автора до того, 
что всякая радость первосотвореиия исчезает и взамен 
является чувство подсудимого, не зггающего собственного 
вины, — неполноценности, обиды и враждебности к лео- 
дям, тебя ЕоздаЕОщим, точЕЕее, терзающим при издании, —  
все-все эго с каждым годом убавлЕЕет работоспособность, 
ибо убавляется оптимизм художЕЕика, ЕЕаполшЕется его . 
сердце грузом горечи, созЕЕашоем бесполезЕЕости своего 
труда, значит, и бесплодности твоей жизни.

Ох, не зря годами ничего не печатаЕОт мои друзья- 
«деревенщики», так хорошо начавшие работать в литера­
туре; некоторые из ееих и  вовсе бросЕЧли писать или пи­
шут иерегулярЕЕо, «для себя», в стол — кому эго надо, 
хотел 6 ье я знать ЕЕа старости лет? Неужели до сих пор 
неЕТОЕЕ5ЕТЕЕО, что творческуЕО мысль Eie остановить! Иска- 
зет1ъ  можно, приЕлушЕтгь можно, довести ее, да и общес- 
твеЕЕиое созеезееею , до анатии можно — эго было в России 
не раз, совсем недавно было, да, видно, ничему не научило.

Однако вот какая ЛЕобоЕЕЫтная деталь из моей твор­
ческой жизни: ЕчздавалюЕ я и Етздаюсь всего больше в 
«Молодое! гвардгш», и ЕЕе всегда легко, чаще даж е ЕЕаобо- 
рот, но совсем не случаЕШо захотел издавать собрагЕие 
сочинеЕЕИй iiMeiiEEO в этом издательстве. Многое меня к 
этому подвигало, в том числе и такой вот уникальный до­
кумент, ЕЕаписаЕЕЕЕЫЙ тем ж е ВалеЕЕТииом Осиповичем Оси­
новым, которому немало испортил я крови своим упрЕЕм- 
ством ее петушистостыо, и «докумеЕП» этот свидетельству­
ет, что ire одни автрры мучаютсЕЕ, чувсгво вины в душе 
носят и их издатели.

Дорогой Виктор Петрович!
Глубоко уважая Вас, посчитал cBoeii естествегшой 

обязаЕЕЕЕосчъю сообщить Вам о своем переходе на другую 
работу — в журЕЕал «Знамя» — пришло времЕЕ и мне по­
прощаться с комсомолом (ушл, годгл!). Но МЕЕе хотелось
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бы надеяться, что наши творческие связи будут продол­
жаться. С чувством глубокой признательности за все то, 
что Вы сделали для издательства, для меня, с самыми до­
брыми приветами, с надеждами на новые встречи.

Ваш В. Осипов.

Письмо Валентина Осиповича Осипова, в период на­
писания этой книги работавшего директором издательст­
ва «Художественная литература», повторяю — уникаль­
ный документ благородства и этической воспитанности. 
Не балуют и не баловали нашего брата письмами и вни­
манием ни писательские руководители, пи старшие писа­
тели. Подхалимы и прихвостни не оставляют им, видно, 
времени для общения с нашим братом. Пример Максима 
Горького ничему их не научил.

За тридцать теперь уж с лишним лет работы в литера­
туре я получил от старших писателей столько писем, что 
их не составит труда пересчитать: Константин Симонов, 
которому я послал свою первую московскую книжку, — 
отозвался на нее большим и добрым письмом. Александр 
Чаковский, которому поглянулся рассказ «Ясным ли днем», 
напечатанный в «Новом мире», — написал об этом. Ва­
дим Кожевников поблагодарил за сборник, который я со­
ставлял для Пермского издательства к 20-летию со дня 
окончания Отечественной войны и включил туда его рас­
сказ «Март — апрель», да Михаил Алексеев написал лич­
ное письмо по поводу прочитанной им моей рукописи. 
Леонид Леонов прислал к полувековому юбилею поздра­
вительную телеграмму и подписал книжку своей публи­
цистики.

И как же мне не благодарить судьбы, которая послала 
мне так ко времени и такого умного и чугкого старшего 
друга, как Александр Николаевич Макаров.

Но ведь многим писателям судьба не сделала этого 
«подарка», и они живуч; и рабоч’ают одиноко, варятся, как 
говорится, в собственном соку.

И встреч со старшими писателями, интересных, запо­
минающихся, не таких, когда тебя похлопают по плечу 
мимоходом или вяло пожмут руку и торопливо бросят: 
«Читал, читал. Недурно-с, совсем иедурно-с...» — и по­
мчатся куда-то, тут же забыв о тебе и о том, что только 
что молвилось, а встреч, значительных для жизни и для 
работы, было немного, а раз немного, думаю, самое место 
туг рассказать о них.
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С Александром Трифоновичем Твардовским я встре­
чался с глазу на глаз только один раз и проговорил всего 
пятнадцать минут.

Было это в конце пятидесятых или в начале шестиде­
сятых годов, точно не помню, но помню, что тогда еще 
только начинались, ныне ставшие модными, многолюд­
ные выезды писателей и разных деятелей на периферию 
и в республики во главе с писательским, а иногда и цеков- 
ским начальством — для «изучения жизни в глобальном и 
широком масштабе», как выразился недавно один речис­
тый вождь Союза писателей, но если откавычить эту па­
тетическую формулировку — просто для показухи и кол­
лективной пьянки. Нынче все это действо называется уже 
узаконепно и определенно — «выездные секретариаты», 
и даже тема придумывается, допустим, такая: «Человек 
труда и отражение его героической сущности в советс­
кой литературе».

Тог многолюдный пикник, о котором пойдет речь, был 
назван пышно — форумом, и ребята-остряки переиначи­
ли его.

Многословное, шумное было представление и в самый 
разгар уборочной — тяжелая стояла па Урале осень, снеж­
ная, но местные руководители и партийные работники 
вместо того, чтобы работать, приветствовали и поздрав­
ляли дорогих гостей, удостоивших чести их город. Такое 
же бывает и на больших стройках, на трассах и промыс­
лах; тюменским нефтяникам порой нефть добывать не­
когда — все гости, гости, в особенности достается ГЭСам, 
в частности, Красноярской и Саяно-Шушенской. Было 
дело: стихия разгулялась, на стройке сверхнапряжение, 
люди аварию предотвращают, а тут гости наседают — и 
титулованные, и от печати, и от союзов творческих...

Приезжал в Пермь на то знаменитое литпразднество 
и тогдашний первый заместитель главного редактора жур­
нала «Новый мир» Александр Григорьевич Дементьев. 
Человек компанейский, разговорчивый, со стариковской 
снисходительной хитрецой, он сразу же стал душой на­
шей провинциальной творческой молодежи, и в отличие, 
допустим, от литвождей, которые и беседовать и кушать 
чаще всего изволили с партийным начальством, а с наро­
дом общаться посредством трибуны, Александр Григорь­
евич потихоньку-помаленьку узнавал, кто туг чего стоит, 
и днем-то маленько выпивал да народные песенки с нами 
попевал, а ночыо изучал пашу продукцию, и когда уезжал
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из Перми, в его потертом старом портфеле среди немно­
гих рукописей лежали и мои три или четыре рассказа, на 
публикацию которых я особой надежды не питал, но уже 
и тем был приободрен, что вот «взяли», и не куда-нибудь, 
а в «Новый мир», к самому Твардовскому, который — 
слух шел по России — сам! лично! читал все!!! рукописи, 
поступающие в редакцию журнала.

Сейчас я уже не вспомню, зачем и почему оказался в 
Москве, вроде бы и по вызову журнала. Явился на Пуш­
кинскую площадь, к заветной тяжелой двери рано поут­
ру, не зная, что и редактор, и секретарь, и замы приходят 
в редакцию журналов не ранее двенадцати.

Какая-то сердобольная тетенька, вахтерша или убор­
щица, спросила, к кому я, зачем, и, видимо, не первый я 
тут такой был и не последний, пригласила посидеть в по- 
лугемном коридоре, пока не появились сотрудники.

Я подтянул галстук на шее, штаны на брюхе, приче­
сался, жду. Нет и нет моего Дементьева, кроме него, я туг 
никого не знаю. Но журнал «Новый мир», кроме всего 
прочего, всегда отличался еще и журнальной этикой, при­
витой, как я теперь понимаю, деловым человеком Симо­
новым и укрепленной строгим Твардовским, — это я ис­
пытал на себе и в качестве безвестного автора, и в качес­
тве уже широко печатающегося. Мимо меня раза два про­
мелькнул моложавый, румяный мужчина с волнистой при­
ческой, и не то я ему надоел, глаза намозолил, не то ему 
жалко меня стало, может, в силу той же редакционной 
этики, он наконец обратил на меня внимание и спросил:

— Простите, вы кого ждете?
Я поднялся со старого креслица, одернул пиджак и ска­

зал, что Александра Григорьевича Дементьева.
— А вы откуда?
— Из Перми.
— И давно здесь?
— С утра.
— Так ведь...
Скоро я оказался в кабинете, где стояло несколько 

старых столов, заваленных бумагами, папками, гранками. 
И сам кабинет был стар и мрачноват из-за давней покрас­
ки и чего-то черного вокруг, видимо, древней отделки из 
черного дерева. Мне дали чаю. Принесла его та же те­
тенька, что приветила меня утром и сейчас вот ободряю­
ще улыбнулась, вынув из кармашка фартука два кусочка 
сахара. А человек с волнистым чубом все носился по за­
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коулкам и лестницам, бросив мне на лету. «Простите, сда­
ча номера...», однако он не забывал обо мне, как оказа­
лось, и скоро положил передо мною сцепленные скреп­
кой гранки:

— Вот ваши рассказы. Посмотрите. Что-то тут не то... 
Мы уже хотели их ставить в номер, ею... Словом, надо 
поговорить...

Набраны были три рассказа из четырех, но в каком 
виде! Я уже печатался к той поре несколько раз в толстых 
журналах, испытал на себе редакционный произвол и бес­
церемонность редакторов, однако такого...

Человек с волнистым чубом, еще более разрумянив­
шийся от хлопот, беготни и забот, наконец рухнул в крес­
ло за стол и сочувственно поглядел на меня:

— Ну что, удручены, расстроены?
Я покивал головой. Он набрал номер виутриредакци- 

онного телефона и позвал редакторшу, фамилию которой 
не хочу здесь называть, ибо видел ее в «Новом мире» 
первый и последний раз. Я ее потом нигде не видел.

Вошла женщина, тощая, коротко стриженная, неряш­
ливо одетая, с цигаркой в зубах.

— Вот Астафьев, — указал на меня мужчина. — Тот 
самый.

— Н-на, — разомкнула обляпанные помадой губы ре­
дакторша и, вынув изо рта красный окурок, бросила его в 
пепельницу, под нос, как я догадался, своему начальству.

— Может, вы побеседуете с автором?
— Беседовать? С автором? О чем?
— О рассказах.
— Это слишком смело сказано.
— Н-ну...
— Ну-ну, я уже набеседовалась насчет несчастных тво­

рений. Я сделала все, что могла. Может, вы сами продол­
жите ра-аботу с автором? Но предупреждаю — это бэс- 
пэрс-пэктивно! — и с этими словами дама удалилась.

И человек с волнистым чубом, и я, автор, смотрели в 
пол. Мы оба были унижены бесцеремениостыо и подав­
лены напористым хамством.

— Вы это... не обращайте внимания.
Я ничего не мог ответить. Я и без нее, без этой дамы 

знал, что с суконным рылом забрался в калашный ряд, то 
есть в литературу, да вот еще в «Новый мир» меня занес­
ло! Печатался в альманахе «Прикамье» и продолжал бы 
печататься, и «мэтром» бы стал, пусть и провинциальным,
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и хвалили бы меня в местных газетах, и никто «бэс-пэрс- 
пэктивио» не посмел бы сказать — там рука руку моет: 
ты похвалишь, тебя похвалят, и, г л 5г а и ш ь , п и  шатко ни 
валко идет литдело — плодятог книги, продолжаются «тра­
диции».

Пришел Александр Григорьевич, обшгл меня, по спи­
не похлопал, раздеваясь, переглянулся с мужчиной, скольз­
нул взглядом по гранкам, которые я держал в руках.

— Побеседовали, Алеша?
— Побесе-едовали! — махнул рукой Алеша.
— Прогонять надо ее, змеииу.
— Давно пора. И этот тоже хорош, писать еще не на­

учился, а уж лезет пальцем в чирей.
Я тогда не понял, о чем говорит Алеша, то есть второй 

зам. редактора Алексей Иванович Кондратович, очень 
хороший и добрый, мужественный человек, с которым не 
раз мы потом беседовали, тепло общались, и до самой его 
смерти в короткие и редкие встречи не отворачивались 
друг от друга.

В одном из рассказов, а он единственный только и мог 
называться рассказом, и его я впоследствии дотянул-таки 
и напечатал в столице, остальные попросту отложил и после 
некоторых доделок тиснул все в том же многотерпеливом 
«Прикамье», — была упомянута фамилия отрицательного 
персонажа, списанного с натуры, а так как «отрицатель­
ных» я и по сию пору писать ладом не научился, то было 
в той фигуре много сарказма, иронии и пр., пр., но толку 
и смысла было мало. По нынешнему рассуждению, так и 
вовсе гам путного ничего в этой жалкой фигурке не было, 
и надобности в ней не было, и выкинул я ее потом насо­
всем в литературный мусор. Но весь смысл происходяще­
го постиг я ой как не скоро. У фигуры той и фамилия 
была натуральная еврейска5г, но плохие люди, гады, сво­
лочи, продажные шкуры, ловкачи и рвачи по кем-то уста­
новленным и ревниво, даже болезненно соблюдаемым 
правилам должны носить в современной нашей литерату­
ре русские фамилии, ну, в крайности, украинские или 
белорусские. Но я ж еще работал по методу классицизма: 
что вижу, то и валю на бумагу, текущих «тонкостей» соц­
реализма не знал. Редакторша знала, вот и подвергла меня 
уничтожению. И поделом! Думай, что пишешь, понявши, 
научись так писать, чтоб все, даже отрицательные евреи, 
выглядели в твоих произведениях не только натурально, 
но и убедительно.
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К двум часам в редакцию приехал Твардовский. Все 
как-то подтянулись, построжали. Александр Григорьевич 
забрал мои гранки, сказал: «Посиди», и они с Кондрато­
вичем ушли к главному редактору. Долго там были. Яви- ' 
лись улыбающиеся. Александр Григорьевич пригласил 
меня с собой, в коридоре полуобнял и так вот, полуобняв­
ши, ввел меня в большую, почти пустую комнату, скорее 
похожую на зал.

Я потом узнал, что у Твардовского в старом здании не 
было постоянного кабинета, и он мог оказаться в любой 
из комнат редакции. На сей раз он оказался в этой, боль­
шой, и, улыбаясь, шел мне навстречу, но я к месту прирос 
— смотрю на живого Твардовского и сам себе не верю.

Мне говорили после, что бывал он и зол, и нелюдим, 
и нетерпелив, и нетерпим, и резок с людьми, и отталкива­
юще ироничен. Но я же везунчик! Я попал к хорошему 
Твардовскому и хорошим унесу его образ в могилу, и сколь­
ко бы ни читал и ни слышал о нем худого, ничему не 
поверю. Этому неприятию худого в великих людях я на­
учился среди людей и от людей.

Вот характерный пример: после утомительной осен­
ней охоты лежали мы у костра на уральском разъезде 
Вереинском и ждали пригородный поезд. Человек нас 
пятнадцать собралось на огонь, и все чусовляне, всех я 
знал, и они меня тоже. Поезд опаздывал, темь наступила. 
Шел треп о том о сем, как вдруг на литературу переки­
нулся. Я тогда работал в газете «Чусовской рабочий», из­
дал уже одну или две книжки в Перми и внимательно 
вслушивался в то, что говорит парод. Были здесь почти 
сплошь металлурги, и один из них, вальцовщик с мелко­
сортного стана, довольно начитанный, что-то прочел вслух 
из Некрасова, другой, не менее «начитанный», стал гово­
рить о том, что все они, писатели, большие притворы, де­
лают одно, да пишут другое. Вот тот же Некрасов — кар­
тежник был, гуляка, бабу у друга своего отбил и увел...

— Это неправда! — твердо заявил вальцовщик.
— Так пишут же! В книжках.
— Мало что. Да мне сам Некрасов, приди он вот сюда, 

к костру, и справку с печатью принеси, что да, картеж­
ник, бабник, а я и ему не поверю, потому что во мне 
живет мой Некрасов. С детства живет! И он лучше всех 
людей на свете. Может, лучше того, какой был на самом 
деле...

Коротко и сильно пожав мне руку, Александр Трифо-
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пович отступил на шаг и внимательно па меня посмотрел. 
Какой выразительный и пристальный бьгл пзгл$гд, и глаза- 
го вроде белесые, круглые, но так много в них вмеща­
лось! В гог день сверх всего светилось радушие во взгляде 
поэта, приветливость и желание делать добро, пусть и 
первому встречному, коим, к моему счастью, оказался я. 
А глубже, и дальше лежала усталость, уже необратимая, 
понял я, усталость и печаль. И эта печаль проступала все 
явственней и ближе по мере того, как он вгл5гдывался в 
меня.

— Воевали?
- Д а .
— Где и кем?
— Солдатом. На Первом Украинском.
— Солда-атом!
— Он и сейчас ведет себя, как солдат в бою — не 

соглашается печатать заредактироваппые рассказы! — 
вступил в разговор Александр Григорьевич. — В «Новом 
мире»! — перешел он на привычный для него, несколько 
ироничный самозащитпый гон, который соседствовал и с 
ерничеством. — Ну, я пошел! — почувствовав мою и Алек­
сандра Трифоновича неловкость, заторопился Дементьев.

Мы остались с Твардовским вдвоем.
Александр Григорьевич, видимо, позаботился о том, 

чтобы какое-то время нам не мешали и Твардовскому не 
звонили.

Я сел напротив Александра Трифоновича на стул, а он 
— в старое кресло с деревянной массивной спинкой, тоже 
крашенное черным или из черного дерева. Пиджак его 
висел па спинке, был он в чисгой-чисгой глаженой руба­
хе в светлую полоску, рукава рубашки были засучены до 
локтей, обнажая крупные крестьянские руки с утончив­
шимися уже пальцами и чуть полноватыми предплечьями. 
Волосы, видимо, утром только мытые, топорщились, были 
они топкие, даже на взгляд мягкие, и, привычный на пор­
третах, моложавый, с гладкой строгой прической вбок, 
был сегодняшний, пожилой, Твардовский с этим вольным 
седым волосом — как-то ближе, доступней, родственней.

И хотя вид у него был деловой, чувствовалось его рас­
положение к беседе, к общению, он не смотрел на ворох 
бумаг и па мои гранки, положенные сверху, не рукосуй- 
пичал, не хватался за телефон, он тихо расспрашивал про 
житье-бытье и незаметно повернул разговор на войну.

— Да, это хорошо, что бывшие рядовые начинают пи-
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сать. У них совсем нетронутый материал. Пишет о войне 
наш брат, военный журналист, офицеры, генералы, тыло­
вые работники. Вы Быкова читали? Знаете?

— Читал. Но лично не знаком.
— И что же вам хочется написать о войне?
— Прежде всего хочется написать о запасных полках. 

Задать вопрос хочется — что это такое было? Зачем?
— Да-а! Запасные, запасные, — посмотрел куда-то в 

сторону Твардовский. — Кормили там так и доводили до 
такого состояния людей, что все они добровольно на фронт 
просились.

Заявление по тому времени не только откровенное, 
но и весьма смелое. Но это же Твардовский! Для него, 
понял я, состояние правды — естественная необходимость, 
его дыхание, его пища и суть жизни — ох какую силу 
духа, какое мужество надо, чтоб в наше время сохранить 
себя для правды! И хотя говорят, что раз солгавший уже 
не остановится, Твардовский и это смог, преодолел тяж­
кую, пусть и единственную ложь в своей жизни, когда, 
будучи молодым и удачливым поэтом, не заступился сра­
зу за сосланных родителей, но, во искупление этой сла­
бости, этого, столь обычного для тех времен, малодушия, 
тем самоотверженней боролся до конца дней, до послед­
него вздоха с ложыо, и если литература наша хоть как-то 
и ыасколько-то продвинулась вперед, разрывая пугы лжи, 
— пример Твардовского, его работа сыграли здесь и по 
сей день играют огромную роль.

Но мне иногда приходит в голову такая парадоксаль­
ная мысль: а не будь такой беды, такого нравственного 
проступка в жизни поэта, был ли бы он тем Твардовским, 
какого мы знаем? И отвечаю себе: нет, не был бы и уж 
наверняка не было бы самой горькой и самой чистой его 
поэмы «По праву памяти»1.

Испытание на прочность люди, прежде всего творчес­
кие, проходят не только закаливанием организма, по и лом­
кой его, перевоспитанием души.

У нас в литературе сейчас много людей, видящих и 
помнящих себя в виде пасхального кулича — сразу он 
явился свету круглым, пышным, сладким и праздничным. 
Но есть восхождение хлебного колоса на кем-то, чаще 
всего отцом и матерью, вспаханной земле. Именно с хлеб­

1 Поэма опубликована в журналах «Знамя» и «Новый мир» в 1987 
году.

241



ным колосом, на ниве русской словесности, мне кажется 
уместным сравнить жизнь и деяния Твардовского — от 
уровня стйхов далекой смоленской «районки» к Моргуи- 
ку, к этому откровению молодого поэта, да и поэзии тех 
нелегких лет, еще и осложненных разгулом страстей пре­
образователей всех сфер жизни, и прежде всего кресть­
янской жизни, — ко всенародному, всем необходимому 
как хлеб, Василию Теркину, к лирике военных лет и, пос­
ледовательно, к мудрой, весомо-спокойной роману-поэме 
«За далью — даль», а от нее к вершинам своим — поэзии 
последних лет и, наконец, к предсмертному крику гнева и 
боли «По праву памяти», долго скрываемой от народа, от 
того народа, плоть от плоти которого был поэт, может 
быть, последний русский поэт, заслуживший почетное и 
великое звание — народного.

Мы еще сколько-то поговорили о войне, но я не давал 
себе разойтись, лишь немного поведал о послевоенной 
жизни, стараясь выбирать самое «смешное», и от этого 
«смешного» Александр Трифонович поскорбел, опустил 
глаза и не то переспросил, не то подумал вслух:

— Награды в ящики заперли! А один вояка, говорите, 
медаль «За отвагу» на блесну переклепал. Хороши! Все 
хороши! И вояка! И генералы, на произвол судьбы его 
бросившие. И генералиссимус наш дорогой...

— Но так всегда было, Александр Трифонович, после 
всякой войны бросали и предавали тех, кто добыл победу 
и спас шкуры власть имущих. Вон «Возвращение» у Ре­
марка. Да что Ремарк? С Римских времен...

Да что там Рим и римские времена. Наполеон, бросив­
ший сотни тысяч французов на медленное умирание, так 
и остался Великим императором. А солдат, им преданных, 
кто помнит? Или наш русский полководец таскал по ве­
сям и странам согни тысяч русских мужиков. Может, ве­
ликий генералиссимус и другие сиятельные лица сосчита­
ли, сколько нищих, калек-солдат бродило по Руси, соби­
рая милостыню, они, добавив очередную славную победу 
своему Отечеству, возвращались под надзор и батоги кре- 
постника-барииа все геми же невольниками и рабами, 
какими уходили в «освободительный поход», или в оче­
редную кампанию по спасению союзников, жирующих 
средь Европы. Было время, когда по приказанию русских 
воевод и их царствующих покровителей стрельцов, изу­
веченных в бою, и прочих ратных людишек выгоняли за 
ворота крепостей и острогов, ими же срубленных на от­

242



воеванной дикой земле — па Божыо волю и мирское про­
питание, то бсть па сведение волкам, поскольку царская 
казна не предусматривала и не отпускала провианту и 
денег на содержание инвалидов; «милости» ее распрос­
транялись только па тех слуг, которые могли еще служить 
отцу-осударю, больным же и ноувечеппым — «Господь 
Судья и Спаситель».

«...Разделен издревле труд: города сдают солдаты, ге­
нералы их берут»; как «брали города» — я знаю, и поэт, 
сказавший эту дерзость, знал, какой кровыо брали, каки­
ми жертвами...

Не просто «из-за войны» опустела наша исконно рус­
ская земля, ибо потери России не восполнены и невос­
полнимы, они продолжаются из поколения в поколение и 
будут продолжаться при таком браконьерском отноше­
нии к русскому народу и русской земле.

Запустение того и другого, одичание, уход в межедом- 
ки ныне прикрывается хитрой, убогой и привычной уже 
демагогией, и то, что было исконной Россией, центром ее 
и душой, уже поименовали термином — Нечерноземье. 
Не земля, не страна, не родина, не народ, не нация, а 
НЕЧЕРНОЗЕМЬЕ, на котором живут, точнее, доживают, 
не русичи, не славный и многотерпеливый народ, народ 
— победитель во многих войнах и в Великой революции, 
обретаются какие-то, мало кому ведомые, новые племена 
нечерноземцев, которые от деревни не ушли и к городу 
не пришли.

Был дом и поло на два дышла. 
Там пи двора и ни кола. 
России нет. Россия вышла 
И но звонит в колокола.

О ней ни слуху н ни духу, 
Печаль никто не сторожит. 
Россия глушит бормотуху 
И кверху задницей лежит.

И мы уходим с ней навеки,
Ыс уяснив свою вину,
А в новгородчшю узбеки 
Уже корчуют целину.

Эти стихи появились па свет уже после смерти Твар­
довского, их написал очень благоверный поэт, и Россию 
переименовали уже после того, как не стало Твардовско­
го — при нем не смели, видно, так широко и удало раз­
вернуться с преобразованиями и новшествами на пиве 
сельского хозяйства.

— И так всегда было, — повторил я вслух то, что про- 
шло-промелькпуло в эти минуты во мне.
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— Да мы-то ие всегда были, — будто упреждая мои 
слова, тихо и\горько произнес Твардовский.,— Мы, со­
здатели нового общества, новой армии. И войны такой ие 
было. Здесь, — ткнул он пальцем в гранки, — есть то, о 
чем вы мне говорили.

— Немного. Остальное здесь, — постучал я себя кула­
ком по голове.

— Вот и берегите ее, — мягко улыбнулся он, пододви­
нул к себе гранки и начал их листать. — Зачем же вы так 
делаете? — я напрягся, подался вперед. — Зачем так не­
ряшливо, а то и нарочито сплетаете авторскую речь с по­
вествовательной ?

Я чуть было не ляпнул, что в этом «моя особенность», 
что за эго меня хвалят периферийные критики и редакто­
ры... некоторые... Но гут он прочел пример из текста, что 
я обрадовался — слава Богу, ие успел ничего сказать.

Потом он наткнулся на описание дерева без вершины, 
дерева, сломленного давно бурей.

— А у дерева, да еще сломленного бурей, да еще тако­
го сильного, как лиственница, которую вы описываете, 
много вершин должно быть! — И рассказал, что в Пахре, 
где он живет, есть поломанная ель, и что у нее, у ели, 
признающей вроде бы всего одну лишь острую верхушку, 
пошло несколько отростков и который-то из них станет 
вершиной.

Это он говорил со мной о рассказе «Бурелом» и ко­
ротко, но в то же время очень убедительно доказал, что 
не буря и бурелом в рассказе главное, а столкновение 
людей под бурею, столкновение светлого с темным, чело­
века пропащего вроде бы и сволочного потрясает ие столь­
ко буря, сколько иезапутанная, простая и честная жизнь 
такого же, как он, существа.

Я внял советам Александра Трифоновича и несколько 
лет спустя с большим трудом доделал тот рассказ. Назы­
вается он «Восьмой побег».

Конечно же, в короткой беседе с Твардовским были 
моменты, когда меня, человека норовистого, охватывало 
желание поспорить с Александром Трифоновичем, ие со­
гласиться, повозражать ему, да я сдерживал себя, поспо- 
рить-то я и потом, в уме, еще успею, но вот послушать 
многоопытного человека мне, может, более и ие доведет­
ся. К той поре я уж немного понимал, что характер писа­
телю нужен ие менее, чем талант, однако норов ему ни к 
чему и, видя, как иногда из кожи лезет иной молодой
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автор, доказывая свою «правоту», я про себя вздыхаю: 
«Э-эх, деревня-мама! Да он же старше тебя по всем стать­
ям, значит, и мудрее. Учись, внимай, бери, пока дают! Не 
упускай счастливых минут драгоценного и редкого обще­
ния, подаренного тебе судьбой». Но и на это нужно уме­
ние, нужна внутренняя культура, которая начинается со 
сдержанности, с умения слушать и выслушивать вещи, 
иногда и неприятные, и разбираться в них, в себе и про 
себя, а не разводить словесный базар, да еще в присутст­
вии людей старших, оторвавших время от себя, которого 
у них уже в обрез и которое читателю дороже, чем твой 
горячий спор, часто являющийся не чем иным, как моло­
децким торканьем в открытую дверь.

— Вы поработайте еще над рассказами и приходите к 
нам, да напечатайтесь так, чтобы сразу было заметно и 
достойно. — Твардовский вопросительно глянул за мою 
спину — там стояла седая женщина с ворохом сколотых 
бумаг. — Потом, потом, — приподнял он руки и как бы 
загородился ими.

Я поскорее стал подниматься со стула, чтобы откла­
няться Александру Трифоновичу, ибо в дверь просуну­
лась уже седая голова Дементьева, еще кто-то там замая­
чил. Александр Трифонович улыбнулся мне ободряюще и 
чугь виновато, видите, мол, сами. А я твердил: «Спасибо! 
Спасибо!» — и делал какие-то торопливые, мелкие и тоже 
виноватые полупоклоны.

Александр Трифонович вышел из-за стола, подал мне 
руку и, не выпуская ее, как бы загородив меня плечом и 
левой рукой от кого-то, довел до двери.

— Ну что? Как? — спросил в дверях Дементьев. — 
Договорились?

— Договорились, договорились, — отозвался Твардов­
ский, выпустив меня и уже с кем-то здороваясь. — Моло­
дой человек поработает еще, подумает, и тогда уж...

— Ну вот и хорошо, вот и хорошо! — еще сильнее 
окая от волнения, принял меня Дементьев и проводил в 
коридор. — Витюша, ты хоть ел сегодня? Не ел. А подо­
жди-ка ты меня, братец, а коридоре, и мы вместе пообе­
даем. Автора надо кормить. Ко-ормить-ить. У него и день- 
жоиок-то небось нету.

— Ну как это нету? Как это нету?! — захорохорился 
я, думая, что мы пойдем в ближнюю столовку. Но мы часа 
через два пошли в ЦДЛ. Александр Григорьевич занял
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отдельный столик, чтоб пе мешали, не привязывались чтоб: 
«А то ведь пожрать не дадут...»

И за весь вечер — мы просидели допоздна — никого 
за сгол пе пустил, кроме своего друга Владимира Викто­
ровича Жданова, человека симпатичнейшего, собеседни­
ка умнейшего. Несколько лет спустя он подарил мне свою 
книжку «Некрасов», выпущенную в серии «Жизнь заме­
чательных людей», с трогательной надписью, и книгу эту 
я храню, как дорогую мне реликвию.

Много мы переговорили тогда и о многом. О моих 
рассказах и гранках, оставшихся па столе главного редак­
тора, даже не упоминалось, к моей радости, и они, навер­
ное, ушли туда, куда им и следовало уйти, — в корзину.

С тех пор мои отношения с «Новым миром» были очень 
добрые, почти дружеские. Дважды со мной заключали 
договор па повести «Кража» и «Пастух и пастушка», дваж­
ды поддерживали авансом и дельными советами. Но об­
стоятельства складывались так, что замордованный жур­
нал не смог их опубликовать, однако оба раза, сперва Де­
ментьев, а затем Лакшин добивались того, чтобы я не воз­
вращал аванса и, более того, всякий раз журнал откли­
кался на публикации этих повестей в других журналах 
добрыми рецензиями и статьями, а в 1967 году напечата­
ли и рассказ «Ясным ли днем», который, как я узнал из 
статьи Алексея Кондратовича, понравился Твардовскому. 
Публикация получилась достойной журнала «Новый мир», 
во всяком разе, я пе краснел за нее и долгое время ей 
радовался, равнялся в работе па этот рассказ.

Нет Александра Трифоновича на свете, к сожалению, 
нет, и люди работают в журнале другие и по-другому, но 
«старые повомирцы» мне по-прежнему родпы и дороги.

Как-то в толчее писательского съезда юркнул я в бу­
фет Колонного зала, а буфет там шире иного железнодо­
рожного вокзала, и столы в нем из плах, модные столы, 
барачного фасона. Мчусь к стойке с питьем и бутербро­
дами, как вдруг вижу за торцом стола одиноко попиваю­
щего кофе седого, по все еще свежего лицом человека. Я 
уж было промчался, да вдруг стукнуло:

— Александр Григорьевич! Голубчик! Сколько лет, 
сколько зим!

— Здравствуй, Витюша, здравствуй! — Мы обнялись. 
— Какой ты был отсталый, такой и остался! — с горькой 
стариковской усмешкой молвил он и пояснил: — Сейчас 
ко мне никто пе подходит — пе пужои. Это когда в «Но­
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вом мире» правил — хвостом таскались, в ботинок от любви 
мочились, как щенята. Ноне отворачиваются. Смотрю, и 
ты мимо мчишься. Думаю, и этот хлюст!.. — Мне показа­
лось, что у старика и голос дрогнул. — А Володя помер. 
Помнишь Володю-то Жданова? Ждали мы тебя в Пахру, 
ждали. Следили за тобой. Не суетишься. Не суетишься. 
Много работаешь. Держишься. Рад за тебя. И Володя ра­
довался. С Урала-то пошто уехал?

Посидели мы в сторонке, поговорили, чайку попили. А 
в Пахру, навестить старика, я так и не собрался. Москва 
эта, как только изредка в нее попаду, возьмет меня в та­
кой оборот...

Не увиделись, не поговорили. Умер старик, еще одна 
виноватость в жизни моей, еще одно раскаянье. Сколько 
их еще будет!

Впрочем, раз оправдываюсь, значит, виноват, и нечего 
красивые покаянные турусы разводить. Не так уж много 
настоящих, бескорыстных, «бесплатно» в тебя верящих и 
поддерживающих людей встречается на творческом пути, 
особенно в начале его, — «новомирцы» были ко мне имен­
но такими.

А пятнадцать минут, потраченных на меня великим 
поэтом и гражданином нашего времени, я буду отрабаты­
вать всю жизнь.

Когда я учился на Высших литературных курсах, семья 
моя оставалась в Чусовом — городке, как я писал, не только 
чадном, дымном, но и вечно бедном — культуришкой, 
развлечениями, достатком, провиантом, транспортом, хо­
зяйским доглядом, жилищным устройством. Зато он был 
богат смертоубийствами, пьянством, дебошами, ранним 
износом людей, особенно на металлургическом заводе.

А я еще суровость свою и принципиальность проявил, 
отдав детей в пятую школу, «татарскую», как ее называли 
в городе. Сто5Гла она, пошатнувшись корпусом в лог, под­
пертая со стороны лога спаренными бревнами, полом врос­
ла в землю, окна перекосились. «Татарской» она звалась 
по причине того, что половина ребятишек в ней училась 
татарского происхождения — в Чусовом жило много та­
тар. Работали татары на высокооплачиваемых, но и са­
мых тяжелых работах, большей частью в горячих цехах, 
жили меж собой дружно, сплоченно, во все времена справ­
ляли свои национальные праздники и обряды. Чувство 
собственного достоинства, трудолюбие, кристальная чест­
ность, порядочность и добрососедсгво татар вызывали к
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ним самое искреннее уважение русских людей, и можно 
смело утверждать, что жили они воистину по-братски, 
всеми силами помогая друг другу во времена бед и тяж­
ких испытаний, коим явилась только что отгремевшая 
война.

Вот и захотелось мне, чтоб дети мои учились не в «об­
разцовой» — семнадцатой школе, а с рабочим классом, 
пусть в гнилой, холодной школе. И не раскаиваюсь, что я 
их туда отдал — гениями и вундеркиндами они не стали, 
да и в семнадцатой школе из них таковые не получились 
бы — задатков нет, но честными людьми мои дети сдела­
лись, и в этом немала;! заслуга пятой, «бедной» школы.

Однако это я сейчас так рассуждаю, по тогда, учась на 
ВАК, живя в хороших условшпс, бывая в театрах, на кон­
цертах и в лит. обществах, покупая в магазине из продук­
тов все, чего душа пожелает, я чувствовал себя несколько 
смущенно, и хо тя отправлял посылки с продуктами на Урал, 
все же угрызения совести терзали меня. И решил я — уж 
баловать так баловать — свозить свою семью в Дом твор­
чества, аж в Дубулты, куда зимой принимали писателей 
с детьми, детей постарше — даже без пап и мам.

И вот поднарядились мои дети и жена, сводил я их в 
Москве кой-куда, даже в Большой театр — до се они это 
вспоминают, и ката нули мы на поезде в заманчивую даль.

Приехали в Дубулты. Поселили нас в дальнем корпу­
се, среди сосен и кустов, всех четверых в одной комнате 
— мы и радехоньки. Напротив поселилась пожилая ин­
теллигентная женщина и смущенно представилась тещей 
Лазаря Карелина. Почему-то в комнатах не оказалось лам­
почек, но скоро их выдали. Я ввинтил себе и теще Лазаря 
Карелина в комнаты лампочки, слышу — бранится кто-то 
в соседней комнате женским голосом, но матюки мужс­
кие. Туг является моя девица, пребывавшая тогда в самом 
что ни. на есть любопытном возрасте, и сообщает, что те­
тенька почему-то ходит в обуви по столу и по всему, чго 
есть в комнате, и кроет всех и вся, «как в Чусовом на 
улице». Я сказал дитю, чтоб она не совала нос куда не 
просят и не слушала бы того, что слушать в детстве не 
полагается. Дите посопело носом и унялось. Тетенька, 
побранившись, забраковала жилье и ушла в другой, более 
удобный корпус, более светлую и просторную комнату. 
Тетенька, как выяснилось, была не простая, но золотая -г- 
жена драматурга А., — по та жена, что у пего нынче, со­
всем другая жена. Она была вечно чем-то недовольна, го­
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ворила громко, вела себя везде и всюду мятежно, и од­
нажды в Риге, в фирменном магазине, сняла и стала отря­
хивать норковую шубу па витрину с пирожными, и когда 
латышка-продавщица закудахтала: «Чьто вы делаете? Как 
можьно?», жена знаменитого драматурга дала ей четкий 
отлуп: «Погода у вас мерзкая. Снег. Шуба мо5[ намокла. А 
мне она дороже ваших вшивых пирожных...» Латышка и 
заткнулась, слезы у нее на глаза навернулись, жена зна­
менитого драматурга уж громко, па весь магазин крыла 
современный театр, выворачивая его, как старую шубу, 
драной и грязной изнанкой наружу.

Съехались еще несколько писателей с женами, в том 
числе и не менее великий, чем А., драматург Ш. с женою
— пара тоже колоритная.

Толпами и в одиночку начали прибывать па отдых угом- 
ленпые писательские дети. Мои чада, наряженные в Чу­
совом и на чусовской манер, тут же и померкли, ибо те 
дети, скорее, главные среди «тех», меняли костюмы и 
платья по три раза на день. Никита Михалков, красивый, 
уркломордый парнишка с лучисто мерцающим взглядом
— гак и по четыре. Да коегюмы-то все по новой моде 
шитьг, все с заграничными нашивками и фасонным по­
кроем. Девчонки вокруг того Никиты вились роем, и он 
их гоже отмечал. В ту пору мне и в голову не могло при­
йти, что из этого шумного баловня и шалопая вскорости 
получится такой серьезный кинорежиссер и артист.

Прибыл с женою и забалованным нежным дитем мой 
земл51к Б., известный в ту пору писатель, лауреат Сталин­
ской премии, громивший в центральных газетах неугод­
ных ему литераторов, — сейчас я не называю его фами­
лии только из жалости к нему, ибо стал он совсем безвест­
ным, одиноким, и даже когда в своей квартире что-либо 
г оворит — оглядывается на дверь. Работал наездами в Доме 
творчества и славный мужик Нагишкип, катая очередную 
толстую книгу про Боиивура, бывал он то в Дубултах, то в 
Риге, и от усталости или по какой другой причине тою же 
зимой погиб под электричкой.

Приехал, наконец-то, и такой человек, с которым мне 
хотелось познакомиться, — Ярослав Васильевич Смеля- 
ков. Но случая познакомиться все не было, да и новый, 
1961 год накатил, и я подумал, что уж в Новый-то год, в 
праздник-то, все мы и перезнакомимся, поговорим, мо­
жет, и повеселимся вместе — никогда еще с писателями 
не гуливал ни я, пи жена моя.
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Теща Лазаря Карелина очень подружилась с моими 
ребятишками, умно улыбалась, слушая их, радовалась тому, 
что нисколько они пока не избалованы, что само по себе 
удивительно в наше время, да еще при виде резвящихся 
писательских деток, слишком уж рано, как ей кажется, 
созревших для амурных дел и вольных поступков.

Теща Лазаря Карелина спросила у нас, как мы думаем 
встречать Новый год. Мы бодро ей ответили, что, навер­
ное, купим бутылку коньяку, бутылку вина да и придем в 
столовую, там в малом зальчике соберутся все взрослые 
обитатели Дома творчества, ну, выпьем, поздравим друг 
друга, поговорим, может, и споем. Теща Лазаря Карелина 
сказала, что все это очень мило и что она тоже купит 
бутылочку вина и с нашего позволения присоединится к 
нам и побудет совсем-совсем немного, и незаметно уйдет,
— она умела быть ненавязчивой. «Конечно, конечно!» — 
поторопились мы с женою приободрить пожилую жен­
щину, которой тоже не хотелось в Новый год сидеть в 
комнате одной. Да и кому хочется?

Днем произошел в столовой прелюбопытный эпизод: 
из Риги на крепком газу явился Ярослав Васильевич и 
доложил своей жене, Татьяне Стрешневой — человеку 
столь же крупному, сколь и добродушному, — как он здо­
рово договорился с таксистом: быстро приехал, к обеду 
вот успел, и вообще он человек удачливый, и таксисты 
здесь не чета московским — дал вот человеку всего лишь 
четвертную — и все в порядке!

«А сколько на счетчике-то было?» — тихо спросила 
жена у мужа. «Два рубля, помнится, плюс полтинник на 
чай», — четко ответил муж жене. «Ты, Ярик, дал этому 
честному таксисту двести пятьдесят рублей... старыми день­
гами!» — сказала мужу жена, судя по одежде и манере 
держаться, лишних денег в доме не имевшая. «Как это 
двести пятьдесят?! Как это двести пятьдесят?!» — «А так 
вот. Двадцать пять рублей нынешних — это двести пять­
десят старых. А на счетчике было два рубля нынешних, а 
ты дал двести пятьдесят прошедших, старых денег, пони­
маешь?» «Я правильно ему дал. Два рубля на счетчике, 
плюс полтина на чай!..» — все больше закипал поэт. «Нет, 
неправильно! — возражала упрямая жена. — Ты передал 
этому человеку-хапуге двадцать два рубля с полтиной но­
выми деньгами, что в переводе на старые деньги значит
— двести двадцать пять рублей...» Туг поэт С меля ко в во­
все вскипел, бросил вилку с наколотой на нее сосиской,
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вскочил на ноги: «Взгляните па эту дуру! — воззвал он к 
публике, которой в столовке, слава Боту, почти не было. 
— Я дал таксисту двадцать пять рублей, а она говорит — 
двести пятьдесят! Это как?! Это ж... Во дура! Во дура!..»

Жена слушать мужа далее не стала, вихрем вылетела 
из столовой. Когда мы вышли на улицу, она нервно кури­
ла на крыльце и говорила чете Ш.: «Вместо двух с полти­
ной высадил, идиот, четвертную этому честному латышу, 
и я же еще дура!..»

Ну, думаю, сейчас Ярослав Васильевич одумается, из­
винится перед женой. А он — шапку в охапку и, надевая 
на ходу пальто, все еще ворча и ругаясь, мимо жены, на 
берег студеного моря, в ларек, чтобы там об’ыгснить му­
жикам сложную финансовую ситуацию, в какую он уго­
дил, и успокоиться за стаканчиком винишка.

Вечером подиарядились мы с женою и пошли в столо­
вую. Теща Лазаря Карелина сказала, что подойдет позд­
нее, уж к двенадцати ближе, чтобы никого собою не свя­
зывать.

В зале-столовой стояла нарядная елка /удя ребятишек, 
которые собрались в Доме творчества уже давно, и они, 
кто в парадном, кто еще в будничном, снаряжали елку к 
празднику, накрывали столы, были возбуждены, как все 
дети в ожидании праздника.

Лишь в нашем зальчике было спокойно и безлюдно. 
Мы с женою сели за стол, выставили коньяк и вино и 
стали дожидаться остальных писателей.

Время близится к десяти, переваливает за десять. Ре­
бятишки в большом зале уже танцуют, гремит музыка. А 
мы все одни.

Наконец появилась официантка Анечка, поставила 
перед нами сосиски с капустой, чай, по кусочку сыра и 
что-то подза мялась, стала с места на место переставлять 
посуду и все поглядывала па бутылки, нами выставлен­
ные. Я и коиьяк-то какой-то дорогой отхватил — гулять 
так гулять! «Я тэж сибирака», — как говорит мой фронто­
вой дружок Петька Николаенко, хохол, урожденный в 
Сибири. Он и нынче живет и здравствует в Алтайском 
крае, па должности зама председателя крупного колхоза. 
А я ведь не только «сибирака», но и член Союза писате­
лей, пусть и молодой, однако уже издавший несколько 
книг, печатающийся и в московских журналах, даже тол­
стых, и жена у меня не на помойке найдена, па войне 
найдена, там и в партию вступила, да и работает, пусть 
и чусовским, но все же журналистом!..
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— Ви, чьто, купили вина, да? Для новый гот, да? — 
спросила Анечка.

— Да, — говорим, — да! Почти всегда встречали Но­
вый год дома — на людях-то некогда было, чаще — и не 
на что...

— Я долыппа вас огорчить, — опустив глаза и не зная, 
куда деть руки, продолжала Анечка. — Эти лтоти, — обве­
ла рукою вокруг себя. — Эти люти решили вас не прикла- 
шать, решили кулять пес вас, уже купили вина, точнее 
скасать, сакасали ужин и вина, давали кухня теиьги.

— Как же гак? — растерянно произнес я. — Ну лад­
но, мы... А как же теща Лазаря Карелина?

— Женщину эту они тоже решили не свать.
— Вот как! — посуровела моя жена. — Они решили! 

Ну раз они решили, пойдем, Витя, отсюда!
И несолоно, как говорится, хлебавши, даже сосисок 

не поевши, вышли мы на крыльцо с мраморными колон­
нами. Стоим. Молчим. Ветер дует с моря, сосны шевелит.

Я много пережил унижений в сиротском детстве, но 
столько, сколько я их пережил после войны, израненный, 
бездомный, выкинутый «из рядов», — редко кому даже и 
приснится.

«Братья и сестры!» — слеза прошибала когда-то от 
этих проникновенных слов, умереть тут же за «отца» и 
Отечесгво желалось, мы: одна — госпитальная медсестра, 
секретарь комсомольской организации госпиталя, второй 
— я, молодой, шибко начитанный железнодорожник, «ски­
нули с себя броню» — откликнулись на отеческий голос, 
выполнили долг, потом нас за это так отблагодарили, что 
до сих пор кости от натуги и надсады болят.

И, казалось, что все уже миновало, мы выдержали, 
выстояли, в люди вышли, точнее — выбились, сами выби­
лись, добивая последнее здоровье. И вот...

Я закипел. А закипевши, когда мне ударяла моча в 
контуженную голову, мог натворить всякое. Жена это 
знала и тянула меня в лес, на берег моря — успокоиться. 
Но я не хотел успокаиваться. Я хотел напиться в своей 
комнатке и прийти сюда, «потолковать» с братьями-писа- 
телями. Такой у меня нехитрый, чисто русский план со­
зревал в голове, когда появилась на крыльце Анечка с 
накинутым на плечи пальтецом и сказала, чтоб мы не рас­
страивались, что «эти люти нехорошие» и гулять с ними 
нехорошо — «никакого утовольствия не получите», и что 
пока не поздно, нам надо «пешать ресторан Юрмала и
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просить оттельный столик, и токта путет хорошо». И еще 
она сказала, что они «перешивают всей кухней са нас, 
таких скромных лютей, и всей кухней притумали насчет 
Юрмала».

— Спасибо, Анечка! — крикнули мы и бегом броси­
лись с территории Дома творчества, будто свалили мешок 
с солью с плеч. Анечка нам помахала рукой.

Ресторан «Юрмала» уже был закрыт. Мы постучали, и 
когда нам открыли, попросили позвать администратора 
или директора ресторана. На зов пришла крупная бело­
курая латышка, уже празднично причесанная и одетая. 
Мы ей в два голоса объяснили, что только что приехали, 
нам негде встретить Новый год, и просили нас приютить.

Латышка поначалу сказала: «Чьто вы! Все столики 
куплены еще са полмесяца». А потом на нас посмотрела 
пристально и вздохнула: «Чьто делать? Чьто делать? Зна- 
еть чьто! Есть столик для четверых официантов. Я пойду 
их просить. А вы молитесь, чьтоб они сковорчивы были...» 
— и, обворожительно улыбнувшись, дама удалилась.

Не прошло и пяти минут, — дама спускается по лест­
нице и так улыбается, будто не нам, а ей тот столик усту­
пили. «Все порятке! Все порятке! Только вам надо найти 
еще пара. Столик на четверых. И быстро, быстро!..»

Новый год — чудесный праздник, и чудеса в этот праз­
дник заготовлены для всех людей на свете. Только мы 
вышли из ресторана, навстречу нам пара, он и она. «Здрав­
ствуйте!» — говорят. Мы говорим: «Здравствуйте!» «Вот 
мы, — говорят, — молодожены из России. Сегодня только 
приехали на курорт, и нам негде встретить Новый год...»

«И Господь воздаст мне полной мерой за недолгий мой 
и горький век...»

Это был самый памятный праздник в нашей жизни. Я 
другого такого шумного, веселого и дружного праздника 
не помню. Латыши тогда еще мало были поражены ржав­
чиной национализма. Играл ладный оркестр, и мы вместе 
плясали, пели, за полночь и столы сдвинули, молодожены, 
действительно оказавшиеся молодоженами, все твердили: 
«Ну и везучие мы! Ну везучие!»

Из ресторана мы с женою ушли в петь часов утра, 
многие, в том числе и молодожены, остались догуливать.

Проснулся я часов в десять с ощущением праздника в 
душе и подался в столовку. Вся кухня навстречу: «Ну как 
было? Хорошо? Хорошо?» «Во!» — показал я женщинам 
большой палец. «А стесь было очень плохо, — сказала
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осунувшаяся лицом Анечка. — Отии человек рукался на­
счет вас, пил иосута...»

Слегка позавтракав, отправился я по парку, решая 
вопрос: опохмелиться или не надо? Иду, посвистываю. 
Навстречу мне Смоляков, смурной такой, сердитый. 
«Здравствуйте, Ярослав Васильевич! С Новым вас годом!» 
«Здорово! И тебя гоже! — пробубнил в воротник Ярослав 
Васильевич и, спустя время, слышу сзади: «Эй, парень! 
Погоди!» Я остановился. И Смоляков остановился. Смот­
рит на меня издали, и вижу. — неловкость его какая-то 
гнетет. «Опохмелиться хочешь?» — «Почему бы и нет». 
— «Тогда пошли!»

Идем. Молчим. Ярослав Васильевич впереди, я немно­
го сзади. Вышли к морю. На дюнах ларек стоит, синий и 
пустой, единственный еще из всех не закрытый па зиму 
ларек, досконально освоенный Смеляковым, как я сразу 
же догадался.

— Здорово! С Новым годом! — сказал Ярослав Ва­
сильевич и бросил деньги на прилавок. Ларечник подал 
бутылку хорошего вина, поглядел вопросительно насчет 
закуски. Ярослав Васильевич отмахнулся и взял лишь та­
релку с конфетами.

Мы выпили вина, и я спросил, берясь за кошелек:
— Может, лучше коньяку?
— Кто же с утра коньяк жрет, деревня! У тебя чё, 

денег много? Погоди, пропьем.
Допили мы бутылку вина, пошли по песчаному при- 

плеску. Молчим.
— Ты откуда приехал-то? И чего пишешь? — спросил 

С меля ков.
Я ему коротенько рассказал о себе. Он сбоку глянул 

на меня, как бы удостоверяясь, что я ему не наврал, и, не 
отводя глаз, сказал:

— Ты это, извини за вчерашнее. Свинство какое, в бога 
и спаса мать!

— Да ладно, чего там!
— Ладного тут мало! Не будь всепрощающим... они на 

голову нас... Еще выпить хочешь?
— Давайте. У меня в комнате невыпитые стоят коньяк 

и вино, да и жена заждалась.
В комнате, при жене, Ярослав Васильевич снова зам­

кнулся, лишь сказал, входя: «Извините!» — да, взглянув 
на ребят, спросил: «Ваши?»

Потом мы снова ходили по берегу моря, уже обняв­
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шись, и я все пытался затянуть: «Если я заболею, к вра­
чам обращаться ие стану, я к друзьям обращусь...» и, ка­
жется, плакал. Смеляков потряхивал плечом и бурчал:

— Да ну тебя! Пой чего-нибудь другое. — И ободрял: 
—. Голос у тебя еще ничего! Могуч!

Долго мы тогда ходили, говорили, пели, точнее, пел я. К 
сожалению, память подгулявшего человека коротка, и за­
помнил я из рассказов Ярослава Васильевича лишь то, 
как в юности он писал стихи. Но читать их некому, так, 
скараулив мать у печки, когда ей некуда деваться, он чи­
тал стихи, мать удивленно восклицала: «И откуда чё бе­
рется?! И откуда чё берется?!»

Вскоре уехала домой теща Лазаря Карелина. Я помо­
гал ей нести чемодан до автобуса. Она сказала какие-то 
добрые слова о моих ребятишках, мне пожелала, чтоб я 
оставался самим собою и никогда бы ие сделался от сла­
вы и денег таким, как те, что обидели нас и за которых ей 
так стыдно* — они ведь тоже москвичи.

Погода стояла хорошая, редкая для Прибалтики в зим­
нюю пору, без дождей, без больших ветров и бурь, иногда 
даже солнце выглядывало. Хорошо работалось после мос­
ковской толчеи и так славно встреченного Нового года. Я 
катал каждый день вчерне по короткому рассказу и напи­
сал их одиннадцать подряд, и один из них до сих пор 
переиздаю, а это уже удача.

Население Дома творчества стало убывать. Уехал Сме­
ляков с женою, как выяснилось, единственный, кто заме­
тил наше отсутствие в новогоднюю ночь и вдруг спросил 
у гулявшей писательской публики: «А где же тот парень- 
фронтовичок-то?» «А черт его знает! — ответили ему. — 
Напился уж небось, валяется где-нибудь...»

Может быть, и удовлетворился бы этим ответом поэт 
Смеляков, но в действие вступила официантка Анечка и 
отчетливо так сказала на весь зал:

— Эти люти, Ярослав Васильевич, — медленно обвела 
она рукой столовую, — решили не прикласить тех люти 
на прастиик...

Вот тогда-то поэт Смеляков зарычал, как лев, наладил­
ся опрокинуть стол, но Татьяна не дала, и, хряпнув тарел­
ку, другую, он ушел и долго искал пария-фронтовичка, да 
ие нашел.

Интересно было видеть, что население Дома творчест­
ва не испытывало никаких угрызений совести. Драматург 
Ш. разговаривал с нами весьма миролюбиво и, узнав, что
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на Урале у пас ость свой домишко и огород, воскликнул: 
«Что вам не жить?! Своя ж картошка! А тут вон Артур 
Миллер приезжал — принимай его, он же нас принимал 
в Америке! И мы с другом высадили за раз три тысячи 
рублей...»

На Смелякова пароды сердились, говорили, что испор­
тил он праздник, что вообще человек он несносный и гру­
бый. Впрочем, никакого па них внимания Ярослав Василь­
евич не обращал, вдруг расписался, повеселел, совсем 
перестал ходить к морю, в ларек, и лишь перед отъездом 
прогулялись мы с ним туда, да и то на короткое время.

Более ничего выдающегося в тот первый мой приезд в 
Дом творчества не случилось. Я притерпелся к колкостям, 
глупостям писательским, понял, что они «как все», есть 
умные, есть и глупые, есть воспитанные и хамы, есть и те, 
что «свои в доску мужики»— таким отныне для меня сде­
лался Ярослав Васильевич.

Уезжали мы с остатком взрослого населения одним и 
тем же поездом до Москвы, и коли нас было четверо, 
купили четыре места, то есть все купе, и радовались тому, 
что будем вместе, что отдохнули ребятишки и жена, я 
хорошо поработал. Ребятам хватит рассказов об увиденном 
на всю зиму, мне — сил на учебу и московскую суету.

Ярослава Васильевича я встречал потом не много, но и 
не мало раз, все больше на семинарах, в работе с молоды­
ми. Был он на этих семинарах строг, остроумен, порой 
резок, но молодежь все равно таскалась за ним хвостом, 
и я сам видел на читинском семинаре, на новом крыльце 
новой гостиницы, как, «ио-русски рубаху рванув на гру­
ди», молодой дальпевосточиик-поэт кричал на всю окру­
гу: «Я теперь плевать па всех хотел! Меня сам Смеляков 
поэтом назвал!..»

«Смотри, не замастерись, — сказал мне как-то в кафе 
Дома литераторов Ярослав Васильевич. — Вон их, масге- 
ров-то — полон ресторан! И у всех грудь вперед и башка 
задрана!» «Постараюсь, Ярослав Васильевич», — ответил 
я ему. Через короткое время после той встречи узнал, что 
тяжело он болен и, больной, из больницы пишет само- 
иропичпые, как всегда «доходчивые» и совершенно ка­
кие-то по-детски искренние стихи. Одно из них меня осо­
бенно поразило. Это «Ответ» на то самое самонадегшно- 
юное, 5грчайшее и в поэзии Смелякова, всеми, особенно 
молодежью, любимое: «Если я заболею, к врачам обра­
щаться не стану, обращаюсь к друзьям...»
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Поскольку «Ответ» отчего-то не пошел в народ и его 
мало знают, стихотворение же это достойно того, чтобы 
его знали: меж первым и вторым стихотворением — це­
лая жизнь! и какая жизнь! — я воспроизведу его здесь:

...Сырым, зимним утром, да что там сырым, промозг­
лым, слякотным, Слава Дворжецкий — прекрасный кино­
артист, поздновато открытый нашим кино и лишь частич­
но реализовавший яркий свой дар, вез нас на своем гряз­
нущем, полуразбитом «жигуленке» на Новодевичье клад­
бище, где похоронен Ярослав Васильевич, на еще одну 
годовщину поэта.

Слава не имел жилья в Москве, и Смеляковы приюти­
ли его на своей даче, потом и мать Славы приютили, и 
много кого и чего они тут приютили, одних бездомных 
собак не перечесть, того и гляди штаны порвут псы — 
разнопородные, такие же безалаберные, как и хозяева, 
— от благодарности и усердно, громко выражаемой люб­
ви к хозяевам.

Сзади в машине хохлилась от холода и вновь прихлы­
нувшего горя Татьяна Стрешнева, теперь уже вдова поэта 
Смелякова. Все молчали, лишь иногда, на заносах и хля­
бях, минуя опасность, Слава нецензурно выражался сквозь 
стиснутые зубы. Четыре или пять аварий увидели мы, пока 
добрались с кладбища до Переделкина, где жили в быв­
шей даче Фадеева Смеляковы. Дача та известна мне по 
рассказам Александра Николаевича Макарова, и это еще 
одно подтверждение тому, что судьба человека вообще, 
творческой личности в частности, развивается по каким- 
то совершенно определенным законам, — вспомните пись­
мо ко мне странной и умной читательницы, над которым

Я на всю честную Русь 
заявил, смелея, 
что к врачам не обращусь, 
если заболею.
Значит, сдуру я наврал 
или это снится, 
что н я сюда попал, 
в тесную больницу? 
Медицинская вода 
н журнал «Здоровье».
И ночник, а не звезда 
в самом изголовье.
Нн морей н нн степей, 
никаких туманов,

И окно в стене моей 
голо без обмана.
Я ж писал, больной с лица, 
в голубой тетради 
не для красного словца, 
не для денег ради.
Бормочу в ночном бреду 
фельдшерице Вале:
«Я отсюдова уйду, 
зря меня поймали.
Укради мне — что за труд?! — 
ржавый ключ острожный». 
Ежели поэты врут, 
больше жить неможно.
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вместе с Александром Николаевичем посмеялись и пого­
ревали мы. Ну чем иначе, как не изгибом этой самой судь­
бы занесло меня именно на ту дачу, под застрехой кото­
рой стоял и мок когда-то мой друг, ожидая полосы «Лите­
ратурной газеты»?! Но об этом речь впереди.

Я оглядывался па Таню, она ободряюще мне кивала, 
ничего, мол, ничего, все в порядке. С нею мы познакоми­
лись ближе в поездке по Молдавии. Я ее, Таню, узнал 
сразу, хотя после Дубулт и не видел вроде бы, подсел к ней 
в автобусе и заговорил об Ярославе Васильевиче и обо 
всех разных разностях. Таня кивала головой, соглашалась 
вроде, на одной из остановок и говорит кому-то:

— Где-то тут в нашей бригаде Астафьев едет, я давно 
с ним хочу познакомиться, а этот кривой меня совсем 
заговорил!

Таня есть Таня, обижаться на нее невозможно, и, за­
хохотавши, я выступил вперед и представился ей.

С ггех пор мы дружим, и я не часто, но все же вижу 
Таню, бываю у нее дома. Милый, славный человек, умею­
щий скорбеть и хранить память о любимом муже без при­
вычной московской показухи. Трудно ей вести нелегкую 
свою семью, много работать над переводами и изданиями 
покойного мужа да еще и написать стихи, достойные па­
мяти замечательного поэта, — они называются «Вдова».

Ярослав Васильевич похоронен в дальнем конце клад­
бища, против «парадного» входа, где за нелепым, вычур­
ным памятником покровителю муз, неутомимому борцу 
за мир и производство кукурузы, суетливому вождю Хру­
щеву (недоумеваю: чего ему среди монастырских-то древ­
них стен и крестов надо?), — покоятся достойные велико­
го времени и русской литературы писатели Твардовский, 
Исаковский, С. С. Смирнов, Кирсанов и еще некоторые.

Положили цветы, постояли, насквозь уже промокшие 
от кислого снега. Таня совсем согнулась, погрузнела, что- 
то попыталась рассказать и смолкла. Потом сходили к 
Шукшину — это в другом конце кладбища, положили от­
деленные от Смелякова цветочки в ворох цветов и крас­
ной калины. С мокрого, сиротливо плачущего портрета, 
обрамленного черными лентами, смотрел Василий Мака­
рович, который совсем недавно был у меня дома, говорил, 
еще больше слушал, и поскольку на похоронах его я не 
был, то и не воспринимал его покойным в этой кладби­
щенской тесноте. Очень, должно быть, неуютно спалось 
здесь, на престижно-аристократическом кладбище, среди
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новоявленных и прежних сановников и знаменитостей, 
русским мужикам Смелякову и Шукшину, и приукрашен- 
но-моложавые их портреты выглядели чуждо средь на­
громождения пышных надгробий и позлащенных грузно­
каменных памятников. Им бы на травяной холм, в шум­
ные березы...

Домой, на дачу, мы вернулись совсем продрогшие. 
Невестка и родичи Смеляковых, близкие и дальние, уже 
накрыли стол. Таня еще с ночи напекла пирогов, прикры­
ла их в горячей духовке.

Небольшим, по очень душевным кругом мы помянули 
славного человека и поэта. Я повинился насчет Новоде­
вичьего кладбища, что, мол, мы — растяпы, так и не «до­
стали» там места для Александра Николаевича Макарова.

Таня опустила глаза и заметила:
— Не сожалей, Витя. Пусть покоится там, где покоит­

ся. Ярик ведь тоже не зарился на Новодевичье. Он хотел 
быть похороненным совсем по-другому и в другом мес­
те... — Она протянула руку к полке и уверенно достала, 
— видно, множество раз ее вынимала и читала, — «Де­
кабрь» — самую, быть может, пронзительную, с трагичес­
ким ощущением и все с той же, но уже горькой самоиро­
нией, предсмертную книжку Ярослава Смелякова. Корот­
ко заглянув в нее, заложив палец между листков, Таня 
откинулась на спинку стула, закрыла глаза и в полной 
тишине прочитала:

Когда умру, моп останки, Ведь там лежать в земле глубокой
с нечалыо сдержанной, без слез, н одиноко и темно, 
похорони на полустанке Лети, светясь неподалеку,
под сепыо слабою берез. вагона дальнего окно.

Мне это так необходимо, 
чтоб поздним вечером, тогда, 
не останавливаясь, мимо 
шли с ровным стуком поезда.

Пусть этот отблеск жизни милой, 
пускай щемящий проблеск тот 
пройдет, мерцая, над могилой 
и где-то дальше пропадет...

Таня смолкла. И все долго молчали.
— Стихотворение называется «Попытка завещания». 

Посвящено Т. С. — эго значит мне, — как-то отрешенно 
и далеко-далеко прозвучал голос Тани.

«Что же вы, московские жены, плохо слушаетесь му­
жей? Не выполняете их последнюю святую волю?» — так 
или приблизительно так прозвучал мой упрек, быть может, 
вслух и не сказанный, по еще после смерти друга моего, 
Александра Николаевича Макарова, возникший во мне.
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Таня не просто вдова поэта, сама — поэт, она услыша­
ла меня, ибо и самой себе этот упрек, наверное, адресовала 
не раз, многократно, ежечасно, как я потом понял.

— Горе, сколь к нему ни готовься, все равно застанет 
врасплох, — тускло, вовсе не оправдываясь, как бы раз­
мышляя вслух, продолжала Таня. — Окаменела вся после 
кончины Ярика, ничего не понимаю, ничего не слышу. 
Опомнилась, а Ярик уже на Новодевичьем лежит. А я вот 
здесь. Ну да что теперь? — вздохнула глубоко и протяж­
но вдова. — Давайте выпьем за то, чтобы земля ему пухом 
была, и... почитаем его стихи.

И до поздней хмурой зимней ночи сидели мы в теп­
лом доме. Дом шатало непогодой, выло где-то вверху, на 
чердаке и в проводах, по окнам плыл снег, шумели чер­
ные и голые липы в саду, мерцал и плавился свет улично­
го фонаря, псы дремали под столом, доверчиво положив 
морды на наши теплые ноги, и было нам вместе грустно и 
сладостно-больно. Тихо звучали в полутьме тихие стихи.

Я сейчас уже смутно помню, как прошли конферен­
ции в библиотеках имени Лавренева и имени Володар­
ского, но помню, что Александр Николаевич говорил очень 
хорошо и, к моему удивлению, страшно волновался. Я 
посмеивался над ним: тоже мне грозный критик! И пре­
подаватель Высших (!) литературных курсов. И кстати 
заметил, что бросал бы он их — мизерный заработок, а 
трата нервов и времени огромная...

— Ах, Вик Петрович, Вик Петрович! Как же эго вы не 
понимаете?..

Понял «Вик Петрович», все понял, но гораздо позд­
нее, когда сам посивел и вкусил «прелести» человеческо­
го одиночества. Чувство общительности у Александра 
Николаевича от природы естественное, его тянуло поде­
литься с людьми теми знаниями, которые его переполня­
ли, и делал он это непринужденно, охотно, как бы ломая 
пополам ломоть крестьянского хлеба, наделяя людей той 
пищей, что у него была в «сердечных закромах», — до­
бротой, душевностью, человеколюбием и огромной, заин­
тересованной страстью к литературе. Увы, с горечью убеж­
дался я, что и «взять» от него, «задаром» взять то, чем он 
богат — охотников мало, близко их попросту нет. Нахлеб­
ников дополна, но душевных, заинтересованных людей 
—̂ друзей и даже слушателей — нет. Жена, дочь? Но сколь
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бы мне пи втолковывали высокоинтеллектуальные писа­
тели, что вот-де он друг с сыном, с дочерью или женой — 
не разделял я этой, высокопарно говоря, аксиомы, да и 
Александр Николаевич не разделял. Он знал по крестьян­
скому укладу жизни, что жена — это жена, дети — это 
дети, и неловко, дико смотреть, когда от слов иные папы 
и мужья переходят к делу, разыгрывая меж членами семьи 
«друзей».

Вот и были долгие годы Высшие курсы, поэтический 
семинар на них, — отдушиной, где можно было «выпус­
тить пары», поговорить и пообщаться с заинтересованны­
ми в поэзии и литературе людьми, пусть их на курсах 
бывает горсточка, остальные-то водку пыот, бабничают, 
бегают по «нужным людям», обивают пороги редакций и 
издательств. Но уж и горстка хорошо для литературы, за­
полненной в немалом количестве равнодушными и слу­
чайными людьми.

Тогда же, с разговоров о курсах, мы как-то совершен­
но естественно перешли на разговор о человечности. По­
смеявшись над мимоходно оброненными мной словами 
в повести «Где-то гремит война» о том, что злодейство 
и злодеи не остаются безнаказанными, их, хотя бы и за 
гробом, но настигает возмездие, Александр Николаевич 
грустно, с глубоко затаенной болыо произнес:

— Ах, Вик Петрович, Вик Петрович, если б это так 
было...

И начал говорить о том, о чем никогда почти не гово­
рил — о своей работе под началом Ермилова в «Литера­
турной газете».

Я и до того немало слышал о Ермилове, но все разроз­
ненно, все из «вторых рук», а тут очевидец, «соратник». 
И какой же гнусный, подлый человек открылся мне, а 
ведь Ермилов был не просто человек, он ходил в «силь­
ных мира сего», правил моралью и влиял на духовную 
жизнь, пусть не страны, не всего народа, но на часть ли­
тературной публики, и часть немалую. Сколь же напло­
дил он себе подобных, вероломных рвачей, деляг, приспо­
собленцев!

— Говорить по отношению к покойному Ермилову о 
какой-то морали, совести, порядочности просто кощун­
ственно, — рассказывал Александр Николаевич, — где 
этим всем вещам следует находиться, там у пего волос 
вырос, а уж кто-кто, но он всегда и всюду качал права за 
идейность. Пьяница, лодырь, распутник... В самой газете
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он почти не появлялся, ну изредка, на редколлегиях, эк­
страординарных совещаниях и в «пожарном» случае. По­
лосы подписывал у себя на даче, в Переделкине, чаще 
всего на даче у Фадеева.

Приеду я с полосами. В дом не пускают. Стою у стены 
под застрехой полчаса, час, дождь льет, снег лепит, в по­
коях Фадеева жеребячий хохот, визг, а я под навесом дро­
жу и думаю: «Хоть бы рюмаху велели вынести, ведь даже 
ямщику раньше выносили...» Страшно было то, что Ерми­
лов не был дураком, он был умен, по-своему умен, но 
погорел, как дурак. Жизни-то не знал, последнее время 
ничего и не читал. И Сталина, и культ уже изобличили, а 
он все в пьяном чаду пребывал. Но... дело грешное — 
круче Божьего: и написал он передовицу во здравие Ста­
лина, когда уже следовало — «за упокой», и поперли его 
отовсюду, ну не столько уж из-за передовицы, сколь по­
тому, что минула пора таких вот направителей духовной 
жизни... Чего хмуритесь, Вик Петрович? Чего руки дро­
жат?..

— Я бы вот раз-другой постоял под дождем, ожидаю- 
чи полосы, потом взял бы кирпич и херакнул в окно этой 
блатной компашки!

— Эх, Вик Петрович, Вик Петрович! Я, может, за то 
вас и люблю, чго вы бы вот херакнули, а я все чего-то 
боялся, наверное, зарплату потерять — ведь на мне челя­
ди кормящейся рота, стоят, в затылок дышат, жрать хо­
тят. Впрочем, какие эго оправдания? — махнул рукой 
Александр Николаевич.

Уже после смерти Макарова довелось мне услышать о 
Ермилове многое такое, от чего, как говорится, уши вя­
нут, но один факт, как мне думается, наиболее точно и 
ярко характеризует демагога, «главного героя нашего вре­
мени», как заключил в одном из разговоров незадолго до 
смерти злой и честный Шукшин.

По ехидному ли умыслу, по простоте ли душевной взду­
малось тогдашнему редактору многотиражной газеты элек­
тромеханического завода имени Владимира Ильича, Со­
коловой Ирине Васильевне, заказать сгатыо к юбилею 
Маяковского какому-нибудь видному критику (редакто­
ров подобных газет иногда охватывают такие замыслова­
тые «идеи», что диву даешься!). И пал ее выбор почему-то 
на Ермилова. Дозвонилась и — так, мол; и так, рабочий 
коллектив завода, того самого, что прежде был Михельсо­
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на, где стреляли в Ленина, жаждет прочесть квалифици­
рованную сгатыо о великом пролетарском поэте.

И договорить не дал редакторше «видный критик» — 
да для трудящихся такого завода он всегда готов! Да он 
ночи спать не будет!.. Только вот знать ему надо направ­
ление статьи... Редактор в недоумении: какое направле­
ние? «Я должен знать, — заявил без ужимок видный кри­
тик, — чего хотя т газета и трудящиеся — чтобы я хвалил 
или чтобы я ругал Маяковского?..»

Самое подлое в «ермиловщине» то, что такие вот вах­
лаки, провинциалы, как я, всему, ну, может, и не всему, 
но многому из того, что вещали всякие ермиловы, верили, 
пытались следовать созданному ими иа словах идеалу со­
ветского человека.

Я сказал моему другу, что Ермилова не сподобился 
видеть, но вот Фадеева все же видел один раз, правда, 
уже мертвого.

— И-и-интересно! Как это вас нанесло? Интересно!
Ехал я в Ялту, по курсовке, первый раз в жизни на юг 

ехал — брюхо болело, а я, как всякий мохом обросший 
провинциал, думал, что раз юг, то там все вылечат, хоть 
брюхо, хоть душу. Ночевал иа перепутье в Москве. Утром 
встаю — все заборы газетами оклеены, с некрологом — 
Фадеев застрелился.

У меня тогда уж вышли две тощие книжечки, и я, «как 
свой», причастный к «лотературному цеху» человек, по­
бежал к Колонному залу, где был выставлен гроб с Фаде­
евым. Трижды вставал я в очередь и трижды прошелся 
мимо гроба, где весь седой, совсем не моложавый, как в 
кино и на карточках, какой-то трагически отстраненный, 
с успокоенным и в то же время, казалось, напряженно­
страдальческим лицом лежал Фадеев и словно бы вслу­
шивался в шаги тихо бредущих, кашляющих людей, в их 
сдержанный говор — оценили ли его поступок? Поняли 
ли смысл выстрела, которым он хотел предупредить лю­
дей и прежде всего меня, только-только, вступающего в 
литературу: «Так, как жил я, — жить нельзя...»

Играла музыка, звучали Гендель, Берлиоз, Моцарт, Ваг­
нер, Глюк, Бах, Бетховен, помогая мне если не разобрать­
ся в происшедшем, то хотя бы ощутить сложность проис­
шедшего, трагедию жизни творца, и не только этого, и не 
только творца, а многих его современников, заблудившихся 
на росстани двух дорог, с указателями «честь» и «прав­
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да», и разорванных надвое вершинами жизни — долгом и 
совестью.

Но 51 не мог сосредоточиться на той, как мне казалось 
тогда, главной мысли — в Перми, в отделении Союза пи­
сателей таскалась по столам книга, которую лениво чита­
ли молодые уже современники и последователи Фадеева,
— книга постановлений секретариата Союза писателей 
СССР с сотнями фамилий писателей, за малым исключе­
нием реабилитированных посмертно. И этот вот седой, 
благообразный, величественный даже в гробу человек имел 
прямое отношение к их умерщвлению, затем и к реаби­
литации. Ему бы хвалить себя за доброту, за то, что вот 
«осознал», «пожалел» пусть и убиенных, как это торопли­
во делали в те дни костоломы и насильники всех мастей и 
званий, а он вз5гл и сам себя реабилитировал. Пулей в 
сердце. «Нет, лучше откровенный выстрел, так честно 
пробивающий сердца», — написала в заключении одна 
из поэтесс (реабилитированная посмертно), и строки эти, 
думается мне, слуха Фадеева не миновали.

— Я полагаю и так хочу думать — это нас, литмладен­
цев, предупреждал Фадеев тем выстрелом: не живите, как 
я, не живите! Не проматывайте свои таланты в речах, на 
заседаниях, в болтовне и пьянстве, не крутитесь, не вер­
титесь, не суесловьте, не лижите сапоги вождей, как бы 
ни были они велики, а сидите за столом, работайте, чтоб 
не было такого движения, как у меня: от «Разгрома» — 
честной, долговечной книги, до слащаво-жалких, беспо­
мощных главок о «рабочем классе» в «Черной металлур­
гии», которые лизоблюды тут же начали возносить чуть 
ли не до масштабов '«Войны и мира»...

— Вы это в лесу придумали или действительно тогда, у 
гроба, уже так зрело мыслили? — сурово, даже зло поин­
тересовался Александр Николаевич. — Если в лесу, то да 
будет еще раз благословенна природа, так облагоражива­
ющая мысли человека! Только это слишком благородно 
для того человека, которого вы видели в гробу.

Почему, отчего так неприязненно и раздраженно от­
несся Александр Николаевич к Фадееву в том разговоре
— не знаю. Может, под влиянием мипугы, недомогания, 
изменившейся «литературной погоды», тем более что ему 
была известна моя неприязнь ко всякого рода вождизму 
вообще и литературному в частности, и он эту мою не­
приязнь не очеыь-то одобрял, вразумлял меня терпеливо, 
что надо благодарным быть тем, кто в ущерб своей работе
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«везет воз», «направляет» и «заправляет». На что я ему 
резонно возражал, чго ценил и ценю писателя только по 
таланту, а ие по должности, но что, может быть, эго дей­
ствительно большое благо для отечественной словеснос­
ти, когда некоторые руководящие товарищи не плодят 
торопливых, напрочь оторванных от жизни книг и «везут 
воз», как им кажется, общественно полезный. Этой пози­
ции я придерживаюсь и до сих пор, однако с годами при­
шел к заключению, что если талант руководителя и писа­
теля неразрывны и человек целей в том и в другом, то это 
не во вред — во благо литературы.

Я не был лично знаком с Николаем Семеновичем Ти­
хоновым, что, однако, не мешало мне, как и многим-мно­
гим писателям, относиться к нему с глубочайшим почте­
нием, надежней себя чувствовать в житье и в работе, ког­
да он представлял интересы нашей литературы в между­
народных организациях, да и в наших «высоких сферах».

Думаю, что из потерь последних лет смерть Николая 
Семеновича Тихонова — самая ощутимая потеря, и это 
не только мое мнение, это мнение всех здравомыслящих 
в советской литературе людей.

Такого единого мнения ие было и нет о Фадееве, и 
тем нужней, мне кажется, всякое, ие выборочное слово о 
нем, его лично знавших. Повторяю давно известную рос­
сийскую мудрость: «О покойном только хорошо или ни­
чего» — и тут же повторю еще одну известную истину: 
женщины, особенно литературные вдовы, любят писать о 
своих близких только во благостных тонах и в светлых 
красках, «принаряжая покойных», оттого становятся бла­
гостнее, высветлеииее, а то и святее сами. Тем не менее я 
воспользуюсь любезно мне предоставленными дочерью 
Макаровых, Аниетой Александровной, воспоминаниями 
Натальи Федоровны об отношениях между Фадеевым, 
Ермиловым и Макаровым, хотя, повторяю, сам к ним от­
ношусь с некоторой осторожностью, ибо думаю, что На­
талья Федоровна далеко не беспристрастный в данном 
случае автор.

«Шел недобрый 49-й год. Я была в одной партийной 
организации с Сашей — организации Союза писателей, 
и волей-неволей оказалась свидетелем того, как все боль­
ше расходились пути-дороги во взглядах на литературу 
между Фадеевым и Ермиловым. Не было, кажется, ни од­
ного собрания, на котором бы не сгоял вопрос о том, что
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«Литературная газета» не сделала того-то или не так-то сде­
лала другое. Словом, обстановка была накаленной, тревож­
ной, да кто ее не помнит. Отругали Макарова за положи­
тельный отзыв о романе Симонова «Дым отечества».

К декабрю 49-го года отношения между Ермиловым и 
Фадеевым дошли до апогея: причиной их было различное 
отношение к критике, к писателю, к борьбе за него.

События разворачивались очень стремительно, драма­
тично.

Владимир Владимирович жаждал во что бы то ни ста­
ло разгромить панферовский роман «Высокое искусство». 
Фадеев воспротивился. Конечно, он видел недостатки ро­
мана, но трагедия Федора Панферова-художника не мог­
ла не вызвать в нем сожаления и сострадания.

В. В. Ермилов отнесся к этому иначе. И он решил дей­
ствовать через голову Фадеева, адресуясь к пленуму Со­
юза писателей, который должен был вот-вот собраться. 
Статья под названием «Дурное сочинительство», написан­
ная со страстью и блеском, как и многое, вышедшее из- 
под пера Ермилова, была готова накануне пленума. Ерми­
лов хотел, чтобы его выступление стало «гвоздем програм­
мы», но газета выходила в среду, а пленум начинался во 
вторник. Владимир Владимирович добился, что номер 
вышел на день раньше. С мокрыми оттисками «Литера­
турной газеты» приехал на пленум и собственноручно 
развесил их в зрительном зале на спинки стульев делега­
тов.

Макаров был глубоко огорчен происходящим.
— Жестокий цирк,— сказал он тогда,— прямое изби­

ение. Почти вся редколлегия была против этой статьи, но 
Владимира Владимировича понесло!

Однако «гвоздя» не получилось: пленум шел как обыч­
но, доклад Фадеева был спокоен, касался многих, волно­
вавших литературную общественность, воцросов.

...Выступление Ермилова было остро критичным — он 
занял испытанную позицию наступления, обвинял секре­
тариат ССП в плохом руководстве газетой, в раболепстве 
перед авторитетами и т. д. Во время заключительного сло­
ва Фадеева Ермилов кричал с места, перебивал, дошел до 
оскорблений. И тогда Фадеев сказал: «Ермилов как скор­
пион — сам, себя жалит».

Владимир Владимирович, глубоко возмущенный, по­
кинул пленум.
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В следующем номере «Литературной газеты» нужно 
было напечатать заключительное слово Фадеева. Однако 
Ермилов сказал: «Пока я редактор — печатать с фразой о 
скорпионе не буду!»

В тот день я со своей маленькой дочкой поджидала 
Сашу на улице. И вдруг в дверях возник Владимир Влади­
мирович — в распахнутом пальто, с трубкой во рту. Лицо 
его было гневным. Он рванулся было к своей машине, но 
остановился, увидев мою семилетнюю дочку, поставил на 
тротуар свой огромный портфель и, нагнувшись, погла­
дил ее по голове. И совсем уж неожиданно пропел ей 
вполголоса:

Маленькая рыбка, жареный карась,
Где ж твоя улыбка, что была вчерась?

Девочка засмеялась, но в этот момент хлопнула редак­
ционная дверь, Ермилов выпрямился и мгновенно пере­
менился — из редакции вышли сотрудники газеты.

— Где Макаров? — сердито крикнул Ермилов.— Я его 
уже одну вторую часа жду!

Саша подошел.
— Попрошу вас отправиться со мной. В машине пого­

ворим о следующем номере.
Саша сказал мне, что Ермилов едет в Переделкино, 

к Фадееву.
Домой он явился поздним вечером, замерзший. Мы 

сели в подъезде на подоконник — место наших задушев­
ных бесед. Я приготовилась, как всегда, записать его рас­
сказ.

— Ничего не могу тебе рассказать,— сказал Саша.— 
Я не был у Фадеева.

— Как?!
— Ермилов всю дорогу ругался, а когда подъехали к 

Переделкино и оказалось, что говорить о номере уже поз­
дно, выругался еще раз и крикнул мне: «Ждите меня в 
машине. Через десять минут буду». Исчез. И вернулся через 
три часа. Я сидел, сидел, замерз! Вышел побродить, по­
греться. И сквозь двойные рамы услышал такую перебран­
ку, какую могут позволить себе только очень близкие 
друзья. Стало неловко — словно подслушивал. Пошел было 
к машине, тут дверь настежь. Появился Ермилов, за ним 
Фадеев. Он посмотрел на меня невидящим взглядом, и я 
от неожиданности забыл с ним поздороваться, думаю, он 
этого не заметил.
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Дорогой Ермилов долго молчал, а потом сказал тихонь­
ко: «Ну, Антей, конец. Прощайте...»

...Больше Владимир Владимирович в редакции не по­
являлся, хотя следующий номер был подписан еще его 
именем1.

Пока не назначили нового редактора, газету вел Ма­
каров. Седьмого февраля он получил от Фадеева следую­
щее письмо:

Тов. А. Н. Макарову
Посылаю заключительное слово по докладу на плену­

ме. Правка вынужденно большая, т. к. стенограмма от­
вратительно безграмотна.

Очень прошу после перепечатки сверить (считать).
Это единственный «канонический» текст, поэтому 

прошу после перепечатки один экземпляр послать в ССП 
Варваре Петровне, а другой мне (можно вместе с верст­
кой, на дачу, так как я весь день сегодня на дачах).

Как Вы думаете освещать прения? Если широко, то, 
может быть, мое заключительное слово пойдет только в 
субботу?

С приветом
А. Ф адеев

Посылая верстку, пришлите и этот черновик.
А. Ф.

...Одиннадцатого февраля «заключительное слово» 
Фадеева было напечатано. Без фразы о скорпионе.

Утром, вернувшись с дежурства по номеру, Саша рас­
сказал мне о встрече с Фадеевым. Он заехал в ЦДЛ — 
купить что-нибудь в буфете к завтраку и решил выпить 
сто граммов коньяку. И вдруг услышал:

— Саша! С утра! Не закусывая!
Фадеев сидел один, завтракал и пригласил Сашу за 

свой столик. Спросил:
— С дежурства?
— Да. Приходится иногда эти сто граммов выпить, а 

то рабочее колесо в голове никак не может остановиться, 
а от этого шалеешь...

— Понятно... Именно так: не может остановиться — 
не глотать же с утра снотворное.

1 По срокам рассказ о снятии Ермилова и написанное Натальей Фе­
доровной не совпадают, по я оставлю так, как слышал от А. Н. н как 
написано Н. ф...,— пусть время исправит такие «ошибки».
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Помолчали.
Фадеев спросил неожиданно:
— Почему, когда вы приехали с Ермиловым в Пере­

делкино, не вошли в дом?
— Ермилов не приказал.
— A-а, боялся нашей коалиции?
— Наверное.
— Но вы же три часа ждали, замерзли небось, что же 

не вошли?
— Стеснялся.
И тогда Фадеев засмеялся:
— Ну и ну! Пытался я себе объяснить такое невероят­

ное явление — почему эго критик Макаров ходит у меня 
во дворе и даже не соблаговолит войти в дом: презирает 
ли меня, чуждается ли? А туг, оказывается, так просто — 
«стеснялся». Ну, Саша, я рад! Честное слово, рад, что ты 
(он вдруг перешел на «ты») такой простой и свой.

Фадеев задумался, потом снова заговорил:
— А все же устоял ты: не поддался Ермилову!
И опять замолчал.
— А ведь он чертовски талантлив, но... я всегда гово­

рил: у него один тяжелый недостаток — он не верит в 
загробную жизнь!

Сказал и испытующе взглянул на Макарова.
— Понятно, о чем речь?
— О будущем,— вставил Саша.
— Ну и башковитый же ты мужик! Люблю такта, ей-

богу!.. .
В газету был назначен новый редактор — Константин 

Симонов.
Симонов внял просьбам Макарова и согласился от­

пустить его из газеты — предполагалось назначить Мака­
рова заместителем главного редактора журнала «Знамя».

— Там все же больше будет возможности заняться 
творческой работой,— говорил Симонов.

Макаров и соглашался, и был огорчен: снова чужие 
рукописи, снова сидение за редакторским столом... «Нет, 
больше так невозможно!»

И Саша пошел к Фадееву.
Фадеев был занят, и прорваться к нему не удалось. 

Тогда тут же, в приемной, Александр Николаевич напи­
сал генсеку письмо:

Уважаемый Александр Александрович!
Вчера К. М. Симонов поставил меня в известность о
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том, что он как главный редактор «Литературной газеты» 
и руководство Союза считают целесообразным, освобо­
див меня от обязанностей редактора раздела «Литератур­
ной газеты» и учитывая, что по моим склонностям и ха­
рактеру я больше подхожу для работы в журнале, назна­
чить меня заместителем редактора или ответственным 
секретарем журнала «Знамя».

Около года назад такое же предложение делали мне 
Вы, как Вы помните, я ответил тогда тоже согласием. Я и 
теперь вполне согласен с решением освободить меня от 
должности члена редколлегии «Литературной газеты». 
Желание же К. М. Симонова полностью совпадает с моим 
желанием.

Что же касается моего назначения в редакцию «Зна­
мени», то, никоим образом не возражая против подобно­
го назначения в будущем, я очень бы Вас просил, Алек­
сандр Александрович, не делать этого в течение ближай­
шего года. И вот почему: я крайне нуждаюсь хотя бы в 
одном годе для творческой работы, для работы писательс­
кой, а не редакционной, и просто для того, чтобы сопри­
коснуться с живой жизнью.

Года два назад я написал книжку в семь листов о поэ­
зии А. Твардовского. В свое время эта книжка рецензиро­
валась в «Советском писателе», была одобрена, и мне пред­
ложили внести некоторые дополнения. Однако время шло, 
я не имел возможности приняться за доработку, а по ис­
течении еще года понял, что хочу написать эту книгу про­
сто заново. Материал для книги в ее новом виде у меня 
готов, но для того, чтобы сделать, мне нужны три-четыре 
совершенно свободных месяца, тот «творческий отпуск», 
который, хочется думать, я заслужил за три с половиной 
года напряженной, всепоглощающей работы в газете.

Моя литературная судьба складывалась не весьма бла­
гоприятно. В 1938 году я окончил Литературный институт 
и сразу же был призван в армию для прохождения сроч­
ной службы. В армии я пробыл два с половиной года, из 
них только год в многотиражке. Через три месяца после 
того, как я демобилизовался, началась война, и я, рабо­
тавший тогда ответственным секретарем журнала «Крас­
нофлотец», пробыл в этом качестве до января 1947 года, 
то есть до назначения в «Л. Г.». Редактором «Краснофлот­
ца» был В. Р. Щербина, одновременно редактировавший 
«Новый мир», и при этом положении ответственный сек­
ретарь оказался почти наглухо прикованным к редактор­

270



скому столу. Затем три безвыездных года в «Литератур­
ной газете». Я чувствую, что превращаюсь просто в аппа­
ратного работника, теряю связь с живой жизнью, а это 
для литературного критика, по-моему, смерти подобно.

В свое врем51 мои статьи привлекали внимание неко­
торой свежестью взгляда, но ведь эта свежесть была ис­
ключительно от того, что я шел в литературную критику 
от жизни, что у меня был какой-то запас живых впечатле­
ний, запас, который с тех пор не пополнился. Беда нашей 
критики, сама5[ серьезная ее беда именно в том, что она 
пишет о том, чего не знает, что представляет себе смутно, 
в виде разграфленных схем, лишенных живой плоти. Кри­
тика профессиональная не сможет никогда подняться до 
необходимого уровня, если у пас не поймут, что критик 
— эго писатель, что знание реальных прототипов литера­
турных героев для него так же, если не более, необходи­
мо, как для писателя.

Мне думается, и для меня, и для органа Союза писате­
лей, в котором мне потом придется работать на редактор­
ской работе, просто необходимо, чтобы я провел ближай­
ший год на оперативной и творческой работе, в качестве, 
например, специального корреспондента той же «Лите­
ратурной газеты». Такая работа в газете, как по литера­
турным, так и по внутренним темам, позволила бы мне 
снова войти в жизнь, познакомиться на местах с литера­
турным процессом, то есть сделать то„ что нужно было 
делать и будучи редактором отдела, но чего я не делал, 
право, не по нежеланию. Работая спецкором газеты, я мог 
бы одновременно выполнять поручения Союза писателей.

Это очень бы помогло моему творческому росту. Душа- 
то у меня, Александр Александрович, лежит все-таки к 
критике, а не к редактированию статей других авторов. 
Впрочем, и право на редактирование тоже определяется 
качеством собственного творчества.

Вот почему я очень прошу Вас пересмотреть вторую 
часть Вашего решения, пока оно еще не приняло органи­
зационных форм, и думать обо мне как о литературном 
критике, нуждающемся в серьезной поддержке, а не как 
о редакторе.

А. М акаров .
Через день Фадеев пригласил Макарова. Он сидел тор­

жественный и недовольный. Протянул р у к у  через стол, 
потом махнул — садитесь, сказал:
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— Прочел ваше заявление. Мы не можем отпустить 
вас. Вы нам нужны, а ваши мысли о критике чрезвычай­
но интересны. Вы правы: критик должен знать жизнь, 
ему, как и писателю, надо ездить, видеть и много учиться.

Макаров возразил:
— Вы сказали, критику, как и... писателю. Но ведь 

критик и есть писатель, в особой форме воспи тывающий 
читателя, а не приложение к нему, критика не служанка 
литературы, а самостоятельный жанр.

— Эх, как вы за нее стоите! — усмехнулся Фадеев.— 
Вот и напишите все ваши соображения по этому поводу, 
буду делать доклад о литературе, скажу и о критике. А вас 
введем в комиссию по критике: там нужны убежденные 
люди. И в комиссию по теории литературы.— Он снова 
стал читать заявление.— Соберем критиков, поручим вам 
доклад — высказывайтесь, спорьте, доказывайте.

— Зачем мне это?
— Как это зачем? Может, вы и правы больше, чем 

сейчас думаете, а я не прав.
— Уверен, что прав,— настаивал Макаров.— Жизнь 

покажет.
А Фадеев продолжал:
— Потом соберем молодых критиков — со всего Со­

юза — и будем растить новую смену. Вот тут вам все 
карты в руки!1..

Потом Фадеев заговорил о молодых поэтах, прозаи­
ках, вспомнил статью Макарова, написанную пять лет 
назад,— «Рожденные в битве».

— Хорошо вы тогда сказали, что поэзия тех лет при­
шла к нам в треугольных конвертах. Межиров, Макси­
мов, Николаева, Тушнова, Соболь, Гудзенко и прозаики: 
Калинин, Тендряков, Бондарев. Да, вы угадали в них пода­
ющих надежды писателей. Как-то дальше будут развивать­
ся их таланты? Не выпускайте их из поля зрения. Пиши­
те о них. Я бы гоже писал, да дела завалили...

— Вы, Александр Александрович, изо всех сил старае­
тесь, чтобы и меня они завалили,— заметил Макаров.

— А ты думал, я тебя отпущу? Нет, не настало еще 
время. Я только вот что могу сделать для тебя,— и он 
протянул Макарову его заявление, на первой странице 
сверху была резолюция:

1 Всесоюзные семинары молодых критиков собирались уже без Фа­
деева, в 61-м и 62-м годах. Макаров вместе с другими писателями и кри­
тиками вел группы молодых мастеров.
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«Дорогой Александр Николаевич!
Рад бы помочь Вам душой, да дела не позволяют. Иди­

те, дорогой, в «Знамя», как было предположено и догово­
рено. Отпуск творческий месяца на два я вполне поддер­
живаю.

С сердечным приветом
А. Ф адеев».

— Понятно! — произнес Макаров, дочитав резолю­
цию.— Я чудес и не ждал... Я себе еще в юности предска­
зывал, что писать буду свои книги в шестьдесят лет... как 
Даниэль Дефо.

— Вот именно! Осталось только непременно дожить 
до шестидесяти,— подхватил Фадеев.— А пока поезжайте 
и хоть начните книгу о Твардовском: начало — великая 
вещь.

В 1955 году Александр Макаров был назначен глав­
ным редактором журнала «Молодая гвардия». Это было 
его последнее назначение, подписанное Александром 
Фадеевым. В апреле 1956 года состоялся и последний их, 
самый большой за десять лет разговор.

В начале марта Макаров встретил Фадеева на набе­
режной Москвы-реки. Выглядел он удивительно одино­
ким, в походке усталость. Пошли вместе. Фадеев произ­
нес:

— Да, вот так-то, Саша, уходит жизнь — не догонишь...
Помолчали. Наконец Александр Александрович стал

расспрашивать о журнале. Отметил:
— Хорошо, что предполагаете в редколлегию бывших 

фронтовиков: Винокурова, Тендрякова. Слышал, что при­
глашать писателей ездите к ним домой. Верно! Так сразу 
снимается формальность, официалыцииа, которая губит 
нашу работу... Вы и у Веры Васильевны Смирновой были? 
Знаете, что у нее сын погиб?.. Хорошо, что поддержали 
ее. Согласилась она в редколлегию?

Фадеев замолчал надолго. Что-то неотвязно приковы­
вало его мысли. Александр Николаевич, стремясь разве­
ять его плохое настроение, заговорил о своей недавней 
поездке в Калязин. Фадеев оживился:

— Вы связаны с Калязином?
— Эго моя родина.
И ту г обнаружилось, что они земляки. Фадеев родил­

ся в Кимрах. Детство Макарова прошло в селе Констан­
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тиново Калязипского уезда, в 55 километрах от Кимр. (Лет 
70 назад из Калязипа ездили на лошадях в Кимры, чтобы 
попасть на «чугунку».)

Фадеев спросил:
— А остался кто-нибудь в деревне?
— Нет. Я рос сиротой, у бабушки, а она пять лет как 

померла...
— Нет милых душ... есть могилы,— задумчиво произ­

нес Фадеев.
— И могил нет. Калязииское кладбище на дне Боль­

шой Волги... Бабушкина могила хоть и цела, да вырваться 
недосуг.

Александр Александрович вздохнул:
— Недосуг, недосуг, всю жизнь недосуг... А ведь с тех 

людей все начиналось, и в нас все от них...— Неожиданно 
спросил: — А вы хотели бы начать жизнь сначала?

— Да. Только без совершенных ошибок.
— Хорошо вы ответили! Да — начать сначала, но без 

ошибок. Я бы постарался — хоть без одной.
— Без какой, если не секрет? — спросил Макаров.
Александр Александрович ответил:
— Надо было писать и только писать.
— Это сейчас вы так думаете,— возразил Макаров.— 

А вернись все сначала, вы бы снова так «ошиблись»... Ведь 
то, что вы делали, было общественной необходимостью и 
не мог никто из нас от этого отклониться. Вы же сами 
мне это десять лет внушали...

— Хочу писать,— тоскливо повторил Фадеев.— Надо 
осознавать все, что произошло. Слишком много пережи­
то, перевернулось...

— И даже вывернуто корнями вверх.
— Вот именно! Приживутся ли снова эти корни? И 

что скажут о нас в будущем?
— Что мы заблуждались, ошибались, недопонимали,— 

ответил Макаров,— но никто не сможет обвинить нас 
в корысти.

— Смогут! — ответил Фадеев. Лицо его потемнело, на 
нем отразились боль и отвращение.— Я тут с такой га­
достью столкнулся... и эта гадость была адресована мне... 
Я не боюсь врагов. Но несправедливость — жестокая сила! 
Она мешает думать, писать, быть самим собой.

— Но все равно справедливость восторжествует, а на­
веты развеются, как дым, и очень скоро. И книги ваши 
будуг жить! — страстно говорил Макаров.— А знаете, и в
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моей жизни ваш Метелица сыграл решающую роль: в 38 
году моя жена влюбилась в него, а заодно и в меня, и 
помчалась за мною в армию!

Фадеев пожал ему руку:
— Почему вы мне об этом никогда не рассказывали? 

— И грустно добавил: — Некогда было.
— Сколько людей делали лучше ваши книги, во сколь­

ко судеб вошли ваши герои!
Макаров опять перевел разговор на «Молодую гвар­

дию»:
— Приходят в журнал совсем молодые, они уж и не 

воевали — детьми были. Талантливые, дерзкие! Один очень 
интересный — ему 23 года.

— Кто эго?
— Евгений Евтушенко.
— Хорошие стихи?
— Да. Осгрые. Ищет... путается, снова ищет.
— Им надо помочь,— сказал Фадеев.— Они не видели 

того, что видели мы. Они не видели войны с фашизмом — 
им будет нелегко разобраться.

И пошел разговор о связи поколений, о неумирающих 
традициях нашей литературы. Закончился он неожидан­
но. Фадеев сказал:

— Устал я, Саша.
Эти слова были как крик боли — и, не пытаясь боль­

ше повернугь разговор, Макаров только попросил Фадее­
ва посмотреть посланную ему рукопись первого номера 
«Молодой гвардии» и прислать что-нибудь из его писем в 
следующие номера журнала.

Фадеев пообещал...»
Наступило лето 1967 года. Я жил в Выковке, ездил в 

Сибирь. Изредка писал Александру Николаевичу. Ответы 
получал хотя и бодрые, но чувствовал, что дела моего дру­
га на поправку не идуг.

Дорогой Виктор Петрович!
Два твоих письма лежали у меня на столе, когда я вер­

нулся из поездки к родным пенатам. Бросил все на полдо­
роге и второго смотался в Калязин, где Наташа вот уж год 
обещала выступить. Поехали на машине и прямо с ходу в 
родную деревню Осташково.

Пусто в деревне, хоть шаром покати. Отцовский дом, 
в котором живут, и тот чужим и запустелым веет. Дети у 
хозяйки выросли* дочь замужем и учительствует в городе, 
и она зиму с нею жила, коров продала, кур вывела — дом
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не дом, так, строение. А бабушкин дух и вовсе выветрил­
ся. Никакого чувства не пробудилось во мне, зашел так 
же, как бы и в любой дом зашел,— видно, с возрастом 
даже воспоминания детства теряют свою власть.

Полуслепая соседка чистит картошку, рассказывает, 
что сын вот уж два года не приезжает — тот, с которым я 
и сейчас переписываюсь и которого в свое время Есени­
ным заразил. Живет с таруха с дочерью — девицей, рожд. 
21-го года, так и не вышедшей, как большая часть ее под­
руг, замуж — все такие девицы работают тоже не в де­
ревне, а в Калязине, за шесть версг, в «Красном швейни­
ке». Зато теперь не пешком ходят, а па велосипедах ездят. 
Выходить им было не за кого, да и сейчас в деревне один 
Юрка-киномеханик, посгарше Аниеты на три года, кра­
сивый малый и добрый очень, только по доброте своей он 
еще лет десять назад сошелся с Людочкой, старше его лет 
на 16, да так при ней и остался, в прошлом году расписа­
лись, теперь воспитывают дочь. Раньше семья восставала 
против, теперь смирилась. Закормил он нас сметаной и 
творогом.

Новости в деревне какие? Вчера закопали Аннушку 
Колпакову, жену первого председателя колхоза, посажен­
ного в 1934 году и где-то помершего, женщину с трагичес- 
ки-черным, дурным глазом. Глаз у нее действительно был 
дурной. Бывало, пойдешь на рыбалку, встретишь ее на 
пути — рыбы не жди. А жила она напротив, и никак ее не 
обойдешь.

Вот и все «деревенские новости». Посидели мы часа 
два со старухами, порадовались они, что не забываем, и 
махнули в Калязии. А дорога — врагу не пожелаю — одни 
колдобины и выбоины, вся исковерканная тракторами. И 
пыль, пыль, пыль... В калязипском техникуме обрели при­
станище в комнате для приезжих, очень милые, хорошие 
люди вокруг — учителя техникума. Встретился со своим 
приятелем комсомольской поры, директором модельной 
фабрики — неугомонный человек, думает перестраивать 
свою фабрику, чтоб оставить по себе память, когда уйдет 
на пенсию. С утра, с пяти часов копается в огороде, где у 
него яблонь тьма, и все меня поучал, как надо заниматься 
в наши годы физической работой. Надо, конечно надо, да 
где же взять не силы, а возможности.

Ловил рыбу. Берет, как и у нас, лещ, а рыбалка была 
приличная. А вообще дни шли так: Наташа прочла что-то 
около семи лекций, а я сачковал, да и мало кого здесй
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интересуют наши съезды и литературы. Ездил на Олек- 
синский ручей, где обычно ловил рыбу, на лодке, на водо­
хранилище, в лес, еще два раза побывал в деревне, ездил 
в Мышиио, в деревню, где живет племянник бабушки — 
последняя родия. Вот человек, который может быть при­
мером даже пионерам. Пастушит. Увидел нас, затрубил в 
свою дуду-трубу, строен, загорелый, веселый и доволь­
ный, несмотря на свои 60 лет! Похож он на бабушку до­
нельзя, и характером, и лицом, да и на меня тоже, только 
не характером, а лицом. Выпили коньяку, вспомнили о 
детских годах (в дегстве я жил возле этой деревни), поп­
рощались с пожеланием встретиться, а может, и навсегда.

Вернулся в Москву с грудой рыбы, жареной и заморо­
женной в холодильнике (езды-то ведь пять часов), и с 
флюсом и малым, но не прекращающимся нытьем в жи­
воте (видно, и мне придется по Ессентукам ездить), и два 
дня пребывал в душевной прострации. Пустота деревень, 
которыми проезжали, как-то особенно легла на сердце.

А туг еще личные огорчения: после зимней болезни 
что-то мне изменили глаза, газетный петит разбираю с 
трудом, видно, придется заводить очки, а уж что это за 
жизнь, «коль мартышка в старости слаба глазами стала». 
Только сегодня вернулся к Николаевой и с остервенени­
ем дописал главу о «Битве в пути». Хорошо кое-кому воз­
вращаться к воспоминаниям детства — удобней оно и 
прелестней, а тут идешь как вроде бы на принудиловку из 
вытрезвителя.

Вот о тебе было хорошо писать, что-то уж очень род­
ное и близкое, а тут заводы, инженерия... Кстати, статью 
об Игн. Рождественском, конечно, я читал в «Октябре», 
просто у меня это не влезло, вернее, лезло, да я испугал­
ся, что уже в начале статьи разбалтываюсь так, что кон­
ца-краю не видать, и не без горечи я опустил это. Но ты 
написал и много другого (о газете, о стихе), что не преми­
ну использовать, если Бог даст дожить до книжки.

Московских новостей не знаю, скрываюсь. Прочел 
статью Евг. Носова. Уж очень он ее раскудрявил. Мысли- 
го дельные, но не столь уж новые, а попробуй поймай их 
в этих кольцах дыма от самокрутки солдатской.

Думаю, что письмо это не застанет тебя, ну ладно, 
может, и потом прочтешь, а мне же так хочется погово­
рить с тобой.

Август, что ж август, я не меньше его жду, да уж как 
Бог даст.
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Марии Семеновне и ребятам низкий поклон.
Наташа и мои ребята салютуют.

Твой А. М акаров .
В Литву мне что-то не хочется, но надо. Поедем 18-го.

Дорогой Виктор Петрович!
Скучно что-то мне стало, ох как скучно. Десять дней 

прошло после съезда, а кажется, Бог весть когда были эти 
дни нетворческого отпуска, и снова я в какой-то каше 
иепеределываемых дел. Вот уж неделю сижу в Малеевке, 
а за свою Николаеву и не принимался. То верстка свали­
лась, то есть не верстка, а сверка уже, ее и читать не 
надобно бы, а как не прочитать и лишний раз не позлить­
ся — не так бы надо, а вот эдак, да в сверке править не 
положено. И трепет перед тем, что еще скажут цензоры. 
А они, возможно, и ничего не скажуг, просто уж такое 
воспитание получил, живу вроде щедринского зайца, ко­
торого волк под куст посадил, приговаривая: «Сиди и годи, 
пока я тебя съем, а может быть, ха-ха, и помилую».

Аннета засела за реферат об Авижюсе, и ей хочется 
дать совет, пришлось прочесть «Деревню на перепутье» 
— роман недурен, но ведь имена и фамилии у всех литви­
нов такие, что язык сломаешь и память не удерживает, да 
еще и фамилии, и имена на один лад — зовут Викторас, 
кличут по фамилии — Астафьянс, а автор, говоря, то по 
имени, то по фамилии называет, вот тут и пойми, тот же 
человек или другой. Потом свалились на голову поэты, 
претендующие на прием на Высшие ЛК. Десять дён, 28 
книжек. Они хоть и тонюсенькие, но все же надо время, 
чтобы прочесть и разобраться, чем одна отличается от 
другой. Кстати, между ними и твой кемеровец Баянов, 
тебе он, помп итог, очень нравился. Он и в самом деле 
прелестный парень, видимо, с очень доброй душой, и сти­
хи настоящие, с деревенской, милой сердцу тональностью 
и манерой, причем все это у него не наборная вода, как у 
Бокова часто, а своя, ключевая. С удовольствием написал 
ему «доброго пути» на курсы, па которых ему, кстати, 
побывать надо. Вторая книжка у него не хуже первой, но 
и не лучше, сердце-то большое, а кругозор маленький. По 
правде говоря, до сих пор я ценил курсы больше всего за 
то, что они дают возможность завязывать связи, но вот из 
разговоров твоих и Знаменского понял, что вы что-то на 
них еще получали, что они в чем-то стимулировали вас. 
Возможно, эго больше относится к прозаикам, с поэтами
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у меня бывало и наоборот — начинали писать хуже или 
уходили в прозу. Стихи ведь рождаются на непосредствен­
ности, на том, что не ведаешь что творишь, а вот как рас­
кроется механика, так оказывается, и писагь-то не уме­
ешь. Впрочем, у молодых поэтов есть то преимущество, 
что они могут в прозу уйти. А уж прозаикам сунуться 
некуда. Так-то.

Что делается в Москве — не знаю. Наверное, все еще 
обсуждается вечер Паустовского, который был довольно 
с горчицей. Каверин, открывая, заявил, что в литературе 
у нас есть направления, и назвал Булгакова и лишь потом 
юбиляра. В зале запахло жареным. Так и пошло: каждый 
выступающий говорил тоже с намеками: Яшин — что 
Паустовский изменил его жизнь, напечатав в «Литера­
турной Москве» «Рычаги», сделал его, Яшина, бедняком, 
но зато честным человеком. Балтер говорил — плел что- 
то о трагедии художника, который не может сказать, не 
знает, что сказать, хотя к Паустовскому это никакого от­
ношения не имеет, это Балтер, десять лет назад написав­
ший средненькую повесгушку, не знает, что сказать. В 
общем, получился этакий оппозиционный вечер, а сверху 
было сделано все, чтобы он был таким. Ведь это надо же 
было: к 75-летию ничем не наградить старика. Ясно, что 
весь зал был настроен возбужденно и «запретное» падало 
на благодатную почву. И никого из писательского началь­
ства, даже приветствие только из московского отделения.

Нет, ей-богу, мы, наверное, совсем отупели (ты ви­
дишь, я говорю — мы, подразумевая, конечно, не вас — 
провинциалов, а себя как человека, возведенного в ранг 
члена правления и уже чувствующего себя имеющим от­
ношение к власти). Ты-то, наверное, скажешь: ну и луч­
ше, что поглупели. А мне все-таки почему-то обидно, что 
делать, старого закала я человек и все еще к сердцу при­
нимаю наши просчеты. Ну что стоило на съезде хотя бы 
заявить, что вот, мол, было серьезное письмо, и есть пред­
ложение передать его на рассмотрение секретариата. Была 
бы хоть видимость порядочности, тайны не было бы, и то 
слава Богу. «Положительная сторона съезда,— сказал мне 
один товарищ,— в том, что он обнаружил полную ничтож­
ность нашего писательского руководства».

Благодарю покорно, хорошо эдак острить в литера­
турных кулуарах, но для чигателя-то не существует писа­
тельского руководства, а есть просто писатели, и он по
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докладам ие о докладчиках судит, а об уровне всей писа­
тельской братии.

Здесь, в Малеевке, писателей что-то ие видно. Есть 
Радов, который вот уже три дня пьет, как только уехала 
Римма; есть Пашка Железнов, стихов которого я не читал 
с тридцатых годов; есть Таланов, о котором ты, верно, и 
не слыхивал. Впрочем, в «Жизни зам. людей», кажется, 
есть книжка о Качалове. Есть его жена — Серафима Бир­
ман — превосходная актриса и умнейшая женщина. Ей 
76 лет, но сидеть с нею за столом и прогуливаться — на­
слаждение: какие воспоминания, и если б только воспо­
минания, какой острый ум, интереснейшие суждения о 
современном театре, об актерской молодежи. Жаль, ле­
нив я записывать.

Иудейская война, поначалу всех напугавшая, за два 
последних дня приобрела какой-то комический характер. 
Говорят, будто Насер обратился к У Тану с просьбой о 
перемирии. Дай-то Бог, не хочу я (на этот раз я) этой 
войны, как и никакой войны ие хочу.

И какое-то странное, мистическое ощущение у меня 
от нее — «Перешли Кедрон», «движугся в направлении 
Тивериадского озера», «бои у Вифлеема»,— ведь все это 
памятные с детства, евангельские названия, по этим мес­
там Христос ходил — в Вифлееме родился, в Иордани 
крестился, на Тивериадском озере рыбаков в апостолы 
вербовал. Воистину: «неисповедимы пути Господни!»

Ну вот и все мои впечатления, и что-то уж очень мое 
письмо напоминает послание Хлестакова своему другу — 
а вот еще, а вот еще... А па улице дождь. А Наташа повез­
ла в Москву мою сверку. А я скучаю и, вернее, даже стос­
ковался и по тебе, и по Марии Семеновне — поговорила 
бы она сейчас про жизнь, глядишь, и стало бы веселее.

Обнимаю вас, счастливые быковчаие. Не забывайте 
над в своей лесной обители трудов и чистых нег.

Твой А. М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Вот до чего я дошел, письма написать некогда. Совсем 

заездила проклятая баба — покойница Галина (Николае­
ва.— В. А.). Написано 60 страниц, а конца-краю ие ви­
дать. А нужно два листа. Но приходится все выяснять для 
себя на ходу, ей-богу, такой искренней конъюнктурщицы 
еще не бывало. Но как труженик, она ие может ие вызы­
вать уважения, да и талантлива была, вот тут и крутись.
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Из Малеевки вернулся третьего дня, в самом рассви­
репелом настроении: работу не кончил, рыба не ловилась, 
у Наташи флебит па ноге и опять лежит в лежку, да еще 
хнычет, что ходить не может. Неудобобытиые нам попа­
лись бабы — кипучей энергии хоть отбавляй, беспокой­
ное™ не занимать, а немощи их то и дело подводят.

А гут лето, вдруг, не успел приехать, вместо 9—10 по 
утрам сразу тридцать! Жара несусветная, и мозги тают. 
Очень хочется съездить на родину, в Калязин, приглаша­
ют, не знаю, сможем ли. А 15-го надо ехать в Литву с 
Аииетой. И выходит, что Николаеву никак мне до отъезда 
не кончить. А тут еще звонки — юбилейные номера при­
ближаются, и всем чего-то обещаешь. До чего дошло: зво­
нит из «Октября» Стариков, просит прочесть роман Бу­
бенцова, они, видите ли, не могут решить — плох он или 
хорош. Наташа отвечает, что он, то еегь я, член другой 
редколлегии, у вас, мол, свои есть, а он в ответ: «Нам 
нужен порядочный человек». Господи! Да пеуж так пере­
велись порядочные люди? Да и не могу я быть порядоч­
ным, мне покой нужен и Бубеинова я не люблю.

Сегодня утром взбесился, говорю жене: «Звони по всем 
номерам, и в «ВопЛи», и в «Дружбу», ото всех предложе­
ний, скажи, отказывается, извиняется, простить просит, 
но не может, болен, на пороге к издыханию». И на анке­
ты никакие отвечать не буду — ведь все эти анкеты и 
споры выдумали, потому что печатать нечего.

И книжку еще цензор не читал, все еще где-то валяет­
ся, а у меня там не какие-нибудь безобидные рассказики 
о деревенском детстве, а все политика — про Симонова 
да про культ. Слово же эго ныне для цензоров хуже, чем 
«жупел» для купчихи Островского, у которой от слова 
«жупел» все поджилки тряслись. Вот и хочется рвать и 
метать, а что рвать, что метать, и лошади на дворе нет, а 
то бы пошел да вдарил, было б на ком злость сорвать. На 
жену зверем посмотришь, на том и утрешься. Напиться 
невозможно — и без того в животе нет-нет да и поноет. А 
я труслив страсть. Да нет, пожалуй, и не трусость даже, а 
устал от всего, ну пр5[мо вот так устал, как когда-то рабо­
чий поэт С. Воронов, коего Горький в сборниках «Зна­
ние» печатал:

51 устал от шума жизни, 
Бестолковой и угарной, 
От кичливости богатства, 
Or забитости нужды,

От продажности н торга, 
От культурности базарной, 
Or наивною восторга 
И бессмысленной вражды.
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По форме ие ах, но по содержанию... мало что изме­
нилось в нашем мире, разве лишь забитости поубавилось 
весьма, зато и наглости прибавилось. А дальше, у того же 
С. Воронова, было уже про вас:

Я ушел и лесную чашу,
Где, задумчиво угрюмы,
Сосны старые толпятся,
Где кудрявится река,
Где...

Ну и так далее, про что мне писать нечего, поскольку 
ие белые снеги, авось растаяли.

Марии Семеновне низко кланяюсь, и Наташа, она ее 
целует (тебя пока нет), а вот я целую обоих.

Привет от Толи, Юры, Анкеты.
Твой М акаров.

Дорогой Виктор Петрович!
Я все медлил с этим огорчительным для меня письмом: 

все думал, авось обойдется и приеду к тебе, уж очень мне 
этого хотелось. Однако человек предполагает, а Бог рас­
полагает, и Милосердный все еще ие счел достойным про­
стить грешника и продолжает испытывать его животны­
ми терзаниями.

В Литву я поехал полубольиым, всю дорогу нудно ныл 
проклятый живот. Не надо было ехать, да нужда погнала. 
У Аннеты отпуск, и другого случая не было, чтобы ей что- 
то показать, да и ее работу там проконсультировать.

Встретили нас там хорошо, поселили в комнатах Лит­
фонда — есть у них там тайная госгиница — на случай, 
если номеров в нормальных не окажется. У Аннеты дела 
пошли как нельзя лучше, к тому же ждал приятный сюр­
приз — Наташина книжка про отцов вышла на литовс­
ком, а мы и не знали. Встречи были редки, на лето Виль­
нюс писателями беден, все на взморье, но полезны и со­
держательны — с Беляускасом, Пвугосом. Ихняя «Вечер­
ка» даже дала информацию — вот-де какие гости нас по­
сетили. Съездили в Каунас, еще раз поблаженствовал в 
музее Чюрлёниса. Кстати, в отделе народного творчества 
Христы очень напоминают пермских, только их искус­
ствоведы, в отличие от вашего пермяка, считают, что он 
держит руку у лица не потому, что защищается от удара, 
а потому, что скорбит о делах людских.

Рыба там ловится в самом Вильнюсе, в реке Нере, за 
два шага от Союза, плотва такой величины, какой я ие
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видел, и ловится на улиток, которых туг же на прибреж­
ных камнях можно найти в преизбытке.

Словом, все преотлично, но вот проклятый живот не 
давал покоя. И пришлось мне вместо первого вернуться 
только вчера, все ждали, что будет лучше. А за три дня до 
отъезда так прихватило, что потом два дня лежал в пол­
ной прострации и все засыпал. Ну куда мне в таком со­
стоянии ехать? Завтра потащусь к врачу. А вообще хочет­
ся только лежать и плевать на все. И как ни обидно, не 
могу я приехать: хворый гость хозяину в тягость. Эту по­
словицу я сам придумал, и она мне очень понравилась. 
Хочешь, продам, возьму недорого. Вот так-то.

Очень я рад, что у тебя пока все благополучно, жаль, 
что старик болеет. Привет ему от меня, скажи, что я бла­
годарен ему за такого сына, на котором бедные критики 
могут зарабатывать деньги, да еще с удовольствием и от­
радой. А дети, что ж, дети — они теперь какие-то необык­
новенные, но я надеюсь, что и тут перемелется — мука 
будет. Не все же мука.

Порадовало меня, что ты вплотную занимаешься, вер­
нее, собираешься заняться своей «Пастушкой», а там, гля­
дишь, и к роману пора подойдет. Пусть он пока где-то в 
тебе шевелится незаметно, хотя и ножкой еще не стучит.

Надо ли писать, что эго время я не работал, не до того 
было. Прочел лишь для «Сов. писа» рукопись воспомина­
ний о Светлове и нашел в одной из них, у какой-то, не­
знакомой мне, Федосюк утешительные для меня слова: «Я 
— не Николай Островский. Когда мне плохо, я работать 
не могу. Вот станет легче, начну писать. Мне еще столько 
сделать надо». Вот и я начну, когда станет легче. Даже за 
правку статьи о Николаевой не принимался. Обидно лишь, 
что все оттягивается статья о поэтах — Жукове (Иваново) 
и Казанцеве (Томск). Я ведь их расспрашивал. Они вроде 
обнадежились, а теперь небось думают: вот трепло, толь­
ко за нос водил. Ведь все-таки, что греха таить, у вас, 
писателей, мнение о нас, критиках, такое, что пишем мы 
не по вдохновению, а просто обмакнул перо — и пошла 
писать губерния. Тебя ведь я тоже с год мурыжил.

Ну вот пока и все мои огорчения, если не считать еще 
того, что наш Толя последнее время что-то чересчур взбры­
кивает и устраивает сцены. В общем, кисло, тошно и кю- 
хельбекерно.

Да, вот Алигер написала о Светлове прекрасно, черто­
ва старуха, прямо чудо сотворила, прочел я — словно с
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живым встретился и пришел в то самое состояние моей 
какой-то поющей любви к поэту, к этому милому челове­
ку, и боли за него, м.б., самого человечного и мудрого из 
встреченных мною в писательской среде, да и не только.

У Наташи вышла книжка, иаконец-то. О судьбе моей 
книжки пока не знаю.

Низкий поклон Марии Семеновне, тайно от теб51 це­
лую ее.

Пожелание успехов ребятам.
Твой А. М акаров .

Дорогой Виктор Петрович!
Видимо, наши письма разошлись, хотя по моим расче­

там к 11-му вы должны были получить мою скорбную эпис­
толу. Надеюсь, оно не пропало, а вдруг. В нем подробно я 
описывал и пребывание в Литве, и досадную хворь, како­
вая мешает мне приехать. Повторять все ламентации нет 
смысла. Вы и сами поймете, что для меня значит отказ от 
поездки, о которой я год мечтал. Но что поделаешь? Опять 
просвечивали, опять пи хрена не нашли и посадили вновь 
на престрожайшую диету. Больше они ничего выдумать 
не могут1, а на воды пока не советуют, поскольку непоня­
тен я, и внутренности мои окуганы газами, как планета 
Юпитер, и разглядеть ничего невозможно.

Вот и кончилось тем, что завтра еду в Тарусу, видимо, 
на месяц, не сидеть же в Москве, и буду там на пище св. 
Агггония, с предписанием поменьше двигаться, да и куда 
там двигаться. Разве лишь:

Выйду я на реченьку, Самому себе я
Сяду на гумно, Надоел давно.

И взаправду надоел. Не хватало, чтоб тебе еще надо­
едал. Новосгей у меня никаких. В Москве никого, кроме 
эскулапов, и не видел, й охоты нет. От них узнал, что 
Паусговский давно уже плох, сознание просветлзгется лишь 
временами.

Ребят своих разгони по работам да не печалься очень, 
придет пора, возьмутся за ум — жизнь заставит. В том-то 
их и беда, что жизнь мало чего их заставляла. И больше 
всего я сочувствую Марии Семеновне, волнуется, небось, 
страдает, а, ей-богу, перемелется, мука будет. Моя ведь 
тоже после десятилетки учиться не хотела, на фабрику 
пошла, а потом взялась за ум. Вот только Андрюше ар­
мия, наверное, грозит. Это, конечно, не сахар.
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Вот так. Поезжай с Богом на свой Енисей, взлелеивай 
своих пастушат и берегись зеленого змия. А главное, из­
редка пиши мне.

Обнимаю тебя крепко. Марии Семеновне кланяюсь.
Наташа шлет горячий привет, Толя тоже, а ребята мои 

вновь укатили в Литву.
Твой А. М акаров.

Летом же, по-моему, в июле, я еще раз побывал в 
Москве. Нарочно не давал телеграмму, чтоб не беспоко­
ить и не обременять больного человека. Иду в Домодедо­
ве с самолета, подхожу к оградке и слышу: «И чья же это 
папа приехала?..»

Смотрю, за оградкой, в своем неизменном бушлатике 
или в бежевой рубашке — не вспомню, стоят Александр 
Николаевич с Толей и делают мне ручкой. Расцеловались. 
Я сгараюсь не очень пристально смотреть на друга своего 
— стал как головешка, вовсе почернел, худ, папиросу уже 
торопливо не смолит, в кулак не прячет. «Бросил курить. 
Совсем бросил. И не выпиваю совсем, ни граммулечки. 
Ладно, вот благодаря вашему приезду хоть за город вы­
брался, на березы посмотрел, подышал...»

Оказалось, они звонили в Пермь, узнали номер рейса 
и нарочно выехали за несколько часов раньше в аэро­
порт, погуляли по березовым рощам, послушали птичек, 
сена свежего понюхали — кажется, эго была одна из пос­
ледних «вылазок» Александра Николаевича на летнюю 
природу.

Машина у Макаровых была старенькая «Победа». Алек­
сандр Николаевич па ней и разбивался — шрам у него на 
верхней губе белел от этой аварии, но братец его Толя 
знать ничего не хотел, шофер «скорой помощи», он при­
вык ездить беспрепятственно и с ветерком.

— Ты мне угробь еще и Вик Петровича,— ворчал Алек­
сандр Николаевич,— так не рад будешь. У него нахлебни- 
ков-то побольше, чем у меня,— кормить не обрадуешь­
ся...— И все оглядывался ко мне с переднего сиденья, 
щупал за плечо, за грудь.— Ну, как вы-то? Вы-то как, до­
рогой мой? — А в глазах, смотрю, у него слезы поблески­
вают, и такой он больной-больной весь.— Не начал «Пас- 
тушкул-то еще? Не начал? Ах лентяй! Ах лентяй! Она не 
отпусгит — не надейтесь! Я знаю, боитесь ее — трудная 
вещь, вот и ждете, когда засохнет. Не дождетесь! Не из 
тех она вещей. Писать придется. Ну, а харюзки-то как в 
Быковке? Бочажок-то мой размыло?
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Мы так и не смогли в личном общении окончательно 
перейти на «ты», хотя и понуждались к этому сами и нас 
понуждали наши жены. Отношения, они что погода, как 
сложатся, так и сложатся. Можно всю жизнь быть на «ты», 
подписывать книги «братски дарю» и не испытывать к 
человеку не только братских, по даже и вовсе никаких 
чувств, а бывает и наоборот.

Много мы в тог раз и о многом переговорили. Словно 
чувствовали, что больше не увидимся. Тогда же, в разго­
воре о человеческой памяти и о человечности вообще, я 
сказал, что недавно услышал, будто древние называли 
память «зрячим посохом». Александр Николаевич встре­
пенулся:

— Зрячий посох! Какое хорошее название статьи или 
книги!

Ни я, ни он не предполагали, к какой книге и когда 
пригодится и к месту станет этот заголовок. Неисповеди­
мы пути и замыслы литературные! А у нас в издательст­
вах все еще упорно и настойчиво составляют планы на 
пять лет вперед, и находятся писатели, что умеют потра­
фить «плану» и даже написать книгу по «соц. заказу».

Профанация, вовсе уж неуместная ныне, когда часть 
писателей работает так высокопрофессионально, так глу­
боко и серьезно исследует действительность, осмыслива­
ет жизнь и самое мысль, и литературное движение в стра­
не, упорный поиск в духовном бытии народа, в нравствен­
ном развитии общества. Уже от такого недостижимо вы­
сокого плода, как самопознание, отдельные художники 
вкушать начали, потому все эти планироваишг выглядят 
до обидного нелепо, как будто «Выхожу один я на доро­
гу» или «Пророка» можно выдать в плановые сроки. Ду­
маю, что даже сам автор Чингиз Айтматов не мог бы и 
себе назвать сроки своего блистательного романа «И доль­
ше века длится день», ибо не один день и год вынашива­
ются подобные вещи. И вообще шедевры пишутся не каж­
дый день и даже не каждый год. Как же быть с ними? 
Тоже в очередь, в затылок их ставить на пути к читателю?

Конечно, выстраивать литературу по ранжиру и изда­
вать согласно строю: сперва командиров, потом их по­
мощников, потом всех остальных — гораздо удобней, но 
это уже поток, а поточные линии уместней в промышлен­
ности, но не в литературе, если ее воспринимать всерьез.

По закоренелой привычке чем-нибудь удивлять Алек­
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сандра Николаевича я привез несколько заметок и про­
читал ему:

«Эго случилось недавно в устье реки Амазонки. Охот­
ник на крокодилов, промышлявший в этих местах, вер­
нувшись, показал любопытный трофей. Кроме шкуры 
убитого им гигантского крокодила присутствующие уви­
дели извлеченный из желудка животного... бронзовый 
крест «За заслуги» и портсигар с нежной надписью: «До­
рогому Вильгельму от Марты». Крокодил, видимо, когда- 
то вкусно пообедал одним из прятавшихся в Латинской 
Америке нацистских преступников... Остается надеяться, 
что обед крокодила был действительно сытным и достал­
ся ему не сухощавый пехотинец, а упитанный эсэсовский 
генерал...»

Можно допустить, что достался крокодилу обыкновен­
ный индеец или мальчик полудиких амазонских племен, 
выменявший эти трофеи на плоды, рыбу или мясо у путе­
шественников или купивший их, как игрушки, на каком- 
нибудь пестром рынке маленького латиноамериканского 
городка. Как бы там ни было, эта заметка из американ­
ского журнала «Ныосуик» обошла всю мировую прессу, 
не минуя и нашу, самую благонравную, где каждый день, 
из номера в номер утверждается, что человек человеку 
друг, не глядя на его вероисповедание и прошлое, и где 
порой, как следствие этой аксиомы, в скромном уголке, 
набранные петитом, появляются заметки такого рода: «До 
сих пор жители села им. Бабушкина вспоминают тот тра­
гический день, когда погиб их односельчанин Н. П. Репин 
— участник и инвалид Отечественной войны. Преступни­
ки — однофамильцы Даниловы, оба не раз прежде суди­
мые, люди без определенных занятий. В тот день они с 
угра пьянствовали. А затем повстречался им Репин. Дани­
ловы пытались отпять у него часы, чтобы продать их и 
выпить на вырученные деньги. Пенсионер не испугался 
двух здоровых мужчин, оказал сопротивление. Тогда А. 
Данилов, скрутив жгутом рубаху, накинул ее на шею Ре­
пина...»

И далее в этой унылой, спокойной рукой написанной 
заметке сообщается, что одного Данилова приговорили к 
расстрелу, другого к двенадцати годам...

На первый взгляд, никакой связи нет между двумя 
заметками — небо и земля! Америка, да еще Южная, и 
Россия, да еще и северная. Ан пет! Потолковали мы, по­
толковали с дорогим моим критиком и пришли к выводу
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— есть! И то, и другое идет от пренебрежения к челове­
ческой жизни, от не уважения и бестрепетности перед 
смертью, порожденной, кстати, не фашистами, а до них, 
и более всего слугами якобы Христовыми. Усмиряя воль­
ную Фландрию, великий инквизитор Торквемада воссел 
на белого коня, велел выгнать население, впавшее в 
«ересь», к дорогам и, объезжая коленопреклоненных ми­
рян, разбивал им головы дубиной, бил по выбору, чаще 
детей, женщин, стариков, чтоб запомнилось устрашаю­
щее, карающее дейсгво, бил долго, отдыхая в пути, пот­
ребляя крепкую и обильную пищу, чтобы могучие его силы 
не иссякли, бил после долгих молений, целований креста, 
и за один выезд разбил тысячу черепов, после чего Флан­
дрия сразу стала истово верующей во Христа и несколько 
столетий шелестела тихими молитвами, дрожа осиновым 
листом при одном только упоминании карающего всадни­
ка на белом коне.

Фашисты лишь продолжили дело черных душ и якобы 
христовых слуг типа Торквемады, а вот и результаты: по 
улицам многих цивилизованных городов ныне люди боят­
ся ходить, опасаются друг друга, и в особенности молоде­
жи, враждебной, зловещей, подгулявшей или нажравшейся 
какого-нибудь дурманящего зелья, жаждущей развлече­
ний и крови; сытым молодцам нужна кровь и хоть ма­
ленькая война, а если ее нет, то хотя бы описания наси­
лий или «смешных» историй в газетах о том, как кроко­
дил сожрал человека, как два молодца повесили односель­
чанина на родной сельской березе, под которой когда-то 
их отцы вместе играли в городки, бабки и мячики.

Но подлость не всегда бывает кровавой, она может 
быть почти ласковой. Недавно из Норильска в вологодс­
кое село, где я часто бываю, сынок прислал на похороны 
матери пятьдесят рублей. У старухи кроме сына не было 
родственников, и хоронило бедную женщину «опчество»
— ее старенькие немощные подружки, и как же они были 
удручены поступком сыночка покойной, выбившегося в 
люди, получающего большую зарплату, да еще и с «север­
ным наваром». И с торопливой, почти суеверной надеж­
дой толковали друг дружке, что у них дети «не такие».

Другой «сынок» оказался более заботливым и пред­
приимчивым. Не желая забрать из деревни старенькую 
мать к себе — некуда, жилплощадь всего три комнаты на 
троих! — он ее, безграмотную, полуслепую, бросил на
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областном вокзале в надежде, что ее подберут в домра­
ботницы, в няньки, сунув в карман старушечьей жакетки 
такую вот записку: «На прокорм легка и не зловредна».

Я иногда сожалею, что у нас отменена порка — автора 
этой записки я порол бы лично, отложив па время писа­
тельское перо.

— Так что же это выходит, Вик Петрович? — съязвил, 
лежучи на постели, больной и страдающий критик.— Как 
же быть с российской жалостью? С той самой, которую 
вы и ваши верные друзья, да и я тоже, так хорошо пом­
ним, лелеем и воспеваем?

— Не знаю,— ответил я.— Многие устойчивые поня­
тия пошатнулись во мне, сдвинулись с места... «На дне 
души светло и виновато лежат осколки дружбы и любви», 
скорее — лежит скарб и тряпье, и не в душе, а в утробе, 
как в ларьке утиль-сырья. Мне стало сложно жить и рабо­
тать, и я по-иному теперь читаю слова Тургенева о том, 
что «жизнь — эго тяжка5[ работа». Иной раз мне кажется, 
что даже на фронте было легче, ну, может, и не легче, а 
проще — это уж точно. Я начинаю завидовать обывате­
лю, его спокойной, самодовольной и невозмутимой жиз­
ни. Вот послушайте, что я накарябал об этой самой рос­
сийской жалости, для себя накарябал.

«...И не откуда-нибудь, а с крестьянских дворов, из 
деревень российских, где, обнаружив убиенного, дабы 
умаслить строгие власти, «догадались деньжонок собрать», 
на лопатках мужицких, грязыо налипшая, придет в «лите­
ры» и даже царских врат и палат достигнет мужицкая 
трусоватая и дешевая жалость, уверенная в своей силе и 
непорочности. И, ой! сколько светлых русских голов, не 
боящихся пи цепей, пи полымя, ни казематов, ни сырых 
крысиных ям, сломится и падет перед нею ниц с раскаян- 
ным рыданием.

Не она ли, эта российская жалость, переросшая в цар­
скую милость, за минуту до смерти обрушится на нашего 
гения и страдальца словами: «Даруется жизнь», и он, при­
падочный, больной неизлечимо, столь зла и ненависти 
познавший, вернувшись с каторги, замечетс5Г вдруг, пере­
ставши различать границы зла и добра, и сколько сил, 
титанической переиапряжепиости, надсады ума будет сто­
ить ему восстановление размытой слезами умиления не­
видимой черты меж добром и злом».

— Да-a, если гак дальше дело пойдет, вьг, чего добро­
го, в тупик залезете и писать бросите,— огорчился Алек­
I ! -в ? 289



сандр Николаевич.--^ Не усложняйте-ка, не перемудряй- 
те-ка себ51. Есть в мире вечные, незыблемые истины: жизнь 
и смерть, любовь и ненависть, совесть и честь, обязан­
ность и труд, и между этими простыми понятиями — все 
остальное. Наверное, надо быть в главном твердым: добро 
— это добро, зло — эго зло, утверждать первое и бороть­
ся со вторым. Вот и все. Понятно?

— Ну еще бы! Как в пионерском отряде: «Это наши, 
это — ихние. Все наши самолеты — соколы, все ихние — 
стервятники, наши бойцы — герои, ихние — трусы».

— Эх, Вик Петрович, Вик Петрович! Теперь я пони­
маю, почему вы не можете начать «Пастушку» — подза- 
путаться боитесь. Да ведь распутаться-то литератору дано 
лишь в работе, в осмысливании себя в мире, жизни своей, 
действительности, пас окружающей. Сами же везде и всю­
ду пишете: «Раз в такое время родились», «раз такое нам 
время выпало...» — эго не значит, конечно, что раз такое 
время, туг уж на все надо махнуть рукой, не заставлять 
себя, свои мозги трудиться... «Нет ничего капризнее не­
домыслия, когда оно взбудоражено и вдобавок чувствует, 
что в его распоряжении находится людское малодушие и 
людское искательство. Оно не уступит ни пяди, не заду­
мается ни перед силой убеждений, ни перед логикой, а 
будет все напирать и напирать. Оно у всех предполагает 
ответ готовым...» Ну, это я вам уж своего любимого Сал­
тыкова-Щедрина начал цитировать. А коли я сяду на это­
го конька, то и не слезу. Пойдемте-ка на кухню. Шум 
был, беготня, собаку затоптали, звон битой посуды слы­
шался. Результатом этой буйной деятельности мне явится 
морковный супчик в керамической черепушке и две лож­
ки жидкой каши, а вам, глядишь, чего-нибудь и посущес­
твенней отломится.

Тут хозяин, что-то очень уж заметно шепелявящий, 
взял некую посудину с окна и вставил пластинку в рот, 
изготавливаясь к обеду, а я от провинциального просто- 
дырства воскликнул:

— Не может быть! Этакий грозный критик — и со 
вставными зубами?!

И сник мой критик, совсем потускнел, голову повесил. 
Наталья Федоровна налетела на меня в коридорчике ку- 
рицей-паруньей:

— Ну что вы, ей-богу, Виктор Петрович! Саша так 
переживает из-за этого протеза, из-за ранней старости, 
слабосилия...
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Мне еще далеко было до пятидесяти, я еще не знал, 
что это такое — подпека.

Александр Николаевич смеялся:
— Попрыгайте, потрясите кудрями! Он кудрями по­

трясет, нам по рюмке поднесет. Брякнет полста, переста­
нут вам подносить, а вы перестанете насмехаться над нами 
— стариками...

Но вся беда или отрада была в том, что si не восприни­
мал его как старика} обращался с ним в житье как с ров­
ней, делая лишь некоторую скидку на хворобу, да и о ней 
часто забывал из-за его неунывающего нрава, постоян­
ной готовности к шутке, к смеху. Не видел я его вовсе 
поверженным, смятым, он оживлялся при мне и оживал, 
и хорошо, что не отпускал от себя, последнее время со­
всем не отпускал, даже на маленькие хитрости пускался, 
и я благодарен покойному за то,— в Москве я чувствовал 
и чувствую себя потерянно, чужо, быстро устаю от мно­
голюдства, трепотни, часто пустой и злобной. У меня воз­
никает тараканье желание забиться куда-нибудь в щель, 
где потеплее. Вот и забивался, и слушал, очень многое 
«прошел» благодаря мудрому, ненавязчивому общению со 
старшим другом, да и учителем тоже.

Но шутки шутками, литература литературой, а дела у 
Александра Николаевича со здоровьем шли все хуже.

Вот и пришло от него последнее письмо, затем из Бол­
гарии еще поздравительная открытка, бегло и наискось 
написанная слабеющей рукой.

Но я не знал, что они последние, и даже не думал о 
том, что Александр Николаевич и слова «последний», «пос­
леднее» могут иметь какое-то отношение друг к другу.

Дорогой мой Виктор Петрович! Вот я и пишу свое пер­
вое произведение после болезни, еще не покинувшей меня.

Ну что тебе сказать? Худо. Резали меня, вынули не­
сколько камней, потому что у меня началась желтуха, и 
вообще уже было все равно. Из всей операции запомни­
лось только то, как хирург трясет меня и чуть ли не коло­
тит, и кричит: «Ал. Ник. Операция кончена». А я ему хочу 
ответить: «С чем вас и поздравляю», е ю , в и д и м о , т о л ь к о  
хочу, а не могу, поскольку он продолжает трясти. Нако­
нец я что-то промычал и вернулся к жизни. И туг же 
подумал — жаль, опять начнутся всякие истязания. И не 
ошибся. Вначале в хирургической палате меня буквально 
истерзали т. н. капельницей — втыкают тебе в вену иглу,
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а от нее шланг к банке, привешенной к столбу, и оттуда 
вливают литра два, а то и четыре всякой муры — плазмы, 
антибиотиков, физиологической жидкости, и всё это по 
капле часа четыре, а то и пять вливается в тебя. И гак две 
недели. Потом перевели в терапевтическое отделение, где 
уж ничего не вливали, а только кололи. Лежали там почти 
одни только инфарктники, целый день и ночь открывали: 
окна, пока я не схватил воспаление легких. Но и это кон­
чилось. И тогда Наташа забрала меня домой, где я и валя­
юсь вот уже три недели, пробуя иногда работать, иногда 
гулять, иногда есть. И все без охоты. Какое-то стабилизи­
рованное состояние — ни хуже, ни лучше. Самое забав­
ное го, что живот-то не перестает болеть, как ныл, так и 
ноет целый день, разве что сделают укол.

Стал лечиться у гомеопата, веселой и бодрой старухи 
лет 80-ти, известной всей Москве,— Абашидзе, которая, 
во-первых; сказала, чго резали меня зря, и хотя и выта­
щили пять камешков, можно было и с ними жить, по­
скольку к моей болезни это имеет самое малое отноше­
ние (если вообще имеет), а во-вторых, по ее рецептам я 
каждый час глотаю какие-то одинаковые крупинки под 
разными названиями.

Дошли слухи, что в Болгарии такие болезни вылечива­
ют. Наташа развила бурную деятельность без моего ведо­
ма, и оттуда пришли сразу три вызова: от Общества бол­
гаро-советской дружбы, от Союза писателей и от минис­
тра культуры Павла Матева (он учился у нас в Литиисти- 
туге). Паспорта получены, деньги обменены, и вот завтра 
мы летим в Софию. А зачем? Ну уж теперь не отступишь, 
когда все и вся взбулгачили. Но ведь там примутся лечить 
по-своему, а что мне делать с гомеопатическими лекар­
ствами, которые мы все же набираем с собой. Поистине 
черт те что. Ну да пусгь идет, как идет,— этой любимой 
Тургеневым поговоркой я всю жизнь и живу.

Большое тебе спасибо за твои письма, особенно за те, 
что ты писал, пока еще ничего не зная о моих злоключе­
ниях. Уж очень они были хороши, и меня радовали тем, 
что бродишь ты там по енисейским крутоярам. Когда-то 
ведь там стоял Чехов и думал: «Какая чудесная жизнь со 
временем осветит эти берега». Вот видишь, и осветила: 
воздвигли Красноярскую ГЭС.

Вернемся ли к празднику — не знаю. Командировка у 
меня на полтора месяца, а виза вообще до марта. Ну да 
больше месяца мы там не просидим, не вытерпим, а уж
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пойдет ли дело на лад или нет, один Бог знает. Или опять 
придется вернуться к моей гомеопатичке, которая обеща­
ет меня вылечить за два года. Но если у меня все так же 
будет ныть брюхо, вряд ли я эти два года прожду. Я ведь 
нетерпеливый. А впрочем, что я могу сделать? Как писал 
когда-то поэт-конструктивист Д. Туманный (теперь он 
пишет, как Н. Панов, приключенческие морские романы: 
«Боцман с «Тумана» и др.). Так вот, как он когда-то писал:

Сам я револьверта не имею, Яд дают в аптеке но рецепту,
Вешаться ужасно некрасиво, Прыгнуть в воду не хватает сил...

А ты, наверное, уж в счастливой Аркадии, кою, как 
известно, населяли именно пастухи и пастушки. Дай Бог 
успеха. Молодец, что не приехал на пленум, как мне пе­
редавали, скука была смертная.

Напиши, но все же на московский адрес. Можно бы и 
на Софию, Союз писателей, но по своему опыту знаю, 
письма туда идут’ недели три, и ни к чему это. А я тебе 
напишу оттуда обязательно, о своих впечатлениях, хотя 
какие впечатления в Софии, где я уже был и, кажется, 
все переглядел.

Кланяюсь Марии Семеновне. Привет Андрюше, Ири­
не.

Все мои тебе шлют поклоны, а я обнимаю тебя. Вот 
так-то.

Твой А. М акаров.

Да, книжка моя вышла, но пока вот у меня есть один 
всего экземпляр, брошюруют литературу к 50-летию.

Твой А. М акаров

Дорогой Виктор Петрович!
Поздравляю тебя и Марию Семеновну с 50-летием 

революции. Желаем провести сей день в добром здравии 
и веселье.

Нат аша, А. М акаров

Потом долго не было никаких вестей. Я писал в Моск­
ву, беспокоился. И вот получил письмо от зятя Макаро­
вых, Юры, хорошего, скромного парня и добряка боль­
шого.

Уважаемый Виктор Петрович!
Большое спасибо, что Вы нас не забываете. Вы при­

слали уже два письма, но, к сожалению, Александр Нико­
лаевич их не может прочесть.
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Дело в том, что его недавно оперировали и он сейчас 
находится в тяжелом состоянии. Наши женщины совер­
шенно расклеились, поэтому Вас пускай не удивл51ет, что 
письмо пишу я. Что касается диагноза, то это одному Богу 
известно, ведь недаром говор5гг, что сколько врачей, столь­
ко и мнений. Александр Николаевич знает, что Вы ему 
прислали письма, и велел передать, что ответит Вам, как 
только ему станет лучше.

Вы, наверное, удивлены, что я не писал, по какой при­
чине оперировали Александра Николаевича. У него нача­
лась желтуха, которую, по мнению врачей, можно только 
ликвидировать хирургическим путем. К сожалению, заде­
та печень была и ему сделали чистку желчных пугей. Опе­
рировали его более двух часов. После операции приклю­
чилась еще одна беда — он заболел воспалением легких.

Сейчас Александру Николаевичу стало немного луч­
ше. Дай Бог, чтоб он скорее выздоровел.

Желаю Вам всего иаилучшего. Передайте большой 
привет Вашей жене и детям. Женщины, Толя, Карай по­
сылают Вам горячие поцелуи, если Вы не будете против, 
то и я с удовольствием к ним присоединяюсь.

Ю ра.

Это письмо на меня так благотворно подействовало, 
так успокоило, что я, еще какое-то время поболтавшись в 
Перми, переделав все «мелочи», освободившись от текуч­
ки, ринулс5[ в Быковку с жадным желанием засесть за так 
давно и неотступно мучившую меня повесть «Пастух и 
пастушка», втайне надеясь, что этой работой порадую и 
Александра Николаевича, который боялся, что я упущу 
«миг», повесть «состарится», замрет в душе и «отсохнет», 
как это бывало уже не раз и не у одного меня, хотя и 
твердил, что не отсохнет, не отсохнет, а все же боялся, 
ибо лучше меня знал, какие могут вещи приключаться в 
литературе и в жизни литератора.

Ему, да и мне, замысел повести был дорог. После того, 
как я однажды рассказал всю повесть «наизусть», Алек­
сандр Николаевич считал, что мне стоит только сесть и 
записать рассказанное, ибо повесть уже готова, сложи­
лась, но я, лодырь, не хочу этого делать, предпочитая рас­
сказывать «сказочки» и вообще отлынивать от стола.

Вот я и в Быковке. Один. Топлю печь, пою песни, иг­
раю со Спирькой, который без ума от того, что появился 
хозяин, и от восторга чувств даже описался при встрече. 
На дворе осень. Поздняя.
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Дураковатая и чудная была осень шестьдесят седьмо­
го года на Урале. Начавшись, как положено ей начаться, 
покончив все свои дела в лесу, на пашнях и огородах, 
отбушевав листом, дождями и ветрами, распрощавшись с 
отлетными птицами и выдав заморозок, а потом и снег, 
осень вдруг задумалась о чем-то и забыла о своих сроках 
и делах. В сырой лени, знобкая, дремала осень в голых 
лесах, на голых лугах, полянах, и большая, всеобъемлю­
щая тишина лежала вокруг. На Камском водохранилище 
не было чаек, не кружились ласточки-береговушки, не 
визжали стрижи в заоблачье, не чиликали трясогузки, лишь 
воронье лохмами сажи болталось по серенькому небу и 
падало в мокрые ельники, да канюки нехотя" кружили над 
полями, без криков, стремительных падений на землю, 
кружили и кружили как неприкаянные, уснув в медлен­
ном полете. Веселились и оживленно чирикали щеглы, 
перепархивая по репейникам, да синицы из лесов переле­
тели к жилью, прижались к деревушке, и одна из них 
приспособилась ночевать в выгнившем углу моего дома, и 
перед тем, как заснуть, долго шевелилась, царапала когот­
ками над моей головой и, постукивая клювом, выбирала в 
пакле и гнилушках спрятавшихся на зиму мошек и мух.

Славно, ходко работается, когда вся вещь выношена 
до мелочей, когда она измучила тебя и озлила до того, 
что, освобождаясь от нее, ты чувствуешь облегчение о:г 
гнета, ощущаешь в себе светлую пустоту и свободу и, как 
мать, дивуешься на малое, беспомощно5е дитя, чуть пища­
щее беззубым ртом, глядящее бессмысленным туманным 
взором, напоминающее красную, голую, словно обварен­
ную зверушку с криво завязанным крупным пупком, на 
середине которого насохла, запеклась твоя родительская 
кровь. Ой как много еще надо сделать, чтобы из этого 
чуть шевелящегося, полуслепого и беспомощного дитяти 
получился человек, чтоб встал на ноги и пошел в люди...

Далек и сложен путь книжки к читателю, путь, похо­
жий на человеческую судьбу, и не случайно получилось у 
меня эго сравнение. Я где-то понимаю графоманов и не 
удивляюсь их упорству в труде — они ведь тоже пережи­
вают радость творчества, восторг ожидания, а если полу­
чится дитя недоделанное, уродливое, порой без глаз и носа 
— это уж дело шестнадцатое — свое дитя все равно всех 
любимей, так же, как и «моя мама всех красивше!»

Черновик повести я написал за три дня. Не говорю о 
голове и о сердце, в каком они были состоянии, могу ска­
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зать, что даже рука у меня занемела в кисти, и на пальце 
у меня получилась мозоль от ручки.

«Так писать нельзя!» — говорили мне добрые люди. И 
сам я знаю, что нельзя, но иначе не умею. Слоняюсь ме­
сяцами, ничего не делаю; убеждаю себя научиться рабо­
тать и отдыхать планомерно, однако как дело доходит до 
работы — все полетело вверх тормашками: и сои, и по­
кой, и добрые намерения.

Вообще-то все работают по-разиому. «Всяк дурак по- 
своему с ума сходит»,— вот и все, что я могу сказать о 
работе писателей, которых знаю. Вижу и знаю теперь, 
проработав в литературе тридцать лет, что учить писать 
— это все равно, что учить делать детей, то есть низвести 
интимную тайну до общего обозрения и применения, что 
ли, по и это ведь ничего не даст, у всех ведь еще свой 
характер, темперамент, физиология, мудрость, дурость — 
и то своя! И от нее, от дурости-то, да еще от многих непо­
нятных вещей и происходит то, что называют уважитель­
но — тайнами творчества,— и, не боясь повторений, до­
бавлю: тайна творчества так же непроста и дает такое же 
редкое счастье, как тайна рождения человека. Я и теперь, 
уже несколько усталый от жизни и лет своих, с прежней 
запальчивостью предпочитаю судьбу великого певца — 
Марио Ланцо, который, закончив арию легкомысленного 
герцога, вероятно, уже с остановившимся сердцем, вы­
шел за кулисы, упал и умер. В тридцать восемь лет! Но 
его жизнь мне дороже и ближе, чем жизнь одного ред­
костно влюбленного в себя майора. Он до самой пенсии 
работал в одном из мрачных отделений Бутырской тюрь­
мы смотрителем, жил неподалеку от «производства», на 
Каляевской улице. В силу изменения общественных, внут­
ригосударственных ситуаций — его «предприятие» потес­
нили, и он, оставшись не у дел, досматривал семью свою 
и держал домашних в напряжении, будто зэков в Бутыр­
ке, и до того берег и лелеял свою бесценную жизнь, что 
обжаривал хлеб на сковороде, обваривал кипятком зеле­
ный лук, ел из отдельной посуды, чтобы, Боже упаси, ни­
какая общественная «микроба» не попалась, не подточи­
ла бы его здоровья. В своих собственных глазах он сде­
лался столь драгоценен, что всех остальных ставил ниже 
навозного червя. Привычка к обесцениванию человечес­
ких жизней, угнетение их неволей и подчинением на про­
тяжении многих лет дали столь закономерный результат. 
Кончил, однако; майор свои дорогие дни в муках мучеии-
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ческих — и яростная самосанитария не помогла — умер 
от рака, и никто его не помнит, не поминает добром, даже 
дети родные. Не-ет, лучше уж допеть свою арию, закон­
чить ее, пусть и па последнем вздохе.

Разрешившись в три дня черновиком в сто двадцать 
страниц, совершенно обалделый и счастливый, я оглянул­
ся вокруг и обнаружил, что нахожусь па Западном Урале, 
в деревне Быковке, в своей избе, которую думающие обо 
мне хорошо городские знакомые именуют дачей, в избе 
давно не топлено, на часах — дес5гть утра и, значи т, пос­
леднюю ночь я не ложилс5[ спать (нехорошо — жена бу­
дет ругаться!), но ее, жены, слава Богу, тут* нет, и я один и 
что хочу, то и делаю! «Гр-р-роми захватчиков, рр-ребята- 
а!» — заорал я и стал затоплять печь. Дрова сухие, бере­
зовые, печка железная, колено трубы вставлено в раструб 
русской печи — гудит сооружение огнем, потрескивает 
— в избе веселее и теплее делается. И тут я услышал гром­
кие рыдания во дворе: в порыве творчества забытый мною 
вовсе пес мой Спирька ревел на всю деревню, запертый 
под крыльцом. Я побежал во двор и услышал, как Спирь­
ка бьется в своей каюте, которую мой отец, «просолен­
ный моряк», звал— губахтой. Я отворил дверцу и, чуть не 
сбив меш[ с ног, Спирька бросился с «губахты» на меня и 
от радости поцарапал мне когтями брюхо.

Я был довольный и счастливый, заголил рубаху и спро­
сил: «Что ты, зверь, делаешь?!» Спирька лизнул меня в 
брюхо своим горячим сиреневым языком, впереди меня 
ворвался в дом и загремел чашкой, в которой я ему при­
готовил еду, но забыл ее вынести.

У меня кончился табак, хлеб — все кончилось и, глав­
ное, хотелось поскорей домой, прочесть черновик жене, 
позвонить в Москву и похвастаться Александру Николае­
вичу, как я туг ударно работпул. Но попасть домой было 
не так просто. Пароходы ходить перестали, лодки выта­
щены на берег, лед нс встал, да и заберег-то еще нету, 
снег раза четыре уже выпадал и c h o b c i оплывал, затаив­
шись лишь по ложкам и буреломникам, а его со всех сто­
рон просасывало, точило, уносило, растаскивало, мокреть 
тяжело висела, брызги воды не светились, а свинцово па­
дали, бились о пластами слежавшиеся на земле листья.

Слышал я, будто на воде оставлена Сылвенская пере­
права — такой белый ка терок, почему-то кинутый на Кам­
ское водохранилище с Енисея, и везде у пего по стенам 
цветные фото родных мне, сибирских видов. Столбы:
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«Дед», «Перья», «Колокол», и даже в одном месте излучи­
на реки снята, а по ней, с букашек величиною, рассыпа­
ны избы моего родного села Овсянки.

Привязал я Спирьку за речкой, у бабушки Даши, на 
постой, и под горестный его плач, с черновиком в рюкза­
ке, стриганул на участок Быковская база, куда этот самый 
катерок, по слухам, еще захаживал.

«База!» — пришло же в голову кому-то такое назва­
ние! Располагаясь в устье речки Быковки, спертой подпо­
ром водохранилища, была здесь сплоточная гавань; сам 
поселок, по пузо в грязи, пьяно валялся меж двух косого­
ров, разъезженных, раздрызгаииых гусеницами тракто­
ров, заваленных железом, проволокой, бесхозно гниющи­
ми лесоотходами.

Пустынно было в усгье Быковки, тихо в поселке — 
сезон всюду кончился, всякий люд, как рабочий, так и 
праздный, покинул сии берега. По водохранилищу гнало 
мелкую волну, и она позванивала обломками тонкого льда 
по всему заливу, шевелила осклизлые бревна, брошенные 
у берегов и по берегам. У бедного костерка на берегу 
сидело человек с десяток народу: мальчик в легкой, даже 
легкомысленной по такой поре курточке, старик с батож­
ком, несколько работниц стеклозавода, живших по одну 
сторону водохранилища, работавших по другую, на стан­
ции Сылва. И еще была там в шляпке канареечного цвета, 
аляповато накрашенная молодка не молодка, девка не дев­
ка, словом, женщина неопределенных лет.

Я спросил насчет переправы. Старик шевельнулся, 
пристально, словно бы изучая, всмотрелся в меня и ска­
зал:

— Кто е знает? Вчерась была. А будет ли сёдни?..
— Будет, будет! — затрещала дама в канареечного цвета 

шляпе.— На той стороне нету, значит, в Троицу ушла, а 
из Троицы обязательно завернет. Как им не завернуть, 
они же знают же, туг же ж люди...

— Завернут, когда не напьются аль настроение бу­
дет,— мрачно заметила пожилая работница стеклозавода, 
хорошо, видать, изучившая нравы местных флотоводцев.

Сидели долго. Одна из женщин принесла топор, мы с 
нею поперемеике перерубили сухое бревно, накатили его 
на было утихший огонь, и костер наш затрещал и ожи­
вился. Мальчик, отогревшийся возле огня, то и дело убе­
гал из заувея за каменный бычок, выглядывал катер, но
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скоро, обожженный холодным, сырым ветром, возвращал­
ся к огню и уныло ронял:

— Нет, не видно.— И почему-то виновато глядел на 
меня при этом.

Где-то я видел этого мальчика, но где, вспомнить не 
мог. Скорее всего на Винном Заводе, что но ту сторону 
Быковского залива, и, значит, мальчик перебирался сюда 
по скользким, оледенелым бревнам полузатонувшей гава­
ни, там нырнуть — раз плюнуть. Гнала какая-то большая 
нужда мальчика в летней спортивной курточке на ту сто­
рону или в город.

Мальчик еще раз нетерпеливо выбежал из заустенья, 
выглянул за каменный бычок и, как бы не веря самому 
себе, тихо уронил:

— Есть! Идет!
Все мы — набралось народу уже более десятка — вы­

бежали за бычок, чтоб нас видно было, и замахали кто 
чем мог, а то еще, чего доброго, минуют нас товарищи 
речники со своим судном.

И катер сделал вид, что проходит мимо, но потом не­
хотя, как-то по лебяжьи царственно развернулся, во­
шел в заливчик, ткнулся в отмель метрах в восьми от 
берега и прямо в воду выбросил трап.

Народ заметался по берегу: кто в ботинках, кто в ке­
дах, кто в коротких сапожках, умоляя матроса, надменно 
стоявшего на носу, и капитана, нахохлеиио чернеющего в 
рубке, опершегося на руль и глядящего мимо и выше нас, 
в какие-то свои, зовущие дали,— сойти с отмели, при­
стать чуть ниже, пусть и на ветру — мы готовы стерпеть и 
холод, и ветер, только чтоб переправиться, или, наконец, 
к бревнам гавани протиснуться — пусть и скользко, и 
опасно — мы на все готовы.

Но на носу возле трапа стоял каменным изваянием 
матрос, и презрительная, пьяненькая улыбка трогала его 
изветреиное, рано постаревшее лицо, и все так же смот­
рел в заманчивые дали товарищ капитан, который, как 
только истечет срок стоянки — пять минут, даст какую-то 
заунывно-привычную лагерную сирену и, сердито фырк­
нув мотором, отчалит восвояси, и плевать ему па этот го­
монящий народишко, что копошится и волнуется на бе­
регу. Навигация кончилась? Кончилась! Когда она кончи­
лась? У всех добрых людей еще в октябре. А сейчас какой 
месяц? Декабрь! Второе число! И что? Его вина в том, что 
там, вверху, перегреблась вся эта небесная канцелярия и

299



забыла о заведенном па земле порядке? Зиме быть пора, 
льду быть пора, а тут вода, и начальство заставляет пла­
вать. Заставляют — пожалуйста! Но никто его не заста­
вит менять место стоянки. Обмелело? Плевать. Не он убав­
лял воду, опять же она, э'га разгребаниая небесная канце­
лярия, стало быть, пусть она и отвечает за переправу...

Нет, не мог ни нечестивый паршивец-капитан, ни его 
завшивленный забулдыга-матрос убить праздник в моем 
сердце. Я четырнадцать лет носил под ним повесть, она 
там шевелилась, что горячее дитя, не давала мне спать, 
жить. И вот я опростался от нее, и легкость во мне не­
обыкновенная, и светло-го в голове, и всех любить и об­
нимать хочется, ибо без вина я пьян от самосотворения, 
что ли, и я сказал себе: «Хрена, товарищи водники! Мы 
Гитлера уделали, уж вас-то как-нибудь заломаем!..» На 
мне были сапоги с длинными голенищами, я их развернул 
и, подставив спину, сказал мальчику:

— Садись!
Интеллигентно воспитанный мальчик проявил нере­

шительность, но его начали поощрять, шикать на него, и 
он робко взобрался па меня, обнял за шею холодными, 
худыми руками. Я побрел по воде и, свалив мальчика на 
трап, пошел за стариком. Тот долго кряхтел, бормотал что- 
то, взбираясь на меня, наконец, угнездился и скоро уже 
на карачках, хватаясь за поперечины трапа, полз вверх.

— Жми, дед, на басы, деревня недалече! — кричал, 
похохатывая, матрос.

Дед взобрался наконец, встал на носу катерка, пока­
чал головой и плюнул себе под ноги. «Измельчали стари­
ки. Мой бы покойный одноглазый дед сей минут огрел 
бродягу батогом и в выраженьях не поскупился бы. Эх, 
времена, времена!.. И правы!»

Ну в самом деле, где еще, в какой цивилизованной 
стране можно увидеть такую вот картину: стоит пасса­
жирский катер, мужик на себе таскает пассажиров, тот, 
кому следует их обслуживать и уважать, издевается над 
ним и над пассажирами, капитан же, его непосредствен­
ный, так сказать, начальник, смотрит вдаль и о чем-то 
пространственно мечтаег, не замечая куражу и даже тор­
жествуя, что на нас отводит поганую душу его подчинен­
ный. Летом эти молодцы забавлялись так: пристанут, возь­
мут людей, там, с горы, глядишь, трусит старушонка, брен­
чит бидоном — за керосином собралась, на спине ее гро­
моздкая котомка: с продажей и с гостинцами дорогим
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деткам — в город. Катер стоит, ждет, но как останется 
бабке бежать шагов десять до трапа, капитан крутанет 
сирену, матрос лебедкою поднимет трап, да еще крикнет 
потрясенной бабке:

— Следующий раз дольше спи!
Уж меня ли удивлять отечественным хамством! Мне 

ли не известно «культурное» паше обслуживание пасса­
жиров на суше и на воде — сам железнодорожником был. 
Но даже мои земляки — енисейские разбойники — мел­
ко плавают но сравнению с камскими водниками, особен­
но на местных липшее. Асы! Они словно бы учились в 
спецшколе, где слова: «вежливость», «уважение», «куль­
тура» — выворачиваются, словно бросовая шуба, грязной 
овчиной наверх.

Последней тащил я даму в канареечной шляпе, и она 
отчего-то все елозила на мне, повизгивала, грея мой за­
гривок шлепким и горячим местом. Чтобы попугать нас, 
что ли, капитан крутанул сирену, дал полный газ, зарабо­
тала было лебедка, поднимая трап, но я бегом достиг тра­
па и свалил дамочку на него, а сам уцепился за конец; 
матрос милостиво подождал, когда мы взойдем на палубу. 
Наверху, у кассы, доставая гривенники, все меня встреча­
ли будто героя, благодарили, и я, запыхавшийся, счастли­
вый, шутил, ободрял народ и даже хлопнул крашеную 
дамочку по мягкому месту, отчего она игриво ойкнула и 
повела жгучим взглядом, в нос напевая:

— Знать бы, па каком эго таком веселом мужчине мы 
ка-аталися?..

— А на писателе! — бросил матрос, пробегая мимо 
кассы.

И испортил песню, дурак! Интеллигентный мальчик 
посинел еще больше, старичонка уставился на меня, как 
на новоявленную икону чудотворного Спасителя, дамоч­
ка в канареечной шляпе попятилась и отчего-то сразу за­
шепелявила, начала просить прощенья:

— Ой, извините! Извините, пожалуйста!..
— Да чего там? Все мы свои, все советские люди! — 

пробовал я направить людей на прежний, беспечный лад.— 
Сегодня они нас, завтра мы их... обслужим.

— Нет-нет, что вы! — настаивала дамочка.— Мы слы­
шали, что здесь где-то живет и работает писатель, но вы 
так просты с виду и в обращении. Уж извините пас...— И 
вдруг взвилась: — Негодяи! Тут такие люди ездиют, а они 
издеваются!..
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Ушел я вниз, ближе к клацающему мотору, думая о 
живучести сюжета обожаемого Александром Николаеви­
чем классика. Все тот же примитивный вроде бы и бес­
сменный у нас, на Руси, да у арапов, наверное, только и 
возможный — Топкий и Толстый. Не раз и не два ругал 
меня и еще кого-то обитатель Винного Завода, умнейший 
человек, ныне уже покойный, Борис Никапдрович Наза- 
ровский, тоже бредивший Чеховым: «А вы что, одно слад­
кое хотите получать от чтения? Чехов на «сладкое» не 
годится. Читая его, неловкость испытываешь за окружаю­
щую жизнь, за людей, за себя, начинаешь ощипываться, 
заглядывать в себя, застегнута ли ширинка — проверять. 
Его глазами жизнь видишь — во какая сила убеждения! И 
всюду находишь подтверждение тому, что он изобразил 
«фактологическую сторону жизни»,— как сказали бы 
нынешние велеречивые литературоведы; вроде пьяного 
мужика всюду натыкаешься на забор, рыло занозишь, нос 
разобьешь, исцарапаешься об эту «фактологию». И все 
это тихонько, ненавязчиво поведает грустный, сострада­
ющий тебе, по в то же время и вкрадчивый Антон Павло­
вич — ждешь-ждешь, когда душу сладко знобить начнет, 
сердце заноет от роковой любви и счастливого конца, а 
он или разрыдается вместе с тобой, или в тот же грязный 
забор тебя мордой. Вот он какой, застенчивый доктор в 
пенсне, с бородкой провинциального семинариста. Среди 
наших могучих и беспощадных писателей, быть может, 
более всех беспощадный. Но уж и страдающий сильнее 
многих — это совершенно точно»...

«Вот приеду в Москву и порадую Александра Никола­
евича разговором с Борисом Никаидровичем, и про слу­
чай на переправе расскажу. То-то распотешу критика!..» 
— думал я, подремывая па катере.

На эгот раз или замерзли водники, или надоело им 
измываться над нами, перешли водохранилище быстро и 
враз учалились, а то раза по три подходят к дебаркадеру, 
проделывая несложную операцию учаливания, после чего, 
стаптывая друг друга, люди бегуг к электричке, вверх по 
крутущему яру, и, глядишь, только хвост электрички мель­
кнет красным оком на заднице.

Успели и билеты купить, и вагоны по душе выбрать. В 
вагонах полупусто, за окнами нагой лес, вдали отливает 
стальным блеском широкое водохранилище. У слияния рек 
Сылвы и Чусовой, возле скалистого обрыва, легкой ко­
рочкой темнеет рыбацкая лодка — там, на ямах осенями
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сильно брал в прежние годы окунь, случался судак, пока 
было кому брать, теперь там ни окуня, ни чешуи. Все куда- 
то к чертям подевалось, все поотравили, поисхряпали ра­
детели будущей жизни...

«Отговорила роща золотая»,— незаметно для себя за­
пел я под стук колес и так вот, со щемливо-грустным, но 
все же легким настроением приехал в город, достиг дома 
— на стиральной машине, стоящей в коридорчике, телег­
рамма — детки получили и даже не распечатали.

Разрываю бумажную перепонку, читаю раз, другой, 
третий:

«Александр Николаевич умер — Наташа Макарова». 
Александр Николаевич умер...

Когда жена вернулась из магазина, рассказывала она 
после, засгала меня на кухне, в шапке, в сапогах, со ста­
рым рюкзаком за плечами. Я сидел и горько плакал. И, 
давно не видевшая меня в слезах, она бросилась ко мне:

— Что случилось?
Вместо ответа я протянул ей телеграмму.
Через несколько часов первым попавшимся поездом 

ехал я в Москву. Я торопился, словно мог еще что-то по­
править, чем-то приостановить печальный исход или уве­
риться в том, что все эго неправда, что произошла какая- 
то досадная ошибка. Но не зря говорится: «Тихо едешь — 
беда догонит, быстро едешь — сам беду догонишь».

Первым попавшимся поездом оказался почтово-пас­
сажирский, идущий из Владивостока. В нем шла беспро­
будная пьянка. Пьянствовали все, начиная от начальника 
поезда и кончая пассажирами, в большинстве своем де­
мобилизованными солдатами и матросами.

Ремни из-под вагонов, кругящие динамо-машины, давно 
были утеряны и пропиты, в туалетах по щиколотку воды 
и грязи, которая растаскивалась обувыо по коридору. Зло­
веще вздрагивали и качались вагоны, ахали не закрытые 
в тамбурах двери, что-то звенело, дребезжало, темные, 
неосвещенные вагоны, заполненные удалыми песнями и 
смехом, мчались на всех парах по России.

Поезд следовало остановить, сменить поездную бри­
гаду, отдать под суд начальника поезда и прогнать с рабо­
ты проводников. Но шутка сказать — остановить поезд! 
Да еще почтово-пассажирский! И его переталкивали со 
станции на станцию, с «локтя на локоть», из отделения 
в отделение — подальше от греха.

В нашем купейном полупустом вагоне тоже вспыхиу-
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до веселье — началось с нескольких пассажиров, пере­
метнулось на двух молоденьких и миловидных проводниц. 
Тут же и солдаты появились. Какое без солдата веселье? 
Девки смекалистые попались: припили у солдат, что име­
лось, сплавили их из своего купе, потом и из вагона, за­
крылись и притаились — «прокрутили динамо» — так это 
ныне называете. Солдаты рассчитывали, что дружба пой­
дет дальше и глубже, давай ломиться в вагон, крушить 
изменниц боевыми словами. Проводницы ответно их креп­
ким желдорматом крыли, особенно одна, в меховой шап­
ке, лютовала. Я не выдержал, вышел в коридор.

— Девушка! Девушка! Вы такая молодая, красивая, 
вон на вас шапка так славно сидит — и валите такими 
матюками!

— А чё! Они валят, мне уступать? Не уступлю, хоть 
пусть они и развоепиые!

Что гут было делать? Я сказал:
— Молодец!
На что неустрашимая проводница ответила стихом:
— Кабьг я не молодец, 'гак и начальник нашего поезда 

был бы не засранец!
На этом разговор иссяк.
Тёма исчерпалась.
С опозданием на двенадцать часов рано поутру мы 

примчались в столицу. Никто меня не встречал, не слы­
шалось знакомое: «И чья же это папа приехала?» Со стес­
ненным сердцем, с заранее возникшей виной перед кем- 
то и перед чем-то сел я в такси и поехал по почти пустын­
ному Садовому кольцу па Хорошевское шоссе, в дом Ма­
каровых, стараясь нс думать и все же непрерывно думая 
о том, что гам меня ждет...

Встретила ме1Ш гнетущая тишина, какой и положено 
быть в доме покойника. Лишь Карай поднялся, с завыва­
нием зевнул, растворив огромную пасть, подошел, обню­
хал меня и махнул хвостом. Узнал.

Вышли из кухни Аипета, Юра, Толя, обняли меня, 
шепотом попросили быть потише: «Мама, кажется, усну­
ла».

— Как она?
Аниета махнула рукой, что, мол, спрашивать.
— А вообще-то пока держится.
— Где Александр Николаевич?
— Здесь,— указала Аипета па дверь большой комна­
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ты. Она была и столовой, и тахта здесь стояла, на которой 
спала хозяйка: две комнаты — не разбежишься.

— Кто гам? — послышался слабый голос из кабинета 
Александра Николаевича.

— Виктор Петрович приехал.
— Пусть зайдет. Сначала сюда пусть зайдет...
И я робко переступил порог кабинета, где столько много 

сиживал, столь много переговорил, переслушал и где по­
рой и спал, па полу, меж стеллажами и столом. На месте, 
где привык видеть друга, лежала погасшая, бледиа5[ с ог­
ромными мешками под глазами, женщина. Пахло лекар­
ствами. Воздух был еще более сперт, чем прежде. Книги 
горками возвышались па столе, и среди них сиротливая, 
как птичка, не ставшая на крыло и брошенная родной 
стаей, сидела чернильница-непроливашка с древними, 
засохшими на ней потеками и бороздками «на губах», о 
которые пишущий вытирал перо. Самой ручки не было, 
видно, укатилась со сгола, упала, но вразброс, там и сям 
лежали карандаши, ломаные и новые шариковые ручки, 
рецепты, записки, белая кружка с питьем.

— Вот какое горе у нас... Ждала, знала, что грянет, а 
все равно врасплох...— слабо, с перерывами заговорила 
Наталья Федоровна.— Как он мучился, бедный, как му­
чился, если б вы знали...

Через какое-то время я, еще более робко, ступил за 
дверь большой комнаты, слабо надеясь, что уж если не 
всю квартиру, то хоть эту комнату отремонтируют, при­
берут, пока Александр Николаевич был в Болгарии, чтоб 
хоть в собственном жилище было светло и уютно больно­
му человеку.

Нет, не отремонтировали, не прибрали. Видно, и в го­
лову не пришло родным покойного такое решение, вид­
но, и не приходила никогда мысль о том, что отцу тоже 
надо как-то помогать, создавать условия или хотя бы пом­
нить, что они тоже «живут не одни».

Лишь вытащена была тахта, на которой умер Алек­
сандр Николаевич, завешено чем-то зеркало на старом, 
неуклюжем гардеробе и убрана карточка со сгеиы, на 
которой сняты были жизнерадостные, улыбающиеся он и 
она — молодые муж с женою. Там, где висела карточка, 
обнажилось невыгоревшее пятно штукатурки, на всем ос­
тальном все так же лежала пыль, темнела иаутииа по уг­
лам, иол был подтерт мокрой тряпкой, отчего обнажились 
щели в нем, трещины в шпаклевке, прослойки старых,
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одна иа другую наложенных красок. Шторы па окнах были 
полузакрыты, и от этого комната выглядела еще сумрач­
ней, пещерией. И среди этой комнаты, сделавшейся про­
сторной без тахты, стола и стульев, в небольшом гробу 
сиротливо лежал маленький, усохший человек, в котором 
с трудом уже узнавался Александр Николаевич Макаров.

Говорят: «Болезнь съела». Да, это та болезнь, которая 
действительно съедает человека, высасывает соки, испе­
пеляет плоть, мускулы, волю, силу, характер — она унич­
тожает человека всего, без остатка, и только потом при­
канчивает, особенно такой вот рак — рак поджелудочной 
железы. Через несколько лет па моих глазах от этой же 
болезни этой же самой железы, которая, сказывают, и 
величииой-то всего ничего, будет умирать мой брат, и мне 
доведется увидеть, что делает с человеком эта проклятая 
болезнь,— Божья кара, наверное, детсадовская шутка по 
сравнению с нею.

Я пододвинул стул и долго сидел возле гроба, глядя на 
обнажившиеся кости лица покойного, на обтянутые, поч­
ти обклеенные черной, горелой кожей. На всем лице ле­
жала печать долгого, невыносимого страдания, исчертив­
шего морщинами мук лоб, подглазья, бороздами, глубоки­
ми и темными, будто плугом проведенными, пролегали 
они от угла рта и крыльев носа, и только поза покойного 
с покорно сложенными иа груди исхудалыми руками, с 
плотно, в вечном сие смеженными глазами, свидетельство­
вала о том, что муки все-таки кончились, что страдающее 
тело, плоть его и дух наконец-то обрели успокоение, и 
хотелось по-древнему, по-старушечьи перекреститься 
и сказать: «Слава Богу, отмаялся болезный...»

О чем я думал, сидя у гроба покойного почти до самых 
сумерек? Конечно же о нем прежде всего, о его жизни, 
потом и о нас, остающихся без него, и о писателях, и о 
литературе, да и о родичах его тоже, которые от горя и 
безалаберности еще не совсем понимали, как я скоро убе­
дился,— какая потеря их постигла, что выпал стержень, 
державший всю постройку, и семья немедленно разва­
лится, расползется по разным углам.

Но главное, о чем я думал (и что заслоняло пока близ­
лежащие семейные неурядицы и разлады), это о том, что 
в современной нашей литературе некому пока заменить 
Александра Николаевича, что потихоньку, исподволь, как 
бы находясь в стороне, он все время, в последние годы в 
особенности, следил за нашим «хозяйством», пристально
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следил и, опять же незаметно для многих, но ощутимо 
влиял на него. Я более, чем кто-либо, знал об этом. Нема­
лых духовных сил стоила ему эта забота о «нашем хозяй­
стве», о чем свидетельствуют не только опубликованные 
здесь письма ко мне,— а писал он их много и многим,— 
но и вся работа его, весь труд, весь путь, не всегда ро­
вный, но всегда выверенный сердцем, случалось, и про­
тив него, но вс5[ жизнь и работа Александра Николаевича 
давала полное право сказать у его гроба любимые им сти­
хи: «За каплю крови, общую с народом, мои вины, о, Ро­
дина, прости...»

В литературе, в особенности публицистической, обра­
зовалась пустота, и не скоро, не вдруг заполнить ее дано. 
Вот уж прошло много лег, но она так, по-моему, и не 
заполнилась — полновесно и полноценно; что-то там мель­
тешит, в этой пустоте, суетится, бормочет и очень часто 
выставляет свои «наряды» вместо мыслей и искренних 
забот о жизни и движении литературы, которая одно вре­
мя сделалась совсем уж одноликая, аллилуйная, и многие, 
а не единицы в ней стали вроде корабельных швабр, о 
которые вытирают ноги или которыми моют полы в при­
дворных коридорах и высоковельможиых галыоиах.

Со скрипом, с муками, с потерями и надсадой выпрас­
тывалась наша литература из пут так называемой «лаки­
ровки действительности», от воспевания культа и просго 
от привычной, удобной лжи, которая хорошо оплачива­
лась, чтобы через короткий срок вернуться к исходным 
рубежам, опять к привычному культу, к его привычной 
демагогии, к лизоблюдству, к кормежке из отдельного 
корыта, возле которого с протянутой дланью толкутся 
«художники», вопя: «Возьмите меня!», «Дайте мне!», «А я 
дам вам!..», забыв житейское правило крестьянских баб: 
«Начнешь давать — не поспеешь штаны скидавать!»

Из края в край лежала надсаженная войной страна; 
погруженная в летаргический сон, молчала обездоленная 
деревня, в которой жило пи мало ии много — более ста 
миллионов человек, но ее словно и не замечали, не снис­
ходили до нее, от нее отмахнулись, как от чего-то мало­
приятного. Не любили и не любят блистательные наши 
вожди русскую деревню, вспоминали и вспоминают о ней 
только тогда, когда нужда припрет, когда некуда девать­
ся, когда без нее, постылой, пропадет все, и великие идеи 
тоже, когда требовалось выкачать из нее хлеб, силу, кровь. 
Вот и обескровела она, вот и погасли ее тысячи лет, хотя
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и тускло, но светившиеся окна, и вместо усталой, замолк­
шей деревни, где не стало мужиков, где по десять-пятнад­
цать лет не слышалось детских голосов и смеха, где все 
еще ходили и вымирали полуголодные, оглушенные вой­
ной и тяжелой работой, раньше срока состарившиеся 
женщины, угодливые дельцы снимают на киноленты се­
ления, где счастье бьет через край, и даже такой одичав­
ший от безделья, потерявший ощущение времени талант­
ливый человек, как режиссер Барнет, снимает фильм о 
таком деревенском рае, где секретарю райкома ничего 
другого не оставалось, как выкатить рояль в поле и заиг­
рать на нем браво, чтоб дело спорилось, и запеть песню 
на слова вечного «страдальца» и «певца России» Виктора 
Бокова: «Гляжу в поля просторные, на нивы золотистые, 
а вижу брови черные, глаза твои лучистые...» А ему вто­
рил другой, не менее жизнерадостный «певец»: «Посмот­
ри, милый друг, на полей золотые разливы,— это наша 
любовь расцветает вокруг, как же не быть мне счастли­
вой».

А в это время мужик без руки и ноги, потерянных на 
войне, Петр Степанович Латышев, бригадир из колхоза 
«Красный пахарь» Чусовского района Пермской области, 
подрезав шинель — изнашивались полы, да и ходить по 
грязи в короткой одежде удобней,— дышал в деревушке 
Махиутиио на каждый росточек и колосочек, выводя ка­
кие-то сорта овощей, хлебушек сея, выполняя непосиль­
ные поставки, сбирая надсадные налоги, агитируя плачу­
щих баб на добровольные займы, ломал голову над тем, 
как бы все же баб-то сохранить, чтоб не примерли по­
следние, чтоб не убегли в близкий город, и сам не спал 
сутками. Случалось, завязнет деревяшкой в грязи, и вы­
тащиться не может, а баб кликнуть стесняется; так, чтоб 
не застревать в грязи, ляжет на бок и перекатится через 
ложок. Бабы с вопросом: «Где валялся?» И, человек непь­
ющий, да и не на что было пить, он клепал на себя: «Да 
напился как свинья...»

Кто-то должен был взять па себя отвагу, проявить му­
жество и рассказать об этих вот Латышевых, о миллионах 
русских баб, о страданиях и подвиге народном. И коль 
выпало на долю родной литературы заменить собою цер­
ковь, стать духовной опорой парода, она должна была 
возвыситься до этой своей святой миссии.

И она поднялась! Хватило снова, в который раз хвати­
ло сил, таланта, неугасимой энергии выплатить «иеустой-
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ку» нашему народу, подавить силой своего великого духа 
прекраснодушие и возвыситься до правды, горькой, не 
очень удобной, порой жестокой, но единственно возмож­
ной в жизни большого и трудового народа.

Быть пророком и даже проповедником всегда трудно, 
однако без попыток и потуг на это литературе существо­
вать невозможно. Переваривая ту информацию, что об­
рушивается со всех сторон на нас, приходишь к иевесело- 
му выводу, что человечество, преуспев в одном, то есть в 
индустриальном развитии, отступило назад в духовном — 
оно попросту начало дичать, подтверждая это многими 
деяниями своими — лицедейством, ерничеством, циниз­
мом и в особенности внешним обликом.

Многие современные люди, не видевшие в глаза не 
только тайги, но даже обыкновенного леса, ведут себя 
среди людей, на городских площадях и улицах, как в тай­
ге, шествуя по жизни без каких-либо указателей, прежде 
всего нравственных, и вид у них, и мораль дикаря-таеж- 
ника, иным ультрасовременным жителям уже и до обезь­
ян недалеко. Знаменитую английскую манекенщицу Пег­
ги спросили, знает ли она что-нибудь о Шекспире? «А, 
это тот парень, что написал чего-то о черномазом парне, 
который задушил белую женщину...» Она слывет интел­
лектуальной манекенщицей. Можно за примерами и не 
плавать за море, можно их и дома сколько угодно найти. 
Не приходится уже говорить о чести, благородстве, не­
жности — эти качества не только уграчиваются, но и ста­
новятся обременительными, лишними, как бляхи, шаркун- 
цы и прочие украшения на сбруе лошадей.

Недаром же так захлебио воспевается благородство, 
если его удается встретить журналистам, и недаром же 
столь настойчив призыв (и кабы у нас только!) искать 
«положительного героя», показывать «положительный 
пример». Не странно ли, наше передовое общество, столь 
много потратившее сил и крови на то, чтобы создать иде­
ального человека, то пряником, то киугом понуждает «ис­
кать его» и «показать», коли не сыщется — выдумать.

Отсутствие духовной опоры и замена его орущим ло­
зунгом и все сокрушающим «героем» казалось когда-то 
делом прогрессивным, но привело к результатам неожи­
данным и горьким, идеала не осталось никакого, и мы не 
в состоянии даже выдумать что-либо, а вот наши «идеаль­
ные герои», будь то коммунист, труженик-страдалец, са­
моотверженный космонавт и т. д.,— это лишь жалкое по­
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добие все того же идеального «героя» — Иисуса Христа, 
и заветы Христовы, чуть подрумяненные. Но сколько крови 
ушло на эти «румяна»! «Не убий», «не укради», «не поже­
лай жены ближнего своего», «трудись в поте лица своего 
и будешь счастлив плодами труда своего»,— слегка под­
редактированные заповеди эти попали в обязательства 
ударников труда, сделались их основным направлением в 
делах и в стремлении к совершенству.

Литература наша проповедует преданность идее (Богу 
новому), власти, обществу и попутно с этим, как неиз­
бежное, прославляет терпение, послушание, воздержание 
и призыв к вечному беспрекословному труду, во имя цар­
ства лучшего (ранее — Божьего),— сменились вывески, 
остался обман, который творится уже нашими руками, в 
первую голову писательскими, и оттого, быть может, так 
снисходительно относятся к нам власти, меняются вожди, 
но снисхождение не меняется. Мы помогаем властям окол­
пачивать народ — и оттого двурушничество искусства, 
его зависимость достигли уже небывалых размеров, не­
слыханной развязности и наглого самодовольства.

Горек мой вывод, горек тем более, что на моих глазах 
лучша5[ часть нашего общества разрушилась, погибла в 
голоде, войне, преобразованиям и непосильном труде ради 
худшей, ничтожнейшей части своей.

Ну, а что же мы? Мы ничего. Мы живем. «И вертится 
планета, и летит к своей неотвратимой катастрофе». Та­
кое человечество, какое есть ныне на земле, не может 
долго существовать, да и нет у него па это морального 
права, одного животного желания — жить, сжигая зеле­
ную земную красу в смердящих трубах,— недостаточно, 
да оно, нынешнее человечес тво, и недостойно памяти того 
человека, который жил до нас.

И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына 
Над промотавшимся отцом.

Мысли все это не новые, наверное, банальные, но вот 
живешь на свете и после пятидесяти лет узнаешь, что во­
робей — самая свободолюбивая птица: в клетке умирает.

Я очень люблю свою Родину, Россию, но не в нынеш­
нем ее облике — в гражданской глухоте и полураспаде, 
наверное, я уже и не люблю, больше жалею как старую, 
неизлечимо больную, немощную мать; и все чаще и чаще
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тянет меня забыться, ужаться, унестись куда-нибудь от 
этого гама, от напыщенных, из ума выживших, дряхлых 
вождей, обвешанных золотыми самоиаградами, обреме­
ненных званиями и всеобщим подхалимажем, от безумст­
ва, все ощутимей дышащего холодом войны, уехать куда- 
нибудь на Фарерские острова — они на краю света, аж за 
отшельницей Атлантики — Исландией, там и солнце-то 
бывает одну декаду в году, но там нет ни вождей, ни пар­
тий, ни грохота прогресса, там живут десять тысяч трудо­
вого народа, фарерцы ловят рыбу, разводят овец, строят 
жилища из глины, камня и травы, живут без вражды, без 
предчувствия гибели, живут способом самоуправления, 
отроду не воевавшие и не знающие, что такое оружие...

И все-таки диво дивное: общество, загнанное в угол, 
оробелое, привычное стоять руки по швам, пережило и 
переварило не только разруху и ужасы войны, в боль­
шинстве своем порожденные бездарностью и фанфарон­
ством наших «отцов». Однако уже есгь такие писатели, и 
ученые, и деятели культуры, и их с каждым годом все 
больше и больше, кому уже на всех наплевать, кому уда­
ется забывать не только близких и дорогих людей, но даже 
историю родную, либо делать вид, а то еще проще — под­
крашивать ее, как пасхальное яичко. Вот только что на 
ладони было продолговатое яйцо, не очень чистое от ста­
рого гнезда, порой в насохшем курином помете и даже в 
мазках сукровицы, по бросили его в чашку с голубой крас­
кой, повертели, высушили — и никаких пятен на яйце, 
небесно-голубое оно. Во Франции вой, говорят, даже кур 
приучили голубые яйца нести, в Израиле будто бы до того 
дошли, что куры иесуг яйца из одного желтка...

Ах, как хотелось бы некоторым деятелям, чтоб и в 
прошлом у пас все было красно и ладно и мы получали 
бы только голубое яичко, со сплошным желтком! И вот 
ведь оказия: мне тоже хотелось бы, да «...где топор, что 
память враз отрубит», да и «не те годочки»,— как тяжко 
вздохнул перед смертью великий гражданин нашего вре­
мени Твардовский, и страшновато забываться. «Кто пря­
чет прошлое ревниво, тот и с грядущим не в ладу!» — 
опять же мудрый Твардовский. И еще: «Народ можно об­
мануть — историю не обманешь»,— эго уже всегда для 
России современный историк, потому что он не просто 
историк, но был и остается настоящим патриотом Оте­
чества своего.

В сумерках в комнату не вошла, почти вползла На­
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талья Федоровна, пощупала за руки покойного, каждый 
палец по отдельности, погладила на лбу его волосы и тихо 
сказала:

— Идите, Виктор Петрович, поужинайте. Что же вы 
целый день голодный тут...— И, отвечая на мой немой 
вопрос, добавила:— Я пока не хочу и нс могу есть, но я 
потом зайду к вам на кухню.

И она осталась одна.
На кухне был уже подвыпивший Тол5[, родственники, 

приехавшие из Калязииа, из угла в угол шаталась огром­
ная, нелепо одетая и сама вся какая-то нелепая, нелепос­
ти бормочущая старуха — мать Натальи Федоровны. Мы 
немножко выпили, стали ужинать. Толя было метнулся 
еще за бутылкой, но вошедшая в кухню Наталья Федо­
ровна попросила:

— Не надирайся, ради Бога! Умоляю. Сколько дел...
А делать-то никто почти ничего не делал. Лишь На­

талья Федоровна куда-то звонила, умирающим голосом 
говоря: «Говорит вдова Макарова, да-да, Александра Ни­
колаевича...— И в зависимости, очевидно, от того, с кем 
говорила, иной раз добавляла: — Говорит несчастная вдо­
ва...»

Быстро она вошла в роль страдающей вдовы, но для 
настоящего страдания, знал я, время еще не наступило, 
пока еще оно, страдание, оглушило только, и оттого бес­
чувственно, заморожено тело, мозг, оттого и не так тяж­
ко. А вот потом «отходить» начнет человек, и горе возь­
мет по-настоящему, за сердце, за печенки и селезенки, 
отпадет надобность в игре, наоборот, придет пора хоть 
немножко забыться, хоть часть его куда-то деть, на кого- 
то переложить.

Дело с похоронами осложнялось. Было третье декаб­
ря, через день праздник Конституции, а там еще и выход­
ной. У нас по стране вообще, в столице же в особенности, 
задолго до выходного или праздника прекращается вся­
кий груд, останавливаются службы. Надо было хлопотать, 
спешить, и назавтра я отправился в похоронное бюро, 
что в проезде Сапунова, по-за ГУМом, рядом с давно из­
вестным мне издательством «Советская Россия».

Я ожидал увидеть скрюченного, с разлитой желчыо, 
беззубого старикашку, занимающегося похоронными де­
лами, ну, как у Шекспира или на картинках эпохи Возро­
ждения. Но, отсидев часа два в довольно представитель­
ной прихожей,’с секретаршей, с вывеской «не курить», с
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машинкой, с телефонами, попал к дородному, высокомер­
ному еврею, который утомленно спросил: «Ну, что там у 
вас?» И только я назвал фамилию, не дав мне договорить, 
замахал руками: «Нет, нет! С Новодевичьим ничего не 
выйдет! Не выйдет, не выйдет! Да, мне звонили, и снизу, 
и сверху, нужно решение МГК на этот счет, а решения не 
будет — не та, извините, номенклатура. Советую вам, и 
это вернее — Ваганьковское кладбище, иначе упустите 
сроки и па пего не попадете, и вас-таки загошгг за город, 
куда-нибудь в Митино...»

Я знал, как трудно жить в столице, но мне еще пред­
стоит убедиться — каково-то умереть здесь и попасть в 
место упокоения, па кладбище. Организатор я никакой, 
толку от моего визита никакого не получилось, и ни от 
кого из пас толку не было. За дело взялась сама Наталья 
Федоровна, походка ее ускорилась, голос окреп, на моих 
глазах воскресал и поднимался для сражения боец.

Но ничего существенного и она не добилась. Догово­
рились было на праздники отвезти покойного в холодную 
часовню Ваганьковского, старушонки сторожихи и плату 
за эго не брали, «грех с покойного». Макаровы уже до­
мой направились, как одна старушонка, самая, видать, 
смекалистая и «политицки» подкованная, поинтересова­
лась: «А не коммунист ли покойник-то?» И ей с гордостью 
ответили: «Коммунист, да еще какой! Дорожил этим зва­
нием, стойко пес его по жизни!»

Старушки поджали губы и наотрез отказались при­
нять покойного в часовню. «Нет-нет, тут Божье место. 
Везите его в свою партийную организацию».

Наступили праздники. Писатели и всякое начальство 
разъехались па дачи, покинули свои кабинеты — надо 
было ждать рабочих дней. На улице замокрело, задожди­
ло, морок прошивало серыми полосами снега. Ночевать 
Аинета с Юрой ушли к себе па квартиру, прихватив кого- 
то из гостей. Наталья Федоровна увезла мать в ее комна­
ту, где та жила уже много лег, то вымаливая, то требуя к 
себе внимания. Нас, несколько мужиков во главе с Толей, 
осгалось па Хорошевском шоссе. Толя за вечер хорошо 
наподдавался, плакал, рассказывая о последних днях бра­
та, и уснул поздно, хлюпая мокрым носом. А я лежал ря­
дом, стиснув зубы, и думал о том, чтобы как-то продер­
жаться эти дни, не нить нисколько, чтобы не сорваться 
самому и не да ть сорваться, впасть в истерику Толе.

После праздников гроб с телом покойного выставили
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в Центральном клубе литераторов. Звучала музыка, были 
венки, много венков, в них угопал гроб с маленьким, как 
мне казалось, уже уставшим телом покойного. Не глядя 
на непогоду и глухой послепраздничиый день, в ЦДЛ при­
шло довольно много народу проститься с покойным — 
многим он успел сделать добро, давно работал в «литера­
турном цехе» и, кажется, кроме покойного Ермилова, у 
него не было в литературе настоящих врагов, или скорее 
— недругов.

Все было как обычно: шарканье ног, сдержанный го­
вор, смена траурных повязок на рукавах, которые я вмес­
те с кем-то надевал на послушно подставляемые рукава 
пиджаков. И только скребнуло меня несколько раз вопро­
сом: «Ты что, специально приехал на похороны?» Впро­
чем, чего же удивляться: у нас, как я уже писал, и детки 
не всегда приезжают хоронить родителей, тут же всего 
лишь друг.

И еще угнетала и прямо бесила эта нелепая, полусу­
масшедшая старуха, мать Натальи Федоровны — она хо­
дила по залу, перекладывала венки и цветы у гроба и на 
гробе, что-то бормотала, а то и выкрикивала. Люди мор­
щились, и кто-то спросил возмущенно: «Да чья это такая? 
Выведите ее отсюда!»

Было сказано несколько добрых, человеческих слов 
на прощанье, гроб вынесли на улицу, где уже не шел, 
сплошной кашей плыл, перемешивался на земле в жид­
кую грязь мокрый снег.

Долго и уныло ехали в крематорий.
Очередь. Стоим под дождем. Совсем поредели ряды 

провожающих. Родственники, калязинские друзья, сын 
погибшего шофера Юры, стиснутый горем и упорно не 
желающий надевать шапку; непривычно трезвый, съежив­
шийся Толя в мокром пальтишке и всего несколько писа­
телей. Я запомнил лишь Борщаговского Александра Ми­
хайловича и Павла Железнова — «Пашку», как его назы­
вал в письмах покойный,— бывший беспризорник и дет­
домовец, там и получивший такую выразительную фами­
лию, умел ценить дружбу и не забывать друзей: если б с 
неба валил не мокрый снег, а камни — он все равно был 
бы здесь.

Я иногда горжусь словом «детдомовец», как гордились 
нашим братом и командиры на фронте — эти не пре­
дадут, не выдадут и, если идти в атаку, в окопе пережи­
дать не станут.
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Наконец-то попали в здание крематория. Никогда я 
не был в нем, озираюсь, глазею — что-то от фантастичес­
кой архитектуры, что-то и от церкви или от костела. Рас­
порядительница, пожилая, сгрого одетая, предупредитель­
ная женщина, указала нам занести гроб в подобие клад­
бищенской ограды, поставить на подобие скамьи. Мы все 
это проделали. Нам указали расступиться, стать по бокам 
гроба. Заиграла музыка — виолончелист, несколько скри­
пок, альт и еще какие-то струнно-щипковые нежные ин­
струменты заиграли древнюю торжественную мессу, и 
зарыдал Толя:, закрывшись шапкой. Дрогнуло лицо у кра­
сивого парня — сына покойного друга Александра Нико­
лаевича, и брызнули по нему слезы. Лицо Аннеты будто 
оплеснули из котелка — все оно было мокро от слез и 
снега, мокрые волосы выбились из-под темного и тоже 
мокрого платка; с судорогой перекошенным ртом стояла 
Наталья Федоровна, ее поддерживали, утираясь рукава­
ми, калязинские мужики.

Говорили прощальное Железнов и я — не помню ни­
чего из того, что говорил Железнов, из своей речи за­
стряли в собственной памяти слова: «Я вторично осиро­
тел...»

И вот женщина-распорядительница вежливо, но на­
стойчиво удалила нас за ограду, возникли откуда-то двое 
молчаливых мужчин, умело и быстро приколотили крыш­
ку к гробу, расступились. Послышалось жужжание, лег­
кий шорох, точно такой же получился звук, какой изда­
вал старый кино передвижной аппарат — и гроб вместе с 
подставкой двинулся вниз, во все чернее и глубже откры­
вающуюся дыру, и чем ниже, гем он быстрее исчезал, 
мчался, улетал...

И вдруг мягко хлопнули створки и закрыли яму, не 
могилу, не щель, не ровик, вот именно пустую, без стен, 
без дна яму, ведущую в преисподнюю.

И я, да и все провожающие, стояли, оглушенные мгно­
венно свершившейся процедурой, все даже и плакать пе­
рестали. Как же это? Куда бросить горсть земли? Куда 
кинуть мокрые от слез платочки? И где то время, тот го­
рестный момент, когда не родные, «чужие» мужики возь­
мутся за лопаты, и как ударятся первые комья о крышку 
гроба и донесется глухой, уже как бы нездешний звук, с 
новой силой, скорбью и отчаянием зарыдают родные и 
близкие, потом, словно бы искупая свою вину перед по­
койным, вспотевшие мужики грязными лопатами разров­

315



няют, старательно прихлопают бугорок, и кто-то упадет, 
зароется в могильную землю лицом, и долго не смогуг его 
отнять от этой земли, увести от могилы...

Где все это! Куда делось? Что за спектакль, что за дей­
ство были туг и так быстро, так неожиданно закончи­
лись?

Должно быть, не одни мы здесь такие случались, и 
распорядительница еще громче и настойчивее сказала: 
«Все, все, товарищи! Уходите! Послезавтра получите урну 
с прахом. Будьте любезны. У нас очередь...»

Я обернулся: по ту и по другую сторону холла, на спе­
циально для этого приготовленных скамьях стояло уже 
десятка полтора разномастных и разного достоинства гро­
бов, во всех них бледнели лица покойников с заострив­
шимися носами. На улице, куда я поспешно выскочил,— 
очередь из домовин, венков и маленьких, скорбных про­
цессий продолжалась,— за праздник, пока не работали 
крематории, в огромном городе поднакопилось мертвых.

«Боже мой! Боже мой! — сидя в уголке автобуса, вы­
деленного на похороны Литфондом, трясся я от плохих 
рессор, от холодной мокрети и все нутро обнявшего оз­
ноба, какой случалс5[ у меня лишь после ранений, в сан­
бате или госпитале.— Боже мой! Как страшно жить-то...»

Поминки были немноголюдны и, слава Богу, обошлись 
без эксцессов, говоря современно. Я просил Толю, умолял 
блюсти порядок, не срываться, и он, быстро упившись, 
дремал за столом, потом его и вовсе увели калязииские, 
очень сдержанные родичи и гости, угрюмо слушавшие На­
тальи Федоровны скорбные слова и с достоинством гово­
рившие о покойном. Один из уцелевших друзей детства, 
работающий или работавший в райисполкоме, человек при 
галстуке, сказал, глянув на Наталью Федоровну с присталь­
ной и неприязненной вежливостью:

— Он был трагичной фигурой, и жизнь его, в особен­
ности в последние годы, была сплошной мукой...

— Да-да-да,— подтвердила Наталья Федоровна, тряся 
головой, и подняла платок к глазам.

Мне хотелось домой, поскорей домой, но меня проси­
ли остаться до «похорон» — Наталья Федоровна все еще 
не теряла надежды добиться места на Новодевичьем клад­
бище и без конца звонила куда-то, особенно настойчиво 
Мелеитьеву, занимавшему тогда какой-то важный пост, 
ныне сделавшемуся министром культуры РСФСР.

Место Александру Николаевичу досталось на Вагань­
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ковском кладбище, на новом, только что раскорчеванном 
участке, возле железнодорожной линии, за которой гуде­
ло Хорошевское шоссе и белел домик, навсегда уже поки­
нутый Александром Николаевичем.

Все бы и ладно. Однако Наталья Федоровна была не­
довольна местом.

— Эх вы, мужчины! Друзья! — попрекала она нас.— 
Ничего вы не можете! А я его перехороню! Обязательно 
перехороню!1

«Кого — его?»
Пластмассовая или керамическая коробка величиной 

со шкатулку, в какую бабы-хозяйки складывают «гумажье», 
нитки, тюрики, иголки,— мною совершенно не воспри­
нималась как что-то, имеющее отношение к человеку во­
обще, к покойному в частности. И когда эту уриу-шкатул- 
ку закопали не в могилу, в какую-то ячейку, подобную 
той, что на фронте выкапывалась для одинокого стрелка, 
установили временную табличку и, дождавшись конца 
погребения, Наталья Федоровна рухнула лицом в грязь, я 
с неприязнью подумал: «Спектакль продолжается...»

Может быть, да и наверное, то был совсем не спек­
такль, скорее всего горе, помноженное на раскаяние, и от­
того особенно тяжкое, но я уж как-то не очень близко к 
сердцу воспринимал все это, мне скорее было жаль кучку 
людей, понуро стоявших вокруг куцей могилки — в од­
ном лице разом они теряли кормильца, друга, отца, мужа, 
брата, дядю, литература наша — заботливого радетеля и 
дворника своего.

Ночыо я уехал домой, забился в Быковку — перемо­
гать горе. Мне хотелось быть одному, работа не шла на 
ум, и я до изнеможения шлялся по лесу, долбил лед на 
наконец-то замерзшей Быковке, дергал харюзков.

Дней через двадцать жена привезла мне с почтой пись­
мо от Натальи Федоровны.

Дорогой Виктор Петрович! Милая моя Машенька!
Это всего только я... Пишу первое письмо в своей но­

вой, постылой жизни. Вот уж и появились силы печатать.
Сидим с Анкетой в Малеевке уже десятый день. Се­

годня двадцатый день, как мы осиротели. Приходил Ба­

1 И молодец! Перехоронила! Могила Александра Николаевича Мака­
рова находится неподалеку от могилы горячо и преданно, всю жизнь нм 
любимого поэта — Сергея Есенина.
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руздин, выпил водки, сказал доброе слово. В сущности, с 
его умного слова, как-то очень по-русски сказанного не­
сколько дней тому назад, что-то и началось. Он сказал: 
«Чем умирать и выбирать способ умереть, надо издать 
Сашины произведения, а уж потом, глядишь, жизнь и 
подскажет, как с нею расправиться». Я еще нашла в Са­
шиной рецензии на сборник посмертных стихов Светло­
ва такие строчки: «Он (Светлов) спасал их (своих героев) 
от худшего, чем от смерти, от забвения...»

Из всех моих силенок как-то, может, и сумею я хоть 
что-то сделать в этом спасении, хоть на какое-то более 
продолжительное время. Посоветовал мне Баруздин по­
просить издать Сашин сборник «Советский писатель», по­
том «Гослит», может, дадут двухтомник. Кроме того, по­
советовал обратиться в издательство «Советская Россия»
— предложить им его внутренние рецензии с чьей-то ум­
ной статьей о Сашиной манере помогать авторам, с вос­
поминаниями о нем и с его перепиской.

Вот такой смысл жизни вырисовался из мрака, клубя­
щегося вокруг моего унылого существования. Чую, пред­
стоят и борьба, и обиды, и новое отношение писателей — 
то жена Макарова, то его вдова! Во всяком случае, вот уж 
неделю работаю с утра до вечера над его рукописями, 
работаю до того, что над ними и засыпаю, а просыпаюсь
— не даю себе минуты представления об ужасе моего 
одиночества, скорее берусь за них снова. Его рука, его 
слово, его ирония, его вставочка, им зачеркнуто, им впи­
сано... Хожу по этим строкам, как слепой, и не вижу того, 
кто это делал, и не могу до него дотронуться...

Только что приехал Эдель. У него 4 декабря умерла 
жена от инфаркта,— сидит в окружении молодых жен­
щин, рассказывает. Господи! Какой счастливый! Дай ему 
Бог забвенья. А мне забвенья не дал Бог, да и не возьму, 
хоть пришлось бы мне ползать по земле и выть от боли 
воспоминаний.

Вот какая у меня к вам просьба: не хочу я ставить на 
Сашину могилку монументы, граненые и шлифованные. 
А хочется положить мне дикий камень, хоть без того креста 
из клена, о котором говорит Лермонтов. Только чтобы 
камень был диким, поросшим мхом, такой — из леса или 
с речки, где он ловил хариусов. Где Вы с Сашей ловили 
хариусов. Сумеете ли Вы найти такой камень и есть ли 
возможность переправить его в Москву? Чтобы только он 
не был голышом, гладким, чтобы он не был круглым, а
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был бы, как Вам сказать* похожим на Сашу, таким немно­
го угластым и устремленным ввысь.

Все вспоминаю, как Вы были у нас и как бедственны 
были те дни. Все вспоминаю, сказали Вы мне или мне это 
пригрезилось: «Во все трудные минуты — ты мне скажи. 
Я тебе друг. Я за тебя в ответе...» Только вот перед кем в 
ответе? Перед Богом? А где Он, и спросит ли Он у Вас 
ответа за меня? И почему Вы должны были это сказать! А 
может, это Машенька побранила Вас потом, что Вы не 
сказали? А на самом деле Вы не сказали, потому что ни я, 
ни Саша не были Вам так близки, чтобы Вы за его жену 
взяли на себя ответственность, то есть за меня.

Вот не сплю ночыо, смотрю на Сашину карточку — он 
такой молоденький, улыбчивый стоит возле больничного 
окна в садике и все спрашивает — сказали Вы мне это 
или только вот так, до смерти хотелось, чтоб сказали.

Будем в Малеевке до второго. Потом попробуем помо­
таться по всем вдовьим делам в Москве, а с 15-го попыта­
юсь опять сюда уехать, здесь теплая комната, как берлога: 
заберешься — и тишина, и работать можно и поплакать 
на воле.

Милая Машенька, дай Вам Бог миновать всякого горя. 
Люблю я Вас, Саша Виктора и Вас любил.

Ну, прощайте и простите меня, если что не так.
Ваш а Н ат аш а М акарова.

Если Вы в силах написать что-то из воспоминаний о 
Саше и, может быть, с выдержками из писем, то и Ма­
ковский, и «Лит. Россия», и, вероятно, журнал «Знамя» 
и «Дружба народов» это дадут.

Прошу Вас.
Может быть, это и будет зачином будущей книжки 

воспоминаний и разговоров о работе, об отношениях к 
людям и, главное, к литературе, которую он так преданно 
любил.

Ваш а Нат аш а.

Потом было еще несколько писем человека, тяжело 
переживающего горе, оглушенного одиночеством.

Дорогой Виктор Петрович!
Вернулись ли Вы из-за границы?
«Литературная газета» очень ждет Ваших воспомина­

ний о Саше. Решили ли Вы их писать? Туда или в жур­
нал? Напишите, пожалуйста.
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Я все время живу в Малеевке.
Одной легче.
Аниеточка скоро собирается рожать.
Пока очень тяжело, что до сих пор никак не может 

решиться вопрос о переносе Саши па Новодевичье клад­
бище — Союз писателей хлопочет, да где-то у начальства 
застопорило.

Ничего не могу сделать и очень страдаю.
Пишу о Саше.
Болею стенокардией и вообще — все то же. Почему 

не хочу обременять Вас своим присутствием, хотя одино­
ка и очень нуждаюсь в добром слове.

Напишите мне.
Целую Машеньку.
Всего доброго!

Ваш а Н ат аш а М акарова.

Дорогой Виктор Петрович!
Что же Вы забыли про меня?
Трудно мне, тяжко, невыносимо.
Что я сделала за это время?
Была несколько раз в Калязиие. Будет там комната в 

библиотеке — музей памяти Сашиной. Сделали барель­
еф, готова часть экспозиций. Перехоронила Сашу, лежит 
он теперь в центре Ваганьковского кладбища, старого, 
между Суриковым, Есениным, Тимирязевым, Пукиревым, 
Архиповым. Под старыми кленами. Сделана временная 
мраморная доска и много цветов.

Словно новые были похороны. Сделала все одна. До­
бивалась два месяца и только вмешательство ЦК партии и 
мои слезы помогли, наконец.

Что дальше?
Надо доделать экспозицию. Надо делать сборник для 

«Гослита». Надо писать воспоминания о Саше. Надо гото­
вить сборник воспоминаний. Надо выступать на радио, 
надо делать мою книжку — у меня договор на ноябрь. А 
я? Все валится из рук, живу вдвоем с Караем. Толя совер­
шенно спился, лишился прав, не работает, пропадает.

Аниеточка родила сына Сашеньку. Мальчик трогатель­
ный, похож на Сашу. Она вся в малыше, и мне никто не 
может помочь, хотя бы в том, чтобы толкать в спину и 
говорить: делай, делай, ты должна...

Боюсь свалиться под откос.
И вот еще что: надо бы собрать денег на памятник и на
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доделку музея. Я получила 60% за Сашину статью о Нико­
лаевой, что идет в сборнике как предисловие, а у меня 
больше нет денег. Барельеф стоит 200 рублей, и все ос­
тальное еще двести. А еще надо, вероятно, столько же, 
потому что нужен еще портрет маслом. А за портрет бе­
рут 150 рублей. На памятник литфонд дал 500 рублей, обе­
щает еще 500 — они больше не могут. А памятник стоит 
2500. Что делать?

Говорят, надо собрать. Пойти с шапкой по писателям. 
Но ведь не мне же — жене — идти: срамно. Но кто же это 
сделает? Может, Вы подскажете? Хотя бы собрать еще 
1500 рублей.

Прошло восемь месяцев. Еще через четыре будет год.
Может быть, Вы напишете что-то, так, как Вы думае­

те, как умеете, к этому сроку? «Литературная» ведь очень 
просит, да и любой журнал возьмет.

Не оставляйте меня, Виктор Петрович! Машенька, 
милая, пожалейте сироту.

Тянусь я изо всех сил, а сил-то мало. Сегодня такая 
тоска, что и деться некуда. Мечусь, мечусь, а не найду 
точки опоры. Но я должна, должна! Ведь ничего не собра­
но и не сделано как надо. Все еще только начато. Напи­
шите мне, Вы, Виктор Петрович, проявите инициативу с 
деньгами?

Господи! Как далеко ушла наша прошлая жизнь, и 
только я могу как-то воскресить ее для людей. Где же 
почерпнуть силы?

Мне прислали для музея высказывания: Федин (очень 
сердечное), Тихонов, Исаковский, Антонов и другие. Очень 
прошу Вас написать одну страничку от руки. Это для му­
зея. Будет портрет писателя и рядом сфотографирован­
ное его высказывание, его добрые слова о Саше как о 
критике и Человеке.

Сделайте это сразу, пожалуйста, это надо срочно. Кар­
точка Ваша есть.

Целую Вас и Машеньку.
Простите за безобразное, жалкое письмо. Я вижу, ка­

кое оно, но мне худо сегодня и переиначивать его я не 
могу.

Простите меня.
Ваша бедная сирот а Нат аша.

Дорогой Виктор Петрович!
Спасибо! Впервые почувствовала, что Вы пишете мне, 

признали меня как какую-то реальность,— я ощущала
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только горькую обиду Вашу, что я вот жива... Я понимала 
Вас и вместе с тем не могла принять, что Вы отделяли 
меня от Саши. Я только о с к о л о к  т о г о , ч т о  были мы вмес­
те,и вот теперь я почувствовала, что и Вы этот о с к о л о к  
увидели и что он неотделим от Саши. А просто, когда все 
разбилось, его отогнало от волны, унесшей все главное, 
всю сущность. Быть может, все это только в моем вообра­
жении, но пусть хоть так.

Живу или не живу. Черт меня знает.
Вся моя жизнь от первой встречи с Сашей была стра­

хом потерять это чудо, а теперь — ужас потери. Вероят­
но, так бывает со всеми, кто любит: и с любовью к сыну, 
и к мужу, и к другу. Но для меня-то мое горе — самое 
горькое на свете. И пет ему предела, и никто так не был 
наказан, как я. Учусь одиночеству, это невыносимо труд­
но. Тридцать лет видеть этот ласковый взгляд, встречаю­
щий меня, и нет этого взгляда. Тридцать лет нести каж­
дую мысль ему — и некому нести. Тридцать лет знать, что 
тебя поймут, и теперь все! Господи! Кому молиться?

Милый Виктор Петрович! В ночь, когда исполнилось 
полгода, как не стало Саши, Анкета родила маленького 
мальчика Сашу. Очень маленький, худенький, но сосет, и 
в родильном доме таких зовут1 цепкими и гвоздиками.

Аииета влюбилась в него. Ей было худо с сердцем. Все 
забегали вокруг. Отходили. Она не доносила около меся­
ца. Словом, на таких страданиях замешанный, каков-то 
этот Саша будет? Саша... Сначала я никак не восприни­
мала известий о его появлении. Оно было мне ни к чему. 
Саша? Родился? Кто это? Ну и что? И только сегодня, на 
третьи сутки, когда говорю САША — он двоится. А может 
быть, душа Саши моего перед гибелью исстрадавшейся 
физической оболочки нашла себе прибежище в этом су­
ществе? А почему я не могу в это верить?

Сегодня был перерыв. Ох, как я боюсь этих затаив­
шихся мук. Они потом воспламешпотся со страшной си­
лой, с удвоенной силой...

Вы второй, кто сказал о трагической Сашиной судьбе. 
Но «Знамя» предлагает мне писать очерк, мозаику воспо­
минаний. Как же будет? Ведь я-то трагедию эту знаю очень 
и очень, и тем более не могу о ней сказать? Но ведь что- 
то сказать надо! Иначе пи в какой мере не оправдано и 
немыслимое существование, и необходимость терпеть себя.

Как же быть? Как, например, объяснить провал с
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1947-го по 1956-й? Или обойти лее это и дать мазки, за 
которыми что-то будет и, вместе с тем, не сказано.

Ведь всю жизнь мечтал написать то, что так и не напи­
сал, не смог. Нашла папку — повести 45-го года. Как без­
умно жаль, что он попал в когти Ермилова и не стал пи­
сать прозу.

Напишите мне, что Вы посоветуете. Пожалуйста, так 
же понятно, как в последнем письме. Я очень благодарна, 
что Вы постарались. Вижу, что это стоило Вам напряже­
ния. Спасибо. Иначе я бы не поняла. Только Саша, повер­
нув листок как-то наискось, умел читать Ваши письма.

Пишу пером, потому что как-то ближе, чем на машин­
ке.

Что же так мало сказали о Югославии? Впрочем, Саша 
тоже туда (за границу) не особенно рвался, хотя Болга­
рию очень любил.

Милая Машенька! Не грустите об Андрее — чудном, 
милом юноше. Он вернется. Ведь только два года теперь 
служат. А они пролетят, потому что его будете ждать. Он 
хорошо прослужит, он добрый, чуткий, такой милый Ан­
дрюша. Никогда не забуду, как он нас провожал, как вез 
в Быковку. А я спала в вагоне и проснулась оттого, что 
Саша тревожно вглядывался: не больна ли я? Когда чело­
век чуток, то на это откликаешься тем, что становишься 
сам чутче, а так черствеешь, когда никому не нужен.

Я вас очень люблю.
Вы были единственным другом среди литераторов у 

Саши. На печальный его закат пришла... дружба. Какое 
это было счастье, что мы поехали к вам.

Виктор Петрович, пустите в козлятник, на месяц, по­
работать, меня.

Эх, люди добрые, какая же тоска на свете!
Ваш а Наташа.

Я, как мог и умел, отвечал на письма, пытаясь утешить 
вдову, быть с нею в меру учтивым и даже ласковым. Но 
вот пошли письма настойчивые, содержащие требования 
писать воспоминания, развивать какую-то бурную деятель­
ность, и я пояснил вдове, что быстро ничего писать не умею, 
тем более воспоминания, которых я никогда не писывал, 
что мне нужно время успокоиться, «выносить замысел», 
чтоб я все знал и «видел» до конца, что она об этом знает, 
я не раз говорил.

Ничего не помогало. Письма становились все настой­
чивей, деятельность вдовы возрастала, замелькали тороп­
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ливые воспоминания в газетах, обширные публикации. 
Ничего не оставалось делать, надо было садитьс5г и мне 
что-то писать. Написались лишь несколько страниц, и я 
почувствовал лбом тупик — ничего дальше не продвига­
лось. Удалось мне вымучить еще страницу или две — для 
Калязинской квартиры-музея, и все. Заколодило.

Да и работа у меня не ладилась. Задумав «Пастуха и 
пастушку» на четыре-пять листов, и чтоб действие проис­
ходило в одну ночь, я растянул повесть до семи листов, 
действие в одну ночь не укладывалось, движение повести 
не получалось, она стояла из-за женщины, которой ка­
кую бы я биографию ни давал, сколь бы на нее грузу «ни 
вешал», все была анемична, мертва. Да и дома не все было 
хорошо, росли дети, учились в старших классах, дружно 
завалили экзамены в университет, сына проводили в ар­
мию, мучительные были проводы, предчувствия были тя­
желые, и они оправдались — буквально с ходу, необучен­
ный, необстрелянный, начитавшийся книжек, он попал в 
чехословацкие события и вернулся оттуда каким-то над­
ломленным; дочь болталась без дела, племянник жены, 
выросший у пас, кончил строительный техникум, по рас­
пределению уехал в Уссурийск, попал в качестве прораба 
на промстроительсгво, которое, как у нас издавна ведет­
ся, начинали зэки, и хватил от них «науки и морали». А 
тут Наталья Федоровна — несчастная вдова — в письмах 
и по телефону терзала меня упреками за «неблагодар­
ность», расписывала свое горе и одиночество.

Она, видимо, привыкла к несколько иным отношени­
ям: раз муж ее такой почтенный человек, раз он тебе 
помогал, а тем более был другом, то ты должен высти­
латься перед ним и перед нею. Александр Николаевич этого 
не допускал, я не выстилался, не лебезил, и это раздража­
ло Наталью Федоровну, а потом и бесить егало (общение 
с литературной держимордой не прошло даром! Уроки 
громилы Ермилова незаметно, по усваивались на протя­
жении десятка лет), а главное .— ей хотелось знать, что и 
сколько я знаю об их «семейных отношениях», хотелось 
заглянуть в письма покойного ко мне, и я их ей отослал.

Наталья Федоровна долго не возвращала письма. Я же 
просил вернуть мне письма Александра Николаевича и, 
не сдержавшись, написал, что бурная деятельность совре­
менных писательских вдов потрясает меня, коробит то­
ропливая распродажа наследства покойного на литератур­
ном толчке.
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В ответ 5i получил оскорбительные письма.
Я попросил свою жену написать вежливое письмо в 

Москву с просьбой оставить меня в покое, ибо я тоже 
живой человек, тоже ношу в сердце горе, и не первое, и 
не последнее, и что 5Г худо-бедно работаю.

Слава Богу, на этом письма прекратились.
Более я не бывал в доме Макаровых и на перехороне- 

иии урны с прахом Александра Николаевича тоже не был, 
но как эпитафию, па ней я бы высек слова Льва Аннин­
ского, ученика А. Макарова: «Он многого не успел. Но и 
успел многое».

Для меня мой добрый, незабвенный друг исчез там, в 
крематории, в этой современной, передовой наукой со­
творенной преисподней, не имеющей дна, захлопываю­
щейся автоматической крышкой, без остатка, вместе с 
гробом, целиком и полностью его беззубо заглотившей и 
пожравшей.

И, побывавши в крематории, я не осуждал писателей, 
не поехавших туда прощаться с другом и товарищем по 
литературному труду, и сам более никогда туда не поеду. 
Это творение ума и рук человеческих пока еще не для 
нашего брата, родившегося на земле и вскормленного зем­
лей. Вот уж дальше, те, кто на асфальте и в камне да в 
саже, дыму и нефти вырос, может, и примут его, не со­
дрогнувшись, привычно, буднично.

Связи мои с семьей Макаровых оборвались.
Я отлично помню 5ГДовитое замечание Вяземского по 

поводу того, как один господин так много и так осуждаю­
ще говорил и писал о Наталье Гончаровой, что уж выхо­
дило Пушкину жениться не на Натали, а на этом самом 
благоприсгойиом господине. Знаю и поговорку: «Муж да 
жена — одна сатана», да и сам Александр Николаевич, 
как видно из писем, нигде и ничем не давал повода к 
осуждению или хотя бы малейшему порицанию жены 
своей, но тем не менее дружеского расположения к ней я 
вернуть уже не мог, и те несколько встреч, которые про­
изошли у нас мимоходом, выглядели неловко и приводи­
ли меня в великое замешательство. Наталья Федоровна 
всякий раз приглашала заходить, посмотреть маленького 
Сашу — он «вылитый дедушка», говорила, что и как она 
сделала для изданий, для музея-квартиры в Калязине, 
умоляла приехать туда, сообщала, что она перехоронила 
Сашу — он теперь лежит почти рядом с Есениным...
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Несколько раз в ЦДЛ я видел ее за столом, в компа­
нии каких-то строгих дам, изображающих на лицах ми­
нор, и Наталья Федоровна в строгой одежде, с седой и 
строгой прической, с ними, за скромной бутылкой вина 
— они справляли поминки по Александру Николаевичу.

И вот уж не дано так не дано! Я считал и отстало 
считаю, что поминки — дело тихое, интимное, и справ­
лять их, ежели уж есть па то охота и средства, способней 
всего дома, в кругу близких, по не в заведении, подобном 
клубу литераторов, где шляются два-три всем надоевших 
алкаша, где молодые «гении» лениво тянут кофе или кок­
тейль, стреляя глазом в мимо проходящих, взвинченных 
общим вниманием, хорошо кормленных и шикарно оде­
тых дамочек; куда к вечеру нагрянет наш брат — провин­
циал, рыскавший быстрее борзого кобеля но столице, на­
грянет усталый, голодный, с потными подмышками и рас­
пухшими ногами, в один прихват выхлебает кислую по­
хлебку, называемую здесь солянкой, и, наевшись мяса 
впросырь (так будто бы едят в Европе) и хватанув рюмку- 
другую водки и сразу же одурев от нее, начнет громко 
вещать, размахивая руками, о падении нравов в столице, 
о разрушении культуры вообще и нашей в частности, о 
народности современного русского языка, и какая сво­
лочь засела в том-то и в том-то издательстве, сулила, по­
нимаешь, договор и не дала. И все это, повторяю, громко, 
с остервенением, не замечая, что говорит и что вкушает...

И случалось, ох случалось и с автором этих строк — 
являлся он домой со зверским поносом по причине того, 
что ни жить, пи кушать па европейский манер не научен, 
и жене большого труда стоило привести в порядок своего 
«корифея», невоздержанного в словах, в питье и в еде...

Бог им теперь судья. Успокоилась и Наталья Федоров­
на, настрадавшись в одиночестве, и какие думы, раская­
ния мучали ее бессонными ночами — никому не дано 
узнать. Если и была ее вина перед мужем,она честно, даже 
чересчур порой истово пыталась ее искупить трудами, при­
водя в порядок архивы и бумаги покойного, делала, быть 
может, и с запозданием то, что следовало сделать при 
жизни его, целиком себя посвя тив делам и судьбе мужа, 
не рыская по радиостудиям, не суетясь по каким-то пус­
тяковым обязанностям, не рвясь па части меж делом и 
никчемным домом, перед родными мужа и своими тоже.

Пусть хотя бы там, где «пет пи печали, ни стонов, ни

326



воздыхаиья, а жизнь бесконечная», будет им обоим по­
койно, и земля под ними пусть будет пухом...

Шли годы, и терзала меня несделанная работа, угне­
тал не выполненный перед покойным другом долг, но я 
повторял, повторяю и не устану повторять завещанную 
нам древними мудрость: «Всему свой час...»

И дождался этого «часа», более свободно и, надеюсь, 
не так поверхностно смог написать об Алексаггдре Нико­
лаевиче Макарове, хотя и памятую слова Горького о том, 
что «говорить правду — это искусство сложнейшее из всех 
искусств, ибо в своем «чистом» виде, не связанная с инте­
ресами личностей, групп, классов, правда совершенно 
неудобна для использования обывателя и неприемлема для 
него».

А это не для обывателя и пишется, а для тех, кто еще в 
состоянии понять, что любое слово лжи или умалчивания 
для дружбы и памяти пор5гдочиого человека, который сам 
ее столько перевидал, пережил и так от нее страдал, что и 
умер, наверное, по этой причине рано,— унизительно, ос­
корбительно и ненужно.

Я не раз бывал в Быковке, ездил туда уже и из Волог­
ды, подолгу стоял на подмытом берегу реки, где потопта­
ны были купавы, вырваны марьины коренья, проложены 
так и сяк тропы, чернели язвы кострищ; запруды новосе­
лов-бобров были порушены, кипуп, где они делали тай­
ные квартиры, более не мутился, ибо высох. Ушли бобры 
куда-то так же незаметно, как и появились. Может, и пе­
ребили их туристы или присосавшиеся к этим местам хват­
кие пенсионеры. И думал я, стоя возле речки Быковки, о 
том, что жизнь, как ни разводи руками, движется, многим 
из тех, кого я называл Александру Николаевичу для буду­
щей книги «Во глубине России», перевалило за пятьдесят, 
и жизнь их приближается к последнему рубежу. Боль­
шинство из них работают достойно своего таланта, но есть 
и те, что замельтешили, засуетились или погрязли в сплет­
нях, пустопорожних спорах и уединились в гордом оди­
ночестве. Многие, увы, многие, не выдержали, по остро­
современному определению Юрия Бондарева, «испыта­
ния вещами», проще говоря, избарахлились. Есть и такие, 
которых утомили собственные успехи и достижения, и 
они изменили самим себе, начали ударяться в моду. Но 
самое главное и отрадное — появились в России новые 
таланты, которыми можно и нужно гордиться, поддержи­
вать их: Валентин Распугни, Василий Белов, Вячеслав Шу­
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гаем, Виктор Лихопосов, Геннадий Машкин, Дмитрий Ба­
лашов, Владимир Крупип, Юрий Черниченко, Владимир 
Личутии, Николай Никонов, Анатолий Соболев, Петр Крас­
нов, Ольга Фокина, Александр Филиппович, Николай 
Фотьев, Михаил Голубков, Виктор Потанин, Анатолий 
Василевский, Василий Юровских, Владимир Карпов, Ва­
лентина Ермолова. По-новому свежо засияли таланты Вла­
димире! Тендрякова, Федора Абрамова, Виктора Конецко­
го, Юрия Гончарова, Анатолия Калинина, Гавриила Трое- 
польского, Сергея Залыгина, Николая Шуидика, Михаила 
Алексеева, Ива!га Акулова, Леонида Решетникова, Бориса 
Ручьева, Анатолия Жигулина, Михаила Воронецкого. Я 
пишу только о тех, кто жил в ту пору или живет «во глу­
бине России». Увьт, и горькие страницы пролистпула наша 
литература. Не войдя еще в зенит, угасли яркие звезды 
Василия Шукшина, Сергея Никитина, Алексея Фатьяно­
ва, Николая Рубцова, Виктора Курочкина, Алексея Пра­
солова, Александра Вампилова. Но, как говорится, они-то 
умерли, но дело их живет. Однако утешения от этого мало, 
больше горечи и недоумения — отчего, почему в России 
так повелось, что большие ее таланты часто покидают сей 
мир в расцвете сил, а то и до оного расцвета?

Большое, скорее даже — обширное литхозяйство в ли­
тературе нынешней России. Нельзя сказать, чтоб его не 
замечали и не отмечали, но все это как-то кампаниями, 
мимоходно, часто парадно и вскользь, а литература эта 
давно уже нуждается во взгляде и осмыслении присталь­
ном и глубоком, в определении сути ее не сиюминутном 
— с проглядом вдаль, и не только сути существования, но 
и дальнейшего развития — куда она идет? Как идет? С 
чем? И почему? Каковы ее недуги и где ее стержень, ко­
торого надлежит держаться? В одиночку, сам по себе каж­
дый периферийный писатель гребется к этому стержню, 
иногда даже достигает его и отдается на волю течения, 
либо, преодолевая его, выдыхается, но чаще возвращает­
ся к бережку, в заводь, и булькается там, в тихой парной 
водице, себе в удовольствие и людям не в беспокойство.

В нынешней литературе, откровенно говоря, я не вижу 
человека, которому такая работа была бы по силам.

Здесь мало одного таланта, нужно мужество, нужна 
самозабвенная любовь к той земле, которая родила всех 
пас, наградила силой воображения и жаждой творчества. 
Нужен истинный патриот, который бы явилог не просто 
работать или отбывать срок, по мыслить и страдать.
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Течет речка, подмывает берега, спрямляет излучины, 
роняет кусты и деревья, оирядывает и ворочает камни, 
падает с них, журчит и наговаривает в перекатах и шиве­
рах. Как бы ее ни мучили, пи мутили, ни разбирали па 
поливку личных огородов и па обливание тел в знойные 
дни, сколько бы из нее пи пили, сколько бы ни вытапты­
вали, она справляет свою работу и за ночь успевает рас­
тащить весь мусор, растереть грязь, унести муть, к утру 
высветляется до дна, течет и будет течь речка, пока живы 
родники, ее питающие, а они там где-то, в сумеречных 
оврагах, в распадках и рассохах, недоступные пока, слава 
Богу, праздношатающимся, жрущим и орущим сущест­
вам. Они тихи, тс роднички, их голос слышен только при­
вычному уху, но их освежающие струи, пронзая тень зем­
ную, вырываются на свет, к нам — людям земли.

С годами общение с природой приносит какие-то дру­
гие, более пространственные, что ли, ощущения и мысли. 
Сидишь вот над речкой, слушаешь, слушаешь и начина­
ешь верить в вечность, в пескоичаемость нашего бытия, и 
явятся на ум чьи-то слова и стихи, допустим, полузабыто­
го поэта Минского, с виду и «на вздох» неуклюжие, нето­
ропливые, написанные явно не в наш космический век 
скоростей и суеты, по как все-таки подвластны время и 
расстояние слову. Эти стихи и троиули-то меня своей «со­
временностью», совпадениями с тем, чем в зрелом воз­
расте утешаешь себя — ток сложной, спасительной верой 
и надеждой в то, что если не мы, то хотя бы дух наш, вера 
наша в пескоичаемость жизни переживут нас. Модные 
ныне мысли. Не от добра они — от 'тревоги за будущее.

Как сои, пройдут дела и помыслы людей.
Забудется герой, истлеет мавзолей 

И вместе в общий прах сольются.
И мудрость, и любовь, и знанья, и права,
Как с аспидной доски ненужные слова,

Рукой неведомой сотрутся.
И уж не то слова под чою же рукой —
Далеко от земли, застывшей п немой,—

Возникнут вновь загадкой бледной.
И снова свет блеснет, чтоб стать добычей тьмы,
И кто-то будет жить не так, как жили мы,

Но ’так, как мы, умрет бесследно.
И невозможно нам предвидеть и понять,
В какие формы Дух оденется опять,

В каких созданьях воплотится.
Вы ть может, .из всего, что будит в пас любовь,
На той звезде ничто не повторится вновь...
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Но есть одно, что повторится.
Лишь то, что мы теперь считаем праздным сном —
Тоска неясная о чем-то неземном,

Куда-то смуглые стремленья,
Вражда к тому, что есть, предчувствий робкий спет 
И жажда жгучая снятынь, которых пет,—

Одно ли пи, это чуждо тле пья.
В каких бы образах и где бы средь миров 
Ни вспыхнул мысли свет, как луч средь облаков,

Какие б существа пн жили,—
Но будуг рваться вдаль они подобно нам,
Из праха своего к несбыточным мечтам,

Грустя душой, как мы грустили.
И по тому не тот бессмертен па земле,
Кто превзошел других в добре пли во зле,

Кто славы хрупкие скрижали 
Наполнил повестью, бесцельною, как сои,
Пред ком толпы людей — такой же прах, как он,— 

Благоговели иль дрожали,—
Но всех бессм ертен тот, кому сквозь прах земли 
Какой-то новый мир мерещился вдали —

Несуществующий и вечный,
Кто цели неземной так жаждал и страдал,
Что силой жажды сам мираж себе создал 

Среди пустыни бесконечной.
1887

Течет речка. Жизнь продолжается. Продолжаются до­
брые и недобрые дела людей.

Я как-то был на Череповецком металлургическом ком­
бинате, в цехе, где производят колючую проволоку, и по­
разился: как ее еще много требуется! Ведь не стали бы ее 
без надобности делать. Я ощущаю кожей железный нерв 
с остро заточенными колючками, который денно и нощ­
но течет змеистым потоком на загородь людей друг от 
друга. Будем верить, что это ограждение зла во имя и 
сохранение добра, во имя той самой благостной жизни, к 
которой так стремится человечество и никак не может 
достичь желаемого.

Течет речка, и в перекатном речном говорке слышит­
ся не только лязг колючего железа, но и звон серебра, и 
чуть картавенький, всегда веселый говор радетеля всего 
живого, заботпика и работника родной литературы, хо­
рошего человека, которых еще не устала рожать россий­
ская земл5г.

Разумеется, ы ждал замечаний, или точнее сказать — 
предложений по поводу того, что вот распространяюсь о
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таланте критика, о его владении словом, но не привожу 
ни одного конкретного примера. Я считал, что примерами 
могуг быть сами письма Александра Николаевича, встав­
ленные в рукопись, однако замечания последовали от пер­
вых же читателей рукописи, к ним необходимо было при­
слушаться и «проиллюстрировать» книгу выдержками из 
работ Макарова, гем более что критику читают очень не­
многие читатели, чаще всего и знают критиков професси­
онально заинтересованные в ней, есть даже литераторы, 
которые не загл5гдывают в «хвостовую» часть журналов и 
трату бумаги на публицистику считают бесполезной.

Мне бы хотелось целиком вставить в книгу статью А. 
Н. Макарова о Чехове, все статьи о Твардовском, Симо­
нове, о военной лирике, цикл статей о так называемом 
«четвергом поколении» и многое-многое другое, но я не 
уверен, что и таким способом приучу читать критику тех, 
кто ее не читал, да и размеры моей книги ограничены. За 
последние годы во многих центральных издательствах 
напечатано почти все, что написал Александр Николае­
вич, и при желании книги его всегда можно прочесть1. Я 
лишь воспользуюсь случаем и пролистиу «заметки» кри­
тика и приведу, как мне кажется, наиболее характерные 
для стиля и формы их автора кусочки и некоторые мыс­
ли, выраженные посредством слова.

«Мне, как критику, просто иногда кажетог странным, 
что мы тратим уйму сил па выяснение того, как точнее и 
лучше назвать то, что было сто лет назад, и прилагаем 
слишком мало усилий к тому, чтобы исследовать живую 
литературу, если термин «революционно-демократический 
реализм» правомочен, то правомочен и «либерально-дво­
рянский реализм» и «мелкобуржуазный реализм» и т. д., 
и в конце концов окажется, что наиболее крупные худож­
ники вообще окажутся за пределами какого-либо из реа- 
лизмов, или дл51 них придется придумывать специальные 
термины...» (Как в воду гл5гдел покойный критик! Уже 
после его смерти возникло па свет и доползает до нового 
десятилетия наименование целого направления в нашей 
литературе — «деревенщики»! Кто следующий? Что сле­
дующее? — и далее совершенно все совпадает с развити­
ем критической «мысли» — В. А.). «В социалистическом

1 В 1902 году вышли сочинения в издательстве «Художественная ли­
тература» — Александр Макаров. Литератур но-критические работы в двух 
томах.
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реализме так же можно до одури разглагольствовать не 
столько о единстве, об определяющих признаках метода, 
сколько о различии между, например, революционным 
социалистическим реализмом и бытовым соцреализмом».

И здесь все в точку! В «Литературной газете», вслед за 
путаной, па тормозах,* или точнее — па шелковых вож­
жах спущенной дискуссии о «деревенской прозе», после­
довали дискуссии о прозе «быта» и далее, ей подобные. 
Эти дискуссии и статьи, в них явившиеся,— есть самый 
яркий пример ухода тга ту самую «обочину», против кото­
рой выступали зачинатели дискуссии, от насущных во­
просов развития литературы. В статьях бойко пишут, раз­
бирают и «подвергают» любители словесности и публич­
ных выступлений, лениво, чаще всего вовсе не работаю­
щих в литературе или бодро начавших и скоро бросив­
ших это хлопотное дело, ибо говорить всегда было и есть 
легче, чем дело делать.

«Вопросы мастерства, как правило, рассматриваются 
в отрыве от содержания: всем бы хороша книга о рабо­
чих, только плохой, серый язык. Но ведь если герои гово­
рят серым языком, значит, автор не знает рабочей (на­
родной) среды, и верить тому, что им написано, вряд ли 
можно. Если он не знает, как говорят, значит, не знает и 
что думают и как мыслят».

«И радость художника все-таки в создании образа, 
который становится вдохновляющим образцом и приме­
ром. Что бы пи говорили, по это всегда высшая радость. 
Эго создание эстетического идеала, то есть воплощение в 
образе этих лучших качеств человека своего времени — 
человека, который посмотрел вперед».

«Нельзя писать о том, что вычитал в других книгах. И 
нельзя научиться понимать, что такое искусство — по 
учебникам, да еще по нашим и вузовским учебникам, 
сплошь переполненным цитатами».

«Любые элементы художественной формы — лишь 
способ наиболее действенного и эмоционального выра­
жения мысли».

«Из года в год мы повторяем, что паше искусство дол­
жно стать первоклассным по мастерству и, однако, в те­
чение добрых двадцати лет (Ах, Александр Николаевич! 
Кабы двадцати! — провинциальной, неряшливой, наско­
ро сляпанной, «злободневной» литературы не убыло, а 
прибыло после твоего ухода, и писателей значительно 
прибыло, скорее даже членов Союза, но «воз и ныне там»,
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если не скатился на полгорьт по сравнению с шестидеся­
тыми годами. Литература в массе своей лишь обрела бо­
лее пробивную ловкость и подражательность ближним 
«образцам». — В. А .) пет, по существу, никакой практи­
ческой заботы об этом. Горький не случайно бил все вре­
мя в эту точку, нредчувстьуя падение культуры писатель­
ского труда. Молодые литераторы плохо знают, да и мало 
их интересует техника ремесла. И дело не в том, что не­
где учиться, а в том, что нет убежденности, что такая уче­
ба нужна, что без нее не проживешь, что самые поиски 
художественного решения составляют необходимый эле­
мент наслаждения творческим процессом».

«...Эстетическое воспитание начинается со Школы, 
и надо обратить серьезное внимание на то, что наши уча­
щиеся выходят из средней школы в большинстве своем, 
получая на всю жизнь отвращение к русской литературе, 
и тянутся к литературе западной, которую им, «к счастью», 
не преподают. Ни радости, пи восхищения творениями 
русских писателей в учебниках нет. Понятие красоты из­
гнано из них вообще. Учителя же сами воспитаны в духе 
этих учебников».

«Надо обратить серьезное внимание на внешкольную 
систему художественного воспитания. Из программы эс­
традных и телевизионных концертов совершенно изгна­
но художественное чтение (кроме специальных концер­
тов). Эстрадный концерт означает: пение, пляска, акроба­
тика, процент которой растет с каждым годом. В лучшем 
случае вам инсценируют раннего Чехова, редко стыдливо 
прочтут Маяковского. Но вы нигде не услышите Пушки­
на, Некрасова и т. д., разве только в юбилейные даты. Вот 
те и «слово — полководец человечьей силы». Современ­
ных же поэтов и прозаиков в концертах вообще не чита­
ют, их в лучшем случае поют. А так как на слова Тихоно­
ва музыку не пишут, Тихонова у нас куда меньше знают, 
чем Фатьянова. Мы учим молодежь смотреть, а не думать...»

«...Большая советская литература всегда противостоя­
ла по духу своему как теории «винтиков», так и изобра­
жению трудового коллектива как аморальной толпы, ради 
спасения которой происходило явление некоего героя, 
единым мановением руки налаживающего хозяйство и, 
кстати, благоустраивающего личные судьбы».

На этом 51 кончу «иллюстрации» — и по коротеньким 
выпискам из «заметок», полагаю, видно, как остро, совре­
менно мыслил и писал критик Макаров, и чтобы убедить­
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ся в том, что слово его, заботы и раздумья не утратили ни 
глубины, ни злободневности, я снова и снова отсылаю 
читателей к его книгам, нужным каждому культурному 
человеку, озабоченному проблемами не только литератур­
ными, но и нравственными вопросами развития нашего 
общества, процессами, происходящими не только внутри 
литературы, но и в горниле самой жизни.

«Задача, взятая им па себя, было почти непосильной. 
Конечно, он делал ошибки в конкретных оценках, шел на 
компромиссы ‘с материалом, считал себя обязанным от­
кликаться па многое такое, что не пережило литератур- 
иого момента. Но я думаю, что пет и в природе не было 
критика, который нс делал бы таких «ошибок»,— это я 
опять цитировал Льва Аннинского, и не только потому, 
что статья его блистательно написана, но и потому, что 
мысли и чувства во многом совпали с мыслями и чувства­
ми критика, высказанными по случаю юбилея, годные не 
только в литературной, но и житейской повседневности.

Когда рукопись книги «Зрячий посох» была доведена 
до того, чтобы ее можно было читать не только жене, но 
и другим «заинтересованным» лицам, я решил попросить 
прочесть ее Константина Михайловича Симонова: и по­
тому, что в книге он присутствует неоднократно, и по­
тому, что учился вместе с Александром Николаевичем, 
и потому, что опыт его работы в литературе, в том чис­
ле и документальной, неизмеримо больше моего. Следо­
вательно, надеяться можно было и на добрые советы, и 
на поправки каких-либо неточностей, и просто мне давно 
хотелось встретиться и поговорить с Константином Ми­
хайловичем, к которому я со всей душевной симпатией 
относился еще с фронтовых юношеских лет, и пребыва­
ние мое в одном с ним литературном цехе не только не 
убавило этой симпатии и уважения, по и преумножило 
их, ибо очень уж большое число писателей, считавшихся 
даже «значительными», скурвилось на моих глазах или 
лезут из кожи, чтобы поскорей скурвиться. Но потому я и 
выделил слово «значительные», что уважающий .себя, зна­
чительный но характеру и дарованию человек, в том чис­
ле и писатель, не может скурвиться, сколько бы его ни 
побуждали к этому обстоятельства и люди.

Я запомнил отчетливо тот год, когда Константина 
Михайловича неблагородно и неблагодарно вышвырнули 
из «Нового мира», и он по какому-то поводу, вроде бы 
опять о войне, выступал по телевидению. До этого мне
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почти не доводилось видеть его «вживе», кажется, видел у 
гроба Фадеева, но в отдалении, и не задержался на нем 
взглядом. Потом в редакции журнала «Знамя». В 1959 году 
у меня печатали там рассказ — первый! — в толстом жур­
нале. А у Симонова — роман. И вот я сидел па старом, 
впившемся в зад пружинами кожаном диване, жмясь по­
ближе к обласкавшему меня работнику отдела прозы, ми­
лому человеку — Виталию Сергеевичу Уварову, дожида­
ясь очередных поправок от очень капризной, начисто под­
авившей меня своим всезнанием и интеллектом редак­
торши. И в это время возник в редакции маленький пере­
полох — редакция размещалась тогда в Гнездниковском 
переулке, в тесном, захламленном помещении, и большо­
му переполоху там негде было подняться. Прочастила каб­
лучками какая-то дама, юркнула под лестницу уборщица, 
распахнул перед кем-то двери лучащийся светозарной 
улыбкой секретарь журнала Катино в (давно работает он 
в журнале — хорошо усвоил, кому и как улыбаться, а 
кого и без улыбки встречать), задвигались, закружились 
какие-то люди с сигаретами и без сигарет. И в этом люд­
ском водовороте и дыму вдруг тоже закружилась комоч­
ком пены седая-седая голова. У головы оказалось доволь­
но смущенное лицо Симонова. И хотя говорила про меня 
бабушка: «Приметлив! Ох приметлив, язви его!» — я все 
же его с трудом узнал, ибо Симонов все еще мне пред­
ставлялся чернявым, густоволосым, с усами почти гусар­
скими и с трубкой в зубах — истинный поэт!

В руках у него были цветы — большой букет роз, ко­
торый он нес, уверенно выставив перед собой, расклани­
ваясь па ходу, кому-то улыбаясь, и, гортанно вскрикнув 
что-то Катииову, исчез за дверьми незнакомого мне ка­
бинета.

Впоследствии Александр Николаевич, выслушав всю 
эту картину в словах и в лицах, разрешая мое недоуме­
ние: «Неужто Кожевникову цветы?» — уничижительно 
усмехнулся:

— Деревня! Кожевникову?! Да если Кожевникову иа- 
чнут дарить цветы благодарные авторы — он не выберет­
ся из вороха цветов. Он задохнется от ароматов. У него 
будет болеть голова и некогда ему будет сочинять щиты и 
мечи. Это Людмиле Ивановне! Ей, ей, прелестнице на­
шей, волок Костя цветы. Много, говоришь? Дорогие? Тогда 
ей. Маленький букетик она не возьмет и на автора даже 
не посмотрит. Ах баловница! Ах баловница! Но и Костя
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— фрукт! Ах ты, Костя, Костя! «Каким ты быв, таким 
остався!» — передразнил огг Симонова. И ко мне: — Ну, а 
вы-то, вы-то что? — и черненькие глазки Александра Ни­
колаевича засветились искоркой перевозбужденного лю­
бопытства.

— Ну, чё я? Я Уварову, Виталию Сергеевичу, говорю 
со всей непосредственностью озлившегося провинциала, 
которому терять нечего и в Москве негде жить: «Дак мне 
чё, тоже букет нести?»

«Тебе не надо,— сказал Уваров.— Ты еще молодой, и 
у тебя денег нету. Вот уж когда роман выдашь — раско­
шелишься...»

Роман я так до сих пор и не выдал, букеты по редакци­
ям носить не научился. И зря! Есть в редакциях и изда­
тельствах люди, которым я последнюю рубаху с тела от­
дам, кусок хлеба разделю пополам, кровь, сердце, а вот* с 
цветами...

Впрочем, BC5IK должен делать то, что у него хорошо 
получается.

Мне кажется, и я убедился в этом впоследствии, что у 
Константина Михайловича была врожденная способность 
делать людям приятное, не считаясь ни со временем, ни 
со здоровьем, пи с обстоятельствами, которые нам часто 
мешают делать людям добро, 'товарищески жать друг дру­
гу руки.

И вот, несколько лет спустя, увидел я Константина 
Михайловича по телевизору, погасшего, усталого, совсем 
белоголового, без усов — или 'телевизор у меня был та­
кой, что не все предметы различались?

Говорил он тихо, как-ч'о особенно проникновенно, пе­
чально, и под конец прочел несколько стихов из фронто­
вых тетрадей. У меня слезы навернулись па глаза, жена, 
слышу, носом зашмыгала — мы с ней весь вечер прогово­
рили о поэзии Симонова, о том влиянии, которое она на 
нас оказала в свое время; жена, хотя и была далеко от 
передовой, ’тоже помнит по фронту лишь стихи Симоно­
ва, Суркова, прозу Шолохова и позднее — «Василия Тер­
кина», до них, работников военного тыла, мало чего дохо­
дило, что уж говорить о нас — окопных землеройках? 
Иногда принесут ворох газет, пыльных, мятых, старых — 
тут же их курцьг расхватают, порвут. *

Лишь в дли тельной обороне лета сорок четвертого года, 
когда на передовой и стрельбы никакой не было, стали 
иногда приносить газеты, один раз показали кино. Тогда
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мы очень зачитывались главами из «Теркина» и, чтобы 
досталось всем, стали наклеивать газетные вырезки на 
картонки и передавать их из взвода во взвод1.

Когда я, единственный раз, беседовал с Твардовским 
и сказал ему о картонках, па которые мы наклеивали га­
зетные вырезки, он как-то по-особепному заинтересовал­
ся моим сообщением, спросил — не сохранилась ли хоть 
одна каргопка? И когда я развел руками — сам-де едва 
сохранился, мне показалось — поэт даже погрустнел или 
огорчился, да и я вместе с ним, что нет у меня с собой 
такой редкостной, да и вообще никакой не осталось окоп­
ной реликвии.

Конечно же, фронт, да и передошш — не совсем ото­
рваны от мира, идет передвижение людей туда-сюда: ра­
неные — с передовой, пополнение — на передовую, хоть 
и худо, по работали рации, хоть совсем никудышные — 
тянулись к фронту и по фронту провода, хоть и редень­
кие — добирались до передовой письма, и в них часто 
песни, стихи, цветочки, карточки. Попав па передовую, 
песня или стих простыми или сложными путями распрос­
транялись но окопам. Так, песню «Бьется в тесной печур­
ке огонь» я сам переписал и в ночное время целую неде­
лю орал по телефону своим телефонистам, и один, при­
бывший к нам из какой-то особой части солдат, услышав 
слова: «До смерти четыре шага», сказал: «Ну ее, эту пес­
ню! Я и переписывать не буду — еще посадят!»

Командир дивизиона молодой был, щеголеватый (умер 
2 января 1981 года в Ленинграде), услышал как-то мое

1 Мо когда я об этом напечатал заметку в воло го декой газете «Крас­
ный Север», мне одни много-многоуважаемый человек, в прошлом пехот­
ный командир, сказал: «Это неправда, Виктор Петрович! Зачем вы врете? 
Ничего нам не приносили, никаких газет, никаких книг, никаких мы ар­
тистов и музыкантов на передовой никогда и во сне не видели...» Мы 
разговорились. Оказалось, был он на Карельском фронте, самом бедном, 
долгое время питавшемся но «третьей норме» — норме запасных тыло­
вых частой. Здесь не много и не мало, а целых три года солдаты, да и 
командиры тоже — ходили в старой одежде, были части, где бойцы обу­
вались в лапти, самими же бойцами сплетенные; были здесь команды но 
добыче мяса и рыбы: они охотились за лосями, ловили в озерах рыбу, 
собирали ягоды в лесах — и это продолжалось до 1944 года, до начала 
наступления Карельского фронта. Конечно же, оттуда, из белой Карелин, 
наш 1-й Украинский фронт, долгое время — главный фронт войны, ка­
зался карельским воякам фронтом «комфортным», где даже песни пели, 
куда газеты иногда доставлялись па передовую, да и кормили иногда до­
сыта. Но, как видите, иные товарищи так и не поверили в сии блага — до 
того их довели радетели-генералы и отец родной, Главнокомандующий...
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пение, а я, напугавшись, прервался — нельзя ведь пустя­
ками полевой телефон занимать,— сказал мне:

— Ну что, что ты? Пой! Хорошая песня, и у тебя полу­
чается.— И потом, когда у него случались небольшие 
офицерские сборища с выпивкой, приказывал: — А ну, 
давай «Землянку!» — И я  охотно затягивал, а офицеры 
подпевали.

Так, с моего голоса, и пошла по нашей части замеча­
тельная песня, и я об этом тоже имел удовольствие со­
всем недавно, во время последнего съезда, рассказать на­
шему старейшему поэту Алексею Александровичу Сурко­
ву. Мне показалось, он выслушал мой рассказ не без ду­
шевной приятности.

А тогда вечером, растроганные воспоминаниями, мы с 
женой надумали было написать письмо Симонову, но, 
будучи по природе деликатным человеком, жена подска­
зала мне:

— Пошли-ка ты ему свою книжку и напиши сам.
— Нужна ему книжка какого-то очусовелого автора?
— Нужна не нужна, а ты пошли! Книжка с хорошими 

картинками, да и письма ты под настрой писать умеешь.
Иногда жен надо слушаться. Я это давно понял. И на­

писал письмо Константину Михайловичу, в котором рас­
сказал о том, как однажды пришел к нам, в почти пол­
ностью выбитый взвод, молоденький лейтенант и читал 
нам его стихи, вроде бы не к поре и ни к селу, и ни к 
городу — о любви стихи, а мы как раз жрали недоварен­
ную конину. И все-таки стронулось что-то в наших оне­
мелых душах. Вскоре этот командир тоже погиб, но вот 
память сохранила и его, и как он читал стихи.

И книжку послал я Симонову, первую «толстую» книж­
ку, изданную в Москве, да еще и с картинками. Ответ, 
как я уже упоминал в этой книге, не заставил себ5[ ждать. 
Пришло письмо, обстоятельное, без высокомерно-покро­
вительственного тона, письмо старшего товарища по ра­
боте, в котором были и ободряющие слова, и замечания о 
прочитанной книге.

А вот встретиться и поговорить нам удалось лишь од­
нажды. Так уж вбитая в меня наука — не быть навязчи­
вым — действовала и действует до сих пор.

Когда я работал над «Зрячим посохом», один писа­
тель, бывший па юге в Доме творчества, передал мне при­
вет от Симонова и сообщил о том, что ему понравились 
заключительные главы «Последнего поклона», и он желал
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мне всяческих успехов. Признаюсь, я ие думал, что эта 
книга «ляжет на сердце» Симонову — очень уж, казалось 
мне, далека она от его творческого направления, да и 
жизнь, в пей рассказанная, ему, городскому человеку, 
должна быть совершенно чужая и неинтересная. Но шло 
время, и почта приносила письма-отклики на «Поклон», 
и, как ни странно — больше от людей городских и не 
только бывших селян, что вполне объяснимо, а от людей, 
в деревне никогда ие живших.

Меж тем работа над «Зрячим посохом» продолжалась. 
Я давал ее читать друзьям по труду и тем, кто так или 
иначе в ней заинтересован и «отражен».

Когда рукопись прочла Анкета Александровна, дочь 
Макарова, и приободрила меня своим к ней добрым отно­
шением, 5t попросил у нее совета — дать ли рукопись для 
прочтения Симонову, поскольку о нем в книге кое-что 
сказано и сказанное нуждается в уточнении, да и знал он 
Александра Николаевича давно и близко.

— Непременно! — сказала Анкета Александровна.— 
Он, думаю, обрадуетс5[ этой книге. Вот только слышала — 
т5гжело болен Константин Михайлович.

В гог же приезд в Москву, буквально через несколько 
дней после разговора с Анкетой Александровной, по при­
глашению моего любимого артиста Михаила Александро­
вича Ульянова, был я в театре им. Вахтангова на премьере 
«Степана Разина» — и увидел там Симонова. Он сидел 
чуть впереди меня, справа, в теплой рубашке и надетой 
на нее меховой безрукавке. Тяжкий кашель давил его весь 
спектакль, и, сдерживая кашель, он часто доставал из кар­
мана широкогорлую коричневую склянку и сплевывал в 
нее мокроту, умело подтирая губы горлышком склянки.

Пневмония! Знакомая мне болезнь, которая хуже ти­
хой и злой тещи. Не знаю, мой ли пристальный взгляд 
или что другое заставило Константина Михайловича обер­
нуться, и я увидел впалое, землистое лицо, худую шею с 
туго натянутыми от трудного дыхани5[ жилами, усталые 
глаза в 'темпом, почти угольном обводе, с как бы прилип­
шей к ним пленкой загустелых слез.

Я какое-то время ничего не мог различить па сцене — 
слишком много дорогого и светлого связано у нашего по­
коления с этим писателем, слишком он был нам необхо­
дим и привычен, и привычен молодым, деятельным, ро­
мантичным, удачливым, у всех и всегда па виду.
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Он не создавал себе такого «портрета» — это время и 
мы, читатели, создали его — и у меня разбитый болезнью, 
худющий, усталый человек вызвал не столько чувство го­
рести, сколько растерянности, сознания и собственной 
уже изработапиости, немощей, прошедшей молодости. 
Часто в других жалеешь утраченного себя, — это един­
ственный эгоизм, который можно оправдать в нас — лю­
дях.

«До рукописи ли ему?» — махнул я рукой, но вот по­
видаться мне с Константином Михайловичем захотелось 
— наитие, что ли, сработало? — можно и не увидеть, не 
успеть — не хочу об этом судить задним числом.

При еще одной встрече Аипета Александровна спро­
сила, послал ли я рукопись Симонову, и сообщила, что 
разговаривала с ним по телефону, что он очень тепло ото­
звался обо мне, рад был, что именно я решился написать 
книгу о Макарове.

Я написал коротенькое письмо Симонову и скоро по­
лучил ответ с разрешением прислать рукопись.

Прочел он ее очень быстро, как потом сказал, «за одну 
ночь», попросил побывать у него и поговорить о будущей 
книге. «А поговорить есть о чем»,— добавил он в письме.

Опыта работы в документальной прозе у меня почти 
нет, с воспоминаниями, да еще такого вот литературного 
порядка, я и вовсе по имел дела и потому робел, собира­
ясь к Симонову.

Позвонил ему от друга, слышу — кашляет беспрерыв­
но, хрипит даже, и я сказал, что, может, не надо? Может, 
потом?

— Нет-нет! Немедленно приходите, а то я скоро уеду 
и многое забудется, надо поговорить сейчас, по горячим 
следам...

Он был совсем болен, выглядел еще хуже, чем в теат­
ре, по при моем появлении поднялся, вышел в коридор, 
видимо, чтобы приободрить меня и как-то оградить от 
укориых взглядов близких своих, ведь ночыо, как выяс­
нилось, была неотложка и совсем недавно сестра сделала 
укол — простудился в довершение ко всему, а просту- 
диться-то, получить обострение хроническому пиевмоии- 
ку — раз плюнуть: спина все время сырая, дунет в дверь 
или в форточку — и готов.

Я чувствовал себя скованно и неловко.
— Да не переживайте вы,— махнул он худой и слабой 

в кисти рукой.— Вы что думаете, лежать вот тут, на дива­
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не, и смотреть и потолок — легче, что ли? Правда, я про­
бовал читать. Вы «Сашку» Кондратьева читали, с моим 
предисловием?

Я сказал, что читал и что повесть мне понравилась, и 
Симонов, откашлявшись и отдышавшись, сказал, что как 
раз Кондратьева новую вещь и читал и она ему кажется 
слабее «Сашки», а автор ждет звонка, и он никак не ре­
шится, не может — всегда не хочется огорчать людей.

— Хвалить лучше и легче, что бы там ни говорили,— 
через силу улыбнувшись, заключил он.

Заговорив о литературе, Константин Михайлович ожи­
вился, и мы с ним повспоминали военное время:, он мне 
упомянул про бои под Могилевом, и я ему сказал, что мир 
очень кругл и узок, и что, прочитавши в его дневниках 
о самолете-кукурузнике, сидящем па крыше, вспомнил 
и место, и городок — это было на окраине городка Зборо- 
ва, на Львовщине, ныне по новому административному 
делению отошедшему в Тернопольскую область.

— Да что вы говорите?! Н-ну,.знаете!..— рассмеялся и 
закашлялся Константин Михайлович.— Вот и еще одна 
страничка войны разгадана!

— Я был молод,— говорю,— по бабушкиному заклю­
чению, «приметлив», да и стояли мы в Зборове несколько 
дней1. А вы, небось, промелькнули на корреспондентской 
машине?!

— Да уж помелькал, поездил, полетал! — протяжно 
вздохул Константин Михайлович.— Чаю, водки, Виктор 
Петрович?

— Какая уж нам, пневмоиикам, водка? — отмахнулся 
я.— Спина вон и без нее мокра...

— Тоже, значит? Не запускайте эту проклятую бо­
лезнь. Вымотает. Вот, говорят, и Шукшина она доконала.

— Да, будто бы с нее началось...
Принесли чаю, крепкого, горячего, и под чаек мы с 

Константином Михайловичем о многом переговорили. Я 
знал об его истовой работоспособности, посетовал на себя, 
разбросанного, работающего лихорадочно, наскоками.

1 Читатель из станицы Мсдвсдовской Краснодарского края, по фами­
лии Сахно, бывший летчик, а ныне учитель школы, подтверждая сен ред­
костный случай па войне, сообщил, что на крыше в Зборове сидел летчик 
но фамилии Краснов — из восьмого отдельного авиаполка Второй воз­
душной армии. Да-а, авиация — это вам не пехота! У них, у летчиков, и в 
самом деле «никто нс забыт и ничто не забыто...»
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— А как вырываете вы время для такого объема рабо­
ты, чтения, служб? — поиптсрссовалсгг я и гут же с вос­
хищением отозвался о его телевизионной работе «Шел 
солдат» и даже сказал растроганно: — Если б не были вы 
так худы, обнял бы я вас от имени всех нас — солдат 
живых и погибших, да боюсь — задавлю.

Он очень засмущался, покашлял, спрятал свою склян­
ку и сказал, что в пятницу, субботу и воскресенье всегда 
уезжает на дачу — и уж эти дни его, уж тут он работает с 
упоением, работает и старается никого к себе не пускать.

«Стараюсь»,— сказал он, но тут же, узнавши, что я 
собираюсь писать роман о войне, о быте войны, о солда­
тах, об окопной жизни — если эго можно назвать жизиыо, 
пригласил меня обязательно побывать у него в Пахре, на 
даче, пожи ть гам и посмотреть, вернее, просмотреть бога­
тейшую его фототеку.

— Вы знаете,— сообщил он,— я всю войну снимал и 
собирал фото: па дорогах, в окопах, в заброшенных из­
бах, маленькие, большие, с документов, парадные, семей­
ные, и ох как вам необходимо эго все посмотреть. Уверен 
очень и очень — вам поможет моя фототека в работе. 
Приезжайте в любое время. Я вам дам ключ, садитесь и 
действуйте. Вот я съезжу в Крым, подлечусь, поработаю...

Я робко возразил — не надо бы в Крым-то. Два раза я 
там был и оба раза дело оборачивалось обострениями.

— Да вот знаете, в Гурзуфе такое удобное место для 
работы, в военном санатории...

Я сказал, что сушиться нашему брагу-пиевмонику, 
наверное, следует все же в сухом мссге, где-нибудь в Турк­
мении или в Таджикистане.

— Или вот,— вспомнил я,— в Узбекистане. Вы же его 
обжили, перевели на русский...

— Да, обжил,— согласился огг,— наверное, туда и по­
еду, когда-нибудь. Но сейчас вот собрались уж... И нра­
вится мне в Гурзуфе. Да, секретарша мо5Г принесет вам 
все, что я успел сказать о вашей рукописи. Извините, что 
па диктофон — по так скорее, да и руки у мег-ш что-то 
дрожат последнее время. Мы с вами потом обязательно 
еще встретимся. Вот я подлечусь, отдышусь — и погово­
рим, непременно поговорим. Нам есть о чем поговорить, 
и не только по рукописи, нам говорить и не переговорить 
о войне. Беритесь. Пишите. Мы, газетчики, уже «свою» 
войну написали. Вы правы — по количеству написанного 
выходит, что мы — главная ударная сила были на войне...—
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Ои опять слабо махнул рукой, закашлялся и. долго, мучи­
тельно хрипел.

Я поднялся.
— Все-таки мне надо уходить, Константин Михайло­

вич. Я и так злоупотребил вашим вниманием и гостепри­
имством.

— Да что вы там такое... говорите... Господь с вами! — 
с перерывом произнес Константин Михайлович. Но ои 
очень утомился и сам, верно, почувствовал это, надписал 
мне па память несколько книжек, в том числе особенно 
мне дорогую как бывшему окопнику — «Шел солдат», 
и мы стали проща ться. В коридоре, подав мне руку, Кон­
стантин Михайлович слабо коснулся щекой моей щеки, и 
меня чуть уколола редкая щетина.

«Симонов — и небритый! Да что же это такое?» — на 
глаза навернулись слезы.

Я поклонился всем домашним и вышел, осторожно 
притворив дверь.

Более Константина Михайловича я не видел, ни жи­
вым, ни мертвым. Звонил ему еще раз и по стонущему 
голосу понял — в Крыму ему стало хуже и разговаривает 
ои со мною лежа.

А потом раздался, уже в Вологду, телефонный между­
городный звонок, и Константин Михайлович сообщил, что 
звонит из больницы, что тут его хорошо подлечили, что 
ои работает, непременно хочет со мной встретиться, по­
казать фототеку. И я решил, как ои выпишется из боль­
ницы, отдохнет маленько, одолеет писательскую текучку, 
сразу же и поеду, к нему, хоть на недельку.

Но вскорости прилетел, приехал ли откуда-то, и прямо 
у дверей жена моя, Мария Семеновна, дрожа голосом и 
утирая слезы, сообщила:

— Ты знаешь, беда-то какая!.. Константин Михайло­
вич скончался.

Вот и все, что я вспомнил и смог вспомнить и напи­
сать о человеке и писателе, к которому всю жизнь привя­
зан как читатель, уважал его как гражданина, воина и 
труженика, такого, каких, к сожалению, ныне очень мало 
в нашей литературе, В5глой от лености и самодовольства.

А все, что успел надиктовать Константин Михайлович 
о рукописи «Зрячий посох», всего за несколько часов до 
отхода поезда в Крым, будучи совершенно больным, раз­
битым — пусть станет послесловием к этой книге и уро­
ком нам, в сущности, физически здоровым людям, час-
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тепько проживающим часы и дни в пустопорожней суете, 
болтовне и прекраснодушии. '

И еще несколько строк, подтверждающих его посто­
янное, какое-то неудержимо-страстное стремление помо­
гать людям, и нс только литераторам, а всем-всем, кто 
встречался на его непростом жизненном пути, в особен­
ности тем, с кем он воевал.

Мысль моя, родившаяся после чтения дневника Кон­
стантина Михайловича и личной встречи с ним, мысль 
летучая, мимоходная, о том, что он, как и все мы — фронто­
вики, чувствовал вину перед погибшими и рано потерян­
ными друзьями, получила неожиданное подтверждение. 
После того, как отрывок о встрече с Симоновым был на­
печатан в «Советской культуре», мне пришло из Москвы 
письмо от Карины Савельевой, в девичестве — Трошки­
ной, первой, кстати, когда-то откликнувшейся па мой 
«Звездогтд» в газете «Литературная жизнь».

«Вчера мама дала мне газету с Вашими воспоминани­
ями о Симонове. Велела прочесть, сохранить: она будет 
беречь вырезку. Дело в том, что с Константином Михай­
ловичем пас связывает давняя, очень давняя близость. 
Вместе с моим отцом, фотокорреспондентом газеты «Из­
вестия» Павлом Трошкиным, он воевал па Халхии-Голе и 
несколько лет в Отечественную. Он писал, папа снимал. 
Они дружили, и я с детства помшо его в нашем доме. 
Когда в 1944 году папа погиб под Станиславом (он похо­
ронен па холме Славы во Львове), первым поддержал маму 
Константин Михайлович. И с тех далеких времен никогда 
не забывал пас. Более чу ткого товарища у пас не было. 
Браг потом часто с Симоновым работал по линии доку­
ментального кино (он режиссер), и ire раз он приезжал к 
нам, рылись в папиных архивах, подбирали снимки для 
его книг. О пане он писал часто и много. Может быть, Вы 
читали в последней книге «Разные дни войны» — там почти 
целая глава ему посвящена. Константин Михайлович лю­
бил отца и был верен памяти его всю жизнь. А со мной он 
собирался готовить альбом о Халхип-Голе. У меня много 
еще не разобранных снимков, несколько десятков (в не­
гативах). Он хотел написать предисловие и договориться 
с издательством. Я все ждала, когда он немного разгру­
зится, и не беспокоила зря. А все так быстро и трагичес­
ки кончилось. Для пас это было потерей родного челове­
ка. Он был для пас продолжением отца в жизни, с ним он 
и умирал».
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Константин С им онов В . П . А с т а ф ь е в у
М осква

Дорогой Виктор Петрович!
Очень жаль, что обстоятельства у нас обоих складыва­

ются так в обрез. Попробую надиктовать, чтобы не ушло 
из памяти, хотя бы часть пришедшего в голову в связи с 
Вашим «Зрячим посохом». Только часть — всего заведо­
мо не успею.

Простите за такую вынужденную, странноватую фор­
му переписки. Сейчас сяду за диктофон — не судите строго 
эту направленную запись.

18.5.79 года Ваш Конст ант ин Симонов.

Дорогой Виктор Петрович!
Продолжаю диктовать начатое от руки. Простите за 

небрежности, потому что из-за отъезда не смогу этого 
прочесть и поправить. Буду писать разрозненно, пометок 
я, так же, как и выписок, читая рукопись, не делал. Сей­
час жалею, но виною тому увлечение рукописью.

Начну с самого Александра Николаевича. Ваши отно­
шения с ним были намного короче, чем мои. Вы с годами 
стали друзьями с ним — в истинном смысле, самом серь­
езном смысле этого слова, а я остался его товарищем по 
Литинституту, знавшим его, ценившим и стремившимся в 
связи с разными своими литературными должностями по 
возможности делать ему хорошее, а ие худое, в меру моих 
сил. Вот и все, пожалуй. Поэтому Вы знаете о нем беско­
нечно больше вглубь, чем я, но, может быть, длительность 
моего знакомства с Александром Николаевичем и связан­
ные с этим соображения будут1 Вам небесполезны.

Познакомился я с ним в 1934 году, когда был второй 
набор в вечерний рабочий литературный Университет, 
ставший впоследствии Лит. институтом. Отделение было 
тогда только вечернее, так что почти все работали.

Помнится, что Саша Макаров пришел в институт ие 
только как критик, по и как поэт, во всяком случае — ие 
то он посещал одновременно и критический, и поэтичес­
кий семинары, но поэтический, наш семинар он довольно 
долго посещал, во всяком случае какие-то месяцы на про­
тяжении первого года.

Руководителем нашего семинара в ту пору был Илья 
Дукор, по профессии своей основной — врач-психиатр, и 
в то же время критик, очень любивший поэзию и, па мой 
взгляд лично, неплохо разбиравшийся в пей. Во всяком
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случае, он сумел создать у нас атмосферу искренности и 
нелицеприятного говорения правды друг другу в глаза, а 
это одно уже было очень важно. Стихи, на мой тогдаш­
ний вкус и мои тогдашние представления, у Макарова 
были слабые, подражательные, нежные, есенинские — не 
вообще есенинские, а именно — нежные есенинские, мне 
кажется, что ему был близок нежный Есении, более ран­
ний, более искренний и не надрывно деревенский. Стихи 
Саша Макаров показывал, помнится, обсуждали его сти­
хи на одном из'семинаров, особого одобрения они не за­
служили, но к своему неуспеху он отнесся с какой-то мяг­
кой иронией, как человек, сам хорошо понимавший, что 
его дело — не эти стихи, а что-то другое.

У меня совершенно стерлось в памяти, когда он пере­
шел на критическое отеление, народу у нас было очень 
много на первом и на втором курсе, отсев начался позже, 
и Макаров был заметен в институте не как поэт и не как 
критик,— я, например, не помню, печатал ли он тогда 
свои критические статьи или не печатал, во всяком слу­
чае, ни одна из них мне с того времени не запомнилась,— 
а вот ум его в разговорах — запомнился: его тонкие суж­
дения, умные, деликатные, но и твердые в основе своих 
оценок, о чужих стихах, в том числе — о моих стихах того 
времени — мне запомнились. Вообще мы знали, что са­
мый умный у нас человек на первых двух и на последую­
щих курсах, когда начались последующие курсы,— это 
Саша Макаров. Были более правильные, более голосис­
тые, заметные, но он был самый умный и много знавший. 
К тому времени он, по сравнению со мной, например,— 
не берусь судить-говорить о своих товарищах — знал не­
обыкновенно много и читал чрезвычайно широко.

Был он одно время секретарем нашего комсомольско­
го комитета. Делал он это по-деловому, а в то же время с 
какой-то мягкой улыбкой, с пониманием человеческой 
слабости и — с верой в то, что ребята его не подведут — 
что и оправдывалось в большинстве случаев.

Лично я за четыре года занятий в Литинституте при­
учился ценить мнение Макарова о своих стихах, которо­
му они чаще не нравились, особенно в первый период, а 
потом нравились больше, может быть, отчасти потому, что 
он увидел мое упорство и работоспособность и как-то 
переменил отношение ко мне на более серьезное, чем сна­
чала. Не столько ценил стихи — еще очень плохие, сколь­
ко серьезность моих намерений на будущее.
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Но гораздо чаще я, так жег как и большинство моих 
товарищей других, разговаривал с Сашей не о собствен­
ных сгихах, а вообще — о тогдашних литературных про­
блемах, о его оценках того или другого произведения, 
поэта, события. Он в оценках своих был решителен при 
всей своей мягкости. Эта мягкость дополнительно смягча­
лась юмором, по решительность при этом не исчезала.

Казалось мне, что есть в нем какая-то надорванная 
струнка. Понять ее я не мог, но чувствовал: что-то было в 
жизни не так, как хотелось, или страдал от того, о чем не 
мог говорить. И думаю, что эго не сводилось только к 
личному, а может быть, и вовсе не сводилось к личному, 
просто опиралось на личный опыт, а надрыв был связан с 
чем-то более существенным, с каким-то душевным разо­
чарованием — не в каком-то одном человеке, а в чем-то 
таком, что происходило 15 жизни. Боюсь, что я не очень 
ясно выражаюсь, но именно так это вспоминается.

В личном же плане, сугубо личном, в конце наших 
занятий в Лит. институте мы привыкли видеть Сашу с 
худенькой сутулой девушкой, легкой и болезненной,— 
знали, что она болеет туберкулезом, это — Наташа Пе- 
рииго, па которой Саша женился. Когда именно женился, 
не помню. Помню, что ходить начал с нею где-то во вто­
рую половину своих занятий в университете. Потом об­
стоятельства жизни раскидали нас в разные стороны: я 
пошел учиться в аспирантуру, проучившись год, попал на 
Халхии-Гол, потом на курсы при Военно-политической 
академии; Саша попал, помнится, на действительную, а в 
войну я его встретил в Москве, уже в военно-морской 
форме — где-то зимой, наверное, сорок первого — сорок 
второго года, может, чуть позже, секретарем журнала 
«Краснофлотец», так, кажется, если не пугаю.

В войну мы почти не встречались — не то, чтобы было 
какое-то отталкивание друг от друга, а просто занимались 
разными делами, и иуги редко сходились.

После войны Макарова-критика очень поддержал Фа­
деев. Поддерживал сразу, с сорок шестого года, когда при­
шел вновь руководить Союзом, а может быть, еще рань­
ше — но этого я не помню, а тут я помню: удивлялся и 
даже сердился, если выяснялось, что мы не читали статьи 
Макарова, тыкал носом в эти сгатьи. Словом, в тот пери­
од относился к Саше очень и очень хорошо. Так это виде­
лось мне. С этой точки зрения, в частности, один из эпи­
зодов, приведенных Вами в письмах Макарова, кажется
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мне плодом частичного недоразумения: не мог Фадеев по 
его натуре и по его отношению к Макарову, вот так его 
несколько часов выдерживать в машине где-то подле своей 
дачи, было это не в характере Фадеева. Может быть, тут 
сыграла роль щепетильность самого Александра Николае­
вича, а скорее всего — собачий характер Ермилова, кото­
рый мог просто-напросто не сказать, что у него человек 
сидит в машине, или сказать это только под конец. Не 
знаю, может, я несправедлив к Ермилову, но я считаю его 
одним из самых дурных людей, которых я встречал где 
бы то ни было. Дурных по-дурному, по-злому талантли­
вых и готовых на все. Студенты Литииститута написали 
на заборе его дачи, где красовалась надпись: «Осторож­
но, здесь злая собака», между словами «злая» и «собака» 
—̂ еще слово — беспринципная», «злая и беспринцип­
ная», Эго было близко к истине. Я-то лично никогда не 
мог простить Ермилову того, как он, буквально как цеп­
ная собака, бросался па первый после войны, напечатан­
ный в первом, выпущенном мною, как редактором, номе­
ре «Нового мира» рассказ Андрея Платонова «Возвраще­
ние» — кинулся на него с остервенением, целою полосою 
— и во многом предопределил этим последующую судьбу 
Платонова, которая, может быть, могла быть и другой после 
войны и его работы в «Красной звезде».

Это я уклонился как будто в сторону, но, в сущности, 
не совсем, потому что Макарову было не место в «Литга­
зете» рядом с Ермиловым, он был редактором раздела 
«Литература и искусство», но Ермилов имел своих под­
ручных, через которых делал то, что хотел делать. А так 
как Макаров оставался редактором раздела, то это как бы 
покрывалось его честным именем. И из-за такого положе­
ния, продолжавшегося несколько лег, работа для Саши в 
«Лит. газете» стала тягостной, и когда я пришел в нее, я 
почувствовал, что люди — там, внутри газеты — потеряли к 
нему уважение, как к человеку хорошему, по неспособно­
му отстоять свое мнение в газете, настоять на своем, как к 
человеку, помимо которого и прикрывшись которым Ерми­
лов ведет свою, иногда грязную, политику в «Лит. газете».

Не знаю, может быть, я поступил неправильно, но тог­
да мне казалось, что я делаю верно. Поговорив с Сашей 
по душам, я посоветовал пойти ему работать в другое мес­
то, в журнал, и в меру своих сил помог ему перейти в 
«Знамя». А «Литературную газету» очистил от некоторых, 
особенно ретивых сателлитов Ермилова, позаботившись, 
разумеется, чтобы они не остались вообще без работы,
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чтобы получили работу в других местах — время-то было 
ие из тех, когда легко было найти работу. Но кулачок 
этот, созданный Ермиловым, я раскассировал.

Насчет личных дел Александра Николаевича я кое-что 
знал — ие столько от него, сколько помимо него, от об­
щих друзей, жаловаться он не любил, а был я у него раз 
или два, и быть там меня не тянуло, предпочтительнее 
было видеть его одного, а не там.

Начиная с работы в «Знамени», он в наибольшей мере 
нашел себя как критик и деятель литературы. Статьи его 
становились все решительнее, захватывали все более серь­
езный и новый дл5г многих круг явлений. Впрочем, что я 
Вам пищу, когда об этом так хорошо сказано у Вас.

Думаю, что, назвав свою вещь «Зрячий посох», Вы, в 
сущности, дали ей двойное название: в чем-то критик 
Макаров был посохом нескольких хороших, многое опре­
деливших с годами 13 нашей литературе писателей. В чем- 
то они сделались посохом в его жизни, он на них оперся 
в своих жизненных взглядах, в своих жизненных учреж­
дениях, в какой-то крепости, которой ему не хватало, по­
чувствовал плечо, среду дорогих ему и важных в литера­
туре людей, а шире говоря — и в  жизни.

Ваше повествование — повторяю то, что уже говорил,— 
обещает стать замечательной книгою, единственной в сво­
ем роде — об этом двойном посохе. В этом, между про­
чим, ее дополнительный секрет. Вот мы обращаемся на­
зад, в XIX век, говорим, там — Белинский или Чернышев­
ский, или называем другие имена — все так. А о том, что 
это были посохи двойные и в этом их двойном значении 
состояла сила литературы, как-то иногда забываем.

Кое-что оставлю для личного разговора все-таки, но 
на это время еще будет. Посмотрите, пожалуйста, те мес­
та, где Александр Николаевич резко, вернее, без огиба­
ния углов, говорит о некоторых людях, ныне продолжаю­
щих присугствовать в литературе. Думаю, что при реше­
нии вопроса смягчить сие...» (Конец пленки.)

Книгу эту мне почему-то хочется закончить словами 
летописца Игумена Сильвестра, собравшего и написав­
шего «Повесть временных лет»: «А кто читает книгу сию 
— помяни меня».

И не столько меня — автора — помяни, но прежде 
всего тех, кого нет уже с нами и кто достоин наших до­
брых слез, светлых воспоминаний и неугасимой памяти.
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КОММЕНТАРИЙ
Писать комментарий к этому тому не особо требуется — все три 

произведения в нем «исповедального» характера и так или иначе содер­
жат объяснения: как и почему они появились на свет. Повесть «Зрячий 
посох», походив и попутешествовав по редакциям, упокоилась в столе, 
но отрывки из нее печатались в газетах и журналах. Самый большой и 
вразумительный отрывок появился в моей «альма-матер» — в журнале 
«Смена». О нем через какое-то немалое время услышал и затем прочел 
редактор журнала «Москва» Михаил Алексеев, и редкий, даже небыва­
лый случай в современной литературе и в литературной практике — при­
летел за рукописью к автору, на периферию, аж в Сибирь.

Времена «полегчали», цензурный гнет к этой поре поослаб, и скоро 
«Зрячий посох» без каких-либо потерь и цензурных правок увидел свет в 
журнале «Москва», 1, 2, 3-м номерах за 1988 год. Он несколько раз пере­
издавался, широко обсуждался, прежде всего в литературных и окололи­
тературных, ученых кругах. В городе Калягине, на родине Александра 
Николаевича Макарова, героя «Посоха», был создай литературный му­
зей, а повести -«Зрячий посох» была присуждена Государственная пре­
мия. Стоит упомянуть, что эта премия была в числе последних премий 
государства под названием СССР.

«Ода русскому огороду» — мое и не только мое радостное детище, 
похожее на новогоднюю елку, которую чем больше наряжаешь, тем она 
краше выглядит.

После надсадной работы над «Царь-рыбой», в особенности так назы­
ваемой «редактуры» ее, потянуло меня, как всегда, написать что-нибудь 
для услады души, легонькое, радостное, и я решил набросать этюд об 
огороде, о пашем русском, деревенском огороде, поэтичном не менее 
любого сада, а если внимательней присмотреться — и красочен, и оду­
хотворен, и таинственен он, что райские кущи. Да и жизнь деревенская 
вокруг огорода «пляшет», в особенности в нынешнее время — без огоро­
да нынешние российские люди с голоду пропали бы. Начавши бесхит­
ростную зарисовку, я увлекся, разошелся в работе, меня «понесло», громко 
говоря, на волне вдохновения по ветрилу памяти, и что-то уж вроде ма­
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ленькой повести иль большой поэмы начало получаться. Ранний вариант 
«Оды» я напечатал в журнале «Наш современник», конечно же выдержав 
бой за название,— меня все обвиняли в том, что я неправильно понимаю 
то слово «пастораль», то «оду» и даже наизусть зачитывали «образцы» 
«од». Но я, где прикидываясь дурачком, где психопатом, стоял на своем и 
как с повестью «Пастух и пастушка» уберег подзаголовок, так здесь — 
название, определяющее не только музыкальный фон, но и скрытый, лу­
кавый, может, п наглый смысл произведения, моей «Оды»,— единствен­
ного в своем роде литературного сочинения, писанного на свой лад, но в 
высоком, древнем стиле («штиле») о вещах обыденных и вечных, как то: 
— земля, овощь, назём, баня, корова, курицы, и о небе тоже, и о солнце, 
и о первой детской, память обжигающей любви.

51 не уставал украшать свою «елку» и много лет подряд возвращался 
и возвращался к ней, читал ее вслух друзьям и близким людям — выве­
рял каждую строку, каждое слово. Ныне все-то мне некогда почитать 
«Оду» и записать ее с голоса на пленку, ну да время такое, что растаски­
вает человека но кускам, не дает ему делать именно то, что душа его чает 
делать. И цензуры пет, и партия не указует, что читать и писать, и нужда 
уж не давит, а вот поди ж ты — до стола и до дела своего добраться 
трудно.

51 очень редко и мало писал и пишу о тех местах, где мне хорошо 
жилось и работалось. Так, мимоходом чего-нибудь ляпну — и пошел, 
поехал дальше, и о деревне и речке Быковке чиркнул какие-то «затеей», 
мимоходные заметки, рассказ — н все. Быковка та была н осталась в 
моей жизни самым добрым и плодотворным временем. Здесь я начал 
«Последний поклон», докончил «Кражу». С неистовым озарением, за три 
дня иагвозднл черновик «Пастуха и пастушки», сделал, но больше выбол­
тал и погубил с десяток рассказов; здесь мимоходом писались «затеси», 
письма к друзьям и даже стихи.

Не знаю, совесть ли меня заела, тоска, жажда ль покаяться подсту­
пила к сердцу, но однажды я начал писать о Паруне — о самом нашей 
семьей и всей Быковкой любимом — не любимом, по почитаемом и необ­
ходимом человеке. Писалось свободно, писалось с печалью и тоской о 
самом-самом маленьком человеке, и где-то под сердцем или в самом серд­
це что-то сочилось слезою, н порой трепетало во мне чувство ножное и 
благодарное. Удалось ли до конца, наверное, нет, передать мне словом 
всю мою любовь, всю мою печаль, трепет мой, но, видит Бог, я стремился 
изо всех сил, стремился передать все свои лучшие чувства, которые я 
испытывал, живя в этом неприметном, самом дорогом сердцу, после род­
ной деревни, уголке русской, уральской земли, к людям, что его населя­
ли, и прежде всего к незабвенной российской труженице — Паруие, 
Прасковье Александровне Вороновой, в которой, на мой взгляд, вопло­
тился весь облик и характер женщины-россиянки.
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