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подводя итоги
Вышли мы все из народа, 
Как нам вернуться в него?

Игорь Кобзев

Я начинал писать в очень сложное для нашей литературы, да 
и всей культуры, да и для всего общества, время. Начинал как 
типичный областной писатель. Обычно эти слова берут в кавыч­
ки, я этого не делаю совершенно сознательно. Мой путь в лите­
ратуру не был тяжким, но и легким его назвать нельзя. Так на­
зываемое «становление писателя» происходило одновременно со 
становлением человека и гражданина. Это и всегда так было, но 
только в мирных условиях, в нормальных государствах все это 
происходило естественно, без судорог, переворотов в сознании 
и жизни, без искажения понятий в восприятии действительнос­
ти, как показало время, для граждан наших, и в немалом коли­
честве, обернувшееся неисправимым моральным уродством. Часть 
из них так и не решилась расстаться с привитыми им вроде оспы 
жизненными постулатами, с навязанной идеологией, понятиями 
чести, совести, принципов, точнее, беспринципности. Хорошо 
быть малым дитем, весело, беззаботно, и никакого с тебя спросу, 
за все отвечает дядя, который велел тебе петь и смеяться, «как 
дети, среди упорной борьбы и труда».

• Но если ж ты решился в Отечестве нашем жить не по указке 
ротного старшины, любимой партии и очередного отца и учите­
ля, если задался целью преодолеть в себе не только послушного 
раба, называемого советским гражданином, изжить прежде все­
го свое гражданское невежество, робость перед своим начальст­
вом, не гнуться послушно перед повседневной и повсеместной 
ложыо и остервенело рвущим живое мясо карательным сослови­
ем, ты обязан был подняться над всем этим, нравственно пре­
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взойти быдло, претендующее направлять жизнь и ставить тебя 
по команде смирно.

Я знавал и знаю людей, которые и в лютых сталинских лаге­
рях были независимы, свободны духом, их не могли подавить 
самые оголтелые держиморды и садисты, дело кончалось тем, 
что они заставляли нашу карательную систему пойти на попят­
ную и даже заискивать перед «политическими». Маявшийся в 
Кучинской полигзоне, неподалеку от города Чусового, о кото­
ром речь впереди, Василь Стус, замечательный украинский поэт, 
великий, бесстрашный гражданин земли своей истерзанной, ла­
герному холую и живодеру говорил: «Ты гестаповец! Ты фашист! 
Ты вечный жандарм!» — Они, эти воспитатели, добили, домор­
довали в конце концов человека по фамилии Стус, запрятали его 
в уральской земле под столбиком N 9. Но они не в силах были 
убить мятежного гражданина и поэта Василия Стуса — это выше 
всех их истребительных сил. Были и такие среди «политичес­
ких», которые на удар плетыо, па издевательства и матерщину 
смиренно говорили: «Господь тебя прости!» И ничто так не 
бесило лагерное отродье, как это гордое смиренье человека, не 
желающего опуститься до злобного зверя.

Надо было преодолевать в себе неуча, надо было не по ка­
пельке, а по бисеринке выдавливать из себя привычку к крови, 
к смерти, приобретенную на войне, следовало из одноклеточно­
го существа превратиться в нормального человека, потом уж от­
кликаться на творческий позыв, существовавший с детства. Я 
говорил и писал уже не раз, что писателем рождаются, а вот 
членом Союза писателей становятся, иногда очень быстро, лов­
ко, успешно и хлебно.

В самый раз, пожалуй, немножко рассказать о себе. Много 
писать не требуется, потому как в творчестве моем биография 
отображена довольно полно и подробно, прежде всего в самой 
моей «толстой книге» — «Последний поклон». Только не надо 
воспринимать ее чисто биофафической книгой. Как и во всяком 
сочинении, есть в ней и домысел, и вымысел, авторская фанта­
зия, реальные персонажи сосуществуют иногда с никогда на свете 
не жившими, возникшими из моего воображения. Я понимаю, 
что вобью в удручеиие некоторых моих доверчивых читателей, 
коих воспитала наша упрощенческая критическая да убогая об­
щественная мысль: коли есть прототип и все «списано с жизни», 
значит, книжка правдивая и автор — человек хороший, но коли 
прототипа нет, то шарлатан он, не писатель, и надо у него прове­
рить документы.

Но, люди добрые, живи человечество по законам соцреализ­
ма и сообразуйся с рецептами его, оно ж никогда бы не получи-
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до бессмертных произведений Гомера, «Дон-Кихота», «Путешес­
твий Гулливера», не говоря уже о незабвенном «Бароне Мюн­
хгаузене», «Шахерезаде», Дантовом «Аде» и бессмертных про­
изведениях совершенно ошеломляющего своим бесовством, не­
сравненного выдумщика, архигениального русского сочинителя 
Гоголя.

Родился я, если считать расстояние вверх по Енисею, в 
восемнадцати верстах от Красноярска, в селе Овсянка, которое 
чуть постарше самого краевого центра, t -го мая 1924 года. Пра­
дед мой имел мельницу и огромное безалаберное потомство, среди 
которого мой папа, Петр Павлович Астафьев, был старшим вну­
ком своего деда Якова Максимовича Мазова — так именовали 
моего прадеда, который, придя в село, долгое время жил на окра­
ине, в мазанной глиной избушке-полуземлянке, а может, и за то, 
что примазался к селу.

Сам Яков Максимович, по рассказам, слышанным мною от 
односельчан, якобы явился в Сибирь поводырем слепой бабки 
из Архангельской губернии, Каргопольского уезда. Я и в самом 
деле видел на архангельской губернской карте хутор под назва­
нием Астафьев, ныне исчезнувший, как и все «неперспектив­
ное» по Руси, запущенной и горькой. Может быть, прадед мой 
происходил оттудова? Этого я не знаю, но что фамилия Астафь­
евых прибыла в Сибирь из Архангельской губернии — подтвер­
ждает пятитомное издание «Освоение Арктики». Там есть справка 
о том, что у одного архангельского купца служил приказчик по 
фамилии Астафьев, и ходил он с артелью за соболем в Сибирь и 
однажды, будучи на реке Вилюй, решил здесь остаться, повести 
свое дело и попросил свою долю у хозяина, и тот, судя по всему, 
ее дал, потому как купец Астафьев не только закрепился в Сиби­
ри, но повел дело широко, толково. Так что фамилия наша на­
ибольшее распространение получила из глубин Сибири, да и 
закрепилась на ее необъятных просторах. Глядя на Читинский 
мемориал погибших в Отечественную войну сибиряков, я на­
считал сорок семь однофамильцев.

Прадед же мой, Яков Максимович, похоронив бабку свою, 
еще юношей пошел по богатым верхнеенисейским селам и на­
нимался в работники на водяные мельницы. Был он, судя по все­
му, человеком мозговитым, с архангельской сметкой, пить горь­
кую не обучился, а вот мельничное ремесло перенял. Накопив 
денег и спрятав их в драную меховую шапку, которую, сказыва­
ли, он везде и как попало бросал — чтобы не был заподозрен 
«капитал» и лихие люди не позарились бы на него, прадед свою 
первую мельницу построил на речке Бадалык, за Красноярском. 
Но в связи с вырубкой лесов речка эта сделалась маловодна,
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летами начала и вовсе пересыхать, смоловши мешок зерна, мель­
ник накапливал воду, чтобы снова оживить мельничные мощ­
ности. В конце концов речку Бадалык и хозяйство на ней прадед 
оставил и начал искать место для нового строения. Сунулся за 
Енисей, в село Торгашино — там уже работает мельница, побы­
вал в селе Базаиха — там мельница совсем уж большая и мощная 
бурно шумит, и люди или сам уж Господь подсказали Якову Мак­
симовичу пешком перевалить горный перевал. Что он и сделал, 
сразу же оказавшись на берегу дивно-красивой, многоводной, 
таежной речки Слизневки, которая в ту пору будто бы звалась 
Селезневкой, но крепко подгулявшие топографы, иль картогра­
фы, спьяну название речки переврали, поименовав ее именем, 
совсем для речки не подходящим, красоту ее унижающим назва­
нием.

Могучий, самовитый, трудолюбием от Бога наделенный, пра­
дед мой на своем хребту таскал бревна на мельницу, сам ее ру­
бил, возводил, лелеял на радость селу Овсянка и, как оказалось, 
на горе себе и своей семье. Был он, как и все мельники, не без 
причуд, слыл колдуном, пугал собою визгливых девок и малых 
ребятишек. Жена Кольчи-младшего, моего дяди, Анна Констан­
тиновна, до се вспоминает, что, как раздастся вопль: «Мазов идет!» 
— все малое население села с улиц разбегается, забираясь, кто 
за печь, кто на полати, кто под лавку. А он, поймавши дитя, 
возьмет да мукой его измажет, иль колючей бородой пошоркает, 
а когда и по голове погладит, конфетку даст. Господи, неужели 
такие простодушные времена бывали тут? Неужели на селе 
страшнее мельника и зверя не водилось? Даже и не верится!

Сам же я прадеда Мазова и прабабку Анну не помню, знаю, 
что прабабка похоронена на Усть-Мане, а прадед в Игарке, куда 
он угодил в ссылку, когда ему было уже за сотню лет. Могилы 
обоих в свалке тех лет потеряны и забыты.

Сын Якова Максимовича Мазова, человека на селе до сих 
пор почитаемого, непьющего, мой дед, Павел Яковлевич, дело 
отца продолжил совсем в другом направлении и виде. Все «недо­
статки» родителя аннулировал и восполнил их развеселым нра­
вом. Папа мой приумножил разнообразие жизни. Обо всем этом 
рассказано в моих повестях, рассказах.

Что касается огкрылья родни матери — Потылицыных, то о 
них я, как ни странно, не знаю почти ничего. Фамилия Потыли­
цыных в Сибири довольно распространенная. Недавно в газете 
«Красноярский рабочий», заступаясь за своего родича, извес­
тного в Красноярске общественного деятеля и бунтаря Алексан­
дра Потылицына, которого за непокладистый характер и свобо­
домыслие неокоммунисты, уподобляя себе, мешают с дерьмом,
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его родственница, живущая в Ленинграде — Санкт-Петербурге, 
сообщила, что кто-то из известного рода купцов Гадаловых, к 
которому принадлежат она и Александр, получил земельный надел 
в селе Овсянка, так, возможно, какой-то веточкой предки моей 
мамы прирастают к этому достославному древу исконных сиби­
ряков.

Как бы там ни было, но благодаря мельнику Мазову я угодил 
в такую местность, что один поэт с Вологодчины, побывавший в 
моем селе, воскликнул: «Х-хэ, едрена мать! Здесь не хочешь, так 
все равно писателем станешь!». А великий чернобровый краса­
вец-вождь, большой ценитель прекрасного, будучи гостем Сиби­
ри, когда его под ручки подняли на Слизневский утес, обозрев с 
высоты мои родные окрестности, значительно молвил: «Как у 
Швэйцарии!». Ему, вождю-то, на этом бы возгласе и застопорить 
речь, остановиться, так нет ведь, заметил, что только вот трудно 
подниматься на утес, — и хозяева края немедленно велели сва­
лить лес на утесе, сшибить вершину бульдозерами, построить 
лестницу и смотровую площадку из бетона. Ныне по той лестни­
це ребята, что поздоровее, едучи из ЗАГСа, таскают в беремеии 
невест наверх, и гости всякие разные озревают Енисей — эту 
сибирскую «Швэйцарию» и даже не подозревают, что всеми эс­
тетическими удобствами они обязаны знаменитому вождю и 
бывшей местной ухватистой и угодливой партийной верхушке.

Село Овсянка ныне не одно. Вокруг него несколько рабочих 
поселков, тучи дач и дачек. Там, где когда-то петляла к мельнице 
и на пашни вела едва заметная травянистая дорога, ныне проле­
гают железная дорога и асфальтированная автострада, проложен­
ная в еще недавно дружественную братскую страну Туву, где 
нынче стреляют, бьют и режут всех, кто смеет ступить на эту 
гак из первобытной, пещерной стадии развития и не вышедшую 
землю и тревожить ее коренной, все еще полудикий народ.

Выше моего родного села, совсем рядом — знаменитая Крас­
ноярская гидростанция, будто бетонный протез всунутая в зев 
реки. Енисей ниже плотины едва трепыхается, его затянуло ти­
ной, острова на нем сделались полуостровами, шивера откры­
лись, косы заросли дурным чернолесьем, берега заселены слу­
чайным людом, леса по горам пожжены, растения от холодных 
испарений вымирают, горные хребты нещадно обрубаются, ов- 
сянские пашни и заимки давно захвачены дачниками, энергети­
ками, строителями. Ни одного роскошного лесного и горного угол­
ка, ни одной реликтовой полянки, по коим я в детстве бегал бо­
сиком, не осталось, все загорожено под сооружения, похожие на 
собачьи конуры, вокруг которых вскопаны грядки под нехит­
рую овощь, под картошку. Есть, конечно, сооружения, излажеи-
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ные под иностранные виллы и под когда-то спаленные возбуж­
денным революционным пролетариатом помещичьи усадьбы, — 
здесь обретаются престижные современные воры, у которых 
обезьянья подражательность и показушная наглость превыше 
всяких правил и немудрящего разума.

Более всего мне жалко, что исчезли и исчезают из наших 
месг звери, птицы, — уж не услышишь извещающего о начале 
лета кряканья коростеля, не призывает из желтых нив спать пе­
репелка, потому как нет в нашей местности и хлебов-то — их 
дешевле и легче сделалось доставлять из-за океана; не звенит 
над пробуждающейся землей жаворонок, почти не стало зябли­
ка, щегла, овсянки, редки чечетка-мухоловка, синица, воробей и 
тот поредел.

Но больше всего мне жаль вырождающиеся, угасающие, за­
дохнувшиеся разливы сибирских цветов. Еще в молодости я на­
зывал Сибирь страной цветов. Еще в молодости в чужих краях 
снилась мне родная земля залитой цветами, да ведь еще и совсем 
недавно, в детстве, я слышал и запомнил притчу о сибирских 
цветах. Пользуясь случаем, повторю ее.

Будто бы вскоре после сотворения мира, когда Земля уже 
была заселена людьми, скотами, птицами, засажена деревьями, 
Создатель задумался и понял, что не хватает этой, славно заду­
манной планете какого-то очень важного компонента для того, 
чтоб сделалась она совсем прекрасной, и поскольку Бог нам до­
стался мудрый, то скоро Он и догадался: травы и цветов! И при­
нялся Господь засевать Землю цветами и травами. Но земной 
мир сотворялся так долго и работы у Создателя было так много, 
что Он к этой поре уже притомился и не ходил поверху пешком, 
а летал на самолете и из мешка горстями разбрасывал семена.

Свой рабочий день Господь, как и все трудовое население 
Земли, им содеянное, начинал в семь-восемь часов утра и рабо­
тал, в отличие от свободных советских тружеников, дотемна. Но 
Земля-то очень уж большая, а Сеятель на всех один. Вот, значит, 
все Америки Он засеял, Европу обработал и за Россию принял­
ся. Летал Он, летал, сеял Он, сеял, поначалу экономно и без спеш­
ки бросая семена, вот уж пора приспела и пообедать, а Он еще и 
до Уральского хребта не добрался, и семян в мешке все еще 
много. Начал Создатель нервничать, торопиться и маленько под­
халтуривать, тем более, что архангелы — спецы по сельскому 
хозяйству и радетели растениеводства, Ему подсказали, мол, под 
вами пространства простираются, где со временем будут обре­
таться передовые советские трудящиеся — ба-альшие это будут 
халтурщики и лентяи, так, может, и греха-то никакого не будет,
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коли им некоторый исторический пример подать в перспективе, 
так сказать.

Господь своих советников уважал и над Уралом сеял уже как 
попало, там так поныне и растет: где густо, где пусто, точнее уже 
пусто — повытоптали, повыжгли, повырубали посеянное Богом 
добро неблагодарные чада Его.

За Уралом Бог заметно притомился — наступил уже конец 
нормальной даже для российских трудящихся рабочей смены. А 
края Земли все нет и нет. Сквозь пальцы устало трусил Господь 
семена меж березовых колков и перелесков. Вот и наросло тут, 
в Западной-то Сибири, травы море, а цветочков-то реденько: ро- 
машка-поповпичек, люпин, иу и первоцвет весенний, а вот глу- 
беники и костяники — возом не перевозишь!

Тем временем самолет летел, летел, и совсем уж завечерело, 
и все трудовые люди спали на Земле, птицы петь перестали, ско­
ты траву сонно жевали, у Создателя глаза начали слипаться, в 
зевоту Его сонную потянуло. И тогда Он рассердился, загремел 
на все небо: «Мне сверхурочные не платят!» — и бухнул все 
семя, какое в мешке осталось, вниз. И подхватило то семя вет­
ром, и разнесло по всей Сибири, по Байкалу, по Забайкалью, аж 
до самого моря-океана донесло, и здесь, по берегам его, да и по 
всей Сибири такое ли сияние Божьего цвета с весны началось, 
так ли радостно осветилась Земля-магушка!

«Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны, 
но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!..» — 
восплакал в одном из своих лучших стихотворений поэт Нико­
лай Рубцов. А мне вот ни в храме, ни возле храма столь не боль­
но, как на природе, дитю ее кровному, мне жалко цветы, жалко 
деревья, пташек, зверушек, — всю бессловесную Божыо тварь 
жалко — она-то, она-то, Господом нам в помощь и на содержа­
ние наше созданная, за что страдает, почему мучается и сказать 
не может, и наплевать нам в глаза не способна, отплачивать, прав­
да, начинает. Жесток и беспощаден будет ее приговор нам, ра­
зорителям, насильникам, грабителям.

Все люди нашей планеты — есть дети Земли и, надо прямо 
сказать, дети неблагодарные, порой уже думается, что эта пре­
красная планета предназначалась для совсем другого, более ра­
зумного и благодарного существа. Родной наш дом изранен, бо­
лен, необихожен, небо над ним загрязнено, порвано, большинст­
во рек и морей превращены в сточные канавы, в зловонные, 
опасные бассейны. Человеку уже не хватает питьевой воды и 
кислорода. Лысеет Земля потому, что повсеместно срубаются леса 
и часто на ту самую бумагу, на которой мы многословно и в 
общем-то бесполезно защищаем природу-мать. Земля, рожаю­
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щая нам хлеб, плоды и топливо, истощается повсеместно, и ее 
истощение восполняется добавками химического свойства, опас­
ными для самой Земли и для здоровья людей, питающихся уро­
жаями, на ней произрастающими.

Человечество подошло к опасной черте самоуничтожения и 
не всегда и не везде осознает это. Увлечение политическими страс­
тями, грандиозными проектами, сказками о прогрессе, который 
спасет мир и нас с вами, — это очень опасные заблуждения, 
отвлекающие людей от главных сегодняшних забот, потому что 
если население Земли не примет срочных мер для ее лечения и 
спасения, не понадобятся ни самые передовые реформы, ни дек­
ларации, ни умные решения, да и сам прогресс, дымящие и смер­
дящие трубы его, большей частью работающие на войну и раз­
рушительные машины, — остановятся и угаснут вместе с нами.

Где граница вмешательства человека в природу? Где та чер­
та, за которой находится жизненное равновесие, определяющий 
предел перед гибельной пропастью? Большинство из нас этого 
не знает, а редкие тревожные голоса, нас предупреждающие и 
вразумляющие, тонут в политической трескотне, во всеобщем 
гаме людском, в грохоте гудков и моторов.

Россия — огромная страна, и беды ее огромны. Но больная 
Европа, по которой текут реки, превращенные в помойки, — 
Сена, По, Шпрее, Эльба, и другие земли с мертвой водой, отрав­
ленной почвой, мутным небом, загрязненным воздухом, взыва­
ют к нам: спасите нас и себя спасете!

На эту вот болезненную тему я начал писать по-существу 
сразу, как попала мне под хвост литературная вожжа, не остав­
ляю сию тему и поныне, хотя и понял всю тщетность посредст­
вом слова образумить людей и остановить разорение земли.

Первый же свой рассказ я написал в 1951 году, в уральском 
городе Чусовом, куда приехал на жительство в 1945 году, после 
демобилизации из армии. Жена моя родом чусовлянка и тоже 
была на войне. Познакомились мы с ней в нестроевой части, 
куда я был направлен после госпиталя. Несколько лет я был ра­
бочим на разных предприятиях, даже в горячий цех вагонного 
депо залез — чтобы побольше зарабатывать, так как жилось нам 
очень трудно и скудно. Делать тяжелую работу, да еще в горя­
чем цехе, мне было противопоказано, но кто же с этим тогда 
считался?! К тому же я одновременно учился в школе рабочей 
молодежи, переутомился, изнурился и заболел. Меня тут же 
выбросили из горячего цеха, сердобольные врачи рекомендова­
ли идти на легкую работу. Но город-то, Чусовой-то, состоит из 
тяжелой индустрии, здесь металл плавят, и никакой легкой рабо­
ты мне никто не припас. Чтобы не уморить себя и семейство с
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голоду, я подрабатывал на разгрузке вагонов и, разгружая все 
подряд, в том числе и мясные туши, угодил работать на местный 
колбасный заводик разнорабочим, мыл и подавал мясо на столы 
обвальщиц. Обвальщики мяса — это те люди, которые отделяют 
мясо от костей и сухожилий. Кто-то ушел в отпуск или заболел, 
или заворовался и угодил в тюрьму, — меня из цеха перевели в 
вахтеры. Наконец-то я угодил на легкую работу. Несмотря на 
все жестокие будни и превратности жизни — бесквартирье, бес­
хлебье, нищенское существование, я никогда не переставал чи­
тать и, узнавши, что при местной газете «Чусовской рабочий» 
начинает действовать литературный кружок, пошел на первое 
же занятие.

На этом занятии литкружка читал рассказ бывший работник 
политотдела наших достославных лагерей. Рассказ назывался 
«Встреча». В нем встречали летчика после победы, и так встре­
чали, что хоть бери и перескакивай из жизни в этот рассказ. 
Никто врать его, конечно, и в ту пору не заставлял. Но человек 
так привык ко лжи, что жить без нее не мог. Вот и сочинитель- 
ствовал.

Страшно я разозлился, зазвенело в моей контуженной голо­
ве, и сперва я решил больше на это сборище под названием «Ли­
тературный кружок» не ходить, потому как уже устал от повсед­
невной лжи, обмана и вероломства. Но ночью, поуспокоившись 
в маленькой, теплой вахтерской комнатке, я подумал, что есть 
один единственный способ борьбы с кривдой — это правда, да 
вот бороться было нечем. Ручка, чернила есть для борьбы, а бу­
маги нету. Тогда я решился почти на подсудную крайность: отк­
рыл довольно затрепанный и засаленный журнал дежурств, едва 
заполненный наполовину, и поставил на чистой странице люби­
мое мною до сих пор слово: «Рассказ».

Я написал его за ночь и, вырвав плотные страницы из коро­
чек, на следующем занятии кружка, то есть через неделю, про­
чел рассказ вслух. Рассказ был воспринят положительно, и его 
решили печатать в газете «Чусовской рабочий» как можно ско­
рее. Поразобрав каракули, нанесенные на бумаге полуграмот­
ным, да к тому же и контуженым человеком, маленько его под­
редактировав, — «Чего там редактировать? Там же сплошная 
правда!» — я еще вернусь к этой самой «правде», потолкую о 
ней и о понимании ее в нашем любезном, отечестве — рассказ 
начали печатать. А пока, забегая вперед, скажу, что однажды 
безмерно мною любимый, совсем недавно умерший, новеллист 
Юрий Нагибин, с которым мы состояли членами редколлегии в 
ту пору в очень хорошем журнале «Наш современник», — уве­
рял меня на полном серьезе, что писателями мы сделались ис­
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ключительно по причине фронтовой контузии. «Понимаешь, — 
говорил он, — отыскал я пару своих рассказов, напечатанных в 
журнале «Огонек» еще до войны, — ну ни проблеска там, ни 
бисериночки. А вот вдарило по голове, что-то в ней оборвалось, 
повернулось ли — и открылся талант! А иначе откуда бы ему 
взяться? У меня отец, мать и вся родня во многих коленах совер­
шенно далеки от этих самых сочинительств...»

О-ох, послушать нашего брата, да на встречах с дорогими 
читателями, да позаписать бы все, нами сказаниое-высказанное
— было бы еще похлеще «Барона Мюнхгаузена»!

Да, а рассказ-то с продолжением печатают в «Чусовском ра­
бочем» ! Фамилия моя сверху, ниже — название, мною собствен­
норучно написанное, — «Гражданский человек». Я гоголем по 
обвальному цеху хожу, хотя с резинового фартука сукровица 
течет, порезанные костями руки кровоточат, солыо и селитрой 
их разъедает так, что от боли штаны у меня мокрые, но я пою на 
весь завод: «Хороша страна Болгария, а Россия лучше всех!» И 
бабы-трудяги мне дружно подтягивают.

Бабы — обвалыцицы, шпиговщицы, кишечницы и коптиль­
щицы — все, все знают, что я получу много денег, куплю себе 
новую шапку, костюм, может, и на штиблеты сойдется, что 
выйду я в богатые и с ними, с бабами, ревматизмом от постоян­
ного мокра искореженными, от мясного изобилия впадающими 
в лютость, тут же переходящую в сентиментальность и плакси­
вость, здороваться перестану и узнавать их не захочу.

Вдруг обвал, трагедия, полный срыв коммерческих и твор­
ческих планов — рассказ мой на середине печатанья остановили 
по причине его полного безнравственного содержания.

А, батюшки мои! Что же это за зверь такой — безиравствен- 
ность-то! Сама заведующая отделом агитации и пропаганды Чу­
совского горкома, запротестовавшая против рассказа и совра­
щения чусовских трудящихся посредством печатного партийно­
го органа, прижила от заезжего прощелыги-лектора ребеночка
— и ничего, трудится, мораль направляет. В соседнем с нею ка­
бинете долго руководил городом и районом зараженный сифи­
лисом начальник по фамилии Ставров, валил на свой идейный 
стол девчонок и баб, начиная от секретуток и кончая уборщица­
ми, с почестями препровожденный на пенсию, с искривленны­
ми заразой костями, желтый, хромой, полуразложившийся, бро­
дил по городу, талдычил, что повредил позвоночник на войне.

Какой же чудовищной силы и мощи фугас я запустил, что 
пошатнул здоровую мораль передового советского сообщества?! 
Мне тут же любезно, отечески и объяснили какой: наша люби­
мая партия всегда нас воспитывала любезно; отечески, коли не
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воспитываешься,— в железы тебя, в руды лагерные, тем более и 
везти-то недалеко, значит, и неиакладно, всего несколько оста­
новок, — город со всех сторон обложен каторжными лагерями, 
воспитательными заведениями всех мастей и разрядов с длин­
ными номерами, знаками и значками и непонятными грифами.

Рассказ «Гражданский человек», которым я решил напрочь 
смести всякую ложь с советской земли, совершенно бесхитрос­
тен, открыт, прямолинеен и даже патриотичен, в чем легко убе­
диться, найдя его в первом же томе под названием «Сибиряк». 
Он и сейчас-то, после капитальной переработки и доработки опыт­
ной рукой, — не ахти что, а тогда был и вовсе иаивненький, 
блекленький, но в нем было и притягательное свойство — я все 
списывал с «натуры», в том числе и главного героя — моего со­
товарища по фронту. Все-все: имя, фамилия, название фронто­
вых и тыловых деревень, количество детей и т. д. — все было 
точно, доподлинно, все должно было противостоять вселенской 
неправде. Лишь в одном месте дал я маху — перепутал название 
деревни главного героя, поименовав ее Каменушкой. Тогда как 
она оказалась Шумихой, и детей перепугал — было у моего ге­
роя их трое, я написал — двое парней и девочка, а оказалось 
наоборот.

Но этот мах был вовсе не роковым махом, мах я допустил в 
том месте, где решил пошутить вместе с героем насчет нашего 
сословия, да и выломал нечаянно дверь с надписью: «Советская 
мораль — самая лучшая в мире мораль». Словом, из рассказа 
соокопники узнают про главного героя, что был он лучшим трак­
тористом в колхозе, такой неразворотливый, скромный, неза­
метный — и лучший! Как же это может быть?

Как видите, все в лучших традициях соцреализма шло до 
одного рокового места. Оч-чень это интересное явление — «луч­
шая в мире мораль». Многие совлитераторы, еще не умея пи­
сать, уже владели лукавыми приемами соцреализма и могли, как 
утята, — только-только вылупившись из яйца, хорошо плавать. 
Как читающий человек, владел ими уже и я, а тут возьми мой 
герой и брякни: «Мало сейчас нашего брата, стало быть, мужи­
ков, в деревне осталось, вот и стали мы все для баб хороши».

«Ка-ак?! — возмутились поборники нравственной чистоты в 
Чусовском горкоме, — наших, советских женщин называть ба­
бами? Делаются, к тому же, грязные намеки на их неразборчи­
вую похотливость, тогда как они у нас...»

Ну, а дальше вы все знаете, как это бывало и бывает еще, 
какие слова говорятся и оргвыводы делаются. Редактор газеты, 
Григорий Иванович Пепеляев, отнес все это громоверженье в 
область юмора, да и народ наш, опять же народ, передовой, со­
ветский, самый замороченный, но сознательный, давай звонить,
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писать в редакцию и даже приходить и спрашивать — отчего 
рассказ молодого автора не печатается, в «верха» жаловаться 
народ грозился. Может, насчет «верхов» и народа Григорий Ива­
нович и приврал, стараясь приободрить молодую творческую по­
росль, — в ту пору гибкость редактору и чутье требовались отча­
янные, чтобы уцелеть на должности и газету вести на прилич­
ном уровне. И печатанье художественного произведения в мест­
ной прессе тогда было редкостью. Редактор, сделав вид, что об­
щественность-таки его додавила, рассказ печатать закончил. Пока 
этот сыр-бор шел да разгорался, одна малосильная работница 
газеты ушла в декретный отпуск, оттуда угодила на «комсомоль­
скую линию», меня пригласили на ее место, тут я узнал, что весь 
двухполосный номер газеты имеет гонорар аж семьдесят руб­
лей, по новому курсу — семь, и мне не только на костюм и на 
шапку, даже на портянки вознаграждения за рассказ не хватит.

Но не бывает дыма без огня, как и огня без дыма, — слух о 
скандальном рассказе докатился аж до областного города Моло­
това (ныне это снова Пермь), достиг отделения Союза писателей 
и оттуда поступила просьба: выслать газеты с рассказом и как 
можно скорее. Не успел я обсидеться в «Чусовском рабочем», 
проморгаться как следует, бац! — мой рассказ появляется в об­
ластной газете «Звезда», правда, в сокращенном виде. Я еще и 
дух не перевел, эйфорию не перечувствовал, как рассказ уже 
полностью звучит по областному радио, играют-читают в нем 
артисты, да еще и под музыку, под симфоническую. И когда 
пришло письмо — извещение о том, что рассказ будет напеча­
тан в альманахе «Прикамье», — во мне уже никаких сил не оста­
лось, один лишь восторг чувств бушевал во мне и с этим востор­
гом я накатал несколько рассказов подряд. Но мой творческий 
порыв был охлажден в той же редакции газеты «Чусовской ра­
бочий», на занятиях того же боевого литкружка, — исчезли из 
моей творческой продукции вульгарные и грубые слова, вроде 
«баб», все персонажи у меня говорили изысканно, поступали 
правильно, главное — идейно и выдержанно.

А так как я еще от фронта не отошел и имел грамотешку в 
шесть групп, в Игарке еще с трудом законченных, то сами пони­
маете, как эта самая «изысканность» выглядела в моем исполне­
нии. Что-то меня образумило, задержало в «творческом разви­
тии», скорей всего беспросветная нужда и газетная поденщина, 
и где-то и как-то я и сам усек: мне сейчас надо больше не писать 
и печататься, а «поработать над собой», потом уж и сочинять 
продолжать.

Вот на этом пока мой юмор и кончается. Начинается серьез­
ный рассказ о серьезных вещах, о становлении литератора в про­
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винции, в беспросветной от тупости российской жизни, тогда 
еще и в надсаженной военным временем России, вовсе оглох­
шей от голода, горя, незаживших еще ран, но начинающей труд­
но пробуждаться, переходить на мирные рельсы, привыкать к 
нормальному человеческому существованию.

Было бы чрезвычайно интересно услышать и прочесть об 
истории создания областных отделений Союза писателей в Рос­
сии и национальных республиках. Собственно, этого и ждали 
писатели, собравшиеся на последний съезд Союза писателей 
СССР и на один из предпоследних, еще руководимых литвож­
дем Бондаревым, съездов писателей РСФСР, которые проходили 
как полупьяные колхозные собрания пятидесятых годов, пре­
вращаясь в ор, в бестолковую митинговщину, где не творческие 
дела, а политиканствующая литговорильия захлестывала нехит­
рый творческий разум, занятый, в основном, выяснением: «Кто 
за кого?» и еще «вопросами консолидации», которая, опять же 
по рецептам соцреализма, создавалась и помогала многим и мно­
гим членам Союза писателей, прежде всего в республиках, без­
бедно существовать и «княжить у себя дома», издавая толстен­
ные тома в Москве, на русском языке, и жить по-княжески за 
счет труда переводчиков.

Называя на Кавказе, в Молдавии, в Коми аэсэсэре, в Марий­
ской и Татарской республиках русских людей — поработителя- ' 
ми, оккупантами, давителями всего истинно национального, твор­
цы этих и других республик, так и не научившиеся творить, ко­
торых дома-то и не читают, а только изучают в вузах, как клас­
сиков-родоначальников, вдруг завопили, захлопали, как и в пре­
жние годы, дружно скандируя: «Братья! Братья! Братья навек!» 
— демонстрируя политиканство и кавказско-азиатское лукавст­
во — просто большинство этих поседевших и облысевших клас­
сиков без старших братьев обречены на творческое вымирание, 
ибо корова, под названием Россия, больше не станет доиться, но 
они, не научившись писать, так ловко умели выкраивать свои 
произведения по портняжным лекалам пресловутого соцреализ­
ма, который изжил себя и вместе с ним изжились порожденные 
им творческие структуры, загасли пламенные светочи коллек­
тивного творческого разума, придя к своему закономерному, 
логическому завершению. Надо начинать жить по законам и пра­
вилам мирового сообщества, а не Союза писателей на улице 
Воровского, творить самостоятельно и кормиться в одиночку, как 
это было всегда и есть во всем мире, от этого никуда не уйдешь, 
ибо коллективный-го разум «кипеть возмущенно» готов, но со­
творить ничего путного, кроме стадного сборища дармоедов и 
краснобаев, не способен. Надо начинать жить самостоятельно,
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творить по законам Божиим и полагаться только на себя. Ну, 
если б при этом было придумано какое-то сообщество писате­
лей, объединяющее их, помогающее облегчить их быт и сущес­
твование, — кто бы против этого возражал? Но для этого и об 
этом надо было думать, а не устраивать свалку в сенях творчес­
ких Союзов, сыгравших в свое время несомненно полезную роль 
в собирании, учено говоря, консолидации творческих сил и объ­
единении их в действующую, товарищескую артель, называе­
мую областным отделением Союза писателей СССР.

С этой стороны интересна история создания Молотовской 
писательской организации, в которой я рос, мужал и которая 
сделала много не только для моего творческого рождения и ро­
ста.

В далекой игарской школе был преподаватель русского язы­
ка и литературы Игаатий Дмитриевич Рождественский, которо­
му выпало сыграть заметную роль в моем раннем творческом 
детстве. Игарка, отрезанная в те поры от мира, была тем не ме­
нее охвачена творческим зудом. Из-за длинной зимы, из-за мо­
розов, загонявших ребятишек под крышу, все вынуждены были 
чем-нибудь заниматься. Это сейчас детки не знают, куда себя 
девать и что делать, смотрят телевизор, видики, прыгают на дис­
котеках до преклонного возраста. А тогда — с одной стороны, 
учили нас классовой непримиримости, жертвенности во имя пе­
редовых идей, с другой стороны, — выжившие ссыльно-посе- 
ленцы из кожи лезли, чтобы обучить детей грамоте, ремеслу, 
профессии, все делали для того, чтобы дети не повторили их 
судьбу, — «Уж коли наша жизнь загублена, так хоть вы живи­
те...».

Родом москвич, из интеллигентного педагогического сосло­
вия, истинный патриот и глашатай своего времени, после окон­
чания иркутского педтехникума Рождественский работал спер­
ва в туруханской, затем в игарской школах. На этом славном 
пути он повстречал такую же прирожденную преподавательни­
цу и воспитательницу младшего поколения Евгению Моисеевну, 
и в Заполярье, нуждающемся в здоровых, знающих свое дело 
кадрах, молодые супруги Рождественские пришлись к месту и 
кстати.

Я отбывал уже третий год в пятом классе, мне уже твердо 
пророчили дорогу в исправительно-трудовую колонию, я уже и 
привык к мысли, что сего идейного, массово-воспитательного за­
ведения мне не миновать. А сидел я третий год в пятом классе 
из-за математики, которая мне не давалась просто так, без труда, 
я ж привык к «просто так», как налетчик, — на хапок, брать
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знания, — и по литературе, истории, географии, ботанике, пос­
кольку она про цветочки, да по русскому языку получал отлич­
ные оценки, по всем остальным предметам — очень плохие, сло­
вом, шел по науке безо всякой середины. Мне каждый год на­
значали переэкзаменовку по математике на осень, и каждый год 
я не изволил на нее являться. Переэкзаменовки для вольно жи­
вущего — неволя, они для тупиц, я же начинал сочинять стишки 
и сказки для детдомовских ребятишек, потому как к этой поре 
обретался в игарском детдоме-интернате, и когда в Заполярье 
морозы запечатывали всякую жизнь, по избам, баракам и дру­
гим помещениям, ребятишки собирали постели, одежонку, сдви­
гали койки в комнате девчонок, поскольку она была самая боль­
шая, — и в  бесконечной ночи, под сполохи волшебных позарей 
я собирал в кучу прочитанное из книг, увиденное в кино и в 
театре, все это воссоединял вместе со своими выдумками, — уг­
ревшиеся ребятишки мирно засыпали под мои всегда благопо­
лучно и красиво заканчивающиеся истории.

Игнатий Дмитриевич и директор интерната Василий Ивано­
вич Соколов оказали на мою раннюю жизнь и формирование 
характера решающее влияние. Василий Иванович присутствует 
в качестве персонажа под именем Валериана Ивановича Репни­
на в повести «Кража», и поэтому на его особе я долго задержи­
ваться не буду, скажу лишь, что он упорно искал во мне еще не 
вытоптанную зеленую полянку и нашел ее — увлечение книга­
ми, много разговаривал со мной о прочитанном. Дворянин из 
потомственной древней семьи, высокообразованный человек из 
колчаковской армии, он, чуть играя в поддавки, давал мне «фору», 
прикидываясь, что удивлен моим «всезнанием» и памятливостью, 
но постепенно развеивал туман в моей удалой башке и мою са­
моуверенность. Подлинная простота, доступность, истинная ин­
теллигентность да еще душевная доброта вперемежку с вечной 
уже грустью и памятью от только что пережитого крушения 
России, в моем восприятии, уравновешивали порывистый, неис­
товый энтузиазм,начинающего поэта, певца пятилеток и сияния 
небывалой новой жизни Игнатия Рождественского, который вел 
уроки гак увлекательно в иарушенье всех правил и методик, что 
мы частенько «работали».без перемен, случалось, и звонка на 
перемену не слышали! Более всего он поощрял то, что советская 
школа со дня своего существования изгоняла из своих зданий и 
рядов — самостоятельность мышления, чтобы собственный опыт, 
какой он ни есть, собственные знания давали ответ, чтрб уча­
щийся думал, а не занимался пересказом. Советская школа до- 
билась-таки своего: заела, засушила школу и уроки правиль: 
ностыо, зашоренностыо, полным .отсутствием собственной мыс­
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ли. И вот результат: дети не хотят учиться, сопротивляются, как 
могут, педагогической мудрости, спущенной сверху, из минис­
терств, из областных и краевых методических кабинетов. Те­
перь в школах рады бы хоть как-то заинтересовать школьников, 
но сами-то учителя, уже поражены рутиной нашей педагогичес­
кой науки, как современные врачи без анализов и обследований 
и иначе, как по методикам, всевозможным указаниям, не могут 
работать — не полагается. Из школы исчез дух творчества — это 
самая главная и трудно поправимая потеря.

Начался новый учебный год, в который я продолжил сиде­
ние в пятом классе. Игнатий Дмитриевич влетел в класс загоре­
лый, хорошо «на магистрали» отдохнувший, сотворивший за лето 
еще одного, уже третьего, ребенка, а всего он сослепу натворил 
их своей многотерпеливой жене пять штук, в новой рубашке с 
галстуком, с кучерявым смоляным чубом, култыхающимся на 
ходу, швырнул журнал на стол, сказал дежурному по классу, 
чтоб отметил потом кого нет на занятиях, и велел всем достать 
тетради и написать сочинение на тему: кто как провел лето?

И запыхтел пятый «Б», выжимая из себя творческую мысль. 
А сам учитель уткнулся в бумагу носом, что-то писал, черкал, 
бормотал, вскакивал со стула и, тыча рукой в такт шагам, ходил 
по классу. «Тоже сочиняет», — догадались мы, благоговейно при­
тихнув.

Игнатий Дмитриевич обладал феноменальной памятью, как 
и мой, ныне покойный, друг, критик Александр Николаевич Ма­
каров, — знал, кажется, всю поэзию наизусть. И вот особен­
ность какая забавная: все стихи Игнатий Дмитриевич читал по 
памяти, но свои — по бумаге! Он издал в Москве и в Сибири 
множество сборников стихов и очерков, Александр же Николае­
вич в зрелом возрасте писал только критические статьи, о своих 
поэтических и прозаических увлечениях вспоминал безо всякой 
охоты, всегда с насмешливой иронией.

Увы, оздоровляющей самоиронии моему любимому учителю 
и старшему другу так и не хватило, да и внутреннего самокон­
троля, может, и культуры отбора — тоже, — многое из его поэ­
зии в силу ее «злободневности», да что там скрывать, и гибель­
ной энтузиазмной трескучести пролетело по горячему воздуху 
времени и сгорело в нем. Ныне эстафету деда подхватил внук 
Антон, но этот пишет и поет уже совершенно другое и по-друго­
му. Дай-то Бог горячему, но бурным потоком времени унесенно­
му в небытие таланту продолжаться во внуке лучшим его зву­
ком, восторженным сердцем.

Однако ж ненадолго вернемся в пятый «Б».
Летом я заблудился в заполярной тайге между станками Ка-
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расино и Полоем. Весной (1992 года) я пролетал на вертолете над 
теми местами, где блуждал, и убедился, что мои прежние утвер­
ждения, будто я вел себя в тайге умело и стойко, потому и спас­
ся, — самонадеянны и ничего не стоят. В этой тайге самому спас­
тись, да еще будучи мальчишкой, — невозможно, только Гос­
подь Бог может тут спасти, что он, Милосердный, не раз и делал 
в моей жизни.

Как бы там ни было, я поблуждал по страшному Заполярью 
и уцелел, и свое сочинение так бесхитростно, прямолинейно и 
назвал: «Жив».

Никогда я еще не старался, не работал с такой любовью, как 
в тот раз.

И вот снова урок литературы. Игнатий Дмитриевич раздает 
тетради с сочинениями, кого бранит, кого похваливает. Тетрадей 
на столе все меньше, меньше, вот голубеет и последняя, — «Моя!» 
— екнуло и замерло сердце в моей, уже много страдавшей гру­
ди. Учитель бережно взял тетрадь, развернул ее и начал читать 
мое сочинение вслух. Затем поднял сочинителя с места, долго, 
подслеповато всматривался в него и сказал: «Молодец!» — пер­
вая, пока и единственная похвала, полученная в школе, которую, 
впрочем, учитель скоро охладил, попеняв мне, что я, как распос­
ледний лоботряс, болтаюсь в одном классе третий год. Он и Ва­
силий Иванович, все время напиравший на меня насчет моих 
«природных способностей», — довершили дело. Я перебросился 
в шестой класс и окончил его за одну зиму. Но далее учиться 
мне не довелось, мой детдомовский возраст кончился, я должен 
был начинать самостоятельную жизнь, кормить и одевать сам 
себя, думать о дальнейшей судьбе.

Я поступил на кирпичный завод коновозчиком и подвозил с 
лесозавода отходы к топкам, чтобы заработать денег на пароход­
ный билет, выехать на магистраль и попробовать там поступить 
в какое-либо училище, что в конце концов и осуществил, с тру­
дом устроившись в Красноярскую железнодорожную школу ФЗО 
N 1, которая спешно создавалась на станции Енисей.

И вот, не иначе как «по воле рока», в город Чусовой мне 
пришла телеграмма за подписью секретаря Молотовского отде­
ления Союза писателей К. Рождественской! «Уж не родня ли 
моему школьному учителю?!» — подумал я. Нет, не родня, одно­
фамилица оказалась моя новая благодетельница и наставница. 
Человек тоже одержимый, литературе безмерно преданный, в 
пределах своего времени довольно хорошо образованный, Клав­
дия Васильевна была ростика невеликого, курила табак, говори-
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да бархатным басом, почти не пила хмельного, поднимала дочь и 
нас, молодую писательскую поросль, что стоило ей утраты здо­
ровья и преждевременной могилы.

Совсем еще недавно Пермская писательская организация 
была довольно многочисленной, солидной за счет эвакуирован­
ных из центров писателей. Иные из них при начале войны нахо­
дились на югах, в санаториях и домах творчества, и вот, бросив 
на произвол судьбы любимые столицы, иные — и семьи в них, 
сложными, кружными путями творческие люди достигли Урала 
и сосредоточились здесь для беспощадной борьбы с врагом, пи­
сали все, что им закажут за хлебные карточки и кой-какое де­
нежное содержание. Наибольшего успеха в Перми достигла мно­
годетная Вера Панова, написав по заказу две повести: «Спутни­
ки» и «Кружилиха», произведения, на мой взгляд, сотворенные 
по бесхитростной схеме посредственной прозы, но поскольку в 
них были положительные комиссары, любовные драмы и 
переживания, а также самоотверженный трудовой энтузиазм и 
соцсоревнование, то автора сразу залауреатили, понесли в пре­
зидиумы, в писательское начальство. Сама писательница, види­
мо, посчитала сей благотворительный путь исчерпанным и после 
войны начала писать совершенно «по-другому», то есть как Бог, 
а не партийные власти, велели, за что не раз подвергалась кри­
тике и даже в партийное постановление какое-то журяще-вос- 
питательное угодила, но на железнодорожную линию, к своим 
милым, самоотверженным спутникам и спутницам более не воз­
вращалась.

Достославный город Молотов после войны творчески осла­
бел и почти опустел. Клавдия Васильевна Рождественская рабо­
тала гой порой редактором в Свердловском книжном издатель­
стве, но в силу своего созидательного характера и редакторской 
самовитости все более и более расходилась с идейной линией 
творческой интеллигенции Свердловска и издательской сооб- 
гциостыо, все заметнее и заметнее огрузаютцих в ласкающие 
волны лакировочной продукции, да так до сих пор из тех грею­
щих хлебных волн, по-моему, и не выплывших.

Предложение занять пост ответственного секретаря Моло- 
товской писательской организации последовало в самый раз. Ро­
ждественская собрала свой небогатый скарб, упаковала доволь­
но обширную библиотеку, взяла дочь на руки и за одну ночь 
преодолела по железной дороге расстояние меж двумя, вечно к 
чему-нибудь ревнующими друг друга провинциальными гиган­
тами, и с ходу включилась в работу, как скоро выяснилось, дово­
льно трудоемкую, но благодарную и благодатную тем, что 
партийные власти какое-то время не мешали новому секретарю
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работать, не назидали ее, лишь подгоняли с творческими резуль­
татами, чтобы «утереть нос этим задавалам, что за Уральским 
хребтом». Но там, за каменным поясом, был Бажов, романисты 
Маркова, Попова, фронтовики Очеретин, Стариков, Резник, Мак- 
шанихии, Хазанович, молодые, но громко о себе заявившие Ря- 
бииин, Долинская, лауреат госпремии Ликстанов, поэты Купш- 
тум, Мурзиди, драматург Салынский и другие — гам «могучий 
творческий кулак!», гремящий на весь почти Союз. Здесь, в При­
камье, — полторы калеки, ждущие материальных благодеяний 
за свои прошлые творческие подвиги.

Практическим своим умом и редакторским нюхом уловив, 
что с творческими кадрами, имеющимися в наличии, треклятый 
этот, забугорный город Свердловск, беззастенчиво именующий 
себя столицей Урала, городу Перми не обогнать, Рождественс­
кая начала истово поднимать творческую целину, взращивать мо­
лодую талантливую поросль. И довольно преуспела в этом благо­
родном деле, возобновила выпуск альманаха «Прикамье», нача­
лось издание детского сборника «Нашим ребятам», очнулось от 
медвежьей спячки Молотовское книжное издательство и, взяв­
ши книжным знаком старый, дореволюционный герб Перми, на 
котором медведь и есть главное действующее лицо, начало оно 
обсуждать, совместно с Союзом писателей дорабатывать, тол­
кать и проталкивать книги начинающих авторов. Косяки поэтов 
и романистов объявились в Прикамье, ходили грудь на распаш­
ку, проводили творческие семинары, учили и учились писать. В 
особенности приветствовался и поощрялся в ту пору по всей 
воспрянувшей от войны Руси великой и ее национальным окра­
инам писатель из народа, от станка и сохи, который попашет, 
попишет да и выпьет с устатку крепко — для вдохновения и 
творческого порыва.

Я, еще не почувствовавший себя журналистом, потому как 
проработал в газете без году неделя, охотно принял на себя об­
лик и поведение даровитого и даже самобытного таланта «из 
народа», даже и погордиться успел, что вот академиев не кончал, 
но творю, понимаешь ли, делаю русскую литературу наравне со 
всеми, может, даже и лучше всех.

В первый мой приезд в столицу Прикамья посидели мы и 
изрядно потрудились с Клавдией Васильевной над моим первым 
рассказом и, поскольку терпеть она не могла альковных историй 
и смертей в художественных произведениях, а у меня герой по­
гибал в конце рассказа (он и на самом деле погиб на войне), то 
мы с опытным редактором так ловко отредактировали произве­
дение, что герой мой остался как бы между жизнью и смертью,
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от альковных же сцен меня Бог миловал, и рассказ отправился в 
альманахе «Прикамье» в автономное, так сказать, плаванье.

В Молотов с собой я привез еще несколько новых рассказов 
и, посмотрев их, Рождественская отобрала два или три — для 
следующего номера альманаха, меня же свела в издательство, 
познакомила с директором, с главным редактором и сказала, что, 
если я поработаю, то на следующий год у меня наберется рас­
сказов уже на небольшой сборник и надо его издавать, потому 
как автор весьма перспективный.

Везучий я человек! Везучий! После первой же поездки в об­
ластной центр, после первой же встречи с секретарем отделения 
и издателями я вез с собой первый издательский договор на кни­
гу и даже немножко деньжонок, полученных в качестве гонора­
ра за рассказ, печатаемый в альманахе.

Нужно ли говорить, как горячо, можно сказать, неистово взял­
ся я за работу и как трудно двигалось у меня дело. Браться пи­
сать сборники рассказов не должен и опытный автор — сбор­
ник, он на то и сборник, чтоб накапливать его годами, иногда и 
десятилетиями, но откуда мне было это знать?! Я штурмовал пер­
вую книжку и отбывал тяжелую поденщину в газете, да еще и 
избушку строил в эту же пору, потому что жить сделалось со­
всем негде.

Спал я тогда не более четырех-пяти часов в сутки и не мог 
себе позволить отоспаться даже в выходной день, потому как, 
кроме писания, строительства, занимался еще и охотой и, чтобы 
совсем не уморить семью голодом, стрелял рябчиков в окрест­
ных лесах — больший зверь и более умная проворная птица мне 
не давалась, так как после фронта я вынужден был стрелять с 
левого плеча и вообще с детства был приучен «беречь припас» и 
стрелять за три метра с подбегом.

Как бы там ни было, с обсуждениями, проволочками, с по­
мощью более опытных писателей сборничек мой в четыре листа 
объемом, в убогом оформлении, под названием «До будущей вес­
ны» вышел в 1953 году, и самое любопытное было то, что ехать 
редактировать его меня угораздило в день смерти Сталина.

Выход первой книги для меня, загнанного жизнью и нуждой 
в самый что ни на есть темный угол, был не просто праздником, 
это было важнейшее творческое событие в моей жизни и в жиз­
ни семьи тоже.

Как и следовало того ожидать, дальше писательские мои дела 
пошли неважнецки. Ничего у меня не получалось. Я писал рас­
сказ за рассказом и сам видел, что они вымученные, неживые, 
подражательные, причем не лучшим, а худшим образцам, пото­
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му как по худшим-тр образцам писать легче, да еще и права при 
этом качать: «У меня не хуже...»

Я полагаю, что главный движитель творчества, тайна его и 
путеводная звезда — эго подсознание человека, и не иначе как 
это подсознание натолкнуло меня на мысль: попробовать писать 
рассказы для детей. И тут у меня дело пошло ходче и интерес­
ней, хотя рассказы, в большинстве своем, опять же не выбива­
лись за городьбу областной, полуграфаретиой литературы. Но в 
детских рассказах было много таежной сибирской экзотики, и 
это их облагораживало, делало привлекательными для маленько­
го читателя. Среди тех рассказов и написалось «Васюткиио озе­
ро», которое переиздается до сего времени, переводится на дру­
гие языки, его включают в школьные учебники, читают по ра­
дио.

Я поставил его заглавным, и очень скоро в областном изда­
тельстве был напечатан сборник «Огоньки». «Васюткино озеро» 
еще и отдельной книжкой было издано, что меня поддержало 
материально и морально настолько, что я осмелился послать сбор­
ник в Москву, в «Детгиз»,.где он встретил благожелательное от­
ношение и после серьезной редакторской работы вышел боль­
шим тиражом под названием «Теплый дождь».

Тогда же редакторы «Детгиза», я и друзья мои начали штур­
мовать журнал «Пионер». Образовалась обширная, теоретичес­
ки довольно богатая переписка. Но штурм сего журнала так и не 
увенчался успехом, зато потом я попал с рассказами в «Мурзил­
ку», чем и горжусь до сих пор.

Надо заметить, что покорение столицы и ее издательств не 
было у меня стремительным и успешным, как это кажется неко­
торым моим «знатокам» и доброжелателям. Начавши печататься 
в журнале «Смена» с полурассказами, блеклыми очерками, я не 
снискал себе славы в молодежной прессе. В толстый журнал «Зна­
мя» попал с рассказом благодаря помощи Юрия Нагибина через 
десять лет после начала «творческой деятельности»; в «Новый 
мир» — через семнадцать лет; в «Роман-газету» — лет через 
двадцать, да и то благодаря тому, что хитромудрое массовое из­
дание это износилось, огрузнело в мутные воды «секретарской 
литературы» до такой степени, что «Роман-газету» перестали 
выписывать. И вот мудрое вышло решение: разбавлять «класси­
ку» нашим братом, «подающим надежды», хотя многие из нас 
уже успели поседеть от тех «надежд».

Более всего в свое время мне хотелось напечататься в жур­
нале «Огонек», служившем тогда эталоном современной новел­
листики. Но и здесь мне удачи не было — я получал в город
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Чусовой коротенькие отлупы на «огоньковских» бланках, иног­
да пространные нравоучительные наставления. Однажды при­
шло письмо не только мне домой, но и в Молотовскую писатель­
скую организацию с советом: хорошо бы попристальней поинте­
ресоваться автором рассказа «Солдат и мать» — очень все там 
подозрительно и «наш ли это человек сотворил?..»

Я же чувствовал, что это пока единственный рассказ «из 
взрослых», который похож на стоящее литературное произведе­
ние, и послал его на имя Сергея Петровича Антонова в «Новый 
мир», рассказчику в ту пору ведущему да к тому же члену ред­
коллегии журнала. Как оказалось, рассказ Антонову пришелся 
по душе, он начал готовить его для журнала, но в это время про­
изошла смена главных редакторов, а значит, и членов редколле­
гий. Сергей Петрович вернул мне рассказ с грустным письмом и 
советом — не оставлять это дело просто так, адресоваться с рас­
сказом в какой-нибудь солидный журнал. И я послал рассказ на 
имя другого, не менее авторитетного рассказчика, и не зря гово­
рится, что чудак чудака видит издалека, контуженный конту­
женного, к тому же и чует — таким вот, значит, путем я и ока­
зался в «Знамени», благодаря помощи Юрия Нагибина.

Между тем, шла и даже бурлила творческая жизнь в При­
камье, все новые и новые имена восходили на ясный литератур­
ный небосклон. Романисты, опережая один другого, печатали тол­
стые тома и, почувствовав себя уже заряженным па дерзкие тру­
ды, подготовленным к одолению крутых творческих высот, 
подумал я однажды, в совсем неподходящую минуту, когда луна, 
должно быть, находилась на ущербе: «А не написать ли мне ро­
ман? Люди ж вон пишут, кирпичами прилавки заваливают, а я 
что, хуже их что ли?..»

Мне и замыслом мучаться не надо было — только что вышло 
первое, самое историческое постановление ЦК и Совета Минис­
тров о налаживании дел в нашем сельском хозяйстве.

От сельского хозяйства я был далек, деревню оставил еще в 
детсгве, в газете «вел» лес и транспорт, но картошку в поле са­
дил, в деревнях бывал. Романисты уральские вон, не видавши 
рабочего человека в глаза, пишут себе про ударный труд совет­
ских трудящихся, про борьбу за сталь и чугун. У одного чусов­
ского романиста эксплоататоры-фрашдузы, сшибая шапку с не­
покорной русской головы, кричат даже: «Руссиш швайне!»

Словом, литературная безалаберность, безграмотность и дер­
зкая безответственность подвигли меня к созданию более полно­
весного, нежели рассказ, широкого полотна, тем более, что за 
толстые книги у нас всегда получали толстые деньги и, чего там
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греха таить, надеялся и я тоже с помощью актуально-злободнев­
ного романа поправить свои материальные дела.

Хватил я горя с этим романом, сполна поплатился за свою 
самонадеянность! Но многому меня роман и научил. Прежде всего 
тому, что, коли какое дело не умеешь делать, так и не берись, 
употребляй дерзость и нахрапистость в другом месте, на другом 
поле, на футбольном, к примеру. А литература — это нечто дру­
гое, чем игра в мяч, хотя и в футболе иногда употребляются сло­
ва «творческая выдумка».

Не я один тогда «творил», не зная не только законов сложе­
ния слова, но и вовсе грамоты не имея, не только литературной 
грамоты, вообще никакой. Сколько жизненных драм, сколько 
трагедий за этим упрощенным пониманием вседостугшости ли­
тературного ремесла крылось и кроется. Ведь и поныне у нас 
каждый второй пенсионер пишет стихи иль опровержения в га­
зеты, извещает письменно меня иль редакции, что вот, наконец- 
то, он вышел на пенсию и может спокойно заняться литератур­
ным трудом...

О, Боже, Боже! До чего порой убог и бесхитростен бывает 
русский разум! Дует человек газетные заметки нескладными сти­
хами и не понимает, что он захламляет не только родное слово, 
всякую разумную человеческую мысль, но оскорбляет и память 
великих стихотворцев своего великого Отечества: Пушкина, Лер­
монтова, Есенина, Блока, Твардовского. Что ему до них! Он сам, 
сейчас вот, от благодушия, дремучего невежества и наличия 
свободного времени «упился словом», и несет его графоманская 
волна вдохновения восторгу навстречу.

Еще до работы над романом я положил себе за правило: еже­
недельно, а если время позволит, и чаще посещать городскую 
библиотеку им. Пушкина и там в читальном зале просматривать 
все новые журналы, и тонкие, и толстые, что-то прочитывать 
здесь же, экземпляры с наиболее пространными статьями и про­
зой брать домой.

В «Огоньке» я читал все новые рассказы, и в «Новом мире», 
и в «Знамени», и тогда же установление себе сделал: начинать 
читать журнал «с заду», т. е. с публицистических и критических 
публикаций, был в курсе текущей литературы и не очень-то мно­
гообразной критической мысли. Тогда-то, наверное, от перееда­
ния современной критической продукции мне захотелось про­
честь кого-нибудь из прежних мыслителей, и я отчего-то выбрал 
себе для знакомства Дмитрия Писарева.

Надолго стал Писарев моим критическим кумиром, власти­
телем моих дум, даже его скандальная статья о Пушкине приве-
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да меня в восторг — вот, оказывается, как можно читать и вос­
принимать даже самое неоспоримое, даже гениев воспринимать 
на свой лад, не раболепствуя перед ними, раболепия-то и сам 
Пушкин не терпел. С одной стороны, умнейший, предерзкий 
мыслитель, сокрушитель всяческих авторитетов, в том числе и 
европейских, с другой, — что ни журнал, что ни статья о совли- 
тературе — сплошное пресмыкание, сплошные аллилуйя иль хула, 
в зависимости от того, о ком пишет автор, а не о чем он пишет. 
Надо самому во всем этом разобраться, самому учиться все об- 
мысливать.

Пятидесятые годы. О-о-ох, боюсь, что не все, очень даже не­
многие представляют себе, на каком уровне общественного раз­
вития мы находились и в какую литературу вступали молодые 
сочинители. Мягко и деликатно называемая лакировка действи­
тельности царила повседневно и повсеместно. И не вся беда была 
в том, что цензура, хитромудро называемая то литом, то комите­
том по охране государственных тайн, давила со всех сторон, пог­
лядывала за каждым печатным словом, за каждой пустяковой 
бумажкой, дело дошло до того, что «литовались» даже пригласи­
тельные билеты, газетенки того времени уж такие ли правиль­
ные, такие ли верноподданические, лояльные, читались вдоль и 
поперек, без подписи цензора не могли быть запущены в печат­
ный станок. Самое страшное, что цензор, плотно заселивший 
советские ведомства, культуру, вузы, школы, армию и даже тюрь­
мы, проникал в кровь человеческую, заселялся в плоть и в серд­
це существа, находящегося еще в эмбриональном состоянии. Ли­
тератор, журналист, режиссер, художник, еще не начав творить, 
уже твердо знал, как надо творить, и таких ли матерых, изворот­
ливых приспособленцев плодила наша дорогая действительность 
во всех сферах жизнедеятельности, но прежде всего в области 
литературы и искусства, что уже и талант был вещью необяза­
тельной, порой даже и обременительной, вредной. Уже бытова­
ли приговоры типа: «Слишком много знает и понимает», «Ишь, 
самородок сыскался!», слова: правда, любовь, родина, патрио­
тизм и т. д. были искажены и препарированы в кабинетах соци­
алистических идеологов, что лягушки в подвале, называемом ла­
бораторией, выпотрошенные до такой степени, что от них оста­
валась лишь серенькая сморщенная кожа. Как свирепствовали в 
го время партийные идеологи и верноподданные приспособлен­
цы «из народа», на людных сборищах громя статью В. Померан­
цева в «Новом мире» — «Об искренности в литературе». С ра­
достью и захлебом уверяла себя не только провинциальная, но и 
столичная общественность, что никакая искренность нам не нуж­

28



на, она вредна нашей передовой морали и нравственности, и 
вообще слова: искренность, правда, порядочность, совесть, чес­
тность — имеют совсем иной смысл и значение у нас, нежели в 
дореволюционном прошлом или в буржуазном, все более разла­
гающемся и в судорогах идейных противоречий кончающемся 
мире.

Именно в пятидесятые годы, под шумок и со свалом на то, 
что мы восстанавливаем разрушенное войной хозяйство, никто 
и ничто не должно и не смеет мешать, были сметены, загажены, 
разобраны на конюшни, на свинарники, на мощение дорог и 
площадей, с висящими на них вождями, непреклонно указываю­
щими путь в светлое будущее, остатки храмов и монастырей с 
русской земли. Годы спустя, в 70-е, при Ельцине, совсем близко, 
за Уральским хребтом, будет сотворен еще один тяжкий нацио­
нальный грех — тайно, воровски, в одну ночь разобран Ипатьев­
ский дом, в котором были замучены царь с царицею и их свет­
лые дети. Я знаю об этом, но не хочу подпевать модному нынче 
хору, все наши беды сваливающему на Ельцина.

В такой обстановке, при таком идейном климате клепалась 
моя первая толстая книга, дерзко названная романом. Писалась 
она мучительно, со скрипом, выходила с проволочками, мне в ту 
пору непонятной мышиной возней, пятнадцатитысячным тира­
жом вместо обещанных тридцати, зато с вербочкой на обложке, 
которую я сам и придумал, а художник по моей горячей просьбе 
нарисовал. Начались обсуждения книги в писательских и чита­
тельских кругах, появились благожелательные рецензии не только 
на периферии, одна или две и в столице, но они уже не имели 
того губительного воздействия на меня, каковое подкосило це­
лые поросли молодых создателей скороспелых романов и повес­
тей, навсегда закрепив их в звании местного областного писате­
ля, льстиво именуемого, допустим, «певцом Прикамья», а то и 
аж всего «могучего индустриального уральского края». Что, что, 
а плодить и губить, безответственно хваля угодливого творца, 
чуть его подкармливая сладким (горькое он и сам наловчился 
раздобывать), — у нас умели и умеют так, как нигде в мире.

Через несколько лет мне было предложено Пермским изда­
тельством повторить издание романа «Тают снега». Я почистил 
текст, что-то в нем поправил, но понял, что черного кобеля не 
отмыть добела, и, когда мне предложили издать книгу в третий 
раз, уже в Москве, — категорически отказался, понимая, что 
мне уже проще написать новую книгу, нежели «довести до ума» 
это, прежде времени рожденное дитя. С годами мне даже уда­
лось подзабыть о прозаическом грехе творческой молодости, я 
вежливенько обходил упоминание романа в библиографии своей,

29



в разных анкетах и бумагах, но лучший-то в мире, советский-то 
читатель нет-нет да и напомнит о моем творении.

Не далее, как годов шесть назад, на Шукшинских чтениях в 
Сростках, сижу я под палящим алтайским солнцем на свежес­
троганом помосте, выходит читательница, начинает меня хвалить, 
как почетного гостя, и в числе мною сотворенных произведений 
называет роман «Тают снега». Томящийся рядом со мной боро­
датый критик В. Курбатов ширь меня в бок: «Во! — говорит, — 
классика не забывается!..» — Едва я сдержался, чтоб не стукнуть 
его кулаком по лбу... А последний автограф на этой книге я пос­
тавил осенью 1955-го — одна абаканская журналистка аж в боль­
ницу ко мне прорвалась с этой книгой. Вот и иронизируй после 
этого насчет нашего «лучшего» читателя!

Надо заметить, что критик Курбатов является другом нашего 
дома, потому что происходит он все из того же города Чусового, 
родился и крестился где-то в другом месте, вроде бы в Ульянов­
ске, но рос и вырос в уральском месте, долгое время знать меня 
не хотел и признавать меня литератором не желал на Урале, те­
перь вот пишет предисловия к моим книгам. Человек блиста­
тельно образованный, глубоко порядочный и умный, он симво­
лизирует собой истину: не место красит человека, даже все на­
оборот, и в городе Чусовом выросши, ежели Бог тебе ума дал и 
ты «над собой неустанно работал и работаешь», — не заваляешь­
ся под провинциальной творческой скамейкой, хотя, конечно же, 
многие знания умножают скорбь, и в наше время, да и во все 
времена дураку жить было легче. Всего же город Чусовой дал 
миру десяток членов Союза писателей и, сообразуясь с этим фе­
номенальным явлением, я пришел к твердому убеждению, что 
советский - писатель охотней и лучше всего заводится в дыму, 
саже, копоти.

Два любопытнейших факта по поводу романа «Тают снега» 
мне еще хочется поведать, да и «пройти» эту тему.

Среди многих читательских конференций и обсуждений слу­
чилась у меня одна в Пермском пригородном поселке Нижняя 
Курья (город Молотов превратился к этой поре снова в Пермь). 
Завбиблиотекой меня никогда не видела, я ее тоже. По телефону 
я ей назвал свои внешние приметы, сказал, во что буду одет. 
Сошел я с электрички, стою и вижу: по перрону мечется доволь­
но симпатичная девушка и хватает за рукава тех, кто в шляпе, 
при галстуке, особенно если с бабочкой и тростыо, да в дорогом, 
к тому же, пальто. И когда на перроне осталось нас всего двое, 
девушка разочарованно произнесла: «Это вы-ы-ы?!»

С тех пор я перестал удивляться чему-либо, связанному с 
литературой, как и читателям нашим.
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«Шли годы. Бурь порыв мятежный рассеял прежние мечта, 
и я забыл твой голос нежный, твои небесные черты...» Ах, Пуш­
кин, Пушкин, Александр Сергеевич! Чудо ты наше из чудес, 
солнышко вечное! Читали бы тебя люди, наслаждались тобою 
постоянно, глядишь, и умнее, и нежнее были бы. А то вот являет­
ся свету романист из военного пепла и чусовской сажи, да и 
отнимает у тебя читателя! Так и ладно бы, хоть отнимал без пос­
ледствий для морали и для себя лично. Так нет, глупая дерзосгь- 
то всегда наказуема — и поделом! И поделом!

Нет, не умирает «классика». Вот какой документ, какая вес­
точка достала меня в родном селе Овсянка летом 1992 года.

Вместе со стихами старика-пенсионера пришла газета из го­
рода Гремячинска Пермской области под названием «Шахтер» 
от 18 февраля 1992 года, а в той газетке черным по белому напи­
сано: «КГБ против Астафьева». «Ну и пу! — подумал я, ерзая на 
стуле, — КГБ против Мандельштама, Клюева, Васильева Павла, 
Заболоцкого, Ручьева, Смелякова, Шаламова Варлама, Домбров­
ского и Солженицына — эго, понятно, фигуры! Понатворили 
товарищи на свою голову многовато, а я-то чего наделал?!».

Оказывается, ранний мой, почти девственный литературный 
грех всему причиной, все те же «Тают снега», чтоб им пусто 
было — никак они не растают!...

Вот она, заметка из гремячииской газетки, целиком. Если 
«классика» не забывается, то и маразм нашего бытия, идиотизм 
его не должны забываться, как бы этого ни хотелось иаправите- 
лям и заправителям прошлой жизни.

«БЕЛЫЕ ПЯТНА ИСТОРИИ ГЛАЗАМИ ОЧЕВИДЦА»
«Один из признаков тоталитарного государства — вездесу­

щая система слежки за инакомыслящими. Сейчас, когда в Гер­
мании открылся доступ к секретным документам и досье МГБ 
ГДР, оказалось, что метастазы доносительства пронизали все об­
щество, вплоть до семьи. Средства массовой информации сооб­
щили о случае, когда жена регулярно доносила на своего мужа.

Подобная же система контроля за политически неблагона­
дежными действовала в бывшем КГБ СССР. Особенно же рьяно 
эта служба следила за людьми творческого труда. Об одной та­
кой истории, происшедшей в 1957 году, рассказал А. И. Белоу­
сов, работавший до выхода на пенсию в нашей газете.

Сначала немного об авторе. Александр Иванович родом из 
Щучье-Озерского, ныне Октябрьского района Пермской облас­
ти. С 14 лет в военные годы работал пахарем в колхозе, затем 
окончил железнодорожное училище и работал помощником ма­
шиниста паровоза.
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В 1951 году поступил в школу машинистов электровозов, но 
со второго курса ушел в армию. Служил в авиации техником по 
обслуживанию реактивных самолетов в Венгрии, Австрии, Алба­
нии, Болгарии и Чехословакии. Вернувшись со службы, в 1956 
году окончил школу машинистов электровозов и начал работать 
на станции Чусовская. Водил поезда до Соликамска и Кушвы. 
Тогда и пригласили его в городскую газету «Чусовской рабо­
чий».

Шел 1957 год. Первые шаги в журналистике оказались не­
легкими, но удачными. А. И. Белоусов принял литературное объ­
единение при газете и каждую субботу выпускал «Литератур­
ную страницу». К большому неудовольствию секретарей гор­
кома КПСС, не желавших видеть в городской газете «литера­
турщины». (Позже, в 60-е годы, в Перми были изданы три книги 
А. И. Белоусова).

Работа в литобъединении свела Александра Ивановича с Вик­
тором Петровичем Астафьевым, ныне известным писателем. В 
те годы Астафьев жил в Чусовом. Рассказывает А. И. Белоусов:

— Астафьев родом из Сибири, а в Чусовой приехал вместе с 
женой, с которой познакомился на фронте. Маша была чусов- 
ляика. В 1957 году жили они в избушке у остановки «3-й кило­
метр». Виктор бывал у меня не раз, а когда и к себе затягивал.

В то время он не работал в «Чусовском рабочем», а сидел на 
вольных хлебах. Уже вышла его книга «До будущей весны» и 
был написан роман «Тают снега». Вокруг этого романа, который 
должно было выпустить Пермское издательство, и разыгралась 
летом 1957 года нечистоплотная игра.

Все книги накануне издания тогда проходили через сито КГБ. 
Гэбистам области почему-то показалось, что роман В. Астафьева 
«Тают снега» проникнут кулацким духом. (Семья Астафьевых в 
30-е годы была раскулачена и выслана в Заполярье. Виктору было 
тогда семь лет). По этой причине уже набрашюй книге не давали 
ходу.

...Как-то раз, после рабочего дня мы разыгрывали шахмат­
ную партию с товарищем. В ту пору руководители (еще сталин­
ская выучка) задерживались на работе до ночи, а с ними и под­
чиненные. Вдруг меня вызывает редактор Г. И. Пепеляев и сооб­
щает, что я немедленно должен прибыть к уполномоченному КГБ 
по городу Чусовому. Надо сказать, тогда уполномоченный КГБ 
был «фигурой», считался хозяином города. Вел себя очень само­
уверенно и нахраписто.

Захожу в кабинет уполномоченного. Он был один. Ночь. Го­
рит неяркая настольная лампа. На столе — сигнальный экземн-
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ляр романа В. Астафьева «Тают снега». Я сразу понял, о чем 
пойдет речь.

— Ну что, пахнет эта книжка кулацким духом? — напрямую 
и строго спросил хозяин кабинета.

— Да нет вроде бы.
— А подоплека-то, чувствуете, какая?
Время шло и разговор наш вилял, кривлял, пока совсем не 

зашел в тупик. Похоже, уполномоченный и сам толком не знал, 
что спрашивать.

— Вот вы часто встречаетесь, о чем говорите-то?
— Не припомню.
— Ах, какая плохая память у вас!
Раздосадованный уполномоченный положил передо мной лист 

бумаги и заставил написать, с какого времени я знаком с Ас­
тафьевым и что в нем мне не правится. Ну, я написал: знаю, мол, 
Астафьева недавно, мне не нравится, что он выражается в при­
сутствии женщин. Коротенький получился донос: несколько стро­
чек.

Прочитав это, уполномоченный бросил зло: «Не этого я от 
вас ждал» — и спрятал листок в сейф.

На следующий день утром я случайно встретил Виктора и 
выложил ему все. А вечером шел с работы домой и увидел, что 
приближается навстречу человек в черном плаще, в темных оч­
ках (все атрибуты, как в кино!). Это был уполномоченный КГБ.

— Пошли, — говорит, — со мной.
Привел он меня к проходной металлургического завода, где 

помещается отдел кадров. Начальник отдела кадров почтительно 
встал и оставил нас вдвоем.

— Что же ты сразу после нашей беседы побежал и расска­
зал Астафьеву? — раскричался он, как только мы остались одни.

— Не побежал, а просто встретил, да и рассказал.
Тут он дал волю своим эмоциям и выругал меня, пожалев, 

что не успел взять подписку о неразглашении нашего разговора.
Я, конечно, немного робел перед уполномоченным. КГБ тог­

да здорово боялись — сколько судеб сломали ретивые сотрудни­
ки этих органов! Но к тому моменту за моими плечами была уже 
рабочая школа и служба в авиадивизии знаменитого Покрышки­
на...

То, чего они не могли добиться от меня, сделал, как выясни­
лось, спустя несколько месяцев местный писатель. Возможно, из 
зависти к Астафьеву, а, может быть, не выдержал нажима упол­
номоченного КГБ. Однажды Виктор встретил его на улице и ска­
зал в лицо все, что думает о нем. После того случая они, увидев 
друг друга, расходились по разным сторонам улицы.
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Выход романа «Тают снега» задерживался. Семья Астафь­
евых жила в нищете. Маша работала в детском саду и получала 
гроши. С четырьмя малолетними детьми перебивались с хлеба 
на воду. Как-то Виктор пришел в редакцию на заседание парт­
бюро (сам он беспартийный) и взмолился: «Что же вы, комму­
нисты! Помогите же!» Партбюро решило, что вмешиваться в та­
кую историю не надо, но Астафьеву дали дружеский совет. Кни­
гу задержало местное отделение КГБ, но в Москве могут посту­
пить по-ипому. Дали Виктору сопроводительное письмо.

В Москве ему сказали, чего, мол, там у вас мудрят, ничего 
крамольного в книге нет. И дали роману зеленый свет.

Книга вышла, но уменьшенным тиражом, поэтому Виктор 
получил гонорар вдвое меньше, чем ожидал, и смог лишь пок­
рыть долги, а на жизнь почти ничего не осталось. Согласился 
поработать собкором областного радио, хотя это было для него 
большой обузой, отрывало от творческой работы — он тогда пи­
сал одну из своих ранних повестей — «Стародуб». Вскоре дела 
его стали поправляться. Астафьевы уехали в Пермь, а затем в 
Вологду. И наша связь прервалась».

Записала Н. Кашафутдинова».
Несколько уточнений по заметке: детей у нас было не четве­

ро, а трое — двое своих и племянник жены, сирота, жена моя, 
Мария Семеновна, никогда не работала в детском садике, по об­
разованию она химик, закончила в свое время единственное бли­
жайшее учебное заведение — Лысьвенский химический техни­
кум и до ухода на войну работала лаборантом на Чусовском ме­
таллургическом заводе, затем, после окончания курсов медсес­
тер, куда поступила в начале войны, была призвана для работы в 
эвакогоспитале и оттуда на фронт. После заключения нашего 
семейного союза работала в местной промышленности. В мо­
мент создания и выхода моего романа служила корреспонден­
том на Чусовском радио. Семья Астафьевых, деда и прадеда, си­
бирская. Ссылать ее в Сибирь не понадобилось, так загнали ее в 
Заполярье — строить порт Игарку. Роман «Тают снега», насколь­
ко мне известно, напечатан без консультаций с Москвою. И еще: 
я никогда, ии в какое партбюро за помощью не обращался и 
вообще всю жизнь старался не докучать кормилице-партии сво­
ими просьбами и жалобами. Мне хватило одного-единственного 
раза, чтобы понять, что всякие просьбы и тем более мольбы к 
любимой партии бесполезны, ибо она лишь делала видимость 
работы, но сама по себе ничего не значила и кроме всеобщего 
вреда людям ничего не приносила — ее природа и назначение — 
борьба, вечная борьба со всем и со всеми, неизвестно зачем, к
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чему и за что — самая это бессмысленная и самая опасная для 
всего человечества организация. — В Колумбии я услышал та­
кую характеристику коммуниста: «Идиотас ииутилас», что пере­
водится, как «человек ни к чему не пригодный», «человек нико­
му не нужный».

Я трудился в артели «Металлист» слесарем, совмещая эту 
работу с должностью кладовщика. Слесарь я был никакой, кла­
довщик — и того хуже: имущество из кладовой у меня тащили 
все, кому не лень, но поскольку ценного там почти ничего не 
было, то и сходило все с рук. А слесарить — настраивать гвоз­
дильные станки, точить, нарезать, крутить мне помогали добрые 
люди, которых в ту пору на Руси было гораздо больше, чем те­
перь. Когда у нас родилась дочка, мы жили во флигеле, подпер­
том со всех сторон, жена ходила в шинели и застудила грудь, 
получился мастит, после операции молока не стало. Мы выходи­
ли из положения с молоком так: я помогал тестю на сенокосе и 
плавил на плотах по реке Вильве с ним сено, за это нам давали 
молоко. Но требовался и сахар, его по карточкам выдавали мало 
и редко, прикупали сладкое на рынке. Иногда удавалось купить 
кусок сахара, затасканный в кармане, но чаще — самодельные 
конфеты. Молоко от них делалось то розовым, то голубым — 
какого цвета были конфеты, а сладости от них почти не происхо­
дило. Те своедельные конфеты — «соломка», которые я приоб­
рел однажды, были и на вид подозрительные, дочка поначалу 
охотно принимала цветное молоко, но скоро заболела диспеп­
сией. Рвота и понос день ото дня усиливались, жену с дочкой 
положили в больницу. Был конец августа, врач на обходе настой­
чиво напоминал, что нужно сдать карточку, иначе придется боль­
ных выписывать. А на работе вместо Марии Семеновны был 
временно принят другой человек, устроившийся в контору ради 
карточки. Осталась одна моя рабочая карточка на хлеб, сдела­
лось совсем тяжело и голодно. Вот тогда-то, в обеденный пере­
рыв, прямо в мазутной одежде отправился я в исполком, нашел 
дверь секретаря горкома. Полный неистовства, полный звона в 
контуженной голове я ворвался к секретарю и спросил: «Вот 
двое добровольцев, недавних фронтовиков, отдавших родине мо­
лодость и здоровье, заслужили у этой самой родины кусок хле­
ба?»

Секретарь озадаченно посмотрел на меня, пригласил сесть, 
попросил успокоиться и стал расспрашивать, кто я, что я и поче­
му свалился на его голову? Потом он долго звонил куда-то, про­
сил, -требовал, приказывал даже, по карточки нам все равно не 
Дали, а второго сентября дочка умерла.
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Вот с тех пор я и заказал себе не докучать более просьбами 
родной партии и советской власти тоже. А тогда мне говорили, 
ладно, мол, не посадили... Поэтому я назову фамилию того сек­
ретаря с благодарностью, хотя бы за то, что не сгубил он меня, 
прыткого русского дурака, — Серебров его фамилия.

И еще один путный человек походил в чусовских партийных 
секретарях — Хохолков Владимир Михайлович, родом с Воло­
годчины, после окончания электротехнического института начав­
ший работать в Чусовском электродепо сменным мастером. Со­
вмещая должность неосвобожденного секретаря комсомольской 
организации депо, он как-то стремительно пошел вверх, не осо­
бо вроде и стремясь к этому. Много, очень много сделал Влади­
мир Михайлович для города Чусового, затем был взят в совнар­
хоз, затем в какой-то отдел ЦК, надорвал там не богатырское 
свое здоровье среди сановных бездельников, да и умер, войдя 
лишь в середину мужицкой жизни. В остальном городское на­
чальство в Чусовом было — шушера на шушере. Партия, выби­
вая из своих рядов все умное и честное, закономерно дошла до 
таких верховных ничтожеств, как Брежнев, Черненко, Подгор­
ный, — имя им — легион. Так что же говорить о провинции, о 
глухой? Здесь вывелся и был селекционирован самый чванли­
вый, самый отвратительный тип партийного чиновника. До Хо- 
холкова секретарем Чусовского горкома был человек, работав­
ший в школе преподавателем физкультуры. Моя будущая суп­
руга, в отличие от мужа, детей ее и внуков, учившаяся хорошо, 
почитала и почитает всех своих преподавателей, многие из кото­
рых и к ней относились и относятся почтительно, до сих пор 
пишут письма. Она раскланивалась с бывшим учителем физкуль­
туры, и он отвечал на ее приветствия до тех пор, пока не вознес­
ся на чусовской партийный трон. Тут, нарядившись в каракули, 
стал он разъезжать по колдобинам города в черной «Волге» и не 
только мою малорослую партийную жену перестал замечать, но 
вообще здороваться сгал по выбору, голову носить гордо, себя 
— бережно. Ну и свалило его в раннюю могилу той силой, кото­
рая превыше всякой гордыни, тем более наглой, партийной.

Здоровье мое совсем пошатнулось и я решил бросить... — 
Вот, кстати, вспомнилась английская шутка: «Один человек так 
много читал о вреде алкоголя, что решил бросить... читать». А я 
вместо того, чтобы перестать мучить бумагу и оставить в покое 
роман, решил бросить кормильца и поильца своего — «Чусовс­
кой рабочий», подверг себя так называемой «ранней профессио­
нализации», которая ой сколько по необъятной Руси мучила да и 
домучила даровитых ребят. В те же годы маявшийся бесхлеби­
цей и неприкаянностью в городе Горьком даровитый поэт Алек­
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сандр Люкин, зарезанный ножом на трамвайной остановке иль в 
подъезде за то, что вступился за девушку, поэтически точно 
выразил в стихах, названных «Начало пути», мое тогдашнее 
положение:

Жизнь моя была неустроена —  сто забот и сто разных тревог,
И безденежьем обеспокоена до т о т , что уснуть не мог.
По ночам меня думы маяли, прилипала беда к беде.
За стихи меня только хаяли —  не печатали их нигде.
Видно, были они корявые, мыслям, что ли моим сродни,
Посылал их в Москву за славою, возвращались с позором они.
Я и боль, и тоску испытывал, горем срезанный наповал.
И твердила жена сердитая: —  лучше б валенки подшивал.

Не умел я валенки подшивать, это делал мой тесть, пусть и 
кустарно, не очень красиво, зато добротно. Да и жена в ту пору 
была ис очень сердитая, зато терпеливая, и, чтобы не доконать 
ее, детей, чтоб нянька не сбежала от бесхлебья, подался я в 
собкоры областного радио по горнозаводскому направлению Пер­
мской области.

На радио я стал хорошо зарабатывать, купил пишущую ма­
шинку, на гонорар же от романа, точнее, с доплатой из гонорара, 
обменяли мы избушку на большую избу, кое-что приобрели из 
одежонки. Но среди всеобщей лжи, пустопорожней брехни, пат­
риотического выкаблучиванья первенство тогда неоспоримо при­
надлежало советскому радио, даже в газетке, где «осквернял 
родное слово и отучивал людей от доброты», как впоследствии 
написал я в одной из своих «затесей», работа выглядела все же 
поприличней. Скоро я устал от халтуры и, пока совсем еще не 
утратил к себе последнего уважения, с хлебного места ушел. Дела 
мои литературные постепенно налаживались. К этой поре я на­
писал первую свою повесть «Перевал» и был безоговорочно при­
нят в Союз писателей, с чем меня первым поздравил телеграм­
мой мой бывший школьный учитель Игнатий Дмитриевич Ро­
ждественский, работавший разъездным корреспондентом от га­
зеты «Правда» и оказавшийся в ту историческую минуту в Мос­
кве. Так вот совпало: я поставил первый автограф на первой 
книге — своему учителю, — он первым поздравил меня со вступ­
лением в Союз писателей, а то уж в Чусовом меня начали пре­
следовать, как тунеядца, нигде не работающего, ни топором, ни 
пилой, ни лопатой, все остальное здесь трудом не считалось.

В своих радиопутешествиях по горнозаводскому направле­
нию не раз я бывал в свите тогдашнего секретаря Пермского 
обкома Струсва. Он здорово играл под своего любимого вождя 
Никиту Хрущева, за что и был назначен министром торговли 
нерушимого Союза, окончательно ту торговлю развалил, ибо
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ничего более, как кривляться, играть под вождя, не умел, но был 
беззастенчиво лжив, за что и получил почетную правительствен­
ную пенсию и сейчас, наверное, живя где-нибудь на подмосков­
ской даче, ругает демократов и тоскует о славном прошлом, ког­
да вел вместе с Хрущевым счастливый народ к коммунизму...

Русь, сколь бы ее ни превращали большевики в империю 
зла, стояла и держалась добрыми людьми.

Тот же, чумазый, в саже и дыму стоящий городишко Чусо­
вой, соседний с ним город Лысьва, да и весь Урал горемычный — 
что бы они были без трудолюбивых, все переносящих людей, из 
которых и взаправду гвозди делали, в бараний рог гнули, судили, 
садили, давили, чтоб окончательно превратить в подъяремный 
скот, в мычащую тягловую массу, пронумерованную комиссара­
ми и помещенную под охрану в казенную стайку иль конюшню.

Да, много благодетели сделали, выполняя учение по неслы­
ханному эксперименту над народом, который «не жалко», много 
и он зла сделал свету и породил бесчеловечности, сам дойдя до 
неслыханного остервенения, но своим примером, своим тяжким 
путем он спас весь остальной мир, указав, что дорога, которой 
он следовал семьдесят с лишним лет — гибельна, навязанный 
России путь — тупиков. Но, «Господи! Зачем ты избрал для это­
го жестокого примера наш народ?» — воскликнул однажды в 
беседе со мною один из несломленных советскими тюрьмами, 
образованнейший человек, совесть и честь нашего времени.

Я мог бы называть и называть людей, не давших погибнуть и 
моей семье в послевоенные годы, серьезно и бескорыстно зани­
мавшихся тем, чтобы поставить меня на твердые гражданские 
ноги, научить обращаться со словом, не пропить, не продать по 
дешевке Божьего дара и совести, без которых в наше бесстыд­
ное время жить будешь, но творить едва ли, разве что в угоду 
заказчику, а это равносильно смерти. Я почти пятьдесят лет за­
нимаюсь литературным трудом и так или иначе сумел расска­
зать о многих людях, способствовавших моему становлению, под­
держивавших в трудные дни, часто невыносимо-тяжкие. Пусть 
и не все они, как говорят наши штатные ораторы, задействованы 
в моих произведениях, но так или иначе помянуты благодарным 
словом все те, кто смог помочь мне устоять на йогах, не 
разменяться па медные пятаки, которым звенела наша щедрая 
на подачки и посулы родная власть, наш направитель, цензор и 
вдохновитель, — все та же благодетельница — коммунистичес­
кая партия, сама себя именовавшая умом, честыо и совестью 
эпохи. Как же мы оглохли, как ослепли, как притерпелись к бол­
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товне и безответственности, слушая, читая эти пустопорожние 
слова, часто и повторяя их вместе с руководящей камарильей.

Творчество — это не только ненормированный, но зачастую 
и непредсказуемый труд, в нем случаются не только срывы, про­
валы и досадные недоразумения, да и обыкновенные пропуски, 
забывчивость. Случайно встреченные, порой ничего, кроме до­
сады и неприязни, не вызывающие люди непременно и «подвер­
нутся под руку», а те, кого ты хотел бы поблагодарить, отметить 
словом, — откатятся на задворки памяти и не сразу оттуда воз­
никнут.

Почти нигде не помянул я благодарным словом редактора 
газеты «Чусовской рабочий» Григория Ивановича Пепеляева, 
немало усилий приложившего, чтобы я прижился на «чистой 
работе», овладел азами журналистики, поскорее преодолел бы 
безграмотность и непрофессиональность. Я знаю, как много на 
земле, особенно на уральской, бродит или уже ковыляет тех, кто 
«сделал из меня писателя», по слабости характера, всего себя 
«отдавши другим», и только из-за неимения времени или охоты 
сами писателями не стали, недосуг было. Журналистикой, пусть 
и ранней, убогой, повторяю, помог мне овладеть Григорий Ива­
нович, однако, в качестве писателя иметь меня было ему ни к 
чему — газете нужен работник, ломовая лошадь, но не свободо­
любивый творец. Когда дело дошло до того, чтобы идти мне на 
«вольные хлеба», Пепеляев не мешал этому, надеюсь, искренно 
пожелал успехов и, надеюсь, так же искренно радовался им, ког­
да таковые сошли на меня. .

Но много было в ту пору и тех, кто злобствовал и скрежетал 
зубами, что я «с суконным рылом» решил забраться в «калаш­
ный ряд». Помню, как корреспондент «Правды» по Пермской 
области вельможно отчитывал меня за мои творческие попол­
зновения, говоря, что он и не чета мне, но в писатели не лезет, 
предпочитает быть путным журналистом. Представительный вид, 
умение «подать себя» привели к тому, что местное руководство 
сделало его редактором областной газеты «Звезда», которую до 
него возглавлял замечательнейший человек Борис Никаидрович 
Назаровский. Воспитанный, культурный и мужественный, он мог 
возражать «верхам», и самолюбивое партийное руководство об­
ласти вынуждено было считаться с его мнением.

Борис Никаидрович к этой поре уже истратил здоровье и 
начальство надсадил своей неуступчивостью, его определили на 
должность главного редактора областного книжного издательст­
ва, в газету же всучили покладистого характером человека, кото­
рый, если по Крылову: «Хотя немножко и дерет, зато уж в рот 
хмельного не берет». Быстро он довел «Звезду» до «уровня», ее
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перестали читать и выписывать, и тому же руководству области 
пришлось сановитого мужика сгонять на почетную пенсию.

Зато нашему брату, молодым литсилам, повезло: в издатель­
стве царила «мама Римская», то есть директорствовала Людмила 
Сергеевна Римская, изворотливая, толк в хозяйствовании и лю­
дях знавшая, литературу и литераторов, особенно молодых, лю­
бившая не менее, чем своих родных детей. В пристяжке — иро­
ничный, тонко воспитанный меломан, эстет, проницательный 
человек и читатель — Борис Никандрович. Не всякого Якова он 
подпускал к себе, не всякому оказывал доверие и, тем более, 
наделял дружеским расположением. Я удостоился всего этого, 
хотя поначалу с трибун посрамлял начальника своего, называл 
душителем талантов, сатрапом и деспотом, и еще как-то уничи­
жительно-обличающе. Старик имел ко мне большое отеческое 
снисхождение, помог найти и купить избушку в деревне Выков­
ке; в речке Быковке водился хариус, я его ударно ловил и там 
же, в деревушке, начал ударно писать. У Бориса Никандровича 
неподалеку, в поселке под названием «Винный завод», на берегу 
Камского водохранилища была дачка, переделанная из баньки. У 
него здесь пивали водку и закусывали дарами природы литера­
турные знаменитости и друзья молодости: Аркадий Гайдар, Ва­
силий Каменский, Савватий Гинц, художник Широков и многие 
другие. Как я, бывало, появлюсь на «Винном заводе», Назаровс- 
кий, усмехаясь, скажет: «Виктор Петрович, позвал бы сатрапа- 
то на ушку». Я и звал, потому как Быковка располагалась в двух 
верстах от «Винного завода». Мы подолгу с ним беседовали и 
незаметно, без демонстрации обидного превосходства Борис 
Никандрович образовывал мой читательский, музыкальный и 
прочий вкус. Он первый мне сказал, прочитав мои «уральские» 
рассказы и, естественно, роман, чтоб я не насиловал свой дар, не 
приспосабливал его к «неродной стороне», пел бы свою роди­
мую Сибирь и сибиряков. Долго живший и работавший в Омске 
редактором областной газеты, он смог помочь студенту местного 
сельхозинститута, начинающему прозаику Сергею Залыгину. 
Затем вот и мне.

Назаровский, да и я тоже, шибко были огорчены, когда при­
шлось нам расставаться, переезжать с Урала, всю мне душу ис- ' 
терзавшего. Но связь наша не прерывалась до самой смерти Бо­
риса Никандровича. Когда я написал и опубликовал повесть «Пас­
тух и пастушка», Борис Никандрович первым откликнулся боль­
шим, отеческим письмом, сказавши в нем, что вот он, слава Богу, 
и дождался, что я начал реализовывать себя на том уровне, ка­
кой мне определил Господь. А когда я появился в Перми, сказал, 
что «Пастушка» моя уже написана в музыке и подарил мне плас­
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тинку с пятой симфонией Шостаковича, которую я, увы, никог­
да не слышал, потому как это произведение раньше почти не 
исполнялось, да и поныне исполняется редко.

Клавдия Васильевна Рождественская и смени вший ее на посту 
секретаря Пермского отделения Союза писателей Владимир Алек­
сандрович Черненко к концу пятидесятых годов оконтурили кру­
жок местных талантов, как это делают геологи перед тем, как 
начать эксплуатацию месторождения нефти, руды, угля и про­
чих полезных ископаемых.

Развеяв толпу графоманов и говорунов-теоретиков, самими 
же ими вскормленных и выпестованных, которые обретаются 
везде в изобилии, а около «легкой и престижно-модной работы» 
— литературы и искусства тем более, начальство наше сбило 
невеликую кучку местных «талантов и подающих надежды» мо­
лодых людей, большинство из которых подает их доныне или 
так усердно наподдавалось, что залегло в ранние могилы либо 
путешествует туда-обратно меж заведениями, лечащими от дури 
и алкоголизма — самое это распространенное, чудовищное явле­
ние: не научившись писать, напечатав очерк в альманахе, издав 
книжку-другую, иногда лишь подборку стихов тиснув в газете, 
почувствовав себя в творческом угаре, в «своем кругу», ребята 
обалдевали от ощущения своей гениальности и начинали бес­
пробудно пить горькую.

Видимо, губительные примеры старших заразительны. У меня 
есть довоенная хрестоматия для высших учебных заведений, 
купленная на рынке. В ней помещено тридцать шесть российс­
ких авторов той самой «блистательной провинции», по словам 
Валентина Курбатова, «которая сделала бы честь любому евро­
пейскому государству». В ту «провинцию» угодили Короленко, 
Мамин-Сибиряк, Писемский, Помяловский, Надсои, Бальмонт, 
Мей и многие-многие другие. Почти у каждого из этих русских 
писателей в конце краткой биографии застенчивым, мелким 
шрифтом обозначена причина смерти: «Чах.», «Алког.», исклю­
чений немного — поэт Апухтин и прозаик Гаршин — один умер 
от водянки, другой в горячке бросился в пролет лестницы. Одна­
ко эта блистательная русская литературная провинция успела не 
только бурно пожить, но и поработать, оставилг1 за собой произ­
ведения, которые живут до сих пор, и надеюсь, многие из них 
перевалят этот недобрый, путаный век.

А в наши-то злосчастные времена, что за поветрие повалило 
молодые таланты, вырвало их из земли, как саженцы, едва пус­
тившие росгки и засветившиеся несколькими ;шстиками да не­
зрелыми плодами? Я мог бы рассказать множество страшных
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трагедий о гибели молодых людей «по причине литературы», 
иногда и целых семей, свидетелем и очевидцем которых мне до­
велось быть. Но не стану этого делать — это предмет для отдель­
ного грустного разговора, нашим людям и без того нынче неве­
село живется.

Руководители Пермского отделения не раз уже предлагали 
мне оформляться в Союз писателей, тем более что у меня вышла 
книжка в Москве. Но как человек обостренного, даже болезнен­
ного самолюбия и отношения к тому, что старомодно именуется 
человеческим достоинством, я желал идти в Союз наверняка и, 
если б меня отложили с приемом «до следующей книжки» или 
вовсе отказали, как это бывало со многими периферийными пи­
сателями, в том числе и пермскими, я, скорей всего, никогда бы 
уж не подал заявление о приеме в Союз писателей и остался бы 
единоличником на ниве отечественной словесности, коим и пре­
бываю ныне, считая, что все эти творческие Союзы изжили себя, 
да и сама система отношений между писателями, существование 
их в обновленном государстве должны быть наиболее приспо­
собленными ко времени и обстоятельствам. Бесшумно окончили 
свое существование Союзы художников, композиторов, а наш, 
литературный Союз, развалившись на отдельные узлы и закут­
ки, все еще надеется выжить и прокормить кучу людей, спрятав­
ших глубоко в карманы членский билет, на протяжении многих 
лет помогавший творческой личности существовать ни шатко ни 
валко, ничего не делая, ходить в «писателях», требуя себе права 
на избрание и избранность, на прокорм, пусть и скудный.

Когда я написал повесть «Перевал», то попросил послать 
рукопись ее вместе с обязательными экземплярами моих кни­
жек в приемную комиссию. Эту-то рукопись и передали члену 
приемной комиссии Вере Васильевне Смирновой. Она ее прочи­
тала, написала обширную рецензию, сама из-за болезни не смог­
ла прийти на заседание приемной комиссии. Рецензию ту зачи­
тали вслух, проголосовали — и я оказался в Союзе, который на 
протяжении многих лет давал мне право числиться на работе, 
служил поддержкой и опорой не только мне в нелегкой и непро­
стой жизни провинциального литератора, поспособствовал кру­
тым и полезным изменениям в творческой жизни. И поклон зем­
ной, и спасибо Союзу писателей за это, но перестраиваться, на­
чинать жизнь по-иному все же надо — другие времена, другие 

. поколения на дворе и потому должны быть другие требования к 
слову и содержанию жизни художника. Мы все-таки жили но 
упрощенной схеме: руководитель — руководимый и работали 
по традиции, пусть и замечательной, завещанной и оставленной
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нам великой русской литературой. Но традиции — не окамене­
лость, они также подвержены времени и его изменениям.

Вера Васильевна Смирнова не родня многим Смирновым, на­
селявшим советскую литературу, она всего лишь их однофами­
лица, к тому же пи прозаиком, ни поэтом она не была, а числи­
лась в Союзе по линии «театральных критиков», и не знаю, чем 
уж я ей по душе пришелся, но на протяжении немалого времени 
она «вела» меня, направляла и деликатно влияла на мой «твор­
ческий», значит, и жизненный путь.

Вновь созданный Союз — писателей РСФСР — от щедрот 
своих и административного размаха затеял творческий семинар 
молодых рассказчиков России. Вера Васильевна не только запи­
сала меня в число семинаристов, но и взяла под свою опеку. 
Собрались мы, молодые литсилы России, в шикарном доме твор­
чества Малеевка. Аж на целый месяц оттуда удален был всякий 
другой пишущий, но больше отдыхающий люд, дабы не мешал 
он молодым талантам думать и творить. К каждым двум семина­
ристам приставлялся опытный наставник-писатель, среди кото­
рых оказались Троепольский, Москвин, Зубавин, Перцов и еще 
кто-то, я уж сейчас не помню. Они, наставники, и жили почти 
безвыездно здесь же, в Малеевке. Но у Веры Васильевны был я 
один-одинешенек, и в Малеевку она не приезжала, я ездил к ней 
в Москву, пил с нею чай и разговоры разговаривал. Вера Василь­
евна тяжело болела и лежала — большое, непоправимое несчастье 
подкосило ее — прошлым летом, будучи вместе с нею в доме 
творчества Дубулты, утонул ее единственный, восемнадцатилет­
ний сын, в гой самой морской воронке, где перетонуло много 
всякого народу, в том числе и по сию пору любимый мною кри­
тик Дмитрий Писарев.

За блаженный месяц, отпущенный мне Богом и Союзом пи­
сателей, я должен был не только перезнакомиться с творческим 
народом, но и пообщаться с Москвой, побывать в театрах, на 
выставках и... написать новый рассказ. «Сильно себя не утруж­
дайте, напишите чего-нибудь для отчета, пустячок какой-нибудь 
набросайте и привезите мне, — наставляла моя умная и добро­
желательная руководительница, — главное, больше общайтесь с 
людьми, читайте, обсуждайте, соскребайте с себя ноггями про­
винциальную штукатурку. Вам бы, Виктор Петрович, непремен­
но надо поучиться на Высших литературных курсах».

Я поинтересовался, что это такое? Вера Васильевна объясни­
ла, что при Литературном институте существуют курсы, на кото­
рые принимают членов Союза писателей, преимущественно с 
периферии, причем предпочтение отдается тем, кто не имеет 
высшего образования и не перевалил возрастом за сорок пять 
лет.
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«Разумеется, никакой институт, никакие курсы писать Вас 
не научат, но два года жизни в Москве, в творческой среде могут 
многое дать человеку, который хочет чего-то добиться и стре­
мится к самоусовершенствованию», — Вера Васильевна не про­
сто говорила, но и действовала. Я был в творческой командиров­
ке от журнала «Урал» аж на Игарке, когда в Заполярный круг 
долетела телеграмма, что я зачислен на Высшие литературные 
курсы, и к первому сентября надлежит мне быть в Москве, куда 
с опозданием на нолмесяца я и прибыл.

На знаменитом, увы, ни разу более не повторившемся в том 
же виде малеевском семинаре были Юрий Казаков, Глеб Горы- 
шин, Виктор Потанин, Виктор Попов, Павел Макшанихин, Анд­
рей Ромашов — более трех десятков рассказчиков было, и все 
чего-то сотворили иль из стола вынули написанное. Я написал 
рассказ «Кровь человеческая», издал его в Свердловске отдель­
ной книжкой, там же его напечатали в коллективном сборнике 
— про борьбу с преступностью. И на том мое сердце успокои­
лось, рассказ тоненькой книжицей всунулся меж других книг и 
забылся надолго. Увы, увы, на курсах, на Высших, в московской 
суете, в интересной, порой бурной жизни столичной, подзабыл 
я благодетельницу свою, разок-другой наведался, позвонил, по­
том переезжал из Чусовского в Пермь, обустраивался в деревне, 
писал, читал, снова суетился. Однажды открыл «Литературную 
газету» — там скромненький некролог в рамочке, — не стало 
Веры Васильевны Смирновой — тихо, незаметно ушла она, сде­
лав много добра людям, в том числе и мне. И ничего мне не 
остается, как раскаянно вздохнуть и поклониться низко той зем­
ле, которая не перестает рожать добрых людей, в коих ныне 
особенная нужда.

За два года учебы в Москве я прошел дистанцию, которую в 
таком культурном центре, как город Чусовой, самостоятельно 
проходил бы лет двадцать, глядишь, и заскоруз бы, опустился до 
самого заплесневелого обывателя, превратился бы в отвальный 
шлак, что горит и остывает круглосуточно за рекой Усьвой, ведь 
мои чусовские сокружковцы, так горячо, порой не без смысла и 
ума спорившие о российской словесности, остались на уровне 
районного литкружка в качестве сочинителей, а как читатели 
успели даже и одичать, опуститься до завистников, кои густо 
населяют окололитературные ряды, превратиться в злобствую­
щих патриотов, которым рыбьей костью поперек горла стала так 
называемая демократия, возможность жить, мыслить и работать 
самостоятельно.

Во время учебы на Высших литературных курсах раздвину­
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лись рамки моей окружающей среды. Москва с ее театрами, 
концертными залами, выставками, несколькими первоклассны­
ми преподавателями, единомышленниками и друзьями, много 
изведавшими, испытавшими, уже добившимися в литературе за­
метных успехов, — все-все способствовало духовному просвет­
лению и нравственному усовершенствованию, способствовало 
прежде всего тем, кто к этому стремился, но не только водку 
пил. Гуляли, развлекались и мы, седые люди, пускали в аудито­
риях бумажных голубей. Нина Михайловна Молева, милейший 
человек, преподаватель истории искусств, самозабвенно отдавав­
шаяся своему делу, называла нас «мои взрослые дети». Да, да, 
мы отыгрывали и отгуливали пропущенную юность, молодость, 
кто и отнятое детство. Среди нас были не только фронтовики, 
рабочие, крестьяне, были и репрессированные, жертвы сталинс­
ких концлагерей. Они делились с нами «богатым прошлым», от­
крывали глаза на правду.

На курсах я не только много общался с курсантами и студен­
тами Литинститута, но и пересмотрел весь тогдашний репертуар 
в столичных театрах, перечитал рукописи почти всех сокурсни­
ков и литинститутовцев, да и сам работал, написал повесть «Звез­
допад», пяток рассказов, перевел по подстрочникам несколько 
произведений сокурсников из других республик.

Счастливые, плодотворные годы. Жаль, что всего их за пер­
вую половину жизни выпало лишь два.

В город Чусовой мне было возвращаться не очеиь- го способ­
но. Пообещали квартиру в Перми, и я более года ездил туда — 
смотреть, как продвигается строительство дома, в котором была 
обещана квартира, — мы с женой боялись, что ее или займут, 
или передумают давать.

Спустя восемнадцать лет после войны мы получили долгож­
данную квартиру, и тогда я запомнил навсегда родившуюся в ту 
пору поговорку, что жизнь советского человека делится на две 
половины: до получения квартиры и после получения таковой. 
Квартира сдана нам была без света, без воды, без газа, с бетон­
ными пробками в трубах и вывороченной плиткой в совмещен­
ном туалете. Стенки ее едва дышали. «Зала» была проходной, 
семья накопилась — пять человек. В ту пору без избы в деревне 
работать мне было невозможно. Вот тогда-то и свозил меня Бо­
рис Никандрович Назаровский в деревню Выковку, и для меня 
наступили счастливые дни и годы плодотворной работы. Все се­
мейные тяжести легли на жену: в Выковке не было магазина, 
электричества, все, начиная от керосина и хлеба, надо было
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возить и таскать на себе, жену мою в округе прозвали «малень­
кая баба с большим мешком на спине».

Окрестности Быковки давно и неряшливо обрублены, вы­
рубки заражены энцефалитным клещом, и однажды сразу двое 
в семье — жена и ее племянник заболели энцефалитом. Я при­
вез Марыо Семеновну в город в бессознательном состоянии, но 
никак не мог определить в больницу. Из Союза писателей пыта­
лись мне помочь в этом безвыходном положении через обком, 
по завоблздравотделом фыркнул: «Мне еще только не хватало 
заниматься писательскими женами...». И тогда я твердо себе ска­
зал: если жена выздоровеет, уеду из этой опостылевшей мне сто­
роны, брошу раздутый от чванства город и спивающуюся писа­
тельскую организацию.

О болезни жены узнала ее подруга, работавшая в больнице 
рентгенологом, и добилась места в отделении, сначала в коридо­
ре, потом больную перевели в палату. Как только жена маленько 
пришла в себя, я снова повез ее в проклятую и замечательную 
Быковку, на лоно природы, разумея и веря, что лоно это самое 
— сильнее и пользительней всех лекарств.

От пристани Степаново до деревни Быковка — полтора ки­
лометра. Полями и лесами мы с еще недавно бегучей женой шли 
часа три и, когда вошли в прохладную, когда-то запущенную 
хозяевами, но обихоженную Марьей Семеновной избушку, тут 
она воскрешепно заплакала, сам я плакать убег за баню, к утека- 
юще-говорливой, светлой речке Быковке. И потом, когда я осу­
ществил свое намерение, уехал с семьей в тихую Вологду, где 
прожил почти одиннадцать лет, в доброжелательной творческой 
среде, которой покровительствовало, проявляя такт и заботу, об­
ластное руководство, а раз оно хорошо, с пониманием относи­
лось к нам, то и всякое другое население должно было ему под­
ражать, Быковку не забывал, наезжал туда не раз. Снится она 
мне и по сию пору.

В 1980 году я вернулся на родину, в Красноярск, и сразу же 
занялся тем, чтоб подыскать и купить избу в родном селе Овсян­
ка. Мне повезло. Я купил развалюху в переулке моего детства, 
против бабушкиного дома, в котором в ту пору жила одна из 
моих теток, Апраксинья Ильинична. Здесь мне хорошо работает­
ся, за период сибирского «сидения» я успел много сделать. На­
чал и надеюсь закончить давно задуманный роман о войне. Все, 
написанное в Сибири, широко обсуждалось, печаталось, ин­
тервьюировалось, поэтому я не буду останавливаться па моем 
сибирском периоде.

Коли я назвал свою статью не столь выразительно, как бы 
мне хотелось, даже по-газетному казенно, позволю себе сухо
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порассуждать в конце ее о том предмете, которым занимаюсь, и 
разумеется, о времени, в котором жил и работал. Позволю за­
дать себе и читателям «прямые» вопросы: кто мы? Что мы? Как 
жили? Как работали? Получилась ли польза от моего труда? И 
есть ли она, польза, вообще от труда творца, художника, мысли­
теля?

Есть, есть, не волнуйтесь! Была, есть и будет. Если б не ис­
кусство, не литература, не муки творцов, человечество давно бы 
уж опустилось па четвереньки, залезло бы в холодные пещеры 
— подыхать, потому как все время испытывало и испытывает 
неодолимое желание вернуться к зверю и довольно уже преус­
пело на этом пути. Если сегодня судить по облику и по духовно­
му состоянию населения нашего обширного отечества, то оно 
уже, за малым исключением, близко к тому, чтобы потерять право 
называться человеком.

Всю жизнь учился и учусь на писателя. Сперва писал полу­
рассказы, постепенно овладевая навыками рассказчика, подсту­
пая к этой очень емкой форме литературного жанра, который в 
русской литературе исходит от устного рассказа и доведен ге­
ниями нашими до таких совершенств, что мировая новеллистика 
преклонялась и преклоняется перед русским рассказом. Сомер­
сет Моэм утверждал, что тот, кто в начале нынешнего века не 
подражал Чехову, не мог считаться в Англии новеллистом и во­
обще писателем.

Мне удалось написать с пяток рассказов, достойно представ­
ляющих этот жанр, и когда я начал овладевать более простран­
ной формой — повестью, также блистательно освоенной рус­
скими классиками, то первые мои повести тоже были рассказа­
ми: «Стародуб», «Звездопад», но более длинными или состоящи­
ми из главок-рассказов — «Перевал».

Впервые вплотную соприкоснувшись со сложностями объ­
емного произведения — в «Краже», — я вконец запутался, не 
мог одолеть многие тонкости и преграды сюжетного произведе­
ния с ходу, как уже подучился делать в рассказах, особенно ли­
рического и чисто изобразительного характера. Отдельные «но­
мера», отступления, вставки-рассказы, биографии персонажей, 
смешные байки, пейзажи свершились и тут, в «Краже», но этого 
было мало для произведения, которое претендовало быть по­
вестью, следовательно, должно было находиться на ближних под­
ступах к роману. Я обязан был научиться думать вместе с моими 
героями, пропустить через себя, значит, через свою мысль слож­
ности времени и судеб, действующих в нем. Без конца перепи­
сывал, марая листы повести, я не только и не столько шлифовал
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и отделывал текст — «Кража» только на машинке перепечаты­
валась четырнадцать раз, — но истязал себя, выучиваясь вру­
баться в пласт более глубокий, исследуя действительность, пси­
хологически постигая характеры героев того времени.

Работая, чему-то подучился. Но с каким напряжением! С 
каким трудом! С какой тратой внутренней энергии! И все отто­
го, что с детства, как и многие из нас, советских литераторов, 
среди которых истинных писателей очень и очень мало, я, как и 
многие из совграждан, не научен был не только заниматься са­
моанализом, осмысливанием бытия человеческого, но и ни над 
чем думать не умел, прежде всего над жизнью и поступками 
своими, а не только всечеловеческими. Жил, как и многие из 
нас, механической жизнью: чего-то делал, ел, спал, иногда досы­
та, чаще — нет, иногда на мягком, иногда на досках, считал, что 
так, как есть, — должно и быть, все равно кто-то обо мне и за 
меня думает, заботится о том, чтобы хоть какой-то хлеб для еды, 
доски для спанья были, — можно ведь и на досках думать, что ты 
все равно живешь лучше всех, то есть думать то, чего тебе вну­
шили, навязали, вдолбили.

В тридцати-сорокалетнем возрасте я одолевал грамоту, при­
ближался к тому самосознанию, которое литературные деды мои, 
прадеды, волей судьбы соратники по ремеслу: Пушкин, Достоев­
ский, Лермонтов, Толстой, Бунин, Тургенев — «прошли» еще в 
раннем детстве. И когда я читал творения семнадцатилетнего Лер­
монтова (он в этом возрасте начал своего «Демона» — невырази­
мо загадочную притчу сложнейшего философского и художес­
твенного постижения), когда увидел рисунки семилетнего Ми­
шеля, хранящиеся в Пушкинском доме, меня взяли оторопь и 
отчаяние. У меня не только руки опускались, но и душа холоде­
ла, разум болел, мозги делались наперекосяк. Куда я сдуру зате­
сался? Как смел войти в тот храм, где царят боги? Ведь я рус­
ский литератор и занялся тем же самым делом, что и Лермонтов, 
и Пушкин, я приговорен был хоть в чем-то, хоть как-то прибли­
зиться к их слову, иначе я — наглый грабитель, моральный урод 
(не в том смысле, как это употребляла проработочно-барабанная 
этика соцреализма), но в том урод, бесстыдник и браконьер, что 
своим плоским, бездуховным, пустым словом занимал читателя, 
отдирая его от величайших творений наших гениев, мешая им 
наслаждаться умным словом, развиваться, совершенствоваться.

Нам и сейчас все еще некогда, все недосуг осмыслить наше 
время и подсчитать вред, нанесенный народу партийной идеоло­
гией и громоподобной, лукавой псевдокультурой. В том, что он, 
гак называемый советский народ, одичал при всеобщей грамот­
ности, сделался бездуховным, злым, — есть большая заслуга и
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современной культуры, прежде всего литературы периода все­
общего социалистического культуризма. Тот, кто не внимал нам, 
и продолжал внимать Карамзину, Пушкину, Лермонтову, Тол­
стому, Достоевскому, Чехову, Бунину, — не дал себя заморочить 
видимостью культуры, новейшему образу жизни, идеологии раз­
рушения, ловкого притворства и лести перед своим народом, об 
того разбивалась псевдокультура, как замусоренная промышлен­
ными отходами волна разбивается о каменный утес. «Их было 
мало на челне», но они грудью встречали шквал обмана, в волнах 
дерьма оставались чистыми, и на горбине тех стойких утесов не 
было замшелости, на них, вопреки тьме и непогоде, росли ветре­
ные сосны с чуть изверченными ветвями, цвели подснежники, 
шумело вольнотравье, над ними пели ветры свободы, и они же 
первые встречали удары бурь и молний, погибали, мыкались в 
застенках и психбольницах.

Легко было управляться с нами, полуграмотными, полуспе­
лыми, полуглухими, пораженными ленивомыслием. Мы такими 
и нужны были партийной верхушке. Тех, кто смел «поумнеть», 
переступить грань бездумья, согласно настольным учебникам 
соцреализма иль по указке сверху, начинали сразу же и совер­
шенно справедливо считать «не нашими». Будучи слушателем 
Высших литературных курсов, я не пошел на похороны Пастер­
нака не потому, что чего-то или кого-то боялся, нет, я просто не 
испытывал в этом надобности. Был я уже зрелым человеком и 
признанным литератором, когда началась травля великого рус­
ского писателя Солженицына, но ни я, ни достославные вологод­
ские писатели пальцем не пошевелили в защиту гонимого все по 
той же причине: моя хата с краю. Гордиться же тем, что в травле 
не приняли участия, — это игра в наивное малодушие. Да, я 
где-то в пространных аудиториях смел сказать что-то доброе о 
Солженицыне, но не стоит тем тешить свое ничтожество, помал­
кивай, брат, может, и за бесстрашного сойдешь...

Что движет сознанием художника, прежде всего музыканта, 
живописца, поэта? Подсознание. Оно, оно, нами не отгаданное, 
простирается дальше нас, достигает каких-то, может, и косми­
ческих далей и тайн. Тайна и движет творчеством, потому-то все 
великие гении земли верили в Бога иль вступали с Ним, как Лев 
Толстой, в сложные, противоречивые отношения. Бог есть Дух, 
Он всегда с нами, даже когда вне нас, Он — свет пресветлый — 
и есть та боязная тайна, к которой с детства прикоснувшись, 
человек замирает в себе с почтением к тому, что где-то что-то 
есть, а когда один остаешься — оно рядом, оно постоянно обере­
гает, руководит нами, одаривает, кого звуком, кого словом и всех,
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всех — любовью к труду, к добру, к созиданию. Бога скорее и 
яснее всех чувствуют невинные дети, потому как не знает еще 
их маленькое сердце сомнения. Вот хитрованы-большевики и при­
вивали свою веру, как холеру, нам с детского возраста и, отлу­
чив от высшей веры, приблизили нас к низшей, вредной, растле­
вающей морали, заразили безверьем два или три поколения. А 
высшая вера — это всегда трудно. Надо быть чистым помыслами 
и сердцем, постичь немыслимое, отгадать высший смысл веры, 
пытаться донести до людей то, что постиг ты с помощью Божьей, 
даровавшей тебе отблеск небесного света, пения, что зовется 
небесным, донести, как высший дар, до других людей. Я всегда 
восхищался и восхищаюсь математиками и музыкантами, владе­
ющими единой системой общения и выражения своих чувств, — 
они мне кажутся наиболее свободными и совершенными людь­
ми. Недаром же им завидовали даже самые свирепые властители 
и завоеватели. Вытаптывая, выжигая земли и государства, все 
живое сметая огнем войн, громадами войск, даже самые беспо­
щадные полководцы, как правило, щадили математиков, музы­
кантов, поэтов, строителей, садовников, звездочетов, отгадыва- 
геЛей «водяной жилы». В девятом-одиннадцатом веках воинствен­
ные арабы достигли могущества и процветания своих государств 
не только мечом и огнем, но и науками. И вот в двадцатом веке, 
в середине цивилизованных стран появляются совершенно ди­
кие силы — фашисты и коммунисты — и начинают расправу в 
первую голову именно с интеллекта своих наций, не понимая, 
что подрубают сук, не только тот, на котором сидят сами, но 
просто сокрушают все дерево, и в том лесоповале губят и себя 
тоже, свою бойкую, зубастую, что акула, науку борьбы со всем 
и всеми, «кто не с нами». В тюремные ямы они бросили писате­
лей, я уже их перечислял: Клюева, Мандельштама, Корнилова, 
Артема Веселого, Зазубрина, Васильева, Князева, Заболоцкого, 
Смелякова, Ручьева и множество-множество других, предполагая 
в них наипервейших вольнодумцев. С теми же, кто остался или 
подрастал, поступили, как с соловьем в басне Гаврилы Держа­
вина: «Поймали птичку голосисту и ну сжимать ее рукой. Пи­
щит, бедняжка, вместо свисту, а ей твердят: «Пой, птичка, пой!». 
Коли еще дальше, еще глубже влезать, вмешиваться в подсозна­
ние — начнется разлад души, человека истерзают противоре­
чия. Даже такой титан мысли, как Лев Толстой, повергнут был в 
смятение и, в конце концов, изведав страх греха, пришел к сми­
рению, к согласию с тем, что было непостижимее и сложнее 
даже его могучего сознания.

И чем дальше будет существовать и вызревать человек, тем 
сложнее будет его отношение с подсознанием, ибо сознание —
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есть материя почти отгаданная, все же, что дальше сознания, что 
за пределами его — вечная тайна, кою человек всегда будет стре­
миться отгадывать и, отгадывая, неизменно, как и прежде, будет 
совершенствоваться, одаривать мир великими творениями и кра­
сотой, если, конечно, путь его вновь не заступит что-то, подо­
бное фашизму и коммунизму, препятствующим нормальному 
ходу жизни, упрощающим человека и человеческую мораль до 
всеобщей наготы, до скотского отправления, недаром же люби- 
мейшими словами коммунистов были слова: темпы и ускорение. 
Коммунисты со своим схоластическим умом, отвергнувшие все 
сложности жизни й загадки бытия, хотели сразу же, без Бога, 
без веры, без боязни «темных сил» проскочить в рай и по дороге 
к тому раю не знали никаких преград. Ни кровь, ни муки чело­
веческие, ни страдания, ни стенания не должны были смущать 
тех, у кого «вместо сердца пламенный мотор», в голове — отуп­
ляющий наркотик чужого учения, сулящего скорый путь ко все­
общему благоденствию и неслыханным победам.

Над кем? Над чем? Но наркоман с воспаленным разумом, на 
задворках которого остались лишь инстинкты разрушения, на­
силия и мстительности, не способен задумываться над своими 
поступками, тем более, над окружающей его действительностью
— ему на все наплевать. Он — разрушитель. Он всегда антимо- 
ралеп и поэтому громче всех орет о морали. Орет, как и живет,
— механически, бездумно движимый все теми же первобытны­
ми инстинктами, которые в начале зарождения жизни заложила 
в пего природа. Ему нипочём и лучшая часть человечества, под­
нявшаяся до постижения Бога, взывающего к смирению, покая­
нию, неторопливому труду, велящему не брать, а отдавать. Все 
лучшее в сердце и сознании человека новым идеологам удалось 
притупить, загнать на задворки человеческого сознания; тупая 
машина новых чудо-идеологий, как мельница, перемалывала ка­
менным жерновом все то, что природа, культура и труд заложи­
ли в человека; ускоренными темпами происходила деформация 
вечных, выстраданных истин, скороспелыми посулами братства, 
равенства и свободы «борцы за правое дело» замутили челове­
ческий разум, а доверчивое сознание русского человека искази­
ли, вывихнули.

Во время второй мировой войны классик скандинавской ли­
тературы, лауреат Нобелевской премии Кнут Гамсуп посетил 
фашистский корабль, — очень плохо, позорно поступил, но то, 
что советские классики табунами ходили на поклон к партий­
ным советским вождям, пили с ними вино, даже танцевали впри­
сядку — эго очень хорошо и даже замечательно! Пролетел на 
военном вертолете над пламенем объятым Вьетнамом классик
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американской литературы Джон Стейнбек, полюбовался на дей­
ствия сынов своей свободной страны, дошедших до непотребст­
ва и озверения, — зачумленный черносотенец Стейнбек — ни­
какой больше не гуманист, отныне он и не друг советского наро­
да. А вот ловкий, молодой да ранний «творец» соцреализма, под­
суетившийся в Афганистане, где наши доблестные войска в звер­
стве не уступали ни фашистам, ни тем более американцам, сво­
им продажным перышком обратил преступление в героизм, и 
сразу сделался выдающимся деятелем современности, лучшим 
другом советских генералов, передовым глашатаем за Россию и 
русский народ.

В непонимании, искажении, затуманивании смысла жизни и 
человеческого назначения — самая большая уязвимость комму­
нистической морали. Шипящие, ядовитой слюной брызгающие 
остатки коммунистической банды, жаждущие лишь одного — 
отомстить! — не понимают по ввинченной в их упрямые башки 
бетонной ограниченности, что наваждение кончилось, что исто­
рию не перепишешь, жизнь не повернешь вспять. Кому ото­
мстить? За что? А за то, что перестали их слушать и слушаться, 
раболепствовать перед ними, стоять на коленях? После путча, 
испугавшись поначалу, что с ними, с коммунистами, поступят 
так же, как они поступали со всеми побежденными и сваленны­
ми с йог, то есть будут бить лежачих, постреляют их, поотруба- 
ют им головы, загонят в лагеря; уяснив, что этого не будет, что 
на них пытаются воздействовать морально, а на всякую мораль 
они давно не только наплевали, но и наклали большую кучу, «бор­
цы» снова начинают поднимать полуоблезлые головы, искать ви­
новатых, лгать, изворачиваться, метать из ноздрей революцион­
ное пламя. Им даже удалось убедить часть ими же сбитого с 
панталыку населения в том, что «ничего не переменилось, они 
еще придут и всем по мозгам дадут...»

Между тем уже начался суд истории, самый нелицеприят­
ный, никому неподвластный, от него ни загородиться, ни спря­
таться, главное, не переорать его, в чем коммунисты первейшие 
мастера.

В Софии в октябре 1991 года состоялась международная кон­
ференция с непривычно и пока еще жутко для нашего робкого 
ума звучащей темой: «О преступлениях коммунизма перед чело­
вечеством». Наша велеречивая, ловконькая пресса сообщила об 
этом па средних полосах, в уголке, петитом, — на всякий случай 
перестраховываясь перед давно всеми разумными народами про­
клятым набегом на человечество красной орды, с красной, за­
разной чумой в сердце, со злобным неистовством, жесточайшим 
эгоизмом самосохранения в голове.
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Но я отвлекся, то есть не вовсе отвлекся, ибо творчество вне 
времени, вне жизни невозможно. Далее хочется порассуждать о 
том, как оно, это творчество, или точнее, творческая самостоя­
тельность дается нам, как мы ею овладеваем, выживаем как.

Вот пришло время писать давно задуманный роман о войне, 
и я снова учусь, в этот раз на романиста. Да, опыт непрерывного, 
школярского усердия не прошел даром, Богом данное дарование 
помогло мне в обращении с материалом, уж не схвачусь я с ходу 
за материал и замысел, возникший в голове, подожду, подумаю, 
глядишь, замысел-то и улетучится, значит, не мой он, «мой» ни­
куда не денется, замучает, затерзает, но заставит «рожать его». 
Уже нет надобности перепечатывать рукописи четырнадцать раз. 
Молю Бога, чтобы работа над романом уложилась в двадцать лет, 
в пять-семь перепечаток, иначе мне просто не успеть завершить 
эту книгу.

Легче ль, проще ль сделалось работать? Нет, не легче и не 
проще. Вот пишу я роман и вижу, что это вовсе и не роман, а 
рассказ агромадных размеров или все та же любимая мною по­
весть, состоящая из отдельных кусков и рассказов. Лоскутное 
одеяло — оно тоже одеяло, теплое и даже красивое, под ним 
можно спать. И все же шились лоскутные одеяла по нужде, из-за 
нехватки «сырья», но старанья, раденья, усилий, уменья, труда 
лоскутное одеяло требовало от творца куда больше, чем одеяло 
из цельного лоскута иль куска мануфактуры, чаще всего сатина 
или ситца.

Снова с нуля, снова преодоление себя, своей неполноцен­
ности, сознания, что не дошел и не дорос до построения такой 
сложнейшей, многоэтажной конструкции, как роман. Тут в са­
мую пору придутся слова из «Азбучной истины» болгарского 
поэта аж девятого века Константина Преславского в переводе 
Валентина Арсеньева:

...Милости возжаждав от крещенья...
Ныне я о помощи взываю.
Отче, Сыне и Пресвятый Душе,
Пусгь сойдет ко мне живое слово,
Руки воздымаю —  дай мне мудрость,
Силу, что с небес своих обильно 
Уберечь молю от гордой злобы 
фараонской, исцели и дай мне 
Херувимов шестикрылых силу...

В рассказе, даже в повести еще возможно как-то инстин­
ктивно увернуться от встречных, очень опасных препятствий: 
недостатка знаний, прежде всего богословия, в котором заложе­
ны и осуществлены все высочайшие постижения человеческого.
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Возможен ли новый Шаляпин? Как, впрочем, и Пушкин тоже? 
Шаляпин-то может и появится, но вот явится ли среда, в которой 
могучий талант может раскрыться, — в этом я шибко сомнева­
юсь. Вон какой свал идет в шаляпинском-то театре, в Большом. 
Там голый голого дерет и кричит: «Рубашку не порви!» Блиста­
тельная труппа Большого театра, сформировавшаяся еще в доре­
волюционные времена, смогла продлить себя в одном или даже в 
двух поколениях, по инерции возникали и утверждались здесь 
великие певцы и танцоры, единицами сияя на когда-то мно­
гозвездном небосклоне, по и развал надвигался неизбежно, и 
сколько же в этом свале погублено и растерзано талантов. Театр, 
где первенствовало не искусство, а парторганизация, сделался 
притчей во языцех, «накал принципиальной борьбы» в нем за 
высокое искусство сделался столь яростен и непримирим, что 
многие от него сбежали за рубеж, иных просто выкинули за 
порог, — время посредственностей не терпит ничего выдающе­
гося, последовательная коммунистическая борьба, как молния, 
сечет и обезглавливает прежде всего высокое. С тревогой слежу 
сейчас за тем, как зарождается новая, сильная труппа в пашем 
великом театре, убеждаясь в том, что русская земля не обесто- 
чилась еще, не обессилела и способна рождать первоклассные 
таланты — только бы не завелась здесь снова всепоражающая, 
растлевающая красная чума. Я уж не говорю о горькой судьбе 
провинциального театра, объединений художников, музыкантов, 
писателей. Если бы те усилия, ту крысиную грызшо, которая в 
них происходит, обратить на труд и пользу, мы бы завалили пер­
воклассной продукцией весь свет и «на весь крещеный мир из­
готовили бы пир!», но бороться, поднимать бури в провинциаль­
ном самоваре всегда легче, чем работать, делать полезное дело.

Антисреда? Антижизнь? Антитруд? Антиискусство? Какой 
народ, какая культура выдержали бы то, что.у нас свершилось? 
Только очень сильный народ, только мобильная культура. В нас 
заложены крепкие мускулы, большой духовный заряд, которо­
му мы, увы, предпочли заряд разрушительный, взрывающий, по­
тому как убивать человек научился раньше, чем думать, творить, 
и эта работа ему привычнее.

Германию и Китай спасло от гибели и угасания, принесенно­
го фашизмом и коммунизмом, то, что все это мракобесие было 
кратковременно, и еще то, что немцы не затянули войну на своей 
территории. Случись затяжка, наша армия ограбила, растлила, 
загнала бы в колхозы немцев навсегда. Не успели наши благоде­
тели коллективизировать сельское хозяйство и разум человека 
ни там, ни там, и немцы, и китайцы остались частпособственпи- 
ками, китайцы даже в городе остаются крес тьянами и ремеслен­
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никами, а немцы хоть в селе, хоть в городе — несравненными 
тружениками. Те, кому удалось в наши дни осуществить пере­
стройку и добиться улучшения жизни: Чили, Южная Корея, Тур­
ция, так называемые страны бывшего соцлагеря, прежде чем 
начать перестройку, пересадили коммунистов в тюрьму, чтобы 
эти главные смутьяны не мешали делать дело.

Вон они, загнанные в угол, недобитые, изо всех сил мешают 
осуществлять реформы, спокойно жить и работать народу, «с 
свинцом в груди и жаждой мести» снова рвутся к власти, чтобы 
начать расправу над остатками издерганного, настрадавшегося 
народа. И снова им удается обмануть замороченных ими людей 
посулами, убедить послушное население, что не они виноваты в 
развале Союза, в обнищании народа, как и прежние лжецы, они 
следуют но нехитро заданному курсу: царь виноват, враги наро­
да, оккупанты, «унутреиние» враги, идеологические диверсан­
ты, теперь вот демократы, хотя демократией, стало быть, и де­
мократами в России еще не пахло. И на обмане, горлохватстве, 
стадном, зверином инстинкте коммунисты могут вовлечь толпу в 
новый переворот, прийти к власти, как Наполеон, на сто или 
двести дней, и, как император-авантюрист, сумеют за короткий 
срок залить Россию и ее окрестности кровыо. Но это уже будет 
последнее сошествие антихриста на землю русскую, остатная 
кровь нашего народа — на большее его просто не хватит.

Большая часть наших сил уходит на преодоление самих себя, 
своего гражданского и нравственного несовершенства, у меня, 
плюс к тому, еще и физический недостаток — больная от конту­
зии голова, испорченное на войне зрение, что не дает возмож­
ности заноем, как в детстве, читать и в чтении находить то, чего 
недобрал в жизни. С помощью книг, музыки, природы, театра, 
дружеского общения возможно преодолевать свое дремучее не­
вежество, свои провальные, губительные недоборы в области 
культуры. Но время-то неумолимо, второй же жизни Господь не 
отпустил, чтобы наверстать упущенное.

«Да полно тебе гневить Бога-то!» — могут сказать мне знако­
мые и друзья, но я-то свои возможности ощущаю лучше, чем 
они, и эти возможности, не реализованные мною, мучают меня, 
требуют не довольствоваться полутрудом, полусловом, полузву­
ком. Они требуют написать не просто толстую книгу, которую 
ныне я написал бы запросто и даже зарядил бы какой-то энер­
гией занимательности, наделил элементами красоты и построил 
бы ее, может, и умело. Но мие-то хочется написать роман насто­
ящий, мой роман, ни на чей не похожий, не портящий высокой 
романной песни, звучащей могучим хором на просторах Вели­
кой русской литературы, подняться к высотам постижения исти­
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ны, постижения смысла наших немыслимых, неисчислимых стра­
даний. Значит, надо работать, работать, работать, и пособляй мне 
Бог в этом, да поменьше мешай суета, жестокая жизнь, убогий 
быт, так много сил и нервов отнимающий у всех людей на нашей 
забедованной земле, вечная изнурительная борьба за кусок хле­
ба, уже растерзавшие, унизившие народ до того, что силы и тер­
пение его на исходе.

Несколько лет назад весной я снова побывал на Урале, в 
городе Чусовом — надо было поклониться могилке маленькой 
дочки, старшей дочери могила находится в Сибири, мы ежеме­
сячно бываем «у нее», махонькая же, поди-ка, тяжелой землей 
раздавленная, все одна да одна, хотя и гнетет нас с матерью чув­
ство вины перед нею, и в памяти нашей она будет вечно.

В прошлый раз, когда мы с женой приехали лет через 
восемь в Чусовой и собрались на кладбище — день был весен­
ний, ясный, однако, пока мы собирались, ехали, как это часто 
бывает на Западном Урале, все быстро и резко изменилось.

Когда мы с трудом нашли ограду с могилами многих родных 
жены, вместе с которыми покоится и наша дочка, — свету бело­
го уже не было видно, ураганный ветер хлестал снегом, завывал 
в кладбищенских голых деревьях, набатно бренчал железными 
венками... •

Схватившись за острые прутья ограды, побледневшая жена 
моя, обливаясь слезами, в голос казнилась: «Каменьями надо, 
каменьями...»

Да, за отношение наше к нашим предкам, родным и близ­
ким, за покинутые и поруганные русские кладбища, в том числе 
и воинские, не только нас, аховых родичей, но и весь наш за­
гнанный народ Господу следовало бы побить каменьями, он уже 
и начинает это делать, правда, нам все недосуг сие заметить, ду­
маем, что беды, как кирпичи с неба, падают случайно, вовсе не 
по нашей вине падают на наши головы, просто наверху не туда и 
не в тех целятся.

На этот раз я решил ехать на кладбище пораньше, пока дер­
жит весенний наст, потому как мне сказали — снегу там по уши. 
Так оно и оказалось. Из сажей засоренного, местами уже осев­
шего черного снега торчали лишь вершинки могильных знаков и 
кое-где острые пики железных оградок. Это кладбище начина­
лось при мне, на Красном поселке — место так названо из-за 
того, что здесь сплошь залегла красная глина, по ней окраина 
поселка. Голо тогда было на скорбной горке, неприютно, ветре­
но. Могилы в глине и камне копать было трудно, но копали, хо­
ронили — много сразу после войны умирало людей, быстро за­
селялась красная горка. Мне довелось покопать и позарывать
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людей столько, что я устал эго делать и какое-то время вовсе не 
ходил на кладбище.

С тех послевоенных лет на Красном поселке, по кладбищу 
вырос лес на могилах, посаженный людьми, и из семян, прине­
сенных ветром с горных лесистых перевалов. Много на кладби­
ще горьких осин, погрызенных зайцами, с прошлого раза я пом­
нил, что возле ограды наших могил взнялась осина почти в 
обхват, но я не мог с ходу найти ту ограду, ту осину, хотя каза­
лось, так хорошо знал и помнил это кладбище. Еще и еще захо­
дил я от ворот по главной аллее, еще и еще дивился кладбищу, 
превратившемуся в лес, где меж деревьев пестрели пирамидки, 
кем-то придуманные укосины и редко, совсем редко — кресты. 
На железных памятниках — город-то металлургов — были звез­
ды и крестики, но шпана сломала их и погнула. Чего удивитель­
ного? У нас добры молодцы, не знающие, куда девать силушку 
свою, ломают будки на автостоянках, телефонные автоматы, кру­
шат скамьи, ограды, памятники, в подъездах — двери и перила 
— такая могучая энергия разрушения накоплена, надо ж ей где- 
то выход найти, вот она и действует.

На Красном поселке, как и на многих других кладбищах, 
некоторые памятники упали, их собрали в кучу, они ржавеют, 
сыплются на черный снег коростой ржавчины. Здесь же вьются 
белыми пятнышками вытаявшие следы зайцев — нашли косые 
безопасное место, прижились. Вверху пели зяблики, тенькали 
синицы, хрипело воронье, справляя свои базарные свадьбы. Из- 
под горы наплывали запахи гари и дыма — там тяжело вздыхал, 
парил разноцветными дымами усталый современный прогресс.

Оградку с «нашими» могилками я все-таки нашел, положил 
купленные у кавказских братьев гвоздики. С кладбища я ухо­
дил, когда солнце стояло уже высоко, черпал сапогами снег, за­
тем долго сидел на горе и глядел вниз, па город, прижатый к 
берегам трех красивейших горных рек: Чусовой, Вильвы и Усь- 
вы. В этом городишке прошла моя молодость, родились и выро­
сли дети. Зачем? Почему здесь живут люди?

Накануне я весь день провел в городе, обул сапоги, насунул 
кепку и потопал «изучать жизнь», — одна из линий третьей кни­
ги романа «Прокляты и убиты» должна пролечь по Уралу и надо 
было хотя бы зрительно освежить память. Но что тут обновлять 
и освежать? Ничего на Урале не переменилось, дряхлое сдела­
лось еще дряхлее, дурное — дурнее, больше грязи и дыма, хотя 
больше-то уж вроде и невозможно вытерпеть.

Под косогором, с которого скатывается что-то, отдаленно на­
поминающее асфальт, вдавшись углом в пустырь, под электри­
ческие опоры — забранный досками огород, в нем несколько
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кустов смородины, крыжовника, были еще черемуха, сирень и 
другие посадки. Молодые деревца скрывали убожество избуш­
ки, собранной из старых бревен, из крашеных и продырявлен­
ных болтами вагонных досок, крыша, наполовину крытая толыо, 
наполовину железом, — мое и моей семьи первое послевоенное 
жилье, мною же и сооруженное. Похоронная процессия всегда 
до конца нашего огорода следовала под похоронный марш. Но 
дальше и выше в гору оркестранты давали себе передышку. На 
горе были знаменитые Жучихины ямы, туда еще до революции 
саиобоз, содержимый предприимчивой женщиной Жучихой, 
вывозил выделяемое населением добро. В мою здесь бытность 
этим делом занимался горкомхоз. Старые, едва прикрытые боч­
ки тащили в гору заезженные лошади, но после ливней ямы пе­
реполнялись, все нечистоты стаскивало обратно, зимою дорога 
обмерзала, и тогда лошадей и машины сдержать было трудно, 
бочки гремели, машины «гуляли», все сметая на своем пути. Каж­
дой весной, люто ругаясь, я чинил огород, после чего садился за 
старый стол, притиснутый к стене, и под звуки похоронного мар­
ша, иод грохочущий санобоз писал бодрые худпроизведеиия, 
иногда с претензией на юмор. Очень в те годы много хоронили 
молодых женщин, часто без музыки, под рвущий душу отчаян­
ный плач — то были жертвы изощренных преступлений, твори­
мых Сталиным и его осатанелыми шестерками — запрещены 
аборты, запрещены после войны, когда бывают непременные 
прибавки населения, жизнь была сверхтяжелой, и заботливые 
отцы-благодетели этаким вот способом боролись за восстановле­
ние населения страны...

Что делалось! Что делалось! Женщины гибли от самоабор­
тов, травились саморучно сготовленными изгоиными зельями и, 
если не погибали, то следовали в тюрьму вместе с тайной аку­
шеркой и, как правило, оттуда не возвращались. По воле мудрых 
правителей погибало сразу трое русских людей: мать, ребенок и 
подпольщица — сталинские лагеря не выдерживали и мужчины, 
что говорить о женщинах.

Забор нашего огорода и перестроенная, поставленная на 
фундамент избушка сохранилась, забор опять снесен — щепье 
валяется, но избушка жива.

Напротив нашей избенки строились когда-то, садили деревья 
па засыпанном отроге оврага наши родственники, так у них не 
только ограда, но и столбы, и лиственницы, выросшие до опор, 
— сметены, искрошены. Оставшаяся одна-одинешенька свояче­
ница сидит среди щепы, собранной в огороде на топливо, и по­
вествует о том, что построены на горах отстойники, даже и очис­
тительные сооружения, но, как все и везде у пас, часто они ло­
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маются, выходят из строя, и тогда течет все добро прежним пу­
тем, по дороге. Вот так-то текло, текло, намерзало, намерзало да 
и в катушку дорога превратилась, по катушке той лесовоз да 
тоже, видать, неисправный. «Ка-ак понесло его, милого, вниз, 
так и давай он все сметать на пути, перелетел через канаву, сшиб 
огород, деревья, остановился, на него тут же верхом насели «жи­
гуль», «москвич» и еще транспорт разный...»

Ох-хо-хошошки! Ехал я от Перми до Чусового на электрич­
ке, мимо вокзалов станций и полустанков, некоторые, еще доре­
волюционных, демидовских времен, вросли в землю, белели тор­
цами штабеля леса, прели хлысты брошенных лесин и черная 
ломь. Мне тридцать ле г назад казалось, что с лесом на Урале уже 
покончено. Мне говорили за рубежом, что за погубленное, бро­
шенное и промотанное нами добро, только от одной нефти сотни 
миллиардов, можно было многое сделать, даже золотые каемоч­
ки на дорогах навести, но... не в коня корм.

По-прежнему старчески вздыхает натруженный завод, ку­
рясь равнодушно дымами; за рекой Усьвой вспыхивает небо от 
вылитого раскаленного шлака. Внизу, на грязных улицах, возле 
черных от копоти домов копошится народ, что-то даже строится 
и не простое, а модерновое. Ближняя от нашего жилья была пя­
тая школа, где начинали учиться мои ребятишки, называлась она 
«татарской» оттого, что в округе жило много татарских семей. 
По баракам, неуклюже, в два этажа рубленных, обреталось мно­
го пролетариев, нашим детям было самое место в той, со сторо­
ны оврага бревнами подпертой, школе. Анна Ивановна, ликом 
схожая с усталой крестьянкой, но не с бодренькой совучитель- 
ницей, раздавала почти всю свою зарплату своим ученикам — 
на завтраки (тогда всего гривенник), барачные папы и мамы — 
нами порожденное человеческое отребье — пропивали все, вплоть 
до последнего гривенника и рубах.

Сгнила «татарская» школа, наверное, покинула сей свет и 
пожилая сердобольная учительница. На месте школы сооружено 
здание под стиль «а ля рюс», все в деревянной резьбе, с залом, 
нумерами, кухней, окна с петухами на наличниках занавешены 
непроницаемыми, стильными занавесками, как в шестом районе 
Амстердама, где в каютах за стеклами сидят красотки и во время 
«сеанса» застенчиво занавешиваются, — бардаки там буржуаз­
ные, а это вот нарядный советский чусовский бардак, только 
именуется хитро: «Дом для приемов». Как пели в тридцатые годы; 
«Цыпленок тоже хочет жить». Чусовское начальство давно дока­
зало, что его запросы и вожделения нисколь не хуже и не ниже, 
чем у «тех», что наверху. На рынке наподобие петушков там-сям 
выстроены ларьки для индивидуальной торговли, тоже все в де­
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ревянной резьбе и лаке, стоят меж грязных луж и рытвин, но 
никто в них ничем не торгует5! И свор грязных, разномастных 
собак не видать — пришили их бичи или кавказские братья на 
"бараньи" шашлыки употребили — любят они повертеться в 
наших бесприютных русских дырах. Около проходной завода, 
на фоне полинявшей грязной скульптуры Ленина толпится на­
род. «Митинг, — подумалось мне, — это в смирнейшем-то горо­
дишке!..» Но то был не митинг, то рабочие металлурги после 
смены штурмовали автобус. Одна баба, похожая па медведя, ревя 
зверем, размахивала сумкой направо и налево, пробивая себе 
путь к транспорту. Никаких автобусов прежде в Чусовом не было, 
с работы и на работу люди ходили пешком, жизнь ютилась под­
ле и вокруг завода, но когда от металлургического завода отпоч­
ковался в отдельный ферросплавный завод и стал выделять со­
всем небывалый смертоносный чад, Министерство черной ме­
таллургии вынуждено было пойти на расходы, и решено было 
строить мост через реку, начать строительство жилого массива, 
чтоб хоть частично спасти жизнь новому поколению металлур­
гов, а то ведь и до пенсии многие но доживают. Когда шел я по 
главной аллее кладбища отыскивать могилы родственников, куда 
ни посмотрю: и направо, и налево все знакомые фамилии — я 
же в Чусовом вставал на учет в военкомате, работал на разных 
работах, в газете, на радио, и многих-многих жителей города знал 
не только в лицо, но и пофамильно. Лежит на этом кладбище и 
знакомый врач, большой, добродушный выпивоха, хвалился он 
когда-то: «Почти всех, что здесь покоятся, я лечил...»

Редакция «Чусовского рабочего» находится теперь за рекой, 
в Новом городе. Сходить бы надо, но посмотрел я газету — и 
расхотелось. В бытность нашу в «Чусовском рабочем» мы тоже 
были верными приспособленцами, послушными исполнителями, 
как и вся совпресса, оскверняли родное слово, но до подлостей 
повального порядка все же не доходили. Газета «слепо» напеча­
тана, целые столбцы смазаны, она почти нечитабельна, — это 
при своей-то типографии! Бывало, наши рассыльные не успева­
ли обувь чинить, бегая от редакции до типографии, которая рас­
полагалась отчего-то на железнодорожном товарном дворе. На 
четвертой полосе газеты все в порядке: напечатаны объявления, 
реклама, даже линеечки, виньеточки, рамочки — все путем, все 
как надо! — за это платят. Стишки, обличающие демократов, в 
газетке гоже четко напечатаны, — стишки иод мне известным

* Сейчас везде и всюду у нас торгуют, значит, и чусовские ларьки 
действуют.
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псевдонимом — старый чусовской демагог-партократ скрывает­
ся за тем псевдонимом — жив курилка, борется, воняет в вален­
ки перепрелой вонью.

Мы до чего дошли-то? До чего дожили? Мне говорили, мол, 
директор завода и администрация города — неплохие, но ведь 
это среди совсем плохих! Попробовал бы хозяин завода, скажем, 
в Питсбурге или в Бристоле, не привезти рабочих на работу и не 
увезти с работы — трудящиеся его вместе с заводоуправлением 
снесли бы, каменьями забили, заодно и власти городские, сыто 
наверху дремлющие, разогнали бы. Как привычно — власти хо­
рошие, но в городе нельзя жить. Впрочем, по Уралу, да и только 
ли по Уралу, есть немало городов и городишек, в сравнении с 
которыми грязный Чусовой — райское место. Город Красноярск, 
в котором я живу, разве лучше? В нем тоже нечем дышать. Дети 
мрут как мухи, рождаемость давно отстает от смертности. Сек­
ретные, спрятанные под землей города-спутники, начиненные 
урановой супер-продукцией, радиацией, фтором и массой дру­
гих отравляющих веществ и гадостей, днем и ночыо убивают 
людей.

«Зачем? Почему здесь живут люди?» — еще и еще задавал я 
себе вопрос, сидя на горе и глядя на город моей молодости, затя­
нутый пеленой газа, дыма, сажи. Но здесь впору спросить: зачем 
мы вообще живем? Зачем родились? — «Приемлем с жизнью 
смерть свою, на то, чтоб умереть, родимся?» — гремел когда-то 
Гаврила Державин. Зачем нам выпало жить в стране, превра­
щенной в помойку, в душегубку, в холодный карцер, куда броса­
ют провинившихся зэков граждане начальники? «Но раз мы люди 
и в такое время жить нам выпало — никуда не денешься», — это 
самоцитата из одной моей ранней повести. Ее я набросал мимо­
ходом, не думая, что она со временем сделается такой злобод­
невной, почти пророческой. Нет у нас запасной родины, нет дру­
гой жизни, значит, надобно все вытерпеть и пережить ради того, 
чтобы обиходить, спасти эту забедованную, ограбленную, почти 
убитую землю, на которой нам выпало жить, наладить жизнь, 
которой наградил нас Создатель, сохранить в себе душу ради 
того, чтобы во всем и во всех она была века, веки-вечиые жива.

Утром я уезжал на станцию из спортивного лагеря «Огонек» 
и на рифленом заборчике старого чусовского кладбища увидел 
крупно, суриком написанное: «Да здравствует КПСС! Слава то­
варищу Сталину!».

О, родина моя! О, жизнь! О, мой народ! Что вы есть-то? Чего 
еще надо сделать, чтобы прозреть, воскреснуть, не провалиться

61



в небытие, не сгинуть? И если ты еще есть, мой народ, может, 
вслушаешься в вещие слова современного гонимого поэта: «А 
может, ты поймешь сквозь муки ада, сквозь все свои кровавые 
пути, что слепо верить никому не надо и к правде ложь не может 
привести».

Но закончить все же хочется мне не назиданием, а заветом, 
что всегда у меня на столе, выписанном из стихов вологодского 
поэта Сергея Мухина, тоже рано себя сгубившего:

Работай, мой друг,
Душою чист,
Один проходи науку.
По правую руку —
Бумаги лист,
И сердце —
По левую руку.
Но легче будет писать 
Вдвоем,
Если,
Навек условясь,
Рядом с тобою —
Поводырем
Незамугиеиная совесть.
А трудно станет 
В пургу и свист,
Поделят поровну 
Муку:
По правую руку —
Бумаги лист 
И сердце 
По левую руку.

...Прошло более четырех лет со дней написания этой статьи 
для собрания сочинений, издание которого в современных эко­
номических условиях осложнилось и задержалось.

За это время я написал и напечатал две первые книги романа 
о войне, он называется «Прокляты и убиты». Первая книга — 
«Чертова яма», уже неоднократно изданная, и вторая — «Плац­
дарм» — подвергнуты разбору в печати, получены на них и письма 
от читателей. Как я и ожидал, читатель высокопоставленный — 
это еще не значит — высококультурный, подвергает роман раз­
носу, пользуясь старой, но для них, высокопоставленных, неиз- 
носимой моралью и терминологией: — «Мы победили, и это глав­
ное», «Клевета на войну», «Поклеп на все святое, главное, на 
партию», «Где автор этакое видел? Было не так, а вот как?», ну и 
т. д. и т. п.

Да, увы и ах! Времена-то изменились, генеральские окрики 
не только на писателя, но и на подчиненных мало или почти не 
действуют.
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Главные, как всегда для меня, письма от людей, видевших 
войну из окопов, а несколько писем — от солдат, служивших в 
том же Бердском полку одновременно со мной или за мной, и я 
непременно помяну их в тех томах, где будет напечатан роман 
«Прокляты и убиты».

За это время не только писалось, но и думалось много — 
более всего поразило меня воскресение гидры — коммунисти­
ческой партии, давно уже и закономерно превратившейся в 
партию фашистскую, сеявшую смуту и злобу на нашей усталой 
земле, и снова часть замороченного народа, пока, слава Богу, 
небольшая, вместо того, чтобы молиться, готова бороться, бить, 
побеждать, чтобы вернуться к тому прошлому, когда была деше­
вая колбаса.

Поразительная страна! Феноменальный народ! Шел-шел по 
трупам и потокам крови к светлому будущему, теперь готов идти 
тем же кровавым путем к "светлому" прошлому. На Руси Свя­
той, более всех других государств пострадавшей от немецкого 
фашизма, расправляет крылья, каркает и готов взлететь фашизм 
советский, уже идеологи свои появились, доказывающие, что без 
свалки и крови на обратном пути никак не обойтись, надо жер­
твовать собой и детьми своими, а партия сумеет за все за это 
отблагодарить. И все это снова от имени народа делается недоби­
тыми коммунистами и воротилами, готовыми ввергнуть его в пу­
чину кровавых бедствий, и уже снова попробовано пролитие кро­
ви.

Мы, русские, так ничему и не научились, все неисчислимые 
жертвы и муки народа, войну перемогшего, кажется, забыты. 
Это в стране, где народ до сих пор не восстановился, население 
после войны не прибыло, а убыло. Запутанный большевистской 
демагогией, во все времена обманываемый парод, снова желаю­
щий обмануться, вроде как бы не понимающий простых истин, 
так и не пришедший к Богу с покаянием, народ, подверженный 
сомнению и не верящий, что «никогда, ничего не вернуть, как на 
солнце не вытравить пятна, и, в обратный отправившись путь, 
все равно не вернешься обратно».

Отученный свободно жить и отвечать за себя, русский народ 
хочет обратно в стойло, под ярмо, к общей кормушке, в общую 
тюрьму, на общие нары. Конечно же, часть населения, которая 
не потеряла еще разума и отлично сознает, куда его тянут аван­
тюристы и пройдохи ленинско-сталинской выучки, как может, 
сопротивляется этому, протестует, пытается оградить доверчи­
вых и несчастных людей от нового безумия, от повой крови, и 
потому написалась у меня «внеплановая» повесть под первона­
чальным названием «Не надо крови».
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Не надо! Всем строем и содержанием этой повести, — она 
опубликована под названием «Так хочется жить» — действие в 
ней простирается от войны и до наших дней, я пытаюсь образу­
мить, предостеречь людей русских — нам не выдержать новой 
смуты, если мы схватимся в междуусобице. Это будет уже послед­
няя кровь. Пока еще есть надежда, пусть и небольшая, на спасе­
ние народа, воскресение Руси. Но если начнем свалку, — ничего 
не останется: ни парода, ни государства нашего Великого.

Есть в задумке рассказы, «затеей», повесть для детей о собаке.
Дал бы Бог силы творцам и народу успокоение, да хоть сдви­

ги и надежды на улучшение вконец расшатанной российской 
жизни, все тогда планы осуществятся, и мечты сбудутся. Пожи­
ву еще и поработаю во славу Отечества своего и в усладу уста­
лой души. Мира, покоя и хлеба желаю я себе и всем моим сооте­
чественникам.

Виктор АСТАФЬЕВ
1992— 1996 гг. 

Овсянка — Красноярск
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СИБИРЯК

Марш окончен. Большая, изнурительная дорога поза­
ди. Бойцы из пополнения шли трактами, проселочными 
дорогами, лесными тропинками, дружно карабкались на 
попутные машины, и все равно это называлось, как в ста­
рину, маршем. Солдаты успели перепачкать новое обмун­
дирование, пропотеть насквозь и начисто съесть харчиш- 
ки, выданные на дорогу. И все-таки до передовой добра­
лись. Лежат в логу на щетинистой, запыленной траве и 
прислушиваются; кто озирается при каждом выстреле или 
разрыве, а кто делает безразличный вид. Разговоры все 
больше на одну тему: дадут или нет сегодня поесть? Еди­
нодушно решают: должны дать, потому как здесь уже пе­
редовая и кормежка не то, что в запасном полку, и забота 
о человеке совсем другая. «Тертые» солдаты, те, что попа­
ли в пополнение из госпиталей, многозначительно ухмы­
ляются, слушая эти разговоры, и на всякий случай изуча­
ют местность: нет ли поблизости картофельного поля. Они- 
то знают, что на старшину нужно надеяться, однако и 
самому плошать не следует.

А передовая рядом. Вздрагивает земля от взрывов, хле­
щут пулеметные очереди, и нет-нет да и вспыхивает сума­
тошная перестрелка. Бегают связисты с катушками, лени­
во ковыляют беспризорные лошади, урчат машины в логу. 
А вот и раненый появился. Спускается в лог, опираясь на 
палочку. Идет он в одном ботинке. К раненой ноге по­
верх бинта прикручена телефонным проводом портянка.
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Аккуратно свернутая обмотка в кармане. Ненужный пока 
ботинок за шнурок подвешен к стволу винтовки.

—  Примет, славяне! —  бодро выкрикивает фронтовик 
и указывает палкой на ногу: —  Покудова отвоевался, а 
что дальше будет, увидим. Табачком богаты?

Все разом полезли за кисетами. Но солдат с крупным, 
чуть рябоватым лицом успел раньше других сунуть свой 
кисет раненому. Тот неторопливо опустился на землю, 
поморщился и начал скручивать цигарку. Рябоватый боец 
с робостью и уважением следил за раненым, хотел о чем- 
то спросить, но не решался.

—  Так это уже война? —  наконец спросил он.
Раненый с форсом прикурил от трофейной зажигал­

ки, убрал ее в карман и, выпустив клуб дыма, сказал:
—  Она самая,—  и махнул рукой через плечо: —  Пере­

док метрах в трехстах. Ну я, братцы мои, пойду, а то не 
ровен час накроют. Вы тут развалились —  ни окопчика у 
вас, ни щелки. Еще отшибут вторую ногу и придется мне 
на карачках до санроты добираться...

Раненый поковылял дальше. Боец, тот, что дал ему за­
курить, провожал раненого взглядом до тех пор, пока тот 
не скрылся за ближней высотой. Лицо солдата сделалось 
печальным.

Вдруг раздалась команда —  все вскочили, поправляя 
на ходу ремни, попытались выстроиться.

—  Вольно! Всем сидеть! —  разрешил черноватый лей­
тенант с усталыми глазами и сам присел на катушку кабе­
ля, которую ему услужливо подсунул связист.

И лейтенант, и связист появились как-то неожиданно, 
словно из-под земли.

—  Не ели сегодня? —  поинтересовался лейтенант, и 
сам себе ответил: —  Не ели... Ну ничего, думаю, вечерком 
нам кое-что подбросят,—  утешил он и принялся расспра­
шивать: кто откуда, воевал ли прежде, чем занимался до 
войны, большая ли семья, и тут же записывал фамилии в 
блокнот и распределял людей по отделениям.

Рябоватый солдат сразу же попался на глаза лейте­
нанту. Простоватое лицо солдата с реденькими бровками 
расплылось в широкой улыбке, а добродушные серые гла­
за смотрели на лейтенанта так, будто он давно-давно зна­
ком с ним и вот, наконец-то, встретился. Лейтенант не 
мог не ответить на эту улыбку —  столько в ней было до­
верчивого и дружеского —  и внимательней пригляделся к 
этому солдату.
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Пилотка, еще новая, уже успела потерять свою форму 
и напоминала капустный лист, пряжка ремня сбилась на­
бок, гимнастерка вся была в мазутных пятнах ,

—  Ну и вид у вас! —  шутливо проговорил лейтенант.—  
Попортили здорово вы, наверное, крови старшине в за­
пасном полку...

—  Всякое бывало, товарищ лейтенант.
—  Фамилия?
—  Савинцев моя фамилия. Матвей Савинцев. Я с Ал­

тая. Может, слыхали, деревня Камеиушка есть недалеко 
от Тогула, так из нее.

—  Нет, не слыхал, товарищ Савинцев. Много дере­
вень у нас в стране.

—  Наша деревня особенная! —  Савинцев оглянулся 
по сторонам, долго молчал, как будто поды скивая сравне­
ние, и, не найдя его, со вздохом закончил: —  Всем дерев­
ням —  деревня!

—  По его рассказам выходит, товарищ лейтенант, что 
Каменушка —  почти город, только в ней л,ома пониже да 
асфальт пожиже,—  раздался голос из группы бойцов. Все 
сдержанно рассмеялись и сейчас же выжидательно за­
молкли.

—  Куда же мне вас определить? —  покусал губу лей­
тенант, все еще меряя взглядом крупную фигуру бойца.

—  Я —  человек неизбалованный,—  с готовностью ото­
звался Матвей.—  Куда пошлете, туда и пойду. Может, 
сомнение есть насчет моего старанья, так для проверки 
пошлите туда, где работы побольше.

Лейтенант подумал еще и решительно произнес:
—  В мой взвод, к связистам! У нас работы бывает всегда 

много.
...И попал Савинцев в боевую семью «паутишциков», 

как прозвали связистов на фронте. Покладистый, домо­
витый характер, готовность прийти каждому на помощь и 
ненадоедная словоохотливость помогли ему как-то неза­
метно сойтись с фронтовиками. Те с первого дня стали 
попросту звать его Мотей, даром, что был. он отцом се­
мейства, да и не маленького. Уж очень шло ему это имя: и 
теплота в нем была, и улыбка необидная.

Тонкости, которых много в боевой работе телефонис­
тов, давались Матвею туго. Впрочем, все в жизни дава­
лось ему с трудом, поэтому он не падал духом, когда у 
него что-нибудь не получалось. Но уж если он что усваи­
вал, то навсегда. Было дело, ездил он четыре года прицеп-
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гциком, дважды учился на курсах, прежде чем ему дове­
рили управлять трактором. И как же удивились связисты, 
когда им стало известно, что был он знатным тракторис­
том и про пего даже в газете писали. Ну, расспросы, ко­
нечно, как да что, а Матвей только отмахивался:

—  Какой гам знатный! Мало сейчас нашего брата в 
колхозах, вот и стали мы все там знатные.

В тихие вечера, когда война как-то сама собой забы­
валась и душа человеческая гоже сама собой настраива­
лась на мирный лад, Матвей рассказывал о своей родной 
Каменушке. Слушали его с удовольствием. Наносило из­
дали то запахом родных лугов, то девичьей песней, то 
парным молоком, то дымком бани, в которой так хорошо 
попариться, придя с пашни. Простая жизнь, обыденные 
дела вставали в новой красоте. Раньше-то ее ни замечать, 
ни ценить не умели —  все шло само по себе, все было как 
надо, и вот...

Иной раз Матвей доставал фотокарточку из кожано­
го, должно быть доставшегося по наследству, бумажника, 
подолгу рассматривал ее. На снимке был сам он с неес­
тественно напряженным лицом, рядом жена с ребенком 
на руках, а впереди два мальчика. У меньшего удивленно 
открыт рот, .а старший, насупив брови, цепко держит в 
руках книгу.

—  Школьник! —  с гордостью говорил Матвей товари­
щам.—  В четвертую группу зимусь ходил. И второй нын­
че тоже пойдет. Одежонку всем надо, катанки, книжки. 
Заботы-то сколько Пелагее, заботы! —  И примолкнет 
Матвей, задумается, а то и выдохнет: —  Что-то они сей­
час поделывают?

—  Чай, небось, пыот,—  поддразнит кто-нибудь из со­
лдат.

—  Что? Чай? —  удивляется Матвей и с возмущением 
разносит простака, Fie имеющего понятия о деревенской 
жизни.

—  Да знаешь ли ты, голова-два уха, что сейчас убороч­
ная началась, одни бабы хлеб-то убирают. Не до чаев им, 
в тридцатом поту бьются... Вот приезжай после войны в 
это время к нам —  почаевничаешь.

Матвею разъясняли, что есть разница во времени: если 
здесь, на Украине, вечер, то на Алтае уже ночь и вполне 
возможно, что колхозницы и балуются чайком после тру­
дового дня.

—  Может, и так, только я спать ложусь вместе со сво­
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ими и встаю тоже вместе... не могу отделиться,—  говорил 
Матвей тихим голосом, глядя поверх солдатских голов, и 
на этом споры прекращались. Не о чем было спорить. 
Родной край, своя деревня, свой дом всегда и всюду с 
солдатом — они врастают в его сердце навечно.

А война бушевала, и враг катился с Украины к границе.
Вроде бы и неповоротливый мужик Савинцев, да и не 

очень сообразительный, но дело свое исполнял старатель­
но. Рыскал по линии, исправлял порывы, сматывал и раз­
матывал провода, лежал под разрывами и, выковыряв зем­
лю из ушей и носа, бежал дальше. Конечно, как и всякий 
связист, он что-то изобретал, приспосабливался к обста­
новке —  иначе на войне нельзя. Война —  эго не только 
выстрелы, это очень много работы, порой непосильной 
работы. И побеждает на войне тот, кто умеет работать, 
кто умеет порой сделать то, что в другое время казалось 
выше всяких сил.

Матвей работал. Он первый стал перерезать нитку свя­
зи планкой карабина, зачищать провод зубами, обходить­
ся в случае нужды без заземления. Но на фронте все изо­
бретают, каждый час, каждую минуту изобретают, и это­
му никто не удивляется. Главное, чтоб польза была. Свя­
зист, к примеру, исправляет линию чаще всего один, те­
лефонисты клянут его, ругают, а когда провода соединят 
—  гут же забудуг о связисте и дела им нет до того, что он 
там придумал, как изловчился под огнем наладить линию. 
Пожалуй, не было на войне более неблагодарной и хло­
потной работы, чем работа связиста. Можно ручаться, что 
матюков и осколков связисты получили больше, чем на­
град.

Но война есть война. На ней все равно найдется такое 
место, где человек окажется виден во весь рост.

Однажды часть Матвея Савинцева попала под дерев­
ню Михайловку. На свете таких Михайловок, наверное, 
сотни, и едва ли эта была какой-нибудь особенной. Обык­
новенная украинская деревня с белеными хатами, на ха­
тах гнезда аистов, возле хат богатые огороды и сады, на 
улицах колодцы с журавлями. И расположена деревня по- 
обычному —  поближе к ручыо, на пологом склоне. За де­
ревней —  возвышенность, удобная для обороны. Немцы 
и уцепились за нее.

Заняв с ходу Михайловку, пехотинцы атаковали высо­
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ту, но атака не удалась. Подтянули свои огневые средства 
пехотинцы, пальнули —  и это не помогло. День, второй 
прошел —  ни с места. Встречались пехотинцам горы, пе­
ревалы и широкие реки. Одолевали их, шли без задер­
жек, а тут из-за небольшого холмика такие дела разгоре­
лись, что дым коромыслом. Иному Эльбрусу, может, во 
веки вечные не видать такой страсти и не удостоиться 
такого внимания, какое выпало на долю этого бугорка. И 
большие, и маленькие командиры обвели его на карге и 
красными, и синими кружочками. Подтянулись к Михай­
л о в а  минометчики, артиллерия, танки. Высоту измоло­
тили так, что до сих пор, наверное, пахать ее из-за метал­
ла невозможно.

Но нашла коса на камень. Не отступает противник и, 
мало того, норовит атаковать. Ночью фашисты заняли два 
дома на краю деревни. Саперы, что квартировали в них, 
еле ноги унесли. Эти два дома саперный начальник, по­
жалуй, и по сей день помнит. Утром ему же вместе с его 
«орлами» пришлось их отбивать. Одним саперам, конеч­
но, не справиться было бы, и дали им в поддержку артил­
лерию. Тот же лейтенант, что встречал солдат из попол­
нения, отправился с разведчиком и связистом к саперам, 
чтобы завтра корректировать огонь и держать непосред­
ственную связь с теми, кто будет атаковать высоту.

В темноте, кое-где рассекаемой струями трассирую­
щих пуль, связисты потянули линию на передовую.

—  Стой, ребята! —  раздался из темноты голос развед­
чика, Шедшего впереди.—  Тут болото. Не пройдешь... Надо 
вниз, по ручыо, там есть бетонная труба, что-то вроде 
мостика, через нее и пойдем.

... Утром закурился над землей какой-то робкий, за­
стенчивый туман и быстро заполз в лога, нал тихою ро­
сой на траву. И роса была какая-то пугливая. Капли ее 
чуть серебрились и тут же гасли. И все-таки роса смыла 
пыль с травы, и когда из-за окоема, над которым все еще 
не рассеялся дым от вчерашних пожаров, поднялось со­
лнце,—  брызнули, рассыпались мелкие искры по полям, и 
в деревенских садах да в реденьких ветлах, что прижи­
лись у ручейка, затянутого ряской, защебетали пичужки, 
сыпанули трелями соловьи. Диво дивное! Как они уцеле­
ли? Как они не умерли со страха, эти громкоголосые пе­
сельники с маленькими сердцами? Поют —  и только! Поют 
как ни в чем не бывало. И солнце, страдное, утомленное 
солнце светит так же, как светило в мирные дни над
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полями —  с едва ощутимой ласковостью утром и с ярым 
зноем к полудню.

Страда наступила, страда...
Но вот справа, далеко за Михайловкой булькнул, как 

булыжник в тихий омут, минометный выстрел. С минуту 
было тихо, а потом разом рванули прилетевшие с той сто­
роны снаряды, и пошло! Заухало, загудело кругом. Кану­
ли, потонули в грохоте птичьи голосишки, и дымом засло­
нило спокойное, страдное солнце.

Боевой день начался.
Трижды бросались в атаку саперы и трижды с руганью 

и заполошной пальбой убегали в пыльные подсолнухи. А 
саперный начальник, страдающий одышкой, стрелял для 
страха из пистолета вверх и крыл их самыми непотреб­
ными словами. В конце концов два дома, потерянные са­
перами, остались существовать только на картах и, артил­
лерийских схемах. Саперам достались только груды кир­
пича да погреб со сгнившим срубом.

Передовой пункт артиллеристов перебрался в пехот­
ный батальон.

Дела здесь шли пока тоже неважно. После артподго­
товки пехотинцы по сжатому полю с трудом добрались до 
половины высоты и залегли. Горячая работа закипела у 
артиллеристов. Пехота просит подбросить огня туда, под­
бросить сюда. Сделано. Подавить минометную батарею. 
Вот и она заглохла. Мешает продвижению закопанный 
на горе танк —  отпустить ему порцию! Есть! Уничтожить 
пулеметную точку! Крой, артиллерия, разворачивайся, на 
то ты и бог войны!

Оборвалась связь... Телефонист Коля Зверев, молодой, 
вертлявый и, по мнению всех связистов, самый непуте­
вый паренек, то и дело нажимая клапан трубки, звал хрип­
лым голосом: «Промежуточная! Промежуточная! Мотя! 
Мотя! Савинцев!..» Коля ерзал как на иголках, смотрел 
на хмурого лейтенанта виноватыми глазами.

Нет никчемней человека, чем телефонист без связи: 
он глух, нем и никому не нужен. Но вот, наконец-то, го­
лос запыхавшегося Савинцева:

—  «Заря», говорите с «Москвой».
—  Добро, Мотя, отключайся!
Вскоре, осыпав комья земли, в проход блиндажа втис­

нулась мешковатая фигура Матвея. Он вытер пот рука­
вом и сказал:

—  Здорово живем! Ох и дает фриц прикурить... Возле
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мостика уж несколько человек убито, кое-как в обход 
проскочил.

Матвей помялся, виновато кашлянул и глухо добавил:
—  Я попутно пес вам. ребята, перекусить... с коман­

дного передали...
—  И пролил,—  сердито перебил разведчик, глядя на 

пустой котелок и флягу.
—  Да нет... в огороде, что саперы отбили, наткнулся 

на картофельную яму, а в ней женщина с ребятишками. 
Ни живы, ни мертвы и третий день не евши. Ну и... что 
хотите делайте... Солдатам не впервой, а там ребятенки, 
сердешные...

У разведчика потеплели глаза, он улыбнулся потрес­
кавшимися губами и без осуждения сказал:

—  Эх ты, Мотя, разудала голова!
Ободренный тоном разведчика, Матвей достал из кар­

мана горсть белолобых огурчиков и засуетился:
—  Вот, братцы, покудова заморите маленько червяч­

ка. Огурец —  штука полезная: в нем и еда, и вода. Если не 
обед, так воды-то я уж все одно добуду. Хотел в ручье 
набрать, а там вода-то горе, Л5ггушки одни. Эх, у нас, на 
Алтае, водичка в ручьях —  студеная-студена5г...

В блиндаж вошел лейтенант. По лицу его струился пот, 
оставляя грязные потеки. Выслав вместо себя разведчика, 
он опустился около телефонного аппарата на землю, об­
легченно выдохнул:

—  Ну и жара!.. Как, Савинцев, линия?
—  В порядке пока. На промежуточной напарник ос­

тался.
Лейтенант пристроил на коленях планшетку, разло­

жил на ней карту и вызвал командный пункт, который по 
телефонному коду именовался «М осквой».

—  У аппарата двадцать четвертый. Обстановка такова: 
пехота добралась до середины высоты, но залегла. Нужно 
подавить огневые точки противника, мешают они пехоте. 
Ну, и сопровождающего огонька подбросить. Передаю 
координаты... Алло! Товарищ пятый!.. Черт бы побрал эту 
связь, рвется, когда особенно нужна! —  лейтенант серди­
то швырнул умолкнувшую трубку.

Матвея как ветром выдуло из блиндажа. Не чувствуя 
сростков, царапавших ладонь, он бежал по линии, лави­
руя между бабками. Ближе к ручью их не было, и Матвей 
пополз.

С той стороны по линии к ручыо тоже бежал боец.
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Матвей узнал своего напарника. Недалеко от мостика свя­
зист, будто споткнувшись, взмахнул руками и упал.

«Снайпер!» —  мелькнула догадка у Матвея. И он за­
кричал:

—  Не шевелись! Добьет! Не шевелись, лежи!
Около упавшего связиста взвилось несколько пыль­

ных струек, и он перестал двигаться.
—  Ах, душегуб проклятый! —  стиснул зубы Матвей.—  

Доконал ведь человека. И тех вой ребят у мостика тоже 
срезал!..

Как всегда в трудную минуту, Матвей стал держать с 
собой совет.

«Так, значит, фрицы перебили связь на трубе и те­
перь, как на удочку, ловят нашего брата. Снайпера поса­
дили. Хитры сволочи! Надо посоображать, а то и связи не 
исправишь, и на тот свет загремишь!»

Он осторожно отполз, подключил аппарат и услышал 
нетерпеливый голос лейтенанта:

—  Двадцать четвертый слушает... А, это ты, Савинцев? 
Что там у тебя?

—  И не говорите, товарищ двадцать четвертый. Снай­
пер у трубы кладет нашего брата. Напарника вон...

—  Та-ак,—  послышался тяжелый вздох лейтенанта.—  
А св5[зь, Савинцев, нужна... До зарезу! Понимаешь?

—  Да как же не понимать, не маленький. Ну-к я по­
ползу...

—  Постой, Савинцев...—  лейтенант замолк, только глу­
бокое дыхание, приглушенное расстоянием, слышалось в 
трубке.

О чем ты задумался, молодой командир? Многое пе­
режил ты, много видел смертей, сам ходишь рядом со 
смертью, а все еще чувствуешь себя виноватым, когда 
посылаешь бойца туда, откуда он может не вернуться. Так 
же, как и в первый раз, сжимается твое сердце, будто 
отрывается от пего что-то с болью. Может быть, увидел 
ты деревянную Каменушку и жительницу этой Каменуш- 
ки, которая вместо запятнанного окопной глиной письма 
получит коротенькую бумажку и забьется в неутешном 
горе, запричитает громко, по-деревенски. И встанут око­
ло нее трое простоволосых ребятишек, которым и не по­
нять сразу, отчего и почему где-то далеко-далеко послал 
на смерть их отца один человек и после победы отец не 
приедет с обещанными гостинцами...
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В трубку было слышно, как шевельнулся лейтенант, 
кашлянул и тверже произнес:

—  Связь нужна! —  А потом скороговоркой, как будто 
недовольно, буркнул: —  Да поосторожней там!

Отключив аппарат, Матвей призадумался: смерть-то 
не тетка. Пошарил глазами вокруг себя, отыскивая место, 
по которому удобней пробраться к ручью. Метрах в двух­
стах от трубы росли низкие кусты ивняка, спускаясь к 
самой осоке, разросшейся по краям ручья. Ободряя себя, 
Матвей сказал: «Живем пока» —  и пополз.

Осторожно раздвинув осоку, Матвей оказался в гряз­
ном русле ручья. Руки по локоть ушли в вязкий ил, ползти 
было трудно, но он упорно двигался к трубе, время от 
времени делая передышку и сплевывая вонючую воду. 
Берег ручья и осока скрывали его от глаз снайпера, но 
Матвей боялся, чтобы тот не заметил провода, пригибаю­
щего осоку.

Вот и труба. Матвей ногами вперед залез в нее.
По дну бетонной трубы лениво сочилась струйка по­

зеленевшей воды. Матвей, лежа на животе, вывинтил из 
карабина шомпол и, пользуясь трещиной в трубе, загнул 
его крючком. Полюбовавшись своей работой, он привя­
зал крючок к проводу.

—  А ну-ка, кто кого объегорит?
Немного высунувшись, Матвей забросил шомпол на 

верх трубы и потянул. Что-то зацепилось. Он дернул по­
сильней, крючок слетел, и несколько оборванных прово­
дов повисло с края трубы.

—  Толково! Дело идет! Еще разок!
Чиркнула разрывная пуля...
—  А наплевал я на тебя! —  приговаривал Матвей, втя­

гивая поглубже в трубу «зарыбаченные» провода.
Свой провод он сыскал сразу. Провод был трофей­

ный, красный. Почему-то командир отделения связи обо­
жал все трофейное и постепенно заменил весь русский 
провод на катушках немецким и был этим весьма дово­
лен.

— Вот он! —  удовлетворенно отметил Матвей и вдруг 
подумал вслух: —  Небось из-за этого красного кабеля они 
и связь-то перебили? Ну, конечно, его издаля видно. Ох 
уж этот сержант наш. Ему бы дерьмо, да чужое. Ну, пого­
ди, выберусь отсюда, всю эту трофейщину к лешакам по- 
выкидаю и сержанта отлаю.—  Рассуждая так, Матвей под­
ключал соединенные концы к аппарату.
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— «Заря»!.. «Заря»!..
—  Савинцев, ты? —  раздался обрадованный голос лей­

тенанта.—  Добрался? Ну, ладно. Благодарю!
—  Служу Советскому Союзу! —  радостно ответил Мат­

вей, по привычке привскочив, но так стукнулся затыл­
ком, что в глазах потемнело. Услышав, как лейтенант стал 
передавать координаты на «Москву», Матвей не стал гром­
ко ругаться, а потер шишку и вполголоса запел, продол­
жая разбирать и зачищать провода:

Оте-е-ц мой был природный пахарь,
И я рабо-отал вместе с ним...

Присоединив конец другого провода, он прижал пле­
чом трубку к уху. Женский усталый голос с тихой без­
надежностью звал:

—  «Лупа»... «Луна»... «Луна»...
—  Але, девушка, вы кого вызываете?
—  А это кто?
—  Это связист Савинцев!
—  Ой, 51 такого не знаю. Как вы попали на нашу ли­

нию? Отключайтесь, не мешайте работать!
—  А чего мне мешать-то, когда линш! ваша не работа­

ет,—  добродушно усмехнулся Матвей.—  Говорите лучше, 
кого надо, может, помогу вашему горю. Да не посылайте 
связистов к трубе —  снайпер тут подкарауливает.

—  «Луну» мне нуж но, товарищ связист, поищите, по­
жалуйста.

—  На луну пока еще линия не протянута, уж что пос­
ле войны будет, а покамест говорите фамилию тутошнего 
связиста,—  пошутил Матвей, отыскивая подходящий про­
вод.

—  Голыба —  фамилия, Голыба, ищите скорей.
Матвей присоединил провод и начал вызывать «Луну».
—  Хто це просыть «Луну»?
—  Да тут девушка по тебе заскучалась, —  соединяю.—  

Матвей соединил концы проводов, а когда взял трубку, 
по линии уже разговаривали:

— Какой-то незнакомый связист Савинцев порыв ис­
правил.

— Алло! Товарищ Савинцев?
Матвей нажал клапан:
—  Ну я, чего еще вам?
— Щиро дякую вас, товарищ!
—  За что?
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—  Та за линию. Чужую ведь линию вы зрастили и 
такую помогу нам зробыли...

—  По эту сторону фронта у нас вроде нет чужих ли­
ний...

Но вот все концы, попавшие Матвею на крючок, сра­
щены. Снова ожили линии, пошла по ним работа. А Мат­
вей томился от безделья, зная, что незаметно улизнуть 
ему отсюда не удастся. Лежать неудобно —  под животом 
вода. Весь мокрый, грязный, смотрит он на край деревни, 
видимый из трубы. Горят дома. Пылища мешается с ды­
мом. Наносит горелым хлебом. Огороды сплошь испятна­
ны воронками. Сады перепоясаны окопами. И трубы, го­
лые трубы всюду. А солнце печет, и дышать трудно. Ще­
кочет в ноздрях, душит в горле.

«Хм, чудак этот Голыба! Чудак. Все свое, все, и за эту 
вот деревушку, как за родную Каменушку, душа болит. 
Зачем ее так? Зачем людей чужеземцы позорили? Что им 
тут надо?..»

Ухнули орудия, и где-то вверху невидимые пролетели 
снаряды и с приглушенным сгоном обрушились на высо­
ту за деревней.

«Наши бьют!» —  отметил Матвей.
Он умел по звуку отличать полет своих снарядов так 

же, как до войны определял на расстоянии рокот своего 
трактора. На высоте, которую Матвею не было видно, часто 
затрещали пулеметы, рявкнули минометные разрывы, за­
хлопали гранаты...

«Пошла пехота! —  опять отметил Матвей.—  Может, я 
под шумок смотаюсь?» Он взял трубку:

—  «Заря», как там у вас?
—  Порядочек! Вперед наши пошли. Огневики что де­

лают! Вышли «тигры» да бронетранспортеры. Артиллерис­
ты так их ляпнули, что потроха полетели.

—  Значит, дела идут, контора пишет?..
—  Пиктет, пишет!.. Да ты откуда говоришь? —  спохва­

тился Коля Зверев.
—  Не говори, сынок, в таких хоромах нахожусь, что и

дыхнуть нет возможности. Перемазался так, что мать ро­
дная не узнает. '

—  Да где ты, чего голову морочишь?
—  Где-где... В трубе, что заместо мостика приспособ­

лена. Вот где, и вылезти снайпер не дает.
—  Двадцать четвертый пришел, хочет с тобой погово­

рить.
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— Савинцев, ты что, в трубе сидишь?
—  Лежу, товарищ двадцать четвертый!
—  Ну, полежи, со смертью не заигрывай. Наши идут 

вперед.
—  Ну-к что ж, потерплю...—  согласился Матвей и уиыло 

опустил трубку.
Когда снаряды начали рваться гуще, М атвей осторож­

но выгл51нул, приподнялся, осматривая поле с бабками 
снопов, и вдруг радостно забормотал:

—  Эй, фриц, ни хрена же ты в крестьянском деле не 
смыслишь! Сколько снопов в бабку ставится. Пять! А у 
тебя почти десяток. Погоди-и, научишься ты у меня счи­
тать...

Матвей схватил трубку:
—  «Заря»! «Заря», двадцать четвертого мне.
—  Нет его, ушел к пехотинцам.
—  Слушай, сынок! —  захлебываясь и спеша загово­

рил Матвей.—  Снайпера я отыскал, в бабке сидит. Она 
больше других и в аккурат против тех изб, от которых 
саперы драпали. Охота мне самому его, зверюгу, стук­
нуть, да несподручно из трубы.

—  Айн момент, позвоню в штаб батальона. Они его из 
минометов угостят...

—  Проворней давай...
От негерпения Матвея стало колотить. Сунул он руку 

в карман и стал громко ругаться:
— Асмодей! Растяпа! Табак-то весь замочил!..
Секунды тянулись мучительно медленно. «Неужели не

найдут?» —  ругаясь, думал он и в то же время чутко при­
слушивался. Рявкнули минометные взрывы.

—  Там! —  встрепенулся Матвей и уже смелее высу­
нулся из трубы. Бабки не было, только клочья соломы 
оседали на землю.

—  Так тебе, стерве, и надо! —  закричал Матвей... и 
вдруг осекся, взглянув на пойму ручья. По ней двигались 
четыре фашистских танка, за ними, не стреляя, бежали 
немцы.

— «Заря»! «Заря»! —  не своим голосом гаркнул Мат­
вей, но «Заря» не отвечала.

—  «Москва»! «Москва»!
—  Слушает «Москва», чего ты как с цепи сорвался?
—  Кончай болтать, давай скорей петого, тут танки прут.
—  Где танки, товарищ Савинцев? —  послышался го­

лос командира дивизиона.
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—  Товарищ майор, то есть товарищ пятый! —  пугаясь, 
закричал Матвей.—  К трубе подходят уже, бейте скорее! 
Отсекут пехоту!

—  Без паники, Савинцев! Уходи немедленно оттуда! 
Открываем огонь!

Матвей схватил аппарат, опрометью кинулся из тру­
бы к деревне, потом остановился, махнул рукой и вернул­
ся обратно. Взяв в руки провод, побежал по высоте ис­
кать порыв на «Зарю». Матвея заметили. Вокруг него за­
свистели пули, хлопнул разрыв впереди. Он лег, стараясь 
теснее прижаться к земле. Танки остановились и начали 
бить из пушек по высоте. Немецкие автоматчики, обтекая 
их, бегом пошли в атаку. На склоне высоты засуетились 
наши, готовясь встречать немцев. В это время беглым ог­
нем ударили гаубицы. Болотисгую жижу взметнули пер­
вые разрывы, потом еще и еще. Танки, пустив клубы дыма, 
заурчали и попятились к ручыо. Но за ними встала стена 
разрывов —  заградительный огонь.

Матвей заметил, как один танк забуксовал в ручье, 
остервенело выбрасывая гусеницами жирный торф. Гряз­
ное лицо связиста расплылось в довольной улыбке, и он 
побежал по линии, пропуская провод сквозь кулак. Вне­
запно его, как пилой, резануло по животу. Яркие круги 
мелькнули в глазах, зазвенело в голове множество тонких 
колокольчиков, земля под ногами сделалась мягкой, как 
торф, и перестала держать его. Он упал, широко раски­
нув руки, и колючая стерня впилась ему в щеку. Пресный 
и густой запах сухой земли, спелого хлеба, к которому 
примешивался еще более густой и еще более приторный 
запах крови, полился в него и застрял в груди тошнотвор­
ным комком. Не было силы выдохнугь этот комок, разом 
выплюнуть густую слюну, связавшую все во рту.

«Попить бы»,—  появилась первая, еще вялая мысль. 
Матвей приоткрыл глаза и совсем близко увидел мутный 
цветок, который колыхался и резал глаза, словно солнеч­
ный яркий блик. А на цветке сидел кузнечик, мелко дро­
жал, должно быть, стрекотал. На то он и кузнечик, чтобы 
стрекотать беспрестанно. Работник! Но все крутилось в 
глазах Матвея, в голове стоял трезвон, и он не услышал 
кузнечика, не узнал обыкновенный цветок —  сурепку. 
Он уже хотел закрыть глаза, но ему мучительно захоте­
лось узнать, какой цветок растет, и даже пощупать его 
захотелось. Тут он заметил, что рядом с цветком лежит 
вялый, как будто засохший червяк, провод и подумал:
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«А связь-то как же? Вот беда».
Он попытался подтянуться к проводу и с трудом пре­

одолел полметра. Когда он взял провод в руки, то почув­
ствовал уже себя не таким заброшенным, одиноким на 
этом скошенном поле, на этой кочковатой высоте. Он 
приподнял голову, натужился и пополз.

Знал Матвей, нутром чувствовал: пока держит провод 
в руке, будет и жизнь, и сила. Потными пальцами сжимал 
он тонкую и горячую жилу провода, сжимал и полз, чув­
ствуя, как накаляется провод, как горячеет под ним земля 
и раскаленные камни от живота раскатываются по всему 
телу, давят на сердце. «Только бы при памяти остаться. 
Доберусь я до порыва»,—  стараясь не обращать внима­
ния на горячие эти камни, думал Матвей.

Вот и порыв. Матвей отыскал глазами отброшенный 
разрывом в сторону другой конец провода, собрал пос­
ледние силы, добрался до него и начал соединять. Но руки 
не слушались. Они падали бессильно, а пальцы так зане­
мели, что не чувствовали уже обжигающего провода, не 
подчинялись Матвею. «Не могу! —  с отчаянием и тоской 
подумал он и, сжав в кулаке оба конца, затих.—  Вот силы 
соберу, тогда».

Тут и нашел Савинцева Коля Зверев, выбежавший на 
линию: по кошенине тянулась кровавая полоса. Коля пе­
ревернул Матвея. Под ним, в бороздке, скопилась кровя­
ная лужица. Земля не успевала впитывать кровь. Коля 
схватился за пояс, но фляги не было. Тогда он вытащил 
из кармана огурчик, которым так великодушно угощал 
его давеча Матвей, раздавил и кашицу сунул в плотно 
сжатый рот связиста. На губах Матвея насохли грязь, 
кровь, мякина. Было ясно, что Матвей кусал зубами стер­
ню, когда обессиливал, но провода из рук не выпускал. 
Так через эту руку до сих пор и работала связь. Коля 
попытался разжать кулак Матвея, да куда там! Она будто 
закаменела —  эта увесистая, привычная к тяжелой рабо­
те крестьянская рука. Матвей открыл глаза, точно в чем- 
то удостовериваясь, пристально и долго глядел на Колю, 
потом с трудом разжал пальцы, пошевелил запекшимися 
губами:

—  На... —  А еще через минуту по-детски жалобно про­
изнес, скривив губы: —  Худо мне, сынок...

Телефонист хоть и видел, что дела Матвея неважны, 
но, как умел, начал успокаивать. Говорил он обычные в 
таких случаях слова:
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—  Ранение пустяковое, и не с такими выживают, а ты 
мужик крепкий, сибиряк. Я вот тебя перебинтую, и поря­
дочек. В госпитале залечат. Знаешь, какая у нас медици­
на, будь спокоен.

Матвей поморщился:
—  Не об этом я. Плохо, что фрицев прозевал... Сколь­

ко пехотинцев-то пострадало, поди. И все этот снайпер 
проклятый...

—  Да брось ты каркать на себя! И что это у вашего 
брата, деревенских, за привычка? —  грубовато бубнил 
Коля, не переставая бинтовать живот Матвея и стараясь 
делать это так, чтобы тот не увидел раны.—  За сегодняш­
нюю работу тебе сто благодарностей полагается, а ты вон 
чего городишь,—  продолжал он отвлекать Савинцева раз­
говорами.

Матвей покосился на него и тихо, но сурово сказал:
—  Зря ты бинт переводишь и рану от меня прячешь 

зря. Как стукнуло, сразу понял, что каюк...—  И, чувствуя, 
что времени остается мало, расходуя последние силы на 
то, чтобы говорить деловым тоном, он принялся распоря­
жаться:

—  Значит, напишешь домой все как следует быть и 
всю мою последнюю заповедь исполнишь.—  Коля хотел 
было возражать, но Матвей строго взглянул на него и 
слабеющим голосом, но обстоятельно, продолжал: —  Ста­
ло быть, напишешь, погиб я в бою, честь по чести, чтобы 
Пелагея и земляки мои не сомневались. Та-ак.—  Матвей 
замолк, задумался, и веки его начали склеиваться. Тогда 
он сделал над собой усилие и, точно боясь, что не успеет 
договорить, скороговоркой и уже со свистом добавил: —  
Напиши... сразу, мол, отошел... не мучался...—  И уже со­
всем тихо, роняя бессильную голову, прошептал: —  Это 
пропиши обязательно!

Коля Зверев завыл и затопал ногами.
—  Да какое ты имеешь право заживо в могилу офор­

мляться?! Ты есть сибиряк! Понятно?! И ты живой бу­
дешь! Понятно?!

Матвей приоткрыл печальные глаза, по-отечески снис­
ходительно глянул на Колю:

—  Эх, сынок, сынок! Поживешь с мое, больше пони­
мать будешь. Деревенские мы люди, привыкли, чтоб все 
по порядку было, чтоб ничего не забыть в последний час... 
Э-э, где тебе понять! Прости, если словом обидел...

Потрескавшиеся губы Савинцева сомкнулись, а верх­
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няя губа его запала под нижнюю. Тяжкая боль навали­
лась на человека, ломала его силу, выдавливала стон. На 
скулах обозначились желваки.

Коля спохватился, поднял грузного Матвея на плечи. 
Дивясь тому, что у него откуда-то взялось столько силы, 
Коля понес Савинцева напрямик через кукурузу, подсол­
нухи и хлеба, к деревне. На губы Коли падали слезы, сме­
шанные с потом. Он хотел их удержать —  не мог, хотел 
дернуть рукавом по лицу —  руки были заняты. Тогда Коля 
принялся сердито кричать:

—  Деревенские мы... А мы, думаешь, кто?.. Я, может, 
сам. Я, может, пуще отца родного чту тебя... А ты... Эх 
ты...—  И, чувствуя, что Матвей все больше тяжелеет, об­
висает на нем, он громко запричитал: —  Слышишь, Мотя, 
не помирай!.. Слышишь, потерпи маленько...

Но Матвей ничего этого уже не слышал. Перед ним 
колыхалось бесконечное ржаное поле. От хлебов лились 
сухость и жара. Он совсем близко увидел колосок, похо­
жий на светленькую бровь младшего сынишки. Он потя­
нулся губами к этому колоску, по вместо колоска перед 
ним очутился сибирский цветок —  жарок, похожий на 
яркий уголь. С цветка снялся пучеглазый кузнечик и с 
нарастающим треском помчался на Матвея. Вот он затре­
щал, как лобогрейка, потом, как трактор, потом, как само­
лет. Он гремел, надвигался, давил, подминал и обруши­
вался тяжким ударом на голову. Мир раскололся от яркой 
молнии пополам, образовав огромную черную щель. В щель 
эту сначала огоньком, затем раскаленным шариком и, на­
конец, маленькой искоркой летел Матвей Савинцев, пока 
не угас.

Земля, пахнущая дымом и хлебом, приняла его с ти­
хим вздохом.

1951, 1959



ЗЕМЛЯНИКА

Подружились Ваня и Нюра с дядей Соломиным дав­
ным-давно. В ту пору они еще и в школу не ходили. Чуть 
не каждый день бывали ребята у реки, бегали, играли, 
зарывались в песок и порой купались на неглубоких мес­
тах. Особенно интересно было им наблюдать за рыболо­
вами. Их собиралось столько, что всем не хватало рыбы и 
многие, просидев бесплодно полдня, а то и больше, ухо­
дили домой ни с чем. С рыбаками было интересно: иногда 
они рассказывали ребятам о счастливых уловах и о таких 
здоровых рыбинах, что Ваня и Нюра замирали от удивле­
ния. Но рыбы эти почему-то всегда срывались.

Однажды на берегу появился незнакомый рыбак в во­
енной, немного поношенной форме без погон. У него тоже 
не клевало. Рыбак скучал и сидел неподвижно, уставив­
шись взглядом куда-то вдаль. Он не видел, как требова­
тельно начал нырять похожий на китайское яблочко поп­
лавок и настойчиво закачалась вершинка удилища. Ребя­
та не выдержали, подскочили и, задыхаясь, прошептали 
разом:

—  Дяденька, клюет!
Рыбак вздрогнул и, оглядываясь по сторонам, расте­

рянно спросил:
—  А? Что?..—  он опомнился и дернул удилище. Окунь, 

ощетинившись, пролетел в воздухе, но от поспешного 
рывка сорвался и запрыгал в траве около самой воды. 
Ваня не растерялся и плюхнулся на окуня животом.

Рыбак долго держал в руках зеленоватого горбача, сер­
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дито дрыгающего хвостом, и, блестя глазами, приговари­
вал:

—  Ах, красавец! Силен, силен! Кэ-эк он сиганул, а? —  
потом поглядел на улыбающихся ребят и торжественно, 
словно награду, протянул им окуня: —  Нате, держите! За 
находчивость!

Так завязалась дружба.
С того памятного дня прошло несколько лет. Ребята 

стали школьниками, сами рыбачить научились. Ивана 
Павловича они по старой привычке зовут дядей Соломи­
ным. Он называет Нюру пичужкой, потому что у нее ост­
рый носик, круглые глаза, и хоть заплетает она волосы в 
куцые косички, все равно на лбу торчит хохолок, кото­
рый делает ее, действительно, похожей на птичку. А Ваня
—  крепкий, лобастый, упрямый, и дядя Соломин величает 
его тезкой. Мама ребятишек, Надежда Николаевна, гово­
рит, что и видом и характером Ваня похож на отца. Но 
правда ли это —  Ваня не знает: он был еще маленьким, 
когда отец ушел на войну. Потом с фронта пришло пись­
мо, которое мама до сих пор хранит в ящике, перечитыва­
ет и плачет.

Ваня на год старше Нюры и на голову выше ростом. 
Учатся они в разных классах и тоже по-разному: Нюра —  
на пятерки, а у Вани арифметика хромает. И старается он 
одолеть эту самую арифметику, да терпения маловато.

Услышал Ваня однажды, что есть такие люди, с кото­
рыми бейся —  не бейся, а раз не даются им точные науки
—  толку не будет. И поэтому сказал маме: «Не стоит голо­
ву ломать над тем, что в нее не лезет». Но на веский Ва­
нин довод мама ответила: «Я вот возьму ремень да всып­
лю тебе в определенное место —  сразу, как по маслу, 
пойду г у тебя и точные и неточные науки».

Мама, она, конечно, человек хороший, пожалуй, луч­
ше всех на свете, но понять Вашо не может. Вот дядя 
Соломин —  тот сразу догадался в чем дело и сказал Ване: 
«Э-э, друг, ты соображать ленишься, пользуешься тем, что 
легко дается. Так дело не пойдет!» И начал приучать Вашо 
соображать.

Иван Павлович работает ревизором на пассажирских 
поездах и заочно учится в железнодорожном институте. 
Однако как-то умудряется выкроить время и для ребят: 
Иногда в лес по ягоды с ними сходит, а то на рыбалку с 
собой возьмет. Нюра, конечно, рыболов так себе, прямо 
надо сказать —  никудышный, не то что Вайя. Но ей тоже
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интересно бывать с дядей Соломиным. Уж очень много 
знает он сказок и умеет лепить из глины такие игрушки, 
каких даже в магазине не сыскать. Жаль только, что про 
войну и про свои геройские дела он мало рассказывает. 
Но Вайя и Нюра знают, почему: во-первых, он скромный, 
а во-вторых, в войну у него погибли жена и маленький 
сын, Славик.

Нюра любит наблюдать за Соломиным, когда он зани­
мается с Вайей. Решает он, решает с Ваней задачки и 
неожиданно спросит:

—  О чем сейчас думаешь?
Ваня растеряется и не знает, что ответить.
—  Да так... обо всем...
Нюра прыснет со смеху, Ваня незаметно покажет ей 

кулак, а дядя Соломин скажет:
—  А ну-ка, почтенный тезка, спускайся с небес и вни­

кай в суть задачи.
Ваня нехотя «спускается с небес», где он только что 

летал на разных ракетопланах до самой луны, и начинает 
заниматься скучнейшим делом на свете —  решением за­
дач.

Арифметика все-таки пошла на лад. Зимой, в день ро­
ждения Вани, Иван Павлович подарил ему книгу про 
Миклуху-Маклая и коробку конфет.

Ваня пять дней подряд читал подаренную книгу и за 
это время сумел получить три двойки. Мама сильно рас­
сердилась и пошла к Соломину, которого считала винов­
ником всего.

О чем они там говорили —  неизвестно, но возврати­
лась Надежда Николаевна совсем не сердитая и с этих 
пор была особенно ласкова и даже нежна с ребятами. 
Теперь Надежда Николаевна знает: коль нет их дома, зна­
чит, у Соломина.

—  А непоседы мои опять к родне отправились,—  иногда 
говорит она соседям.—  Ну, прямо хоть привязывай! И чем 
он их приворожил?

Соседи-просмешиики шутят над ней:
—  Соломин петушиное слово знает. Смотри, Надежда 

Николаевна, как бы он и тебя не приворожил!
Надежда Николаевна покраснеет и только отмахнется 

от шугников.
Если бы ребятам кто-нибудь сказал, что дядя Соломин 

не родной им человек, они бы, пожалуй, не поверили. И 
радостью, и детской бедой они привыкли делиться с ним.
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Вот и сегодня после утренника в школе ребята спешат 
к дяде Соломину, потому что мама еще на работе и дома 
никого нет. Впрочем, спешит только Нюра: в табеле у нее 
за весь учебный год сплошь пятерки, а Ваня плетется по­
зади. У него по арифметике получилась только тройка. 
Ну, что ты поделаешь —  не везет человеку! И кто эту 
арифметику придумал? Уж Ваня ли не старался? Одно 
утешительно —  учительница говорит, что эту тройку можно 
считать с плюсом. Но все равно мама будет недовольна, 
ругать начнет, а дядя Соломин, может, и ничего не ска­
жет, по все-таки нехорошо получается, с тройкой-то...

Хозяйка, у которой снимал комнату Иван Павлович, 
встретила их со слезами:

—  Нету, детки, Ивана Павловича, в больнице он, ногу 
ему повредило...

—  К-как повредило? Где? —  оторопели ребята.
—  В поездке вчера. Пассажир какой-то, подвыпивший 

должно быть, упал между вагонами, поймался за скобу и 
орет. Павлыч-то и полез человека спасать. Выручил пас­
сажира, а самому ногу и придавило.—  Хозяйка высмор­
калась в передник.—  Ходила я в больницу. По разговорам 
фершалов получается, что худы дела у Павлыча, отрежут 
ему ногу,—  хозяйка черкнула ребром ладони повыше сво­
его колена,—  вот до сих пор и отпласнут...

Низко опустив головы, ребята ушли на берег и усе­
лись под тополями, которые, радуясь наступившему лету, 
пустили в небо свежие зеленые стрелы. Ваня выводил паль­
цем на песке любимую цифру —  пятерку, а Нюра сквозь 
слезы смотрела на заречный лес.

—  Вань, а земляника поспела? —  вдруг тихо спросила 
она.

—  А я откуда знаю? Не до земляники сейчас.
—  Ты не сердись. Я это вот к чему. Если поспела —  

поплывем за реку, наберем и дяде Соломину отнесем...
—  Нюрка! —  загорелся Ваня.—  Ух, и голова у тебя!

В проходной будке больницы дежурил низенький кур­
носый дед, щеголявший, невзирая на жару, в подшитых 
валенках, в шапке и ватной фуфайке. Вид у него был стро­
гий, как у начальника.

—  На передачу опоздали,—  заявил он тоном, не до­
пускающим возражений,—  а свиданки разрешаются по 
воскресеньям да по средам с двух до шести.
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Ребята принялись упрашивать деда, хитрить, даже зем­
ляники немного предлагали, но дед твердо стоял на своем 
посту и на ягоды не соблазнился. В конце концов дед ра­
зозлился и прогнал их. Ваня погрозил кулаком захлопнув­
шейся двери будки, а Нюра бойко крикнула:

—  По-оду-у-маешь, начальник какой, а мы все равно 
• пройдем к дяде Соломину!

Дед не удостоил их ответом.
Пришлось терпеливо ожидать кого-нибудь из других 

работников больницы. Ждали долго, истомились... Ваня 
отправился искать дырку в заборе, чтобы пролезть в боль­
ничный двор, но в это время к воротам подкатила «Побе­
да».

По тому, как засуетился дед, ребята поняли, что при­
ехало начальство. Они подскочили к машине и наперебой 
закричали:

—  Мы к дяде Соломину, разрешите, дяденька?
Из машины выглянул тучный мужчина с бритой голо­

вой. Строго сдвинув седые брови, он совсем н е  строгим 
тоном обратился к деду:

—  Федотыч, что за шум?
Федотыч встал «во фрунт» и доложил:
—  Непорядок, товарищ главврач, пострелята в боль­

ницу прут, а сегодня свиданок не положено...
Нюра не дала Федотычу договорить и так затаратори­

ла, что дед недовольно смолк.
Главврач с любопытством посмотрел на стакан зем­

ляники в Ваниных руках и удивленно воскликнул:
—  Уже земляники набрали, ну и ну!
Взял одну ягодку, осмотрел ее со всех сторон, бросил 

в рот.
«Ишь, какой, даже не спросил... Думает, начальство —  

так что угодно брать можно,—  с неприязнью глядя на 
врача, подумал Ваня.—  Этот, наверно, и хочет отпласнугь 
ногу дяде Соломину».

Врач раздавил ягодку языком, причмокнул от удоволь­
ствия.

—  Ты, герой, и ты, щебетуха,—  кем вы приходитесь 
Ивану Павловичу?

Нюра растерялась:
—  Ну кем... кем...—  Но тут же нашлась и выпалила: —  

Мы лучшие его друзья. Вот!
—  A-а, лучшие друзья,—  понимающе протянул врач,—
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тогда, Федотыч, ничего не поделаешь, придется пропус­
тить. Нарушить правило во имя дружбы —  не грех.

—  Непорядок это —  правила нарушать. Землянику, в 
крайнем случае, передать можно,—  буркнул дед.

—  Ничего ты, Федотыч, не понимаешь в землянике. 
Целебные свойства есть в ней,—  сказал главврач и, озор­
но сверкнув глазами, скомандовал: —  В машину, друзья- 
гвардейцы, подвезу...

И вот они, заплетаясь ногами в полах длинных хала­
тов, идут следом за медсестрой по больничному коридо­
ру. В нос ударяет густой запах лекарств, кругом тишина и 
чистота. Стакан с земляникой, потонувший в длинном 
рукаве халата, прилипает к потной Ваниной ладони.

Робко вошли они в палату. В ней тоже тихо, бело, по­
этому удивительно красиво выглядят на окнах живые цве­
ты. Больные лежат на кроватях, тихо переговариваются. 
Двое сидят на постели и сражаются в шахматы.

—  А где же наш дядя Соломин?
Медсестра подошла к кровати, на которой лежал, за­

крывшись с головой одеялом, какой-то человек, и, тронув 
его за плечо рукой, сказала:

—  Больной, к вам пришли.
Человек откинул одеяло:
—  Ко мне? Кто может ко мне прийти?
Ребята замерли, пораженные —  так изменился дядя 

Соломин. Только позавчера были у него свеглые волнис­
тые волосы, а сейчас голова голая, стриженая, от этого 
лицо кажется продолговатым и уши как-то странно тор­
чат. Но самая разительная перемена в глазах. Нет той 
ласковой усмешки, которая часго искрилась в них, нет и 
грусти. Глаза Соломина словно стекляшки —  ровные, без­
различные.

Преодолевая робость, ребята двинулись к его кровати, 
с радостью замечая, что под тонким одеялом —  обе ноги. 
Нюра задрожавшим голосом сказала:

—  Эго мы пришли, дядя Соломин... Мы... я и Ваня.
—  Ах, вот кто ко мне пожаловал,—  попытался улыб­

нуться Иван Павлович, с трудом потянулся с кровати и 
подвинул табуретку.—  Садитесь, ребятки.

Ваня и Нюра чинно уселись рядышком.
—  Ну, как дела?
—  Все на пять,—  почему-то шепотом ответила Нюра.
—  Тройка по арифметике,—  промямлил Ваня, угрюмо 

глядя в распахнугое настежь окно.
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—  Как же ты это подкачал, тезка?
Ваня только вздохнул.
Иван Павлович потрепал Ваню по плечу.
—  Ничего, тезка... не горюй...
Нюра толкнула Ваню под бок и повела глазами на ру­

кав халата, где хранился стакан с ягодой.
—  Это... вот... дядя Соломин, вам,—  неловко предло­

жил Ваня подарок.
Иван Павлович, как завороженный, протянул руки к 

стакану.
—  Земляника! —  прошептал он и возбужденно крик­

нул на всю палату: —  Товарищи, ребята землянику при­
несли!

—  Да ну! Неужели поспела?
—  Факт налицо! —  Ивам Павлович поднял стакан так, 

чтобы все видели: —  Угощаю первой ягодой! Нюра, 
надели всех.

Он сунул ей ложечку, и она пошла по палате, насыпая 
землянику в ладони больных. Как величайшую драгоцен­
ность, принимали ягоду больные, подолгу рассматривали 
ее, вдыхали аромат и растроганно благодарили:

—  Ай, спасибо, детки, вот удружили, вот обрадовали...
—  А я думаю: откуда это лесом, земляникой потяну­

ло? —  говорил Иван Павлович,—  мерещится, думаю, с 
тоски, а туг оказывается, первооткрыватели ягодного се­
зона явились... Ну, а вы сами-то почему не пробуете? Бе­
рите!

Нюра взяла две ягодки, а Ваня заявил:
—  Ел, ел, аж опротивели.
—  Тезка, не ври. Сколько раз я тебе говорил, что 

вранье —  последнее дело.
—  Я и не вру.
—  Нет, врешь. Это —  первые ягоды, и в такую пору 

полный стакан набрать не так просто. Уверен, что вы толь­
ко зеленцом пробавлялись. Правду я говорю, пичужка?

—  Правду.
Ваня сконфузился, метнул сердитый взгляд на сестру 

и взял щепотку ягод.
Иван Павлович откинулся на подушку, полюбовался 

ягодами, положил одну из них в рот и блаженно закрыл 
глаза.

—  Хороша! —  восхищенно сказал он.
Она была самой его любимой ягодой, эта земляника. 

Неприхотливая красавица, в траве она растет крупная,
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налитая. Отыщешь кустик, внизу на нем висит, как ма­
ленький бочоночек, ягодка на зеленой звездочке, а повы­
ше —  другая, остроносая, с белым боком. Еще выше —  
совсем маленькая и желтенькая ягодка. И на самой вер­
шинке из травы выглядывает беленький цветочек. На при­
пеке земляника мельче. Здесь, точно багряный ковер, рас­
стилаются по сухой земле красные земляничные листья, 
а сами ягодки —  с золотыми крапинками.

—  Хороша! —  повторил Иван Павлович.—  Не знаю, 
как я теперь в лес с вами пойду,—  добавил он и взглянул 
на свою неподвижную ногу.

—  Да это ерунда, дядя Соломин,—  горячо заговорил 
Ваня.—  Вон у Витьки Артамоиенки отец на деревяшке и 
рыбачить, и охотничать ходит, а у вас обе ноги...—  Уви­
дев, что лицо у Ивана Павловича помрачнело при упоми­
нании о деревяшке, Ваня запальчиво спросил:

—  Вы, может, не верите, что на деревяшке и рыбачить 
и охотиться можно? Еще как можно! Вот свожу вас к 
Витькиному отцу, все вместе рыбачить станем... А с ним 
какой случай случился, с Витькиным-то отцом,—  захле­
бываясь, продолжал Ваня.—  Пошли они, Витька с отцом и 
еще один парнишка. Взяли бредень...

—  На деревяшке —  и с бреднем? Ты что-то, тезка, 
того, перехватил...

—  Не верите?
—  Он правду, правду говорит,—  подтвердила Нюра.
—  И что же дальше? —  с интересом спросил Иван 

Павлович.
—  Ну вот, пошли они, бродили-бродили, рыбы пойма­

ли, уху сварили, наелись и спать легли. Витькин отец де­
ревяшку отвязал и к огню сушить положил, а ночью и 
загори у него тужурка на спине. Артамоненко как заорет, 
ребята перепугались спросонья —  и бежать. Он цап-ца­
рап, деревяшка отвязана, а тужурка на все пуговицы за- 
стегнуга. Расстегивать некогда, и ребята удрали, а спину 
жжет. Но Артамоненко не растерялся, запрыгал па одной 
ноге к реке —  и бултых в воду во всем...

В палате хохотали, сме51лся от всей души и Соломин.
—  Значит, пацаны наутек, а он бултых в воду? О, чтоб 

вам...
Лежавший в углу больной держался за живот обеими 

руками и радостно взвизгивал:
—  Ой, уморили, ой, швы разойдутся...
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Иван Павлович вытер краешком простыни выступив­
шие от смеха слезы, и, отдышавшись, сказал:

—  М-да-а, вообще-то смешного тут мало. Да что с вас 
спросишь —  ребятишки вы и есть ребятишки. Ну ладно, с 
этим Витькиным отцом вы меня обязательно познакоми­
те. А сейчас бегите домой... Еще вот что: в следующий раз 
принесите мои книги, а то я занятия забросил.—  Иван 
Павлович прижал детей к своей широкой груди, отпустил 
и сказал: —  Ну, бегите, бегите... дорогие.

Ребята направились к двери, но в палату вошла 
Надежда Николаевна. Они остановились, удивленные и 
обрадованные. Надежда Николаевна немного смутилась 
и, торопливо завязывая тесемки на рукаве халата, прого­
ворила:

—  Заболтались вы здесь. Я уж вас потеряла.
—  Добрый день, Надежда Николаевна,—  радостно улы­

баясь, приподнялся на кровати Соломин.
—  Здравствуйте, здравствуйте, Иван Павлович. Я на 

минуточку, вон за чадами, ушли и ушли,—  будто оправ­
дываясь, сказала Надежда Николаевна и положила на тум­
бочку небольшой сверток.—  Что это на вас за напасти?

—  Да вот, видите, угораздило...
Ребята были очень довольны тем, что и мама догада­

лась прийти проведать дядю Соломина. Им расхотелось 
идти домой. Оба приготовились слушать, о чем же будуг 
говорить мама и дядя Соломин. Но разговор оказался не­
интересным: о самочувствии Ивана Павловича, о том, как 
кормят в больнице, о домашних делах Надежды Никола­
евны. Словом, о всяких пустяках. Только непонятно, по­
чему об этаких пустяках они —  мама и дядя Соломин —  
говорят с воодушевлением и в глазах обоих —  радость... 
И ребятам вдруг тоже почему-то стало еще радостнее.

—  Нюр, глянь,—  шепнул Ваня сестре и показал на 
больного, который, полулежа в постели, с интересом чи­
тал книгу.—  Усы как у Чапая. Такие же закрученные.

—  Подойдем? —  предложила Нюра.
Усач, увидав подошедших ребят, отложил книгу.
—  Так, значит, поспеваег земляника? —  с добродуш­

ной улыбкой спросил он.—  Ну, и много ее нынче? Здоро­
во, поди, цветет?

—  Белым-бело, дяденька, особенно на бугорках, толь­
ко вот спелых ягодок еще мало.

—  Рановато. Вот с недельку пройдет, тогда она дозре­
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ет. Земляника солнце любит. На солнышке-то она налива­
ется не по дням, а по часам...

—  Ничего страшного, Иван Павлович,—  донесся до 
ребят голос мамы,—  у нас инвалидам почет, а вы попра­
витесь, и все будет хорошо. Вы вон какой сильный и... 
умный...

—  И на малину урожай хороший должен быть,—  про­
должал усач.—  В масленицу снег здорово валил.

—  А если в масленицу снег здорово идет, то от этого 
малины много бывает? —  с интересом спросила Нюра.

—  Примета такая. Есть и другие приметы. Как, напри­
мер, угадать назавтра погоду, знаете? Если вечером на 
небосводе заря красная, то завтра жди ветер, а если на 
горизонте густые облака и солнце садится за них —  то 
завтра, верняком, будет дождь, да мелкий-мелкий, такой 
нехороший, надоедливый. Еще есть, ребята, лесные при­
меты. Заблудишься в лесу, а приметы и помогут обяза­
тельно выбраться.

Это было интересно. Ваня и Нюра все свое внимание 
сосредоточили на том, чтобы запомнить приметы.

А Иван Павлович с Надеждой Николаевной все гово­
рили и говорили.

Бывает так: пройдет лесной пожар и начисто слизнет 
ненасытными языками все живое на пригорке. Стоит при­
горок, маячит, весь черный, неприветливый. Но проходят 
года. Ветер наносит на пригорок семян с окружающего 
леса, щедро посеет их на черную, потрескавшуюся зем­
лю. И глядишь, весной после обильного дождика настой­
чиво пробиваются из-под черных пней и уродливых вале­
жин бледные, но упрямые ростки и настойчиво тянутся к 
солнцу. Скромно укрывшись от глаз, между узловатых кор­
ней начинает наливаться и зреть первая ягода —  земля­
ника. И зацветает пригорок вновь! Будут шуршать на нем 
молодые кудрявые березки; от утреннего прохладного 
ветерка затрепещут листья на робких осинках; приподни­
мется на гибких ветвях колючий малинник, празднично 
зарозовеет кипрей, крепко уцепятся за землю молодые 
лапчатые пирамидки пихт и елочек.

Все эго, радуясь простору, будет тянуться к солнцу, 
разрастаться так, что сразу и не пробраться сквозь густо 
сплетенные кусты, травы, цветы. И только внизу, укры­
тые от глаз, еще долго будут лежать, напоминая о пожа­
рище, обгорелые валежины, но и они со временем сгни­
ют, развалятся, уступив место свежей, молодой поросли...
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—  Ну, вот что, ягодники,—  сказал усач, рассказав о 
всех приметах, которые знал.—  Отправляйтесь-ка домой, 
сейчас у нас главврач с обходом пойдет.

—  Идите, идите,—  сказала и мама.—  Я сейчас. Я дого­
ню вас.

Ребята помялись немного у двери: нельзя ли еще ми- 
нугку побыть в палате? Но никто их не задержал. Они 
вздохнули и вышли.

По коридору расхаживал главврач, заложив руки за 
спину.

—  Ну, как, друзья-гвардейцы, повидались с дядей Со­
ломиным?

—  Повидались, спасибо,—  ответила Нюра и, помед­
лив, спросила: —  Дядя доктор, ногу ему будете отрезать 
или нет?

—  Хм... Это зависит от того, как вы его земляникой 
подкармливать будете.

—  Земляникой! —  обрадовался Ваня.—  Да мы каждый 
день в лес ходить станем и рыбы наудим, он еще рыбу 
любит, только вы не режьте ему ногу. Ладно?

—  Постараемся, друзья-гвардейцы, постараемся сохра­
нить вашему дяде ногу,—  взъерошив волосы на головах 
ребят, вздохнул главврач и пошел в палату, из которой 
они только что вышли.

Во дворе Нюра остановила брата и предложила:
—  Вань, давай всех ребят с нашей улицы сговорим за 

земляникой? Много в больницу принесем.
Ваня постукал пальцем по голове и серьезно прогово­

рил:
—  Крепко у тебя тут, Нюрка, варит...
Дед в проходной хотя и бурчал, но встретил их сейчас 

совсем по-иному:
—  Пронырнули все-таки, пострелята!.. Ладно уж, хо­

дите, особая вам статья, товарищ главврач велел пропус­
кать вас беспромедлительно.

Ребята поблагодарили деда и пошли вначале медлен­
но, но потом, не удержавшись, припустили во весь дух. 
Под белыми воротничками от быстрого бега у них трепе­
тали галстуки цвета спелой земляники.
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ДО БУДУЩЕЙ ВЕСНЫ

Река несла лесины, в злобе швыряла их на прибреж­
ные скалы, гулко сшибала друг с другом, беспокойными 
табунами загоняла их в заливы, водовороты и протоки. 
Подчиняясь ее прихотям, бревна то мчались вперегонки, 
то плыли не спеша, поблескивая на солнце своими голы­
ми спинами. Вот еще один, бурлящий в узком месте пере­
кат, стремительный напор —  и горы останутся позади. 
Вырвавшись на свободу, река утихомирится, потечет ус­
тало, разольется по низинам и лугам. Но слишком стре­
мительно рванулась река. Лесины заметались, ка& овцы, 
попавшие в загон, уперлись в обрывистые берега и под­
водные камни и замерли. Обузданная затором река во­
лнуется, шумит, свирепо бьется об эту неожиданную пре­
граду и не может сорвать ее.

Но не только вода так упорно старается сорвать затор 
с переката. Ломая багры, проклиная одуревшую реку, на 
заторе орудуют сплавщики. Вцепившись баграми в зажа­
тую лесину, тянут они свою незамысловатую песню, мер­
но раскачиваясь под напев:

...Еще разик, еще раз 
Де-о-рнем, по-де-о-орнем...

А дерево не подается, как будто впилось концами в 
беспорядочно нагромоздившийся лес.

—  Вот тебе и дернем-подернем,—  высвободив багор, 
проворчал бригадир сплавщиков Андрей Никифорович
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Варакин, вытирая пот со лба жестким рукавом брезенто­
вой куртки.

В душе у него, как в реке, кипит и бушует. Андрей 
Никифорович, потрясая кулаком, сердито сказал:

—  Поем. Ревем. А лес ни с месга! —  С сердцем плю­
нув, он приказал набросить на бревно трос, повернулся к 
берегу, где стоял баркас с лебедкой, и крикнул:

—  Эй, лебедчик, уснул, что ли?
Лебедчик, как и все сплавщики, не спал уже более 

сугок, но спать и не думал. Обиженно буркнув что-то под 
нос, он включил лебедку. Баркас вздрогнул, от него побе­
жали частые мелкие волны. Стальной трос, надетый пет­
лей на дерево, начал медленно подниматься из воды и, 
внезапно спружинив, брызнул серебристым дождем.

Лебедка остервенело зарычала, лебедчик болезненно 
сморщился и вдруг нырнул за дощатую стенку. По до­
скам, как выстрел, хлопнул конец оборвавшегося троса. 
Мотор заглох. Яснее послышались шум реки и ругань ле­
бедчика.

—  Что стряслось?
—  Пропади все пропадом, зуб у шестерни выломило, 

и трос порвало.
—  Ты похуже тросишко не мог прихватить? —  съяз­

вил Андрей Никифорович и проворчал: —  У себя бы зуб- 
то выломил, недотепа.

Лебедчик не огрызнулся. Он уже наслышался всякой 
всячины. Трос он взял неплохой, да так лебедкой измоча­
лил его, что он весь ощетинился, и вот порвался. Сплав­
щики, конечно, понимают, что лебедка и сам лебедчик ни 
в чем не виноваты, да надо же им на ком-то отвести душу. 
Вот и терпи, помалкивай. Лебедчик тяжело вздохнул, по­
тер воспаленные от бессонницы глаза и принялся сращи­
вать трос. А Варакин в это время метался по затору. Он 
прощупывал багром в кипящих среди леса щелях, ложил­
ся на живот и, точно принюхиваясь, смотрел в глубину, 
не переставая ворчать:

—  И чему ты, старый дурень, научился за свою жизнь? 
Заломы найти не можешь. А тоже, как пугнего, бригади­
ром поставили... Тьфу, бестолочь.

Исходив затор вдоль и поперек, он с силой воткнул 
багор в лесину.

—  Кажется, каких заторов не разгадывал на своем веку, 
а этот как заколдованный.—  Он постоял в раздумье и 
крикнул сплавщикам:
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—  Идите, ребята, обед варить, передохните немного.
—  А ты сам-то что, забыл про отдых? —  отозвались 

сплавщики.—  Сляжешь ведь.
—  Сам, сам... Не до отдыху мне,—  отмахнулся брига­

дир и, зная, что без него не пойдуг, с досадой прибавил: 
—  Да ступайте, ступайте, я скоро приду.

Сплавщики направились к берегу, а Варакин снова при­
нялся за обследование затора, отыскивая в нем особый 
секрет.

На стапеле в судоверфи построенную баржу удержи­
вает всего несколько деревянных клиньев. Достаточно их 
убрать, как огромное сооружение неудержимо покатится 
на воду. Затор так же держат своего рода клинья, а иног­
да всего один. Где-то там, среди многих тысяч деревьев, 
есть те, которые сделали заломы. Эти деревья первыми 
уперлись в подводные камни, стали поперек течения. По­
том еще и еще. Натолкало, напичкало течением лес на 
перекат —  так и образовался затор. Андрей Никифоро­
вич умел по особым приметам или чутьем опытного сплав­
щика находить эти прихотливо упрятавшиеся «клиныш­
ки». А на этот раз и чутье не помогало. Иногда сплавщи­
ков выручает в таких случаях подъем воды, но весенний 
паводок уже кончался. Лес может обсохнуть на перекате, 
далеко от города, и его придется вытаскивать по брев­
нышку. Поэтому-то Варакин и клял затор, на котором 
впервые получилась осечка. И в какую пору осечка! Ле­
сопильный завод, для которого предназначена древесина, 
выполняет заказ строителей Сталинградской ГЭС. Брига­
да Варакина, выделенная на сплав древесины этому лесо­
заводу, взяла на себя большое обязательство: выполнить 
задание досрочно.

—  Ох-хо-хо, дела-а-а,—  убито покачал головой Анд­
рей Никифорович, оглядывая сгрудившийся лес.—  Все шло 
хорошо, а у самого дома, в воротах, можно сказать, полу­
чай пилюлю.

Он постоял еще некоторое время неподвижно и, тя­
жело вздохнув, направился к дымящемуся на берегу кос­
тру.

Обычного веселья среди сплавщиков сегодня не было, 
шуток и прибауток не слышалось. Сплавщики угрюмо 
молчали. Некоторые дремали. Только лебедчик хлопотал 
у костра. Он подбрасывал в огонь сухие дрова и, морщась 
от едкого дыма, помешивал в закопченном ведре ложкой. 
В кипящей воде метались пластики картошки и, словно
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гоняясь за ними, всплывали и ныряли хариусы с раскры­
тыми ртами. На багровищах и камнях вокруг огня суши­
лись спецовки сплавщиков. От них валил пар. Все еще не 
успокоившись, вода ниже затора взъерошенными волна­
ми облизывала берег, перекатывала и без того гладко от­
шлифованные гальки. По берегу степенно разгуливали 
голенастые кулички.

Одинокие сосенки, схватившись цепкими корнями за 
угесы, гляделись в мутную воду. Пенистыми островками 
плыли в реке отражения облаков. Обгоняя быструю воду 
и тени облаков, промчалась стайка уток. Тревожно кряк­
нув, утки взметнулись над затором, рассыпались и, пере­
летев через него, снова начали медленно снижаться, со­
бираясь в кучу. По-весеннему бурно и радостно кругом. 
Только река недружественно шумит.

Примостившись на камне, Андрей Никифорович дер­
жал в руках брезентовые штаны, поворачивая их к огню 
то одной, то другой стороной. Вдруг он свирепо шлепнул 
себя по шее и пришиб сразу с десяток комаров. Лебедчик 
поднял ложку, замер на секунду и, прикрывшись рукой, 
прыснул.

—  Кумовья тоже мне нашлись, кр-р-ровососы, напе­
вают тут,—  буркнул Варакин. Кроме комаров, ему не на 
ком сорвать зло. Будь он в таком состоянии дома, так 
всему семсйсгву бы досталось. Там известное дело: когда 
«сам» не в духе, то и мышь не ходи, и кошка не броди. А 
здесь поругать некого. В бригаде народ хоть и молодой, 
ею как на подбор: работают крепко, и шутников, как они, 
поискать надо. Андрей Никифорович устало опустил па 
колени руки и замер, удрученно глядя на тлеющие угли. 
Невеселые думы лезли ему в голову: «Эх, работа! И когда 
я развяжусь с рекой да со сплавом... Ну, дай Бог спустить 
затор. Размахну я свое оружие —  багор и —  ей-ей —  
заброшу. Хватит. Набродилс5Е, натешился. На пенсию пора, 
да и сыновей с дочерьми почте* дюжина —  прокормят». 
Он EEC заметил, что высказал последние слова вслух и живо 

Изобразил, как швырнет багор. Силавпдики не выдержали 
и захохотали.

—  А чеью зубы моеге? —  прикрикнул на них смутив­
шийся бригадир.—  И заброшу.

—  АндреЕ* Никифорович,—  обратился к нему с улыб­
кой Лавря,—  интересно узнать, сколько лет собираешься 
ты уходить со сплава?
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—  А твое какое дело? Может, сто лет. Все равно уйду 
когда-то, лопнет мое терпение.

—  Когда-то, конечно, уйдешь, это без сомнения, но 
едва ли скоро,—  усомнился Лавря.

Сплавщики снова засмеялись.
—  Чего опять захихикали!
—  Ну и характер у тебя, Андрей Никифорович,—  по­

качал головой Лавря.—  Как жена с тобой жизнь прожила 
и не сбежала —  удивляюсь.

Андрей Никифорович глянул на него и со снисходи­
тельной усмешкой проговорил:

—  Чадушко ты, чадо, да ежели хочешь знать, у меня 
характера вовсе пет, бесхарактерный я человек.

—  Сказанул,—  хмыкнул кто-то из сплавщиков,—  зна­
ем мы...

—  А чего вы знаете? —  перебил Варакин.—  Ничего не 
знаете. Вот насчет меня судачите. А что я? Ветер. Расхо­
дился, как сине море в рукомойнике, поругался, попле- 
вался, гем дело и кончилось. Теперь вот на бережку поси­
живаем, портяночки посушиваем, а лесозавод без древе­
сины скоро останется. Здорово трудимся! —  Бригадир 
помолчал и, обведя глазами сидевших вокруг костра, строго 
спросил:

—  А чей заказ завод выполшгет? —  И, многозначи­
тельно подняв палец, ответил на свой вопрос с расстанов­
кой:—  Ст алипградт дрост роя. Заказ этот не пгугочка! Если 
провалим его, так осрамимся, что нам в городе прохода 
не дадут, потому что не пристало уральцам перед сталин­
градцами срамиться. Понимать это надо. А у вас все хи- 
ханьки да хаханьки.

—  Да мы понимаем, не береди болячку.
—  Понимаем, понимаем, а лес на перекате торосами 

наставило. Лупить нас надо за такие дела! Вот что.
—  Зачем горячишься-то, Андрей Никифорович,—  за­

говорили сплавщики.—  Стихия ведь...
—  Загорячишься тут,—  тихо отозвался Варакин. Он 

посидел молча, покряхтел тяжело, отмахнулся от ноющих 
комаров и другим тоном проговорил: —  Эх, жалко, нет 
здесь моего друга Сергея Сергеича, он бы помог разга­
дать затор. Мастак на эти дела.—  И совсем подобревшим 
голосом продолжал: —  Вот уж, ребята, у кого характер 
так характер,—  со всеми потихоньку, с шуточкой, в душу 
человеку залезет, а как сплавщицкое дело знает...—  Вара­
кин причмокнул и заключил: —  Профессор!
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Сидевшие у костра тихонько засмеялись. Бригадир на­
чал собираться:

—  Пойду еще посмотрю, пока обед доваривается, про­
валился бы он в тартарары, перекат этот, вместе с зато­
ром.

—  Э-э, зря ты, Андрей Никифорович, намаливаешь, и 
нам, и сталинградцам невыгодно, чтобы затор провалил­
ся,—  посмеиваясь, сказал Лавря.

—  Все трезвонишь, негодник,—  беззлобно проворчал 
Варакин.

Лавря хорошо знал, что, после того как бригадир по­
горячится, он становится мягким, сговорчивым, и решил 
этим воспользоваться.

—  Слушай-ка, Андрей Никифорович, о каком ты 
«профессоре» упомянул сейчас?

—  Бывшего прораба нашего неужели не знаешь? —  
приподнял брови Варакин и любовно добавил: —  Его тут 
по всей реке знают. Ревматизм он достал себе. Дома, в 
Архиповке, сейчас, горюн, тоскует, мазями натирается. А 
что они, мази-то? —  Андрей Никифорович безнадежно 
махнул рукой.—  Что проку в них? Человек с детства во­
дою пропитался, а известно: мазь поверх воды держит­
ся.—  Грустно помолчав, Варакин сказал: —  Но узнай он, 
что у нас заминка, на животе бы приполз... Душу за сплав 
положит.

—  Андрей Никифорович, говорят: ум хорош, два —  
лучше; что, если к Сергею Сергеичу на лодке, а? —  хитро 
подмигнув, предложил Лавря.—  Тут до Архиповки рукой 
подать, моментально сплавать можно.

Андрей Никифорович отложил в сторону резиновые 
сапоги, которые собрался надеть, и с иронией спросил:

—  Ты это один придумал, или всей артелью?
Лавря усмехнулся:
—  Один...
—  Ты понимаешь, что городишь, голова садовая? Че­

ловек обезножел на воде, а ты его обратно хочешь при­
тянуть. А у него характер такой, что совсем уходится на 
заторе, пока не разгадает его.

—  Что это вы, Андрей Никифорович, все характер да 
характер,—  поморщился лебедчик, снимая ведро с огня,—  
им нашу реку не возьмешь. Сюда надо электролебедку 
или трактор, а не характер.

—  Много ты понимаешь. Знаешь ли ты, любезный, 
что Сергей Сергеич этих заторов разобрал столько, сколько
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ты со своей беззубой лебедкой поштучно не вытащил 
бревен, да полжизни плоты водил по нашей реке и ни 
одного не посадил даже на «Магнитный».

—  Да ну?!
—  Вот тебе и ну. Пока уха приостынет, я тебе одну 

притчу расскажу насчет характера, а ты послушай, тогда 
и судить берись.—  Варакин дряблыми от воды пальцами 
скругил цыгарку, прикурил и, потирая колени ладонями, 
начал рассказывать:

—  Раньше лес по нашей реке сплавляли не молем, а
плотами. А плотогонное дело, надо вам сказать, шибко 
рисковое и тяжелое. Работаешь, бывало, потесями1" до того, 
что на ладонях вместо кожи клочья. Ну, а местами поку­
риваешь, на природу посматриваешь. Несет. Если еще 
харчи подходящие, так совсем житуха. Вот и плывешь, 
бывало, где песенки попеваешь, а где бьешься до полу­
смерти. Так до тех пор, пока не принесет к камешку како­
му-нибудь, вроде «Магнитного», или к утесу. Тут дело 
короткое: или проскочишь, или... трах!.. И по бревнышку 
весь плот раскатает. Сам не утонешь, так заработок обя­
зательно в воду канет. Тогда ведь купчишки платили за 
доставленный лес, а за тот, что разнесло, если есть из 
чего, так еще и вычитали. Ну, в общем, лежит около этого 
«камешка» мужицких косточек и котомочек несметное ко­
личество. Да-а... И вот однажды к нам на плот дали стар­
шого, или, как его ноне называют, лоцмана. Посмотрели 
мы на него и разом решили: быть нам в нынешнем сезоне 
без штанов, побьет все плоты этот горе-командир. Сами 
посудите, лоцман —  это же сила. В крутой момент он 
должен так рявкнуть, чтобы черти под рубахой забегали. 
А у этого голос тихонький, глаза, как у девки, голубые... 
Ну, заартачились наши мужики и к подрядчику: «Так, мол, 
и так, с этим старшим не поплывем. Он, мол, нас, если не 
утопит, то по миру обязательно пустит». А подрядчик сво­
лочь был. Этак вот пепел ноготком с папиросы сбивает и 
говорит: «Что ж, не плывите, лодырничайте. Я другую 
артель на вашем плоту отправлю. Хватает у нас нынче 
вашего брата, голодранцев. Попухыете,—  говорит,—  с го­
лодухи, так с кем угодно поплывете». .

Ну, что тут станешь делать? Поплыли. Ругаемся на чем 
свет стоит и лоцмана, конечно, кроем. А он ничего, по­
малкивает да поглядывает на нас. Стали подплывать к *

* П от есь  —  весло из цельного бревна.
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«Магнитному». Я, как сейчас помню, давай свои манатки 
собирать. Все равно уж, думаю, заранее с плота прыгать. 
Лоцман и говорит: «Напрасно вы, ребятки, тонуть соби­
раетесь. Проплывем и ног не подмочим». Говорит это он, 
а вид у него такой, будто мы не к «Магнитному» прибли­
жаемся, а так себе, к коряжине какой-нибудь. Потащило 
нас на камень. Я за потесь держусь, думаю: «Ну, сейчас 
начнется комедия — - закричит наш лоцман бабьим голо­
сом: «Отбивайся влево, отбивайся вправо. Бей куда попа­
ло». А потом фуражку сбросит, скажет: «Господи, благос­
лови», и сиганет с плота. А вода на камне чем ближе, 
шумит сильнее, камень выставил свой острый нос и до­
жидает. По-путнему пора уже отбиваться, но лоцман 
команды не подает, стоит и не бледнеет. Ну, думаю я, 
кончина подходит, и начинаю на всякий случай в уме с 
родней прощаться. Камень ближе, ближе. Пена от него 
клочьями летит, ревет, как зверь. Страхота. Не выдержал 
я, да как заору: «Чего ты, такой-сякой, рот раскрыл? По­
чему команды не даешь?» А он и ухом не ведет. И вот, у 
самого уж камня, руку, как артиллерист, поднимает. Мы 
потеси насухо держим. Приготовились. Вода кругом ки­
пит, глаза я от страха закрыл. И вдруг слышу: «Бей!» Уда­
рил я несколько раз и чувствую, вроде, плот меньше кача­
ет. Открыл глаза, а камень-то уж позади, от него вода 
двумя струями метет да наш плот подгоняет.

Андрей Никифорович замолчал, обвел глазами слуша­
телей и, усмехнувшись, спросил:

—  Про кого притча-то сказывалась, поняли?
—  Да как не понять. Действительно, характер...
—  То-то.
Усталые сплавщики пообедали: и прилегли, кто где си­

дел.
Только Андрей Никифорович, подперев щеку ладоиыо, 

сидел задумчивый и усталый. Он беспокойным взглядом 
скользил по лесу, иногда брови у него приподнимались и 
глаза отыскивали хмурую скалу, нависшую над рекой. 
Сколько раз пробовал Андрей Никифорович расстаться с 
рекой. Возвращался со сплава, привычно забрасывал ру­
кавицы на припечек, снимал спецовку и, точно свалив 
тяжесть, говорил:

—  Ну, мать, перехожу па твое иждивение. Топи печку 
жарче, теперь не слезу с нее.

—  А, закаивался козел в огороды бродить... Сколько 
лет эту песню слышу...
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Но весной, как только река очищалась ото льда, Анд­
рей Никифорович терял покой. Начинал хитрить и уве­
рял свое семейство в том, что ноги у него ныть, слава 
Богу, перестали и что одно лето он еще должен прорабо­
тать, так как с опытными кадрами в сгглавкоиторе «тру­
ба». В доме поднимался шум. Все сыновья и дочери во 
главе с матерью устраивали, как выражался Андрей Ни­
кифорович, «домашний митинг». Митинговали до тех пор, 
пока Андрей Никифорович не прибегал к крайности. Он 
хмурился и гремел, как в прежние годы, грозно: «Яйца 
курицу не учат! Сам знаю, что мне делать!»

Содом утихал. Хозяйка швыряла на пол жесткую спе­
цовку Андрея Никифоровича:

—  На, бродяжничай! Когда ревматизм корежить тебя 
начнет, пеняй на себя. Воды стакан не подам и ребятам 
не велю.

—  Спасибо и на этом,—  бубнил Андрей Никифорович 
и, виновато улыбаясь, добавлял: —  Последний раз, мать, 
ей-богу, последний. Подучу вот молодняк, реку еще раз 
посмотрю, батюшку-покойничка навещу —  и конец...

И сейчас его усталое тело просило покоя, тянуло лечь 
прямо на камни и заснуть беспробудно. Но глаза беспо­
койно шарили по затору, прощупывали каждое бревно, а 
мысли бежали за ними вдогонку, помогали искать хитро 
упрятавшиеся заломы, водили бригадира за собой, не да­
вая ему думать ни об отдыхе, ни о расчете, а только о 
лесе, о заводе, который выполнял почетный заказ. Забота 
глушила в Андрее Никифоровиче усталость, заставляла 
его руки тянугься за непросохшей спецовкой, толкала на 
затор.

...За поворотом реки забрякал по камням окованный 
шест. Сплавщики подняли головы, прислушались. Из-за 
мыса показалась лодка. В ней, равномерно отталкиваясь 
шестом, стоял человек в видавшем виды плаще и в смор­
щенной кожаной фуражке. Андрей Никифорович присмот­
релся из-под руки, сорвался с камня и побежал. Еще не 
поравнявшись с лодкой, он, улыбаясь, закричал:

—  Сергей Сергеичу мое почтение! Далеко ли путь дер­
жишь?

—  Дальше вас некуда, перегородили реку-то.
Сергей Сергеевич приткнул лодку к берегу и припод­

нял фуражку в знак приветствия.
—  Глджу, нет и нет лесу, ну и не усидел. Водичка вот- 

вот на убыль покатится, день-два —  и момент упущен.
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Перед тем как плыть сюда, звонил я в управление завода. 
Сильно там обеспокоены задержкой леса. Директор заво­
да с начальником сплавконторы сюда приплыть хотят. А в 
нашем поселке старики-пенсионеры загуртовались, завт­
ра на помощь к тебе нагрянут’.—  Сергей Сергеевич по­
молчал и, окинув взглядом лес, запрудивший реку, спро­
сил: —  У тебя как реб5гга, передохнули?

—  Да чего спрашивать, видишь, уже одеваются.
—  Ну, тогда я прямо к затору проплыву, а вы собирай­

тесь и подходите.
Варакин вернулся к костру и почувствовал, как заще­

мило самолюбие.
—  Без начальства и без стариков как-нибудь обойдем­

ся,—  проворчал он, одеваясь.
Долго ходили Варакин с Сергеем Сергеевичем в со­

провождении сплавщиков по затору.
—  М-да,—  говорил Сергей Сергеевич, пытливо огля­

дываясь вокруг,—  затор, действительно, с секретом,—  и, 
показав на каменный утес, напоминавший своей формой 
крутолобую бычью голову, спросил: —  У быка пробовали 
разбирать?

—  Пробовали,—  махнул рукой Андрей Никифорович,—  
да толку нет.

—  Мне все-таки кажется, что там собака зарыта. Струя 
бьет прямо в бык, видите, как вода бурлит возле него? В 
малую воду под быком обсыхает несколько каменных сту­
пенек, а немного глубже еще камень лежит... Ну да не 
тебе, Никифорович, рассказывать про эту скалу.

—  Не забыл я эго местечко и тоже предполагаю, что 
зацепка там, но, говорю тебе, пытался брать оттуда лес —  
ничего не вышло.

—  Попытка не пытка, давайте еще раз сходим, 
посмотрим да попробуем,—  предложил Сергей Сергеевич.

...Около склонившегося над рекой утеса, покрытого 
ржавым налетом, лишайчатым мхом да чахленькими кус­
тиками, лес сгрудился особенно плотно. Некоторые брев­
на, словно спасаясь от погони, метнулись вверх и замер­
ли, уткнувшись торцами в лобастый утес.

Андрей Никифорович показал на отверстие между 
лесинами. Вода в нем кружилась, образуя глубокую воро­
нку, и по-змеиному шипела, сгрняя к центру пену, крош­
ки коры, щепки.

Сергей Сергеевич взял багор, опустился на колени и 
начал прощупывать им в воронке. Несколько раз ткнув во
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что-то, он чутко насторожился и совсем низко склонился 
над водой.

—  Стоп! Стоп! Рядом с камнем нащупывается брев­
но,—  сказал он, не переставая действовать багром,—  ви­
димо, здесь главный залом.—  Вытащив из воды багор, 
который успела облепить пена, Сергей Сергеевич задум­
чиво промолвил: —  Да-а, допустим, что здесь. Но как от­
туда бревно вытаскивать?

Ему никто не ответил. Все молча смотрели на воронку 
с крутящимся в ней мусором. Вдруг Андрей Никифоро­
вич решительно сел и начал разуваться.

—  Попытаю счастья,—  проговорил он торопливо,—  не 
впервой купаться.

—  Брось, брось, Андрей Никифорович, года не те, про­
стынешь,—  запротестовал Сергей Сергеевич.

—  Да никакой черт не возьмет.
—  Не мудри, Андрей Никифорович. Что это ты в та­

кую дырку сам суешься. Помоложе тебя есть,—  невольно 
заговорили сплавщики. Вперед выступил Лавря.

—  Разрешите мне.
—  Утонешь, а потом за тебя отвечай,—  буркнул Вара­

кин.—  Нет уж, лучше я сам, вам здоровье-то вперед при­
годится...

—  Кто? Я утону? —  загорячился Лавря,—  я что,—  в 
морской клуб хожу в бирюльки играть? Если хочешь знать, 
пластырь на пробоину в корабле под водой наложить могу.

Варакин почесал щетинистый подбородок, поглядел на 
Лаврю из-под лохматых бровей и, показывая снятым са­
погом на воронку, сказал:

—  Слушай, ты, моряк, брюхо в ракушках, плохо тебе 
будет, если не умеешь как следует под водой держаться. 
Не обманывай, гляди.

—  Была нужда обманывать. Что я —  трепач какой? —  
торопливо раздеваясь, говорил Лавря и, стянув тельняш­
ку, улыбнулся: —  Ты, Андрей Никифорович, моря не ви­
дал, так тебе и лужа в диковинку.

Варакин спросил с усмешкой:
—  А ты-то, бес, где море видал?
— Увижу,—  ухмыльнулся Лавря.
Он обвязался веревкой, взял трос с заделанным на 

конце крюком, вобрал в себя воздух и осторожно спус­
тился в воду. Секунда, пятая, двадцатая...—  и никто не 
дышал и не шелохнулся. Все настороженно смотрели на 
темный круг воды.
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—  Тащить надо,—  с дрожыо прошептал кто-то. Захлеб­
нется...

— Он за веревку дернет, когда тащить,—  торопливо 
бросили ему в ответ. И снова тишина. Только сильнее 
слышен шум реки.

— Нет, ребята, давайте вытаскивать...—  не выдержал 
Андрей Никифорович и первый схватился за веревку. Все 
начали поспешно помогать ему.

Вытащенный из воды, Лавря некоторое время лежал с 
закрытыми глазами. Грудь его тяжело вздымалась. Свет­
лые волосы, потемневшие от воды, мелкими прядками 
свисали на побледневшее лицо. Рябинки на носу и щеках 
сделались отчетливей, и лицо казалось покропленным 
ореховым маслом.

—  Вот и покупался я в ванне с древесиной,—  открыв 
глаза и через силу улыбаясь, неожиданно сказал Лавря.

— Тьфу, леший,—  облегченно выдохнул Андрей Ни­
кифорович. Схватившись за грудь, он опустился на брев­
но, посидел и затрясся от смеха: —  Видали архаровца?! 
Воды нахлебался и еще зубоскалит. О, чтоб тебе неладно 
было, досмерти перепугал.—  И перейдя на заботливый 
тон, бригадир приказал: —  А ну, к огню быстро. Грейся, 
сушись, моряк с разбитого корыта...

—  Трос на бревне, орудуйте туг, а меня и правда цы­
ганский пот прошибает, побегу,—  собирая одежду и дробно 
постукивая зубами, говорил Лавря.

—  Давай, давай, беги, без тебя тут сейчас обойдется,—  
легонько подталкивая Лаврю, проговорил бригадир и та­
инственно шепнул ему на ухо: —  Мой мешок развяжи, 
фляга там, погрейся малость...

Сплавщики расступились по сторонам и впились гла­
зами в то место, откуда только что был вытащен Лавря. 
Затарахтела лебедка. Трос, как черный уж, изогнувшийся 
на лесе, ожил и пополз. Он натянулся, мелко задрожал, 
лебедка начала захлебываться.

—  Ну, милая, ну...—  беззвучно шептал Варакин, умо­
ляюще глядя на лебедку,—  еще чуточку, чуточку, голубка.

Все напряженно подались вперед. На обветренном лице 
бригадира морщины собрались в кучу. Казалось, что он, 
как и все сплавщики, каждой жилкой помогал лебедке 
тянуть невидимое бревно. Вдруг работающий с перебоя­
ми мотор лебедки взвыл и загудел ровно. Так бывает, ког­
да срывается трос. Но нет. На этот раз он шел внатяжку.
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И вот показался торец бревна, с которого стекали струй­
ки воды, осыпались камешки.

—  Есть! —  гаркнули сплавщики так, что под быком 
гулко, как в трубе, отдалось эхо. Трос, будто закончив 
свою работу, сорвался, ударился несколько раз по воде 
ниже затора, свернулся в змеиные кольца и исчез в реке. 
И тут же все почувствовали, как дрогнул под ногами плот­
ный массив леса. Будто гром зарокотал вдали. Ниже пе­
реката, словно выстреленные из пушки, вздымая фонта­
ны брызг, начали выныривать освободившиес5[ бревна.

Кругом заскрипело, затрещало, загрохотало...
— Двинулся!.. Пошел, пошел!..—  радостно закричали 

сплавщики и, делая саженные прыжки с дерева на дере­
во, побежали к берегу, крича на ходу: —  Не мешкай, ухо­
ди-и-и...

—  Жми, жми, милай! Давай, давай, дава-а-а-ай...—  кри­
чал вместе со всеми Варакин, и на его морщинистом, не­
много бледном лице расплывалась радостная улыбка. Под­
хватив за руку припадающего на ноги Ceprejf Сергееви­
ча, он крикнул ему: —  Попер лесок-то, попер, вот тебе 
спасибо, выручил, полагается с меня...

—  Не за что, Никифорыч, я тут свидетелем был, а рас­
пить по такому случаю стоит, ко мне попутно завернем.

—  Завернем обязательно, пусть ваши архиповские зна­
ют, что сплавщики в грязь не ударят, они...—  Андрей Ни­
кифорович не договорил, спрыгнул па берег и понесся к 
баркасу. Увидев застывшего с широкой улыбкой лебедчи­
ка, обрушился на него:

— Ты что, парень, ртом ворон ловишь? Мигом исче­
зай с механизмом за мыс, а то искромсает! —  Сложив 
ладони рупором, Андрей Никифорович закричал, пере­
крывая шум и грохот:

—  Ребяга-а-а-а, баркас убирай! Бы-ы-ыстро!
Сплавщики начали спускать баркас за мыс, а Вара­

кин, не чувствуя под собой ног, метался по берегу, стара­
ясь везде поспеть. Сергей Сергеевич сидел в сторонке на 
камне и с улыбкой наблюдал за ним, зная, что Варакин 
сейчас забыл и о нем и обо всем па свете, кроме двигаю­
щегося леса.

Лес тронулся вначале плотной массой, выпирая на бе­
рег, со скрежетом ворочал камни, вспахивал речной грунт. 
В некоторых местах бревна лезли друг на друта, как льди­
ны в ледоход, бились и ползли на бык, а то поднимались 
пачкой наверх и туг же с грохотом рассыпались. Люди на
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берегу возбужденно перекликались, хохотали, размахи­
вали руками. Андрей Никифорович, вспотевший и счас­
тливый, на секунду остановился. Заметив рядом с собой 
Лаврю, потрепал его по мокрой голове и, точно тот мог не 
расслышать, оглушительно заорал ему на ухо:

—  Пошел! Пошел, Лавря!
—  Лавря-то стоит,—  отшутился он.
Варакин посмотрел на Лаврю сияющими глазами, вдруг 

прижал его к себе, крепко хлопнул по спине и захохотал:
—  Эх ты, моряк! Просмешник, язви тя в душу. Л-люб- 

лю с такими работать. Мы еще покажем, что такое «не 
везет» и как с ним бороться. Вер-р-рио, Лавря?

—  Ну, а с расчетом-то как?
Андрей Никифорович изумленно приподнял брови.
—  Я уж и забыл об этом.—  Он постоял и, хитровато 

улыбаясь, начал загибать свои узловатые пальцы по одно­
му: —  Отдыхать пойду, когда закончим великие стройки, 
да поджигателей утихомирим, да...—  Он перестал улыбать­
ся и серьезно добавил: —  Блажь это моя о расчете-то го­
ворит, а вот увижу, как двинется лесок-то милай,—  тут 
Андрей Никифорович стукнул себя кулаком в грудь,—  
такое делается, гору еще своротить могу.—  Он вскинул 
на плечо короткий багор, молодецки сдвинул на затылок 
шапку, незнающую сезонов, и цепкой сплавщицкой по­
ходкой поспешил вслед за плывущим лесом. На ходу он 
отдавал приказания и попутно ругал кого-то.

Возле мыса Андрей Никифорович оглянулся, посмот­
рел на противоположный берег, где около угрюмого уте­
са бойко суетились плывущие лесины, отыскал глазами 
чуть заметные буквы на выщербленном ветрами и дождя­
ми граните и сказал:

— До будущей весны... батя...
И снова, как много лет назад, он увидел стремительно 

летящий по реке плот, а на нем непоколебимо спокойно­
го отца своего, Никифора Варакина, который стоит на 
середине плота и громко командует:

—  Вправо! Вправо! Крепко бей! Крепко бей! Пррра- 
аворней!

Андрюшка смотрит на быстро приближающуюся ска­
лу, и сердце у него замирает. Широко раскрыты глаза у 
худых, оборванных мужиков, которые поднимают и опус­
кают тяжелые потеси. Так и остались они навсегда в па­
мяти у Андрюшки —  в дырявых лаптях, с жидкими боро­
денками, не имевшие времени даже для того, чтобы пере­
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креститься перед смертью. У них не хватило силы одолеть 
бешеное течение. Потеси начали редко и вяло падать в 
воду, что-то беспомощное, обреченное появилось на ли­
цах мужиков, а скала летела и летела навстречу, хмурая, 
равнодушная.

—  Ы-ы-х, лапотошники, ходили бы за сохой... Леший 
на сплав тащит...—  выругался Никифор и, не переставая 
командовать, сам схватился за поносный*. Дальнейшее 
Андрюшка помнит как страшный сои. Плот стукнуло о 
скалу, он встал на ребро, заскрипел и с грохотом рассы­
пался... Дикие крики понеслись над рекой и тут же обор­
вались. Кругом Андрюшки желтоватая вода и звон в ушах. 
Андрюшку крутит, швыряет куда-то, и вдруг он снова ви­
дит небо, глотает воздух. Видно, счастливый был маль­
чишка. Прямо в него ткнулось бревно. Андрюшка судо­
рожно ухватился за него и замолотил ногами по воде. На 
берегу он нашел своего отца. Река, много лет гонявшаяся 
за этим ловким и смелым лоцманом, наконец, скараулила 
его, скомкала, изломала и выплюнула на берег. Он лежит 
у самой воды в мокрых, окровавленных лохмотьях и, ус­
тремив в небо обезумевшие от боли глаза, просит:

—  Братцы, добейте! Братцы, ради Христа...—  Но па 
берегу один Андрюшка. Он трясется от холода и страха:

—  Тятя, тятенька, не надо, не умирай... Страшно...
Много лет спустя уральский партизан Андрей Вара­

кин, гонявший по горам колчаковские банды, привязался 
веревкой за сосну, которая до сих пор стоит на скале, все 
такая же приземистая и кривая, спустился над водой и 
выбил на скале надпись. И стоит скала, как памятник ли­
хому лоцману и многим, многим безымянным мужикам, 
чьи слезы, пот и кровь текли по этой реке.

Андрей Никифорович долго шел молча. Попытался 
свернуть цыгарку, но табак рассыпался из бумажки, свер­
нутой лодочкой: дрожали пальцы.

На баркасе было тесно, но сплавщики нашли место 
для Андрея Никифоровича. Когда баркас поплыл, наты­
каясь на бревна, сплавщики запели любимую песню:

Есть на Волге уте-ес...

—  Андрей Никифорович, подтягивай! —  улыбаясь, 
крикнул Лавря.

* П оносны й  —  кормовое весло.
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—  С вашим братом не затоскуешь,—  отозвался Вара­
кин и хрипловатым, но все еще сильным голосом подхва­
тил:

И стоит сотни лет...

Песня понеслась над рекой, а на горизонте, затуше­
вывая зарю, расплылась кудрявая тучка черного дыма. Это 
дымил завод, на котором заботливые советские люди спе­
шили выполнить заказ великой стройки.
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ЖИЛ НА СВЕТЕ ТОЛЬКА

Владимиру Черненко

Жил на свете Толька Пронин. Были у него отец и ма­
чеха, а у мачехи другой парнишка —  Сенька. Толька ка­
чал его в люльке, а Сенька сучил ногами, тряс побрякуш­
ку, пускал пузыри и, улыбаясь Тольке, разговаривал с ним 
на непонятном языке. Толька грозил ему кулаком и, дер­
гая люльку, шипел:

—  Спи ты! А то как двину! —  И, чтобы не услышала 
мачеха, тут же припевал: —  О-о-о, спи, малышка,—  и еще 
тише: —  Спи, паразит!

А потом семья распалась. Распалась быстро, но неза­
метно. Отец Тольки умер в больнице, а мачеха вскоре 
после его смерти забрала Сеньку и уехала из нового за­
полярного города. Остался Толька один в заброшенном 
домишке. Здесь в летнюю пору была парикмахерская. 
Дощатые стенки этого домишки плохо защищали от се­
верных морозов, но Толька особенно не горевал. В городе 
четыре лесопильных завода, и отходов с них можно брать 
сколько угодно. Ему и раньше приходилось каждый день 
возить на санках дровишки, но безо всякого интереса, а 
теперь он делал это с удовольствием —  не для Сеньки и 
не для мачехи возит!

Толька зажил в свое удовольствие, наслаждаясь сво­
бодой и покоем.

Что могло сравниться с теми минутами, когда, раска­
лив докрасна печку, он раскладывал на ней кружочки 
картошки и, не особенно беспокоясь, допеклись они или

111



нет, неторопливо, с чувством уплетал то подгоревшие, то 
почти сырые пластинки.

За окнами северное сияние выделывало свои фокусы. 
Оно расстилало по небу такие красивые, похожие на ма­
терию полосы, каких Тольке не приходилось видеть даже 
в магазинах. От сияния скользил по снегу трепетный свет, 
проникал в избушку и играл на стенах, на печке.

Потом в комнате оставались бледные тени, они мед­
ленно ползли, точно искали чего-то. И бледный свет, от 
которого веяло волшебством, и тишина, которую наруша­
ли лишь голодные мыши, скребущие по углам, заставляли 
Тольку пугливо настораживаться. Он сидел у печки, бо­
ясь шелохнуться. Мыши безбоязненно подбегали к нему 
и, хлопотливо попискивая, таскали картофельные очист­
ки. Толька подкидывал и подкидывал в печку дрова. Ему 
было не так страшно, когда в ней плясали веселые огонь­
ки.

У печки сосредоточилась Толькина жизнь. Здесь ле­
жали мешок с картошкой, который, к огорчению маль­
чишки, заметно легчал, постель из половиков, консерв­
ные банки, заменявшие посуду, кучка дров, на которых 
ступнями кверху Толька пристраивал валенки.

Мачеха уехала тайком и забрала почти все. Многого 
не хватало в Толькином хозяйстве, но зачем ему какая-то 
посуда, постель и прочее барахло? У него было главное —  
независимая жизнь. Тем, кто хоть немного пожил со злой 
мачехой, понятно, что это значит.

Наевшись, Толька запивал холодной водой печеную 
картошку и зажигал фонарь, неизвестно каким образом 
попавший в дом с соседнего конного двора. После этого 
Толька завертывался в половик и ложился рядом с печ­
кой. При тусклом свете фонаря он читал книгу до того, 
что глаза смыкались сами собой. Маленький Толькин мир 
проваливался в темноту. Спал он сколько хотел и делал 
что вздумается. В школе он держался так, будто для него 
все трын-трава, и ходил с таким видом, что, мол, хочу —  
учусь, хочу —  нет. Могу спустить девчонке льдинку за 
воротник, пострелять из резинки, прокукарекать на уро­
ке. Некоторые ребята завидовали Тольке и старались во­
дить с ним компанию.

Не один раз учительница посылала Тольку к директо­
ру школы. Директор писал записки на имя Толькиных 
родителей. Эти записки Толька читал вслух, ехидно
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посмеивался и в заключение, плюнув на неразборчивую 
подпись директора, бросал их в печку.

Кое-кто из ребят узнал все-таки, что Толька остался 
беспризорником. Но он пригрозил «дать жизни» тому, кто 
расскажет об этом в школе. Характер Толькин ребята зна­
ли, оттого и помалкивали.

Все кончилось бы раньше и проще, не будь этой тай­
ны, которую так ревниво оберегал Толька, если бы не 
запугивания мачехи. Кроме никчемного скарба от маче­
хи, остался Тольке страх перед детским домом. Мачеха за 
любой проступок давала Тольке подзатыльники и обеща­
ла отправить его в какой-то таинственный приют, где ре­
бят бьют проволочной плегыо, кормят селедкой и не дают 
воды. Она внушала ему, что приютские воспитатели —  
форменные звери. День за днем она пугала его грозным 
приютом и добилась своего: приюта Толька боялся боль­
ше всего на свете.

Прошло около месяца, и в Толькииу избушку начала 
заползать нужда. Кончилась картошка, кончился керосин, 
даже мыши вроде куда-то исчезли. Голод одолевал Толь- 
ку. Однажды утром он забыл умыться, а потом вообще 
махнул рукой на это бесполезное дело. Весь он сжался, 
чувствуя, что к нему подступает что-то тяжелое. И на уро­
ках теперь он седел тихо, чем немало удивлял учительни­
цу*

Однажды Толькина рука неожиданно наткнулась в пар­
те на кусок хлеба. Незаметно положив хлеб в карман, 
мальчик на перемене убежал в раздевалку и съел его. Хлеб 
стал появляться в парте ежедневно. Толька подумал, что 
его забывает кто-то из учеников первой смены. Но как-то 
на перемене заметил, что ребята таинственно перешеп­
тываются между собой. И понял все. Гордость и непри­
язнь к сытым ребятишкам победила голод. Толька бросил 
хлеб на пол и закричал:

—  Я не кусочник!
С трудом сдерживая слезы, он сунул учебники за пояс 

и убежал из школы.
В этот день Толька украл в магазине с прилавка не­

большой довесок хлеба. Сколько мук доставило ему это! 
Толька протягивал к ржаной на редкость поджаристой 
горбушке руку и тут же отдергивал ее. Ему казалось, что 
все в магазине смотрят на него. Наконец он схватил пер­
вый попавшийся довесок хлеба и опрометью бросился из 
магазина. Долго колесил он по улицам и переулкам, пря­
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тал кусок то за пазуху, то в карман, но ему казалось, что 
все равно хлеб заметно.

После пережитых волнений изжевал он кусок без вся­
кого аппетита и решил больше не красть.

Вечером Толька от нечего делать забрел на конный 
двор. Здесь было удивительно мирно и спокойно. Кони с 
хрустом жевали сено, пахнущее летом, блаженно фырка­
ли, нюхали через загородку друг друга. Долго стоял Толь­
ка, прислушиваясь к лошадиной жизни. Даже дремота его 
стала разбирать. Он встряхнулся, боязливо погладил одну 
лошадь и нагрузил из ее кормушки полные карманы овса. 
Лошадь, как показалось Тольке, укоризненно смотрела на 
него из сумрака большими темными глазами. Толька сно­
ва погладил ее и сказал шепотом:

—  Ничего, у тебя ведь много.
Мальчик поджарил овес на печке и принялся его ше­

лушить. Овсом до боли искололо язык, но это все-таки 
была еда, и Толька решил, что временный выход из 
положения найден.

Когда не хотелось спать (а натощак спалось плохо), он 
читал книгу с приключениями, мечтал по-своему: «Ско­
рей бы до весны дожить, до первого парохода! Поеду я 
далеко-далеко, в жаркие страны. Хоть зимой, хоть летом 
там теплынь и шамовки завались. Буду я, как Робинзон 
Крузо или Миклуха-Маклай. Может, остров какой сыщу, 
небось не все еще открыты: земля-то вон она какая ши­
рокая!»

С мечтой жилось легче. Утром Толька бодро пришел в 
школу, бросил в парту замызганные учебники и с незави­
симым видом принялся за овес.

—  Ты чего жуешь? —  спросил Вовка, с которым Толь­
ка сидел рядом уже вторую зиму.

—  Семечки.
Вовка протянул руку под партой и шепнул:
—  Сыпани малость.
Толька покраснел, помялся и высыпал ему на ладонь 

щепоть овса. Вовка попробовал и восхитился:
—  Вкусно!
Толька ухмыльнулся и ничего не ответил. В перемену 

Вовка попросил еще. На этот раз Толька дал ему поболь­
ше —  коль нравится, жалко, что ли! Вовка выбежал в ко­
ридор, а Толька остался за партой. Отцовы валенки со­
всем развалились и были перевязаны проволокой; штаны 
и рубаха тоже запачкались и порвались. И шут его знает,
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где и когда они порвались! Толька попробовал чинить 
штаны, но стянул нитками рванье, и те места, где были 
дыры, напоминали рубцы недавно заживших болячек. По­
казываться на люди в такой одежде было совестно.

Вовка вернулся из коридора не один, а с ребятами. 
Они на перебой стали клянчить овса, расхваливать его на 
все лады.

—  Давай, Толька, меновую сделаем,—  предложил Во­
вка.

—  Какую меновую?
—  Ну... ты нам —  овса, а мы тебе свой завтрак, нам 

эти завтраки надоели хуже горькой редьки. Все хлеб да 
хлеб.

«Дуралеи»,—  решил Толька про себя и снисходитель­
но согласился:

—  Что ж, можно, конечно, и сменять.
Сделка была выгодной: за несколько горстей овса он 

наелся досыта да еще унес домой два бутерброда. А так 
как ребята настойчиво требовали еще овса, на конный 
двор он пошел вечером уже с мешочком. Когда Толька 
шмыгнул обратно к воротам конного двора, из сторожки, 
где хранилась сбруя, вышел сторож и остановил его:

—  Ты что здесь делаешь?
Толька держал за спиной мешочек и не знал, что отве­

тить.
—  Овсеца-то зачем набрал, милок?
Решив, что дедушка с таким добрым лицом не пожале­

ет овса, мальчик глухо ответил:
—  Есть.
—  Е-есть? —  удивленно произнес старик.—  Как так 

есть? Ты что, конь или курица, чтобы овсом кормиться? 
Постой, постой, да ты чей будешь? Вроде бы мне твое 
обличье знакомо.

—  Пронин я. Толька Пронин.
—  Так, та-а-ак,—  задумчиво протянул сторож.—  Зна­

чит, живете по соседству. Знавал я отца твоего покойно­
го. А мачеха-то где?

—  Уехала куда-то.
—  Вои-на что? —  с изумлением поднял брови старик 

и засуетился.—  Погоди-ка, сынок.—  Он засеменил в сто­
рожку и вынес оттуда краюшку хлеба, на которой соблаз­
нительно красовались три вареные картофелины и кусо­
чек сала.—  На-ка вот поешь, дорогой, а овес-то брось, не 
дело им питаться.
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Толька прижал краюшку и тихо сказал:
—  Спасибо, деда.
—  Ешь, ешь на здоровье, голубок,—  наговаривал ста­

рик, провожая его с конного двора, и уже в воротах спро­
сил: —  В детдом-то пошто не идешь?

—  Лупят там нашего брата.
—  Кто это тебе наговорил?
—  Сам знаю.
Однако Толька не удержался. Он доверчиво высказал 

деду все свои страхи и заявил, что в приют он «ни в жизнь 
не пойдет».

Старик задумчиво прищурился, потеребил бороду и 
проговорил, вздохнув:

—  Ну что ж, вольному воля...
В эту ночь Толька видел разные приятные сны: то свою 

шумную школу, то поля золотого овса, то жаркие страны, 
где на деревьях растут вареные картофелины величиной 
с арбуз, то доброго седенького деда. Проснулся он от чьих- 
то разговоров и шагов по скрипучим половицам. Только 
что видел он дедушку с конного двора во сне —  и сейчас 
слышался его голос. Тольке казалось, что сои еще продол­
жается.

—  ...Не дело это, товарищ милиционер. Живет он в 
холоде, в голоде, изведется малый.

—  Почему он сам не заявляет о том, что остался один? 
Давно бы уже в детдоме был,—  отозвался незнакомый 
голос.

—  Э-э, милай, сейчас все узнаешь,—  ответил старик и 
тихонько потянул половик, в который Толька закутывал­
ся, как в одеяло.

—  Голубо-ок! Вставай-ка, горемыка, дядя за тобой при­
шел.

Толька быстро вскочил и, едва различая при бледном 
свете волосатое лицо старика, задыхаясь, прокричал:

—  У-ух ты, старый! Хлеба дал, картошки дал! Я думал, 
ты добрый! А ты продал меня! Не пойду в приют! Не 
пойду, хоть на месте застрелите!

—  Да ты что, милай! Зачем ругаешься? Тебе ведь люди 
добра хотят,—  приговаривал дед, пытаясь погладить его 
по голове.—  Пойдешь в детдом, там тебя оденут, обуют, 
кормить, учить стануг, с ребятками такими же, как ты, 
жить будешь. Там и тетеньки есть, воспитательницами 
называются. Они тебя полюбят, ты вон какой парень —  
боевой да умный...
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—  Да, полюбят, по спине плетью с проволокой,—  уны­
ло отозвался Толька.—  Дяденька милиционер, дедушка, 
мне здесь хорошо, не отправляйте меня в детдом! А? не 
отправляйте?

—  Таким родителям на осиновом суку самое подходя­
щее место,—  негромко сказал дед.

—  Хорошо, мальчик, в детдом тебя не отправим,—  ска­
зал милиционер,—  сходишь со мной, тебя там спрос5гг, 
запишут и отпустят.

—  Иди, голубок, иди, хорошо тебе будет. Потом ко 
мне, старику, прибежишь, спасибо скажешь,—  ласково 
говорил дед.

И Толька понял, что детдома ему не миновать.
На улице все еще было сумрачно. Впрочем, и весь зим­

ний заполярный день напоминает сумерки. Светает мед­
ленно, словно ленивый человек поднимается с постели. 
Сумерки были Тольке на руку. Шагая с милиционером, 
он подсматривал удобное место и выжидал подходящий 
момент. И вот он, этот момент: узкий проулок впереди и 
открытые ворота. Толька рванулся в сгорону, вильнул за 
сугробы и побежал, что было силы. Вдогонку ему несся 
голос милиционера:

—  Мальчик! Мальчик! Постой, глупый...
Толька нырнул в ворота незнакомого дома, милицио­

нер пробежал мимо. Сердце Тольки радостно колотилось. 
Снова свобода, раздолье и никакого детдома!

Однако он быстро понял, что в жизни его наступила 
большая перемена. Домой ему возвращаться нельзя, идти 
некуда. Осталась только школа. Но и в школе дела у Толь­
ки обстояли неважно. Он напропалую грубил учительни­
це и отличникам, без всякой причины лез в драку, чтобы 
сорвать свою злость. Вера Семеновна —  классный руко­
водитель —  сердилась, отчитывала его при всех. И всего 
обидней было стоять перед всем классом в порванных 
штанах, в дырявой рубахе и огрызаться. Он почувствовал, 
что скоро наступит момент, когда не выдержит и заревет.

Не-ет, реветь он, Толька Пронин, не станет. Не из та­
ковских он, чтобы его нюни весь класс увидел. Лучше в 
школу не пойдет, все равно уж теперь.

Зачем она нужна, школа? Э-эх, дожить бы ему до пер­
вого парохода! Места надо ему совсем-совсем маленько. 
Не больно раскормлен, в какую-нибудь щель заберется 
так, что сам капитан не сыщет.

Долго бродил Толька в этот день по городу, ходил из
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магазина в магазин, из столовой в столовую. Хотелось 
есть, было тоскливо и обидно. Вот он пристроился в биб­
лиотеке на диване, листает журнал, смотрит картинки, 
голова клонится —  в тепле потянуло спать. Он встряхива­
ет головой и глядит на стенные часы. И ясно вдруг пред­
ставляет себе, что сейчас делается в четвертом классе.

Вот прозвенел звонок —  начинаются занятия во вто­
рую смену. Ребята привычно усаживаются за парты, вы­
нимают из сумок чернильницы, книги, тетради, успевают 
посмеяться, ущипнуть девчонок. Самые отчаянные, при­
открыв дверь, смотрят в коридор и, крикнув «Идет!», бро­
саются на свои места. В класс входит Вера Семеновна со 
строго поджатыми губами. Ребята позаглаза называют ее 
ронжей в честь рыжеголовой птицы, которая умеет надо­
едливо каркать. Учительница поправл5гет рыжие волосы, 
открывает журнал и начинает перекличку. Дойдя до Толь- 
киной фамилии, оглядывает класс, приподнимает брови и 
с нескрываемым раздражением говорит:

—  Опять нет?!
Долго он сидел в библиотеке и думал: «Где ночевать? 

Что есть?» Ему хотелось лечь и умереть, но только так 
умереть, чтобы он мог видеть и слышать, как станут жа­
леть его и как учительница будет раскаиваться, прокли­
нать себя, может быть, заревет даже оттого, что обижала 
когда-то заброшенного мальчика.

Что только не лезло в голову в этот тяжелый день. 
Спать ему пришлось на чердаке городского театра, около 
горячих груб парового отопления. После кошмарных снов, 
грязный, измученный, он пробродил полдня по городу, 
доел остатки чьего-то обеда в столовой и, не в силах пере­
бороть себя, побрел в школу.

Он встал в углу около школьной раздевалки и, глотая 
слезы, подкатывавшиеся к горлу, смотрел на пробегаю­
щих мимо него чистеньких и довольных ребят. Он не за­
метил, как подошел Вовка и тихо спросил:

—  Толь, ты почему в класс не заходишь?
Толька хотел ему ответить, но вдруг отвернулся и за­

плакал. Вовка растерянно топтался и неловко успокаивал 
его:

—  Не реви, Толька, ну, брось. Пойдем в класс. Наплюй 
на все. Вере Семеновне я такое наговорю за тебя, такое... 
—  Вовка помялся и, ковыряя носком валенка в щели пола, 
виновато предложил: —  Ты ведь есть хочешь, не обидишь- 
С5Г, если я тебе отдам свой хлеб...—  Он вытащил из пор-
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■ гфеля бутерброд и сунул его Тольке. Увидев, что он спря­
тал руку с хлебом за спину и смотрит в пол, Вовка заторо­
пился:

—  Давай ешь, а я в класс побегу, чернил налыо. Я тебя 
ждать буду, ну? Приходи, ну, ладно? Идет?

Толька стер ладонью слезы, сиял пальтишко, прогло­
тил бутерброд и пошел в класс. Вовка вытащил из пор­
тфеля новую тетрадку, дал запасную ручку, рассказал, что 
проходили вчера, и даже сам переписал в Толькину тет­
радь примеры вместе с ответами, заданные па дом. Толь­
ка приободрился и повеселел. На уроке Вера Семеновна 
велела Тольке встать, сощурившись, осмотрела его и с 
усмешкой спросила:

—  Пронин, ты, может быть, вообще в школе не нуж­
даешься? Может быть, слишком грамотен стал?

Толька угкиулся взглядом в чернильное пятно на пар­
те и молчал. Учительница погасила усмешку и выпрями­
лась, поджав губы:

—  Когда кончится твое самовольство? Когда ты ста­
нешь серьезным учеником, когда ты перестанешь мучить 
меня? —  Она раздраженно оттолкнула в сторону клас­
сный журнал.—  Чего только родители смотрят —  не по­
нимаю! Ходит грязный, неряшливый, уроков не учит...

Вдруг Вовка вскочил и прерывающимся голосом крик­
нул:

—  Нет у него никого! И вы, Вера Семеновна, ничего 
не знаете и ничего не понимаете... вот! —  губы Вовки 
скривились, задрожали он, хлопнув крышкой, сел, лег ли­
цом на руки и протянул: —  Ему даже есть нечего и ноче­
вать негде-е-е...

В классе были слышны только Вовкины судорожные 
всхлипывания. Сдерживаясь, чтобы не разреветься, Толь­
ка терзал рукой тетрадь и молчал:

—  Как нет никого?..—  через некоторое время расте­
рянно вымолвила учительница и, видимо, поняв все, ска­
зала:

—  Толя, выйдем со мной.
В классе зашептались, задвигались; кто-то из девчо­

нок удивленно воскликнул:
—  А мы не знали ничегошеньки!
В учительской было пусто. Нервно поправляя причес­

ку, Вера Семеновна посмотрела на Толькины драные ва­
ленки, по-лягушечьи раскрывшие рты, на его грязную руку,
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которой ои пытался замаскировать дыру на штанах, и 
дрогнувшим голосом сказала:

—  Почему же ты молчал?
Толька уткнулся лицом в ее платье, пахнувшее духа­

ми, и разревелся.
Учительница гладила его по голове, что-то говорила, 

но он не мог остановить слезы. Наконец Вера Семеновна 
легонько отстранила его, усадила на диван, утерла нос 
мягким ароматным платком и ушла в класс. Вскоре она 
вернулась, села рядом с Толькой и тихонько проговорила:

—  Сейчас ты расскажешь мне, Толя, все, все, правда?
Он согласно кивнул головой и, все еще время от вре­

мени прерывисто всхлипывая, начал рассказывать.
Прозвенел звонок. В учительской появились учителя. 

Он замолчал, но Вера Семеновна каким-то виноватым 
голосом попросила:

—  Продолжай, продолжай, Толя, это полезно услышать 
не одной мне.

Толька чувствовал, что огорчил ее сильно, и ему стало 
не по себе. Стесняясь учителей, он говорил уже не так 
свободно, как наедине с Верой Семеновной.

После того как Толька смолк, преподаватели тоже до­
лго молчали. Вера Семеновна вытащила из сумочки носо­
вой платок, выпачканный о Толькин нос, и теребила его 
пальцами.

Завуч, седая высокая женщина, взяла из коробки па­
пиросу и, постучав мундштуком о край стола, сказала, глядя 
в окно:

—  Да-а-а... хороши воспитатели, нечего сказать! Ребе­
нок больше месяца без родителей —  и мы не знаем это­
го.—  Она закурила и, размахивая спичкой, которая не 
гасла, продолжала: —  Ну, ладно, Вера Семеновна —  моло­
дой преподаватель, она могла не догадаться, не поинтере­
соваться, хотя и стоило. Но мы-то, мы-то, что смотрели?

Спичка обожгла руку. Завуч резко кинула ее на пол.
—  Плохо, очень плохо мы работаем и с детьми, и с 

родителями, не знаем ни тех, ни других как следует, а 
еще жалуемся на скверную успеваемость.

Завуч глянула в Толькину сторону и смолкла. Затянув­
шись несколько раз подряд, она смяла недокурештую па­
пиросу и другим тоном проговорила:

—  К этому разговору мы еще вернемся. А сейчас, Вера 
Семеновна, идите в гороно и сегодня же устройте маль­
чика в детский дом.

120



В буфете горисполкома Вера Семеновна усадила его 
за столик, купила стакан сметаны и сайку. Толька начал 
было неуверенно отказываться, но она ласково потрепала 
его ершистые волосы и шепнула:

—  Ешь. Я сейчас вернусь, жди меня здесь.
Когда она вернулась, в стакане не было и признаков 

сметаны, так тщательно Толька вытер ее кусочком.
—  Может, ты не наелся, Толя? —  спросила Вера Се­

меновна.
Стакан сметаны и небольшая сайка, конечно, были для 

него пустяком, но он сделал над собой усилие и заявил, 
что сыт по горло.

Вера Семеновна достала из-за рукава дошки малень­
кую бумажку, положила ее перед Толькой:

—  Вот твое направление в детский дом. Я могу тебя 
проводить, но ты пойдешь один, так будет лучше, и ты не 
обманешь меня. Не обманешь ведь, правда?

Толька помолчал и, вздохнув, выдавил:
—  Ладно, пойду.
—  Иди, Толя, смело иди. Мачеха неправду сказала тебе 

о детдоме. Приютов, какими она тебя пугала, давно уже 
пет в пашей стране. Ты убедишься в этом сам, а если кто 
тебя обидит, скажешь мне. Хорошо?

—  Я теперь, Вера Семеновна, все буду вам говорить.
—  Ну вот и хорошо, Толя, вот и хорошо, мальчик.
Она проводила Тольку на улицу, подняла воротник его

пальтишка, надела на его руки свои варежки и, на мгно­
вение прижав к себе,, сказала:

—  Иди, Толя, иди.
Размякнув от непривычной ласки, сконфуженный, ог­

лушенный, шел он по заснеженной улице и снова его ду­
шили слезы.

Детдом находился не в самом городе, а немного на 
отшибе. Новый дом с большими окнами стоял на пригор­
ке. Напротив крыльца было озеро, от которого беспоря­
дочно разбегались в стороны березки, ивовые кусты впе­
ремежку с чахлым ельником, а дальше —  белые бороздки 
—  цепь озер, которым в Заполярье счету нет.

Толька, замедляя шаги, подходил к детдому и вдруг 
замер. Из-за барьеров снега, загораживавших озеро, до 
него донеслись крики, визг, свист. Он долго стоял в сто­
роне, не решаясь подойти ближе. «Что там делается? Уж 
не порют ли?» —  подумал Толька. Он растерянно снял 
варежки, подул на коченеющие пальцы и сунул руки в
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карманы. Правая рука наткнулась на бумажку, и его по­
тянуло прочь отсюда, в пустую, но милую избушку. Оста­
новило его слово, которое он дал Вере Семеновне. Он 
только теперь понял, что попался на удочку и сплоховал! 
Что бы там ни было, а он должен был идти в этот, с виду 
мирный, по казенный и потому неприветливый дом. Есть 
же на свете счастливые ребята! Им не надо ходить с на­
правлениями, у них своя семья. А тут хоть бьг бабушка 
была, ну хоть бы кто-нибудь...

Наконец Толька решился. Стиснув в руке бумажку, он 
пробежал по широким ступенькам: раз, два, три... шесть... 
восемь... Вот и блестящая дверная ручка. Он взялся за 
нее, хотел дернуть дверь, но рука как-то сама собой вы­
пустила скользкую ручку. Измученный и бледный, он опер­
ся на деревянную колонну плечом, поднял руку вытереть 
йот со лба да так и замер, взглянув на озеро. С высокого 
крыльца все озеро видно как на ладони.

Что там делается! На зеленоватом льду, исчерканном 
коньками, полным-полно ребятишек. Будто маковые цве­
ты, по озеру мелькают красные, белые шапочки. Ребя­
тишки барахтаются, бегают, кричат, катаются кто на чем. 
Особенно оживленно около больших деревянных сала­
зок. Седоков много, а салазки малы, все валятся па них 
разом. Возчики пробуют сдвинуть их с места, скользят, 
падают, бросают веревку и с криком: «Куча мала!» —  тоже 
валятся на санки. Ребята и постарше, заложив руки за 
спину, катаются на коньках и не обращают внимания на 
малышей. А вот двое мальчишек, став в позы боксеров, 
потоптались, как петухи, на месте, делая выпады издале­
ка. Вдруг мальчишка, что был повыше ростом, начал осы­
пать ударами другого. Толька был сторонником напорис­
того боя, но он всегда за слабых. Поэтому, позабыв обо 
всем на свете, он топтался на месте и шептал:

—  Ну, двинь ему, садани! Привари разок! Да тресни 
же ты его! Тресни! Э-эх!

Будто заслышав Толькииы призывы, мальчишка, за ко­
торого of г «болел», ловко увернулся от удара и стукнул 
длинного под левую руку.

Толька подпрыгнул и заорал:
—  Каа-апут!
А победитель поднял руку, как боксер, и провозгла­

сил:
—  Нокаут! Вот, не рыпайся больше.
Потом они с хохотом побежали к салазкам, около ко­
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торых все еще копошилась куча. Толька с восторгом и 
завистью смотрел на ребятишек, одетых в одинаковые 
шубки с серыми воротниками.

Внезапно сзади него задзинькал звонок. Толька вздрог­
нул, обернулся и увидел девочку. Была она в белом пере­
днике, в летних тапочках. Она, торопливо потрясая звон­
ком, одновременно подпрыгивала от холода и кричала:

—  Обед! Обед!
Ребятишки вперегонки кинулись к дому, теснились в 

двер5[х, подталкивали друг друга. Дверь захлопнулась. Ста­
ло тихо-тихо и пусто. Лишь одна девочка, тихонько напе­
вая, обметала варежками снег с валенок. Она было взя­
лась за дверную ручку, но посмотрела на озеро и сказала:

—  Вечно эти мальчишки салазки бросят!
Вприпрыжку вернулась она на озеро и прокатилась

на санках одна себе, на просторе. Ей, видимо, понрави­
лось. Она прокатилась еще несколько раз. Заметив Толь- 
ку, девочка приблизилась к нему и спросила строгим го­
лосом:

—  Ты чего здесь, мальчик, стоишь?
Он растерялся:
—  Да так, ни... ничего... стою и стою... вот! —  И протя­

нул скомканную бумажку.
Девочка с серьезным видом вз51ла бумажку, расправи­

ла ее и принялась читать. Словно убеждаясь в чем-то, она 
придирчиво осмотрела Тольку и деловито осведомилась:

—  Значит, тебя зовут Толей?
—  Ага, Толькой.
—  Не Толькой, а Толей,—  наставительно сказала де­

вочка.—  У нас никого не велено так называть, знай об 
этом сразу.—  И торопливо прибавила: —  А мое имя Галя. 
Галя Лазарева.

Толька промычал что-то в ответ, а про себя подумал: 
«Эка, важность, Ла-а-азарева! Видали мы таких Лазаре­
вых, подлиза какая-нибудь».

В дверях салазки застряли. Толька решительно отстра­
нил девочку и сам внес санки в прихожую. Галя усмехну­
лась, но ничего не сказала, а проводила его в раздевалку. 
Толька, затаив дыхание, смотрел на шубки с серыми во­
ротниками и постеснялся повесить среди них свое драное 
пальтишко. Все равно у пальтишка вешалки не было. 
Мальчик скомкал его и бросил в угол. Не поборов соблаз­
на, Толька погладил воротник у одной шубки и подумал:
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«Отличникам, наверно, дают. Дали бы мне такую, я 
бы тоже отлично учиться стал, шут с ними».

Галя провела его в комнату с ванной и побежала куда- 
то. Пришла пожилая женщина в цветной косынке. Ж ен­
щину эту звали няней Улей. Она велела Тольке сбросить 
одежонку и, пока ванна наполнялась водой, остригла ма­
шинкой его скатавшиеся волосы.

—  А ну, дитятко, пощупай воду, не горяча ли?
Толька погрузил в воду руку и прошептал:
—  Хорошая!
Несколько раз няня Уля меняла воду, которая дела­

лась мышиного цвета, и, натирая Тольку мыльной мочал­
кой, приговаривала:

—  Эк ты, дитятко, зарос! Ну, ничего, обиходим мы 
тебя —  и будешь ты как новый гривенник!

Наполнив эмалированный таз водой, она начала ока­
тывать мальчишку, приговаривая:

—  С гуся вода, с лебедя вода... Тебя как зовут-то?
—  Толька.
—  С Толи худоба...
Когда он вымылся и надел новую одежду, пришла Галя, 

взяла его за руку и повела по коридорчику, вдоль которо­
го тянулась узорчатая дорожка. Они шли в ту сторону, 
откуда доносилось позвякивание ложек о тарелки.

—  К вам новичок, Айна Павловна, его зовут Толей,—  
важно промолвила Галя, войдя с Толькой в столовую.

Сразу стало тихо. Десятки пар любопытных глаз уста­
вились на Тольку. К нему подошла молодая женщина и, 
положив руки на его плечи, обратилась к ребятам:

—  Где, ребята, есть свободное место для Толи?
За столами задвигались, застучали стульями, отовсюду 

понеслось:
—  К нам новенького, здесь свободно! К нам! К нам!
—  Н-не-ет уж,—  не выпуская Толькиной руки, сказа­

ла Галя.—  Я новенького привела —  и за столом он будет 
за нашим!

—  Ты куда хочешь сесть, Толя? —  наклонившись к 
Тольке, спросила Анна Павловна.

—  Мне все равно,—  растерянно пробормотал он.—  
Если можно —  с Галей.

Его усадили за стол, покрытый голубой клеенкой. Толь­
ка увидел посреди стола, рядом с тарелкой белого хлеба, 
блюдечко с солыо, на стенах —  картины, нарисованные
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на картонках и бумаге, на окнах —  марлевые занавески с 
кошачьими мордочками.

Тарелка с рисовой кашей у Тольки опустела момен­
тально. Он скосил глаза на соседей и обмер: «У людей 
еще половины каши не съедено, а я уж всю свою слупил». 
Толька опустил глаза и начал под столом разглядывать 
свои непривычно чистые руки.

—  Толя, ты почему не кушаешь? —  донесся до него 
голос Анны Павловны.

Толька поднял голову и удивился: перед ним стояла 
новая порция каши с луночкой желтого масла в середине. 
Удивленно поглядел он на Галю, но она, как ни в чем не 
бывало, помешивала ложечкой в стакане. Пока он доедал 
вторую порцию, перед ним очутилась третья. Ребята по­
тихоньку наблюдали за ним, но стоило ему взглянуть в их 
сторону, как они делали вид, будто его тут вовсе нет.

И вдруг Толька понял, что все они когда-то пришли 
сюда такими же грязными, робкими и голодными, как он. 
Это открытие и обрадовало его и потрясло.

Перестав стесняться, шмыгая носом, он съел еще пор­
цию, а кофе выпить не смог и с сожалением отставил 
недопитый стакан.

После обеда Анна Павловна увела его в канцелярию и 
записала в толстую книгу. Заметив, что Толька то и дело 
искоса бросает взгляды на корешки книг за стеклянными 
дверцами шкафа, она спросила:

—  Любишь читать, Толя?
—  Ага, люблю.
—  А что читал?
Он назвал ей несколько книг, 

v —  Ты уже читал «Тихий Дон»? —  удивилась Анна Пав­
ловна.

—  Читал. Интересно, только не все,—  откровенно при­
знался Толька.—  Про войну интересно, а про лирику и 
про любовь —  не шибко.

—  Про что? Про что? —  прикрыв рот рукой, пере­
спросила Анна Пайловна.

—  Про лирику.
—  Хм... кто это тебе такую книгу дал?
—  Никто не давал. Я ее в городской библиотеке офор­

мил.
—  Как оформил?
Толька помялся:
—  Ну... спер.
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Анна Павловна поморщилась и спокойным, но твер­
дым голосом сказала:

—  Читать надо не все, что под руку попадет, тогда, 
глядишь, со временем интересно будет и про войну, и про 
лирику.

Она снова улыбнулась чугь заметно и, провожая его, 
добавила:

—  А красть тьг теперь перестанешь. Договорились?
Он кивнул головой.
И вот Толька в той комнате, где, по разговорам, он 

будет жить. Стены комнаты украшены картинами, на ок­
нах в горшках цветы, как в обычном доме.

—  Вот здесь ты будешь спать,—  сказала Анна Павлов­
на, подведя его к кровати, стоявшей в углу.—  Ребята на­
учат тебя заправлять постель. Сидеть на кровати не нуж­
но, для этого есть стулья. Уроки будешь учить в классной 
комнате. Словом, знакомься с ребятами, они тебе все рас­
скажут и покажут.

Обращаясь к ребятам, которых набилась полная ком­
ната, Анна Павловна сказала:

—  Вот, ребята, новый мальчик, Толя. Вы все его виде­
ли в столовой. Познакомьтесь с ним ближе и покажите 
ему все.

К Тольке по одному начали подходить мальчики, де­
вочки и, подав руку, называли свои имена. Соня, Таня, 
Клава, Миша, еще Миша, Валя-девочка и Валя-мальчик... 
Где тут их всех запомнишь.

Потом до самого позднего вечера он ходил из комна­
ты в комнату. Чего только ему не показывали, чего не 
рассказывали. От всего виденного и слышанного у него в 
голове какая-то неразбериха.

После звонка Толька повесил на спинку стула акку­
ратно сложенные куртку, рубашку и штаны, как это дела­
ли остальные, и забрался в мягкую, прохладную постель.

Ух, хорошо! Никогда еще не спал он в такой мягкой 
постели. Виденное за день теснилось в его голове. Про­
шло много времени, прежде чем он задремал.

Но вдруг будто кто толкнул его. Он резко приподнял­
ся и осмотрелся вокруг. Нет, все тихо, замолк шумный 
дом, спит... «А когда же будуг лупить-то?» —  вспомнил 
Толька и подумал, что, наверное, с завтрашнего дня. «Сна­
чала они ласково, а потом уж отлупцуют». Но тут же ре­
шил, чго если дерут не особенно сильно, то стерпеть ради
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такого житья можно. «Ничего, не сахарный, не рассып­
люсь...»

...Перед его глазами снова проплывали радостные лица 
ребят, задумчиво-спокойное лицо Анны Павловны с голу­
быми глазами и, наконец, доброе-доброе, изрезанное мор­
щинами лицо няни Ули. Он тихонько улыбнулся и не­
сколько раз с удовольствием повторил мягкие, музыкаль­
ные слова:

—  Няня Уля, няня Уля...
Уже сквозь сои Толька услышал, как тихонько отво­

рилась дверь. Осторожно ступая, кто-то подошел к крова­
ти, погладил его стриженую голову. От руки пахло хозяй­
ственным мылом и еще чем-то непонятным, до боли близ­
ким. Он прижался щекой к этой теплой шершавой руке. 
В памяти возник образ матери, которую он чуть-чуть пом­
нил. Вот так же тихо склонялась она когда-то к его изго­
ловью.

И он заснул впервые за несколько лет глубоким, спо­
койным сном...
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ВАСЮТКИНО ОЗЕРО

Это озеро не отыщешь на карте. Небольшое оно. Не­
большое, зато памятное для Васютки. Еще бы! Мала ли 
честь для тринадцатилетнего мальчишки —  озеро, назван­
ное его именем! Пускай оно и не велико, не то что, ска­
жем, Байкал, но Васютка сам нашел его и людям показал. 
Да, да, не удивляйтесь и не думайте, что все озера уже 
известны и что у каждого есть свое название. Много еще, 
очень много в нашей стране безымянных озер и речек, 
потому что велика наша Родина и, сколько по ней ни бро­
ди, все будешь находить что-нибудь новое, интересное.

Рыбаки из бригады Григория Афанасьевича Шадрина 
—  Васюткиного отца —  совсем было приуныли. Частые 
осенние дожди вспучили реку, вода в ней поднялась, и 
рыба стала плохо ловиться: ушла на глубину.

Холодная изморозь и темные волны на реке нагоняли 
тоску. Не хотелось даже выходить на улицу, не то что 
выплывать на реку^ Заспались рыбаки, рассолодели от 
безделья, даже шутить перестали. Но вот подул с юга теп­
лый ветер и точно разгладил лица людей. Заскользили по 
реке лодки с упругими парусами. Ниже и ниже по Ени­
сею спускалась бригада. Но уловы по-прежнему были малы.

—  Нету нам нынче фарту,—  ворчал Васюткии дедуш-, 
ка, Афанасий.—  Оскудел батюшко Енисей. Раньше жили, 
как Бог прикажет, и рыба тучами ходила. А теперь паро­
ходы да моторки всю живность распугали. Придет время
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—  ерши да пескари и те переведутся, а об омуле, стерля­
ди и осетре только в книжках будут читать.

Спорить с дедушкой —  дело бесполезное, потому ни­
кто с ним не связывался.

Далеко ушли рыбаки в низовье Енисея и, наконец, ос­
тановились. Лодки вытащили па берег, багаж унесли в 
избушку, построенную несколько лег назад ученой эк­
спедицией.

Григорий Афанасьевич, в высоких резиновых сапогах 
с отвернутыми голенищами и в сером дождевике, ходил 
по берегу и отдавал распоряжения.

Васютка всегда немного робел перед своим большим, 
неразговорчивым отцом, хотя тот никогда его не обижал.

—  Шабаш, ребята! —  сказал Григорий Афанасьевич, 
когда разгрузка закончилась.—  Больше кочевать не бу­
дем. Так, без толку, можно и до Карского моря дойти.

Он обошел вокруг избушки, зачем-то потрогал рукой 
углы и полез на чердак, подправил съехавшие в сторону 
пластины корья на крыше. Спустившись по дряхлой лес­
тнице, он тщательно отряхнул штаны, высморкался и разъ­
яснил рыбакам, что избушка подходящая, что в ней мож­
но спокойно ждать осеннюю путину, а пока вести промы­
сел паромами и переметами. Лодки же, неводы, плавные 
сети и всю прочую снасть надобно как следует подгото­
вить к большому ходу рыбы.

Потянулись однообразные дни. Рыбаки чинили нево­
ды, конопатили лодки, изготовляли якорницы, вязали, 
смолили.

Раз в сутки они проверяли переметы и спаренные сети
—  паромы, которые ставили вдали от берега.

Рыба в эти ловушки попадала ценная: осетр, стерлядь, 
таймень, частенько палим, или, как его в шутку называют 
в Сибири, поселенец. Но это спокойный лов. Нет в нем 
азарта, лихости и того хорошего, трудового веселья, кото­
рое так и рвется наружу из мужиков, когда они полуки­
лометровым неводом за одну тоню вытаскивают рыбы по 
нескольку центнеров.

Совсем скучное житье началось у Васютки. Поиграть 
не с кем —  нет товарищей, сходить некуда. Утешало одно: 
скоро начнется учебный год, и мать с отцом отправят его 
в деревню. Дядя Коляда, старшина рыбосборочного бота, 
уже учебники новые из города привез. Днем Васютка нет- 
нет да и заглянет в них от скуки.

Вечерами в избушке становилось людно и шумно. Ры­
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баки ужинали, курили, щелкали орехи, рассказывали были 
и небылицы. К ночи на полу лежал толстый слой орехо­
вой скорлупы. Трещала она под ногами, как осенний ле­
док на лужах.

Орехами рыбаков снабжал Васютка. Все ближние кед­
ры он обколотил. С каждым днем приходилось забирать­
ся все дальше и дальше в глубь леса. Но эта работа была 
не в тягость. Мальчишке нравилось бродить. Ходит себе 
по лесу один, напевает, покуривает (он потихоньку тас­
кал у рыбаков махорку), иногда из ружья пальнет.

...Васютка проснулся поздно. В избушке одна мать. Де­
душка Афанасий ушел куда-то. Васютка поел, полистал 
учебники, оборвал листок календаря и с радостью отме­
тил, что до первого сентября осталось всего десять дней. 
Потом засобирался по кедровые шишки.

Мать недовольно сказала:
—  К ученью надо готовиться, а ты в лесу пропадаешь.
—  Чего ты, мамка? Орехи кто-то должен добывать? 

Должен. Охота ведь рыбакам пощелкать вечером.
—  «Охота, охота!» Надо орехов, так пусть сами ходят. 

Привыкли парнишкой помыкать да сорить в избе.
Мать ворчит по привычке, потому что ей не на кого 

больше ворчать.
Когда Васютка с ружьем на плече и с патронташем на 

поясе, похожий на коренастого, маленького мужичка, 
вышел из избы, мать привычно строго напомнила:

—  Ты от затесей далеко не отходи —  сгинешь. Хлеба 
взял ли с собой?

—  Да зачем он мне? Каждый раз обратно приношу.
—  Не разговаривай! На вот краюшку. Не задавит она 

тебя. Сггокон веку так заведено, мал еще таежные законы 
переиначивать.

Тут уж с матерью не поспоришь. Таков старинный 
порядок: идешь в лес —  бери еду, бери спички.

Васютка покорно сунул краюшку в мешок и поспешил 
исчезнуть с глаз матери, а то еще придерется к чему-ни­
будь.

Весело насвистывая, шел он по тайге; следил за помет­
ками на деревьях и думал о том, что, наверное, всякая 
таежная дорога начинается с затесей. Сделает человек 
зарубку на одном дереве, отойдет немного, еще топором 
тюкнет, потом еще. За этим человеком пойдут другие люди; 
собьют каблуками мох с валежин, притопчуг траву, ягод­
ники, отпечатают следы в грязи, и получится тропинка.
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Лесные тропинки узенькие, извилистые, что морщинки 
на лбу у дедушки Афанасия. Только иные тропинки за­
растают со временем, а уж морщинки-то на лице едва ли 
зарастут.

Склонность к пространным рассуждениям, как у вся­
кого таежника, рано появилась у Васютки. Он еще долго 
думал бы о дороге и о всяких таежных разностях, если бы 
не скрипучее кряканье где-то над головой.

«Кра-кра-кра!..» —  неслось сверху, будто тупой пилой 
резали крепкий сук.

Васютка поднял голову. На самой вершине старой 
взлохмаченной ели увидел кедровку. Птица держала в 
когтях кедровую шишку и орала во все горло. Ей так же 
горласто откликались подруги. Васютка не любил этих 
нахальных птиц. Он снял с плеча ружье, прицелился и 
щелкнул языком, будто на спуск нажал. Стрелять он не 
стал. Ему уже не раз драли уши за попусту сожженные 
патроны. Трепет перед драгоценным «припасом» (так на­
зывают сибирские охотники порох и дробь) крепко вбит 
в сибиряков от роду.

—  «Кра-кра!» —  передразнил Васютка кедровку и за­
пустил в нее палкой.

Досадно было парню, что не может он долбануть пти­
цу, даром что ружье в руках. Кедровка перестала кричать, 
неторопливо ощипалась, задрала голову, и по лесу снова 
понеслось ее скрипучее «кра».

—  Тьфу, ведьма проклятая! —  выругался Васютка и 
пошел.

Ноги мягко ступали по мху. На нем там и сям валялись 
шишки, попорченные кедровками. Они напоминали ко­
мочки сотов. В некоторых отверстиях шишек, как пчелки, 
торчали орехи. Но пробовать их бесполезно. Удивительно 
чуткий клюв у кедровки: пустые орехи птица даже не 
вынимает из гнездышка. Васютка поднял одну шишку, 
осмотрел ее со всех сторон и покачал головой:

—  Эх и пакость же ты!
Бранился Васютка так, для солидности. Он ведь знал, 

что кедровка —  птица полезная: она разносит по тайге 
семена кедра.

Наконец Васютка облюбовал дерево и полез на него. 
Наметанным глазом он определил: там, в густой хвое, уп­
рягались целые выводки смолистых шишек. Он принялся 
колотить ногами по разлапистым веткам кедра. Шишки 
так и посыпались вниз.
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Васютка слез с дерева, собрал их в мешок и, не торо­
пясь, закурил. Попыхивая цигаркой, оглядел окружающий 
лес и облюбовал еще один кедр.

«Обобыо и этот,—  решил он.—  Тяжеловато будет, по­
жалуй, да ничего, донесу».

Он тщательно заплевал цигарку, придавил ее каблу­
ком и пошел. Вдруг впереди Васютки что-то сильно захло­
пало. Он вздрогнул от неожиданности и тут же увидел 
поднимающуюся с земли большую черную птицу. «Глу­
харь!» —  догадался Васютка, и сердце его замерло. Стре­
лял он и уток, и куликов; и куропаток, но глухаря под­
стрелить ему еще не доводилось.

Глухарь перелетел через мшистую поляну, вильнул 
между деревьями и сел на сухостоину. Попробуй подкра­
дись!

Мальчик стоял неподвижно и не спускал глаз с огром­
ной птицы. Вдруг он вспомнил, что глухаря часто берут с 
собакой. Охотники рассказывали, что глухарь, сидя на 
дереве, с любопытством смотрит вниз на заливающуюся 
лаем собаку, а порой и поддразнивает ее. Охотник тем 
временем незаметно подходит с тыла и стреляет.

Васютка же, как назло, не позвал с собой Дружка. Об­
ругав себя шепотом за оплошность, Васютка пал на четве­
реньки, затявкал, подражая собаке, и стал осторожно про­
двигаться вперед. От волнения голос у него прерывался. 
Глухарь замер, с любопытством наблюдая эту интерес­
ную картину. Мальчик расцарапал себе лицо, порвал те­
логрейку, но ничего этого не замечал. Перед ним наяву 
глухарь!

...Пора! Васютка быстро встал на одно колено и попы­
тался с маху посадить на мушку забеспокоившуюся пти­
цу. Наконец унялась дрожь в руках. Мушка перестала 
плясать, кончик ее задел глухаря... Тр-рах! —  и черная 
птица, хлопая крыльями, полетела в глубь леса.

«Ранил!» —  встрепенулся Васютка и бросился за под­
битым глухарем.

Только теперь он догадался, в чем дело, и начал беспо­
щадно корить себя:

—  Мелкой дробью грохнул. А что ему мелкой-то? Он 
чуть не с Дружка...

Птица уходила небольшими перелетами. Они стано­
вились все короче и короче. Глухарь слабел. Вот он уже, 
не в силах поднять грузное тело, побежал.

«Теперь все —  догоню!» —  уверенно решил Васютка
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и припустил сильнее. До птицы оставалось совсем неда­
леко.

Быстро скинув с плеча мешок, Васютка поднял ружье 
и выстрелил. В несколько прыжков очутился около глуха­
ря и упал на него животом.

—  Стоп, голубчик, стоп! —  радостно бормотал Васют­
ка.—  Не уйдешь теперь! Ишь какой прыткий! Я, брат, 
тоже бегаю —  будь здоров!

Васютка с довольной улыбкой гладил глухаря, любу­
ясь черными с голубоватым отливом перьями. Потом взве­
сил на руке: «Килограммов пять будет, а то и полпуда,—  
прикинул он и сунул птицу в мешок.—  Побегу, а то мамка 
наподдает по загривку».

Думая о своей удаче, Васютка, счастливый, шел но лесу, 
насвистывал, пел что на ум приходило.

Вдруг он спохватился: где же затеей? Пора уж им быть.
Он посмотрел кругом. Деревья ничем не отличались 

от тех, на которых были сделаны зарубки. Лес стоял не­
подвижно, тихий в своей унылой задумчивости, такой же 
редкий, полуголый, сплошь хвойный. Лишь кое-где вид­
нелись хилые березки с редкими желтыми листьями. Да, 
лес был такой же. И все же от него веяло чем-то чужим...

Васютка круто повернул назад. Шел он быстро, вни­
мательно присматриваясь к каждому дереву, но знако­
мых зарубок не было.

— Ф-фу ты, черт! Где же затеей? —  Сердце у Васютки 
сжалось, на лбу выступила испарина.—  Все этот глухари- 
на! Понесся, как леший, теперь вот думай, куда идти?—  
заговорил Васютка вслух, чтобы отогнать подступающий 
страх.—  Ничего, сейчас посоображаю и найду дорогу. Та- 
ак... Почти голая сторона у ели —  значит, в ту сггороиу 
север, а где ветвей больше —  юг. Та-ак...

После этого Васютка попытался припомнить, на какой 
стороне деревьев сделаны зарубки старые и на какой —  
новые. Но этого-то он и не приметил, затеей и затеей.

—  Эх, дубина!
Страх начал давить еще сильнее. Мальчик снова заго­

ворил вслух:
—  Ладно, не робей. Найдем избушку. Надо идти в одну 

сторону. На юг надо идти. У , избушки Енисей поворот 
делает, мимо никак не пройдешь. Ну вот, все в порядке, а 
ты, судак, боялся! —  хохотнул Васютка и бодро скомандо­
вал себе: —  Шагом арш! Эть, два!..

Но бодрости хватило ненадолго. Затесей все не было
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и не было. Порой мальчику казалось, что он яс ею  в и д и т  
их на темном стволе. С замирающим сердцем бежал он к 
дереву, чтобы пощупать рукой зарубку с капельками смо­
лы, но вместо нее обнаруживал шершавую складку коры. 
Васютка уже несколько раз менял направление, высыпал 
из мешка шишки и шагал, шагал...

В лесу сделалось совсем тихо. Васютка остановился и 
долго стоял прислушиваясь. Тук-тук-тук, тук-тук,—  билось 
сердце. Потом напряженный до предела слух Васютки 
уловил какой-то странный звук. Где-то слышалось жуж­
жание. Вот оно замерло и через секунду снова донеслось, 
как гудение далекого самолета. Васютка нагнулся и уви­
дел у ног своих истлевшую тушку птички. Опытный охот­
ник —  паук растянул над мертво*! птичкой паутину. Пау­
ка уже пет —  убрался, должно быть, зимовать в какое- 
нибудь дупло, а ловушку бросил. Попалась в нее сытая, 
крупная муха-плевок и бьется, бьется, жужжит слабею­
щими крыльями. Что-то начало беспокоить Васютку при 
виде беспомощной мухи, влипшей в тенета. И тут его буд­
то стукнуло: да ведь он заблудился!

Открытие это было настолько простым и потрясаю­
щим, что Васютка не сразу пришел в себя.

Он много раз слышал от охотников страшные расска­
зы о том, как блуждают люди в лесу и погибают иногда, 
но представлял эго совсем не так. Уж очень просто все 
получилось. Васютка еще ire знал, что страшное в жизни 
часто начинается очень просто.

Оцепенение длилось до тех пор, пока Васютка не ус­
лышал какой-то таинственный шорох в глубине потем­
невшего леса. Он вскрикнул и бросился бежать. Сколько 
раз он спотыкался, падал, вставал и снова бежал, Васютка 
не знал. Наконец он заскочил в бурелом и начал с трес­
ком продираться сквозь сухие колючие ветви. Потом упал 
в валежины вниз лицом в сырой мох и замер. Отчаяние 
охватило его, и сразу не стало сил. «Будь что будет»,—  
отрешенно подумал он.

В лес бесшумно, как сова, прилетела ночь. А с нею и 
холод: Васютка почувствовал, как стынет взмокшая от пота 
одежда.

«Тайга наша кормилица хлипких не любит!» —  вспом­
нились ему слова отца и дедушки. И он стал припоминать 
все, чему его учили, что знал из рассказов рыбаков и охот­
ников. Перво-наперво надо развести огонь. Ладно, что 
спички захватил из дома. Пригодились спички.
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Васютка обломал нижиие сухие ветви у дерева, ощупью 
сорвал пучок сухого мха-бородача, искрошил мелко суч­
ки, сложил все в кучу и поджег. Огонек, покачиваясь, 
неуверенно пополз по сучкам. Мох вспыхнул —  вокруг 
посветлело. Васютка подбросил еще веток. Между деревь­
ями зашарахались тени, темнота отступила подальше. 
Монотонно зудя, на огонь налетело несколько комаров —  
веселее с ними.

Надо было запастись на ночь дровами. Васютка, не 
щадя рук, наломал сучьев, приволок сухую валежину, 
выворотил старый пень. Вытащив из мешка краюшку хле­
ба, мальчик вздохнул и с тоской подумал: «Плачет, поди, 
мамка». Ему тоже захотелось плакать, но он переборол 
себя и, ощипав глухаря, начал перочинным ножиком пот­
рошить его. Потом сгреб костер в сторону, на горячем 
месте выкопал ямку и положил туда птицу. Плотно за­
крыв ее мхом, присыпал горячей землей, золой, углями, 
сверху положил пылающие головни и подбросил дров.

Через час примерно он раскопал глухаря. От птицы 
шел пар и аппетитный запах: глухарь упрел в собствен­
ном соку—  охотничье блюдо! Но без соли какой же вкус?! 
Васютка через силу глотал пресное мясо.

—  Эх, дурило, дурило! Сколько этой соли в бочках на 
берегу стоит! Что стоило горсточку в карман сыпануть? 
—  укорял он себя.

Потом вспомнил, что мешок, который он взял для ши­
шек, был из-под соли, и торопливо вывернул его. Из угол­
ков мешка он выковырял щепотку грязных кристалликов, 
раздавил их на прикладе ружья и через силу улыбнулся:

—  Живем!
Поужинав, Васютка сложил остатки еды в мешок, по­

весил его на сук, чтобы мыши или кто-нибудь еще не до­
брался до харчей, и принялся готовить место для ночлега.

Он перенес в сторону костер, убрал все угольки, на­
бросал веток с хвоей, моху и лег, накрывшись телогрей­
кой.

Снизу подогревало.
Занятый хлопотами, Васютка не так остро чувствовал 

одиночество. Но стоило лечь и задуматься, как тревога 
начала одолевать с новой силой. Заполярная тайга не 
страшна зверьем. Медведь здесь редкий житель. Волков 
нет. Змей —  тоже. Бывает, встречаются рыси и блудли­
вые песцы. Но осенью корма для них полно в лесу, и едва 
ли они могли бы позариться на Васюткины запасы. И все-
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таки было жутко. Он зарядил одноствольную переломку, 
взвел курок и положил ружье рядом. Спать!

Не прошло и пяти минут, как Васютка почувствовал, 
что к нему кто-то крадется. Он открыл глаза и замер: да, 
крадется! Шаг, второй, шорох, вздох... Кто-то медленно и 
осторожно идет по моху. Васютка боязливо поворачивает 
голову и неподалеку от костра видит что-то темное, боль­
шое. Сейчас оно стоит, не шевелится.

Мальчик напряженно вглядывается и начинает разли­
чать вздетые к небу не то руки, не то лапы. Васютка не 
дышит: «Что это?» В глазах от напряжения рябит, нет 
больше сил сдерживать дыхание. Он вскакивает, направ­
ляет ружье на это темное:

—  Кто такой? А ну, подходи, не то садану картечыо!
В ответ —  ни звука. Васютка етце некоторое время

стоит неподвижно, потом медленно опускает ружье и об­
лизывает пересохшие губы. «В самом деле, что там может 
быть?» —  мучается он и еще раз кричит:

—  Я говорю, не прячься, а то хуже будет!
Тишина. Васютка рукавом утирает со лба пот и, на­

бравшись храбрости, решительно направляется в сторону 
темного предмета.

—  Ох, окаянный! —  облегченно вздыхает он, увидев 
перед собой огромный корень-выворотень.—  Ну и трус 
же я! Чуть ума не лишился из-за этой чепухи.

Чтобы окончательно успокоиться, он отламывает от­
ростки от корневища и несет их к костру.

Коротка августовская ночь в Заполярье. Пока Васют­
ка управился с дровами, густая, как смола, темень начала 
редеть, прятаться в глубь леса. Не успела она еще совсем 
рассеяться, а на смену ей уже выполз туман. Стало холод­
нее. Костер от сырости зашипел, защелкал, принялся чи­
хать, словно сердился на волглую пелену, окутавшую все 
вокруг. Комары, надоедавшие всю ночь, куда-то исчезли. 
Ни дуновения, ни шороха.

Все замерло в ожидании первого утреннего звука. Что 
это будет за звук —  неизвестно. Может быть, робкий свист 
пичужки или легкий шум ветра в вершинах бородатых 
елей и корявых лиственниц, может быть, застучит по де­
реву дятел или протрубит дикий олень. Что-то должно 
родиться из этой тишины, кто-то должен разбудить сон­
ную тайгу. Васютка зябко поежился, придвинулся ближе 
к костру и крепко заснул, так и не дождавшись утренней 
весточки.
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Солнце было уже высоко. Туман росою пал на деревья, 
на землю, мелкая пыль искрилась всюду.

«Где это я?» —  изумленно подумал Васютка и, оконча­
тельно проснувшись, услышал ожившую тайгу.

По всему лесу озадаченно кричали кедровки на манер 
базарных торговок. Где-то по-детски заплакала желна. Над 
головой Васютки, хлопотливо попискивая, потрошили си­
нички старое дерево. Васютка встал, потянулся и вспуг­
нул кормившуюся белку. Она, всполошенно цокая, про­
неслась вверх по стволу ели, села на сучок и, не переста­
вая цокать, уставилась на Вастотку.

—  Ну, чего смотришь? Не узнала? —  с улыбкой обра­
тился к ней Васютка.

Белка пошевелила пушистым хвостиком.
—  А я вот заблудился. Понесся сдуру за глухарем и 

заблудился. Теперь меня по всему лесу ищут, мамка ре­
вет... Не понимаешь ты ничего, толкуй с тобой! А то бы 
сбегала, сказала нашим, где я. Ты вон какая проворная! 
—  Он помолчал и махнул рукой: —  Убирайся давай, ры­
жая, стрелять буду!

Васютка вскинул ружье и выстрелил в воздух. Белка, 
будто пушинка, подхваченная ветром, метнулась и пошла 
считать деревья. Проводив ее взглядом, Васютка выстре­
лил еще раз и долго ждал ответа. Тайга не откликалась. 
По-прежнему надоедливо, вразнобой горланили кедров­
ки, неподалеку трудился дятел да пощелкивали капли росы, 
осыпаясь с деревьев.

Патронов осталось десять штук. Стрелять Васютка боль­
ше не решился. Он сиял телогрейку, бросил на нее кепку 
и, поплевав на руки, полез на дерево.

Тайга... Тайга... Без конца и края тянулась она во все 
стороны, молчаливая, равнодушная. С высоты она каза­
лась огромным, темным морем. Небо не обрывалось сра­
зу, как это бывает в горах, а тянулось далеко-далеко, все 
ближе прижимаясь к вершинам леса. Облака над головой 
были редкие, но чем дальше смотрел Васютка, тем они 
делались гуще, и наконец голубые проемы исчезли со­
всем. Облака спрессованной ватой ложились на тайгу, и 
она растворялась в них.

Долго Васютка отыскивал глазами желтую полоску лис- 
твегшика среди неподвижного зеленого моря (лиственный 
лес обычно тянется по берегам реки), но кругом темнел 
сплошной хвойник. Видно, Енисей и тот затерялся в глу­
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хой, угрюмой тайге. Малеиьким-маленьким почувствовал 
себя Васютка и закричал с тоской и отчаянием:

—  Э-э-й, мамка! Папка! Дедушка! Заблудился я!..
Голос его пролетел немного над тайгой и упал невесо­

мо —  кедровой шишкой в мох.
Медленно спустился Васютка с дерева, задумался, да 

так и просидел с полчаса. Потом встряхнулся, отрезал мяса 
и, стараясь не смотреть на маленькую краюшку хлеба, 
принялся жевать. Подкрепившись, он набрал кучу кедро­
вых шишек, размял их и стал насыпать в карманы орехи. 
Руки делали свое дело, а в голове решался вопрос, один- 
едииственный вопрос: «Куда идти?» Вот уж и карманы 
полны орехов, патроны проверены, к мешку вместо лям­
ки приделан ремень, а вопрос все еще не решен. Наконец 
Васютка забросил мешок за плечо, постоял с минуту, как 
бы прощаясь с обжитым местом, и пошел строго на север. 
Рассудил он просто: в южную сторону тайга тянется на 
тысячи километров, в ней вовсе затеряешься, а если идти 
на север, то километров через сотню лес кончится, на­
чнется тундра. Васютка понимал, что выйти в тундру —  
это еще не спасение. Поселения там очень редки, и едва 
ли скоро наткнешься на людей. Но ему хотя бы выбрать­
ся из леса, который загораживает свет и давит своей уг­
рюмостью.

Погода держалась все еще хорошая. Васютка боялся и 
подумать о том, что с/ним будет, если разбушуется осень. 
По всем признакам ждать этого осталось недолго.

Солнце пошло на закат, когда Васютка заметил среди 
однообразного моха тощие стебли травы. Он прибавил 
шагу. Трава сталал попадаться чаще, и уже не отдельными 
былинками, а пучками. Васютка заволновался: трава рас­
тет обычно вблизи больших водоемов. «Неужто впереди 
Енисей?» — с наплывающей радостью думал Васютка. 
Заметив меж хвойных деревьев березки, осинки, а даль­
ше —  мелкий кустарник, он не сдержался, побежал и ско­
ро ворвался в густые заросли черемушника, ползучего таль­
ника, смородинника. Лицо и руки жалила высокая крапи­
ва, но Васютка не обращал на это внимания и, защищая 
рукой глаза от гибких ветвей, с треском продирался впе­
ред. Меж кустов мелькнул просвет.

Впереди берег... Вода! Не веря своим глазам, Васютка 
остановился. Так он простоял некоторое время и почув­
ствовал, что ноги его вязнут. Болото! Болота чаще всего 
бывают у берегов озер! Губы Васютки задрожали: «Нет,
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неправда! Бывают болота возле Енисея тоже». Несколько 
прыжков через чащу, крапиву, кусты —  и вот он на берегу.

Нет, это не Енисей. Перед глазами Васютки неболь­
шое, унылое озеро, подернутое подле берега ряской.

Васютка лег на живот, отгреб рукой зеленую кашицу 
ряски и жадно припал губами к воде. Потом он сел, уста­
лым движением снял мешок, начал было вытирать кепкой 
лицо и вдруг, вцепившись в нее зубами, навзрыд распла­
кался.

Заночевать решил Васютка на берегу озера. Он вы­
брал посуше место, натаскал много дров, развел огонь. С 
огоньком всегда веселее, а в одиночестве —  тем более. 
Обжарив в костре шишки, Васютка одну за другой выка­
тил их из золы палочкой, как печеную картошку. От оре­
хов уже болел язык, но он решил: пока хватит терпения, 
не трогать хлеб, а питаться орехами, мясом, чем придется.

Опускался вечер. Сквозь густые прибрежные заросли 
на воду падали отблески заката, тянулись живыми струя­
ми в глубину и терялись там, не достигая дна. Прощаясь 
со днем, кое-где с грустью тинькали синички, плакала со­
йка, стонали гагары. И все-таки у озера было куда весе­
лее, чем в гуще тайги. Но здесь еще сохранилось много 
комаров. Они начали донимать Васютку. Отмахиваясь от 
них, мальчик внимательно следил за ныряющими на озе­
ре утками. Они были совсем не пуганы и плавали возле 
самого берега с хозяйским покрякиванием. Уток было 
множество. Стрелять по одной не было никакого расчета. 
Васютка, прихватив ружье, отправился на мысок, вдавав­
шийся в озеро, и сел на траву. Рядом с осокой, на гладкой 
поверхности воды, то и дело расплывались круги. Это 
привлекло внимание мальчика. Васютка взглянул в воду и 
замер: около травы, плотно, одна к другой, пошевеливая 
жабрами и хвостами, копошились рыбы. Рыбы было так 
много, что Васютку взяло сомнение. «Водоросли, навер­
но?» Он потрогал траву палкой. Косяки рыбы подались 
от берега и снова остановились, лениво работая плавни­
ками.

Столько рыбы Васютка еще никога не видел. И не про­
сто какой-нибудь озерной рыбы: щуки, там, сороги или 
окуня. Нет, по широким спинам и белым бокам он узнал
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пелядей, чиров, сигов. Это было удивительнее всего. В 
озере —  белая рыба!

Васютка сдвинул свои густые брови, силясь что-то при­
помнить. Но в этот момент табун уток-свиязей отвлек его 
от размышлений. Он подождал, пока утки поравняются с 
мысом, выделил пару и выстрелил. Две нарядные свиязи 
опрокинулись кверху брюшками и часто-часто задвигали 
лапами. Еще одна утка, оттопырив крыло, боком уплыва­
ла от берега. Остальные всполошились и с шумом полете­
ли на другую сторону озера. Минут десять над водой но­
сились табуны перепуганных птиц.

Пару подбитых уток мальчик достал длинной палкой, 
а третья успела уплыть далеко.

—  Ладно, завтра достану,—  махнул рукой Васютка.
Небо уже потемнело, в лес опускались сумерки. Сере­

дина озера напоминала сейчас раскаленную печку. Каза­
лось, положи на гладкую поверхность воды ломтики кар­
тошки, они мигом испекутся, запахнет горелым и вкус­
ным. Васютка проглотил слюну, еще раз поглядел на озе­
ро, на кровянистое небо и с тревогой проговорил:

—  Ветер завтра будет. А вдруг еще с дождем?
Он ощипал уток, зарыл их в горячие угли костра, лег 

на пихтовые ветки и начал щелкать орехи.
Заря догорала. В потемневшем небе стыли редкие, не­

подвижные облака. Начали прорезаться звезды. Показал­
ся маленький, похожий на ноготок, месяц. Стало светлее. 
Васютка вспомнил слова дедушки: «Вызвездило —  к холо­
ду!» —  и на душе у него сделалось еще тревожнее.

Чтобы отогнать худые мысли, Васютка старался ду­
мать сначала о доме, а потом ему вспомнилась школа, то­
варищи.

Васютка дальше Енисея еще никогда не бывал и видел 
только один город —  Игарку.

А много ли в жизни хотелось узнать и увидеть Васют- 
ке? Много. Узнает ли? Выберется ли из тайги? Затерялся 
в пей точно песчинка. А что теперь дома? Там, за тайгой, 
люди словно в другом мире: смотрят кино, едят хлеб... 
может, даже конфеты. Едят сколько угодно. В школе сей­
час, наверное, готовятся встречать учеников. Над школь­
ными дверями уже вывешен новый плакат, на котором 
крупно написано: «Добро пожаловать!»

Совсем приуныл Васютка. Жалко ему самого себя ста­
ло, Начало донимать раскаяние. Не слушал вот он на уро­
ках и в перемену чуть не на голове ходил, покуривал тай­
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ком. В школу съезжаются ребята со всей окрути: туг и 
эвенки, и ненцы, и нганасаны. У них свои привычки. Бы­
вало, достанет кто-нибудь из них на уроке трубку и без 
лишних рассуждений закуривает. Особенно грешат этим 
малыши —  первоклассники. Они только что из тайги и 
никакой дисциплины не понимают. Станет учительница 
Ольга Федоровна толковать такому ученику насчет вред­
ности курева —  он обижается; трубку отберуг —  ревет. 
Сам Васютка тоже покуривал и им табачок давал.

—  Эх, сейчас бы Ольгу Федоровну увидеть...—  думал 
Васютка вслух.—  Весь бы табак вытряхнул...

Устал Васютка за день, но сон не шел. Он подбросил в 
костер дров, снова лег на спину. Облака исчезли. Далекие 
и таинственные, перемигивались звезды, словно звали 
куда-то. Вот одна из них ринулась вниз, прочертила тем­
ное небо и тут же растаяла. «Погасла звездочка —  зна­
чит, жизнь чья-то оборвалась»,—  вспомнил Васютка сло­
ва дедушки Афанасия.

Совсем горько стало Васютке.
«Может быть, увидели ее наши?» —  подумал он, на­

тягивая на лицо телогрейку, и вскоре забылся беспокой­
ным сном.

Проснулся Васютка поздно от холода и не увидел ни 
озера, ни неба, ни кустов. Опять кругом был клейкий, 
неподвижный туман. Только слышались с озера громкие 
и частые шлепки: это играла и кормилась рыба. Васютка 
встал, поежился, раскопал угок, раздул угольки. Когда 
костер разгорелся, он погрел спину, потом отрезал кусо­
чек хлеба, взял одну утку и принялся торопливо есть. 
Мысль, которая вчера вечером беспокоила Васютку, сно­
ва полезла в голову: «Откуда в озере столько белой рыбы?» 
Он не раз слышал от рыбаков, что в некоторых озерах 
будто бы водится белая рыба, но озера эти должны быть 
или были когда-то проточными. «А что, если!..»

Да, если озеро проточное и из него вытекает река, она 
в конце концов приведет его к Енисею. Нет, лучше не 
думать. Вчера вон обрадовался: Енисей, Енисей! —  а уви­
дел шиш болотный. Не-ет, уж лучше не думать.

Покончив с угкой, Васютка еще полежал у огня, пере­
жидая, когда уляжется туман. Веки склеивались. Но и 
сквозь тягучую, унылую дремоту пробивалось: «Откуда 
все же взялась в озере речная рыба?»
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—  Тьфу, нечистая сила! —  выругался Васютка.—  При­
вязалась как банный лист. «Откуда? Откуда?» Ну, может, 
птицы икру на лапах принесли, ну, может, и мальков, ну, 
может... А, к лешакам все! —  Васютка вскочил и, сердито 
треща кустами, натыкаясь в тумане на валежины, начал 
пробираться вдоль берега. Вчерашней убитой утки на воде 
не обнаружил, удивился и решил, что ее коршун утащил 
или съели водяные крысы.

Васютке казалось, что в том месте, где смыкаются бе­
рега, и есть конец озера, но он ошибся. Там был лишь 
перешеек. Когда туман растворился, перед мальчиком от­
крылось большое, малозаросшее озеро, а то, возле кото­
рого он ночевал, было всего-навсего заливом —  отголос­
ком озера.

—  Вот это да! —  ахнул Васютка.—  Вот где рыбищи-то, 
наверно... Уж здесь не пришлось бы зря сетями воду це­
дить. Выбраться бы, рассказать бы.—  И, подбадривая себя, 
он прибавил: —  А что? И выйду! Вот пойду, пойду и...

Тут Васютка заметил небольшой комочек, плавающий 
у перешейка, подошел ближе и увидел убитую утку. Он 
так и обомлел: «Неужто моя? Как же ее принесло сюда?!» 
Мальчик быстро выломал палку и подгреб птицу к себе. 
Да, это была утка-свиязь с окрашенной в вишневый цвет 
головкой.

—  Моя! Моя! —  в волнении забормотал Васютка, бро­
сая утку в мешок.—  Моя уточка! —  Его даже лихорадить 
начало.—  Раз ветра не было, а утку отнесло, значит, есть 
тягун, озеро проточное!

И радостно и как-то боязно было верить в это. Тороп­
ливо переступая с кочки на кочку, через бурелом, густые 
ягодники, продирался Васютка. В одном месте почти из- 
под ног взметнулся здоровенный глухарь и сел неподале­
ку. Васютка показал ему кукиш:

—  А этого не хочешь? Провалиться мне, если я еще 
свяжусь с вашим братом!

Поднимался ветер.
Качнулись, заскрипели отжившие свой век сухие де­

ревья. Над озером заполошной стаей закружились подня­
тые с земли и сорванные с деревьев листья. Застонали 
гагары, вещая непогоду. Озеро подернулось морщинами, 
тени на воде заколыхались, облака прикрыли солнце, во­
круг стало хмуро, неуютно.

Далеко впереди Васютка заметил уходящую в глубь 
тайги желтую бороздку лиственного леса. Значит, там
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речка. От волнения у него пересохло в горле. «Опять ка­
кая-нибудь кишка озерная. Мерещится, и все»,—  засо­
мневался Васютка, однако пошел быстрее. Теперь он даже 
боялся остановиться попить: что, если наклонится к воде, 
поднимет голову и не увидит впереди яркой бороздки.

Пробежав с километр по едва приметному бережку, 
заросшему камышом, осокой и мелким кустарником, Ва­
сютка остановился и перевел дух. Заросли сошли на нет, 
а вместо них появились высокие, обрывистые берега.

—  Вот она речка! Теперь уж без обмана! —  обрадо­
вался Васютка.

Правда, он понимал, что речушки могут впадать не 
только в Енисей, но и в какое-нибудь другое озеро, но он 
не хотел про это думать. Речка, которую он так долго ис­
кал, должна привести его к Енисею, иначе... он обессиле­
ет и пропадет. Вон, с чего-то уже тошнит...

Чтобы заглушить тошноту, Васютка на ходу срывал 
гроздья красной смородины, совал их в ро г вместе со сте­
бельками. Рот сводило от кислятины и щипало язык, рас­
царапанный ореховой скорлупой.

Пошел дождь. Сначала капли были крупные, редкие, 
потом загустело кругом, полилось; полилось. Васютка при­
метил пихту, широко разросшуюся среди мелкого осин­
ника, и залег под нее. Не было ни желания, ни сил шеве­
литься, разводить огонь. Хотелось есть и спать. Он отко­
вырнул маленький кусочек от черствой горбушки и, что­
бы продлить удовольствие, не проглотил его сразу, а на­
чал сосать. Есть захотелось еще сильнее. Васютка выхва­
тил краюшку из мешка, вцепился в нее зубами и, плохо 
разжевывая, съел всю.

Дождь не унимался. От сильных порывов ветра кача­
лась пихта, стряхивая за воротник Васютке холодные капли 
воды. Они ползли по спине. Васютка скорчился, втянул 
голову в плечи. Веки его сами собой начали смыкаться, 
будто повесили на них тяжелые грузила, какие привязы­
вают к рыболовным сетям.

Когда он очнулся, на лес уже спускалась темнота, сме­
шанная с дождем. Было все так же тоскливо, сделалось 
еще холоднее.

—  Ну и зарядил, окаянный! —  обругал Васютка дождь.
Он засунул руки в рукава, прижался плотнее к стволу

пихты и снова забылся тяжелым сном. На рассвете Ва­
сютка, стуча зубами от холода, вылез из-под пихты, 
подышал на озябшие руки и принялся искать сухие дро­
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ва. Осинник за ночь разделся почти донага. Будто тонень­
кие пластики свеклы, на земле лежали темно-красные 
листья. Вода в речке заметно прибыла. Лесная жизнь при­
молкла. Даже кедровки и те не подавали голоса.

Расправив полы ватника, Васгатка защитил от ветра 
кучу веток и лоскуток бересты. Спичек осталось четыре 
штуки. Не дыша, он чиркнул спичку о коробок, дал огонь­
ку разгореться между ладонями и поднес к бересте. Она 
стала корчиться, свернулась в трубочку и занялась. Потя­
нулся хвостик черного дьгма. Сучки, шипя и потрескивая, 
разгорались. Васютка снял прохудившиеся сапоги, размо­
тал грязные портянки. Ноги издрябли и сморщились от 
сырости. Он погрел их, высушил сапоги и портянки, ото­
рвал от кальсон тесемки и подвязал ими державшуюся на 
трех гвоздях подошву правого сапога.

Греясь возле костра, Васютка неожиданно уловил что- 
то похожее на комариный писк и замер. Через секунду 
звук повторился, вначале протяжно, потом несколько раз 
коротко.

«Гудок! —  догадался Васютка.—  Пароход гудит! Но 
почему же он слышится оттуда, с озера? А-а, понятно».

Мальчик знал эти фокусы тайги: гудок всегда откли­
кается на ближнем водоеме. Но гудит-то пароход на Ени­
сее! В этом Васютка был уверен. Скорей, скорей бежать 
туда! Он так заторопился, будто у него был билет на этот 
самый пароход.

В полдень Васютка поднял с реки табун гусей, ударил 
по ним картечью и выбил двух. Он спешил, поэтому за­
жарил одного гуся на вертеле, а не в ямке, как это делал 
раньше. Осталось две спички, кончались и Васюткины 
силы. Хотелось лечь и не двигаться. Он мог бы отойти 
метров на двести —  триста от речки. Там, гго редколесью, 
было куда легче пробираться, но он боялся потерять реч­
ку из виду.

Мальчик брел, почти падая от усталости. Неожиданно 
лес расступился, открыв перед Васюткой отлогий берег 
Енисея. Мальчик застыл. У него даже дух захватило —  
так красива, так широка была его родная река! А раньше 
она ему почему-то казалась обыкновенной и не очень 
приветливой. Он бросился вперед, упал на край берега и 
жадными глотками стад хватать воду, шлепать по ней ру­
ками, окунать в нее лицо.

—  Енисеюшко! Славный, хороший...—  шмыгал Васют­
ка носом и размазывал грязным, пропахшим дымом рука­
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вом слезы по лицу. От радости Васютка совсем очумел. 
Принялся прыгать, подбрасывать горстями песок. С бере­
га поднялись стаи белых чаек и с недовольными криками 
закружились над рекой.

Так же неожиданно Васютка очнулся, перестал шу­
меть и даже несколько смутился, оглядываясь вокруг. Но 
никого нигде не было, и он стал решать, куда идти: вверх 
или вниз по Енисею? Место было незнакомое. Мальчик 
так ничего и не придумал. Обидно, конечно: может быть, 
дом близко, в нем мать, дедушка, отец, еды —  сколько 
хочешь, а тут сиди и жди, пока кто-нибудь поплывет, а 
плавают в низовьях Енисея не часто.

Васютка смотрит то вверх, то вниз по реке. Тянутся 
берега навстречу друг другу, хотят сомкнуться и теряют­
ся в просторе. Вон там, в верховьях реки, появился ды­
мок. Маленький, будто от папиросы. Дымок становится 
все больше и больше... Вот уже под ним обозначилась 
темная точка. Идет пароход. Долго еще ждать его? Чтобы 
как-нибудь скоротать время, Васютка решил умыться. Из 
воды на него глянул парнишка с заострившимися скула­
ми. От дыма, грязи и ветра брови стали у него еще тем­
нее, а губы потрескались.

—  Ну и дошел же ты, дружище! —  покачал головой 
Васютка.

А что, если бы дольше пришлось бродить?
Пароход все приближался и приближался. Васютка уже 

видел, что это не обыкновенный пароход, а двухпалубный 
пассажирский теплоход. Васютка силился разобрать над­
пись и, когда, наконец, это ему удалось, с наслаждением 
прочитал вслух:

— «Серго Орджоникидзе».
На теплоходе маячили темные фигурки пассажиров. 

Васютка заметался по берегу.
—  Эй-эй, пристаньте! Возьмите меня! Эй-эй!.. Слушай­

те...
Кто-то из пассажиров заметил его и помахал рукой. 

Растерянным взглядом проводил Васютка теплоход.
—  Эх вы-ы, еще капитанами называетесь! «Серго Ор­

джоникидзе», а человеку помочь не хотите...
Васютка понимал, конечно, что за долгий пугь от Крас­

ноярска «капитаны» видели множество людей на берегу, 
около каждого не наостаиавливаешься,—  и все-таки было 
обидно. Он начал собирать дрова на ночь.
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Эта ночь была особенно длинной и тревожной. Ва- 
сютке все казалось, что кто-то плывет по Енисею. То он 
слышал шлепанье весел, то стук моторки, то пароходные 
гудки.

Под утро он и в самом деле уловил равномерно повто­
ряющиеся звуки: буг-бут-бут-бут... Так могла стучать только 
выхлопная труба рыбосборочного катера-бота.

—  Неужели дождался? —  Васютка вскочил, протер гла­
за и закричал: —  Стучит! —  И опять прислушался, и на­
чал, приплясывая, напевать: —  Бот стучит, стучит, сту­
чит...

Туг же опомнился, схватил свои манатки и побежал 
по берегу навстречу боту. Потом кинулся назад и сгал 
складывать в костер все припасенные дрова: догадался, 
что у костра скорей его заметят. Взметнулись искры, вы­
соко поднялось пламя. Наконец из предрассветной мглы 
выплыл высокий, неуклюжий силуэт бота.

Васютка отчаянно закричал:
’— На боге! Э-эй, на боте! Остановитесь! Заблудился 

я. Э-эй! Дяденьки! Кто там живой? Э-эй, штурвальный!
Он вспомнил про ружье, схватил его и начал палить 

вверх: бах! бах! бах!
—  Кто стреляет? —  раздался гулкий, придавленный 

голос, будто человек говорил не разжимая губ. Это в ру­
пор спрашивали с бота.

—  Да это я, Васька! Заблудился я! Пристаньте, пожа­
луйста! Пристаньте скорее!

На боте послышались голоса, и мотор, будто ему суну­
ли в горло паклю, заработал глуше. Раздался звонок, из 
выхлопной трубы вылетел клуб огня. Мотор затарахтел с 
прежней силой: бот подрабатывал к берегу.

Но Васютка никак не мог этому поверить и выпалил 
последний патрон.

—  Дяденька, не уезжайте! —  закричал он.—  Возьмите 
меня! Возьмите!

От бота отошла шлюпка.
Васютка кинулся в воду, побрел навстречу, глотая сле­

зы и приговаривая:
—  За-заблудился я-a, совсем заблудился-а...—  Потом, 

когда втащили его в шлюпку, заторопился: —  Скорее, дя­
деньки, плывите скорее, а то уйдет еще бот-то! Вон вчера 
пароход только мелькну-ул...

—  Ты, малый, що, сказывся! —  послышался густой бас

146



с кормы шлюпки, и Васютка узнал по голосу и по смеш­
ному украинскому выговору старшину бота «Игарец».

—  Дяденька Коляда! Это вы? А это я, Васька! —  пере­
став плакать, заговорил мальчик.

—  Який Васька?
—  Да шадрииский. Григория Шадрина, рыбного бри­

гадира, знаете?
—  Тю-у! А як ты сюды попав?
И когда в темном кубрике, уплетая за обе щеки хлеб с 

в51леной осетриной, Васютка рассказывал о своих похож­
дениях, Коляда хлопал себя по коленям и восклицал:

—  Ай, скаженный хлопець! Та на що тоби той глухарь 
сдався? Во налякав ридиу маты и батьку...

—  Еще и дедушку...
Коляда затрясся от смеха:
—  Ой, шоб тоби! Он и дида вспомнил! Ха-ха-ха! Ну и 

бисова душа! Да знаешь ли ты, де тебя вынесло?
—  Не-е-е.
—  Шестьдесят километров ниже вашего стану.
—  Ну-у?!
—  Оце тоби и ну! Лягай давай спать, горе ты мое гир- 

кое.
Васютка уснул на койке старшины, закутанный в оде­

яло и в одежду, какая имелась в кубрике.
А Коляда глядел на него, разводил руками и бормотал:
—  Во, герой глухариный, спит соби, а батько з маткой 

с глузду зъихалы.
Не переставая бормотать, он поднялся к штурвально­

му и приказал:
—  На Песчаному острови и у Карасихи не будет оста­

новки. Газуй прямо к Шадрину.
—  Понятно, товарищ старшина, домчим хлопца ми­

гом!
Подплывая к стоянке бригадира Шадрина, штурваль­

ный покрутил ручку сирены. Над рекой понесся пронзи­
тельный вой. Но Васютка не слышал сигнала.

На берег спустился дедушка Афанасий и принял чал­
ку с бота.

—  Что это ты сегодня один-одинешеыек? —  спросил 
вахтенный матрос, сбрасывая трап.

—  Не говори, паря,—  уныло отозвался дед.—  Беда у 
нас, ой беда! Васютка, внук-то мой, потерялся. Пятый день 
ищем. Ох-хо-хо, парнишка-то был какой, парнишка-то, 
шустрый, востроглазый!..
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—  Почему —  был! Рано ты собрался его хоронить! 
Еще с правнуками понянчишься! —  И, довольный тем, 
что озадачил старика, матрос с улыбкой добавил: —  На­
шелся ваш пацан, в кубрике спит себе и в ус не дует.

—  Чего это? —  встрепенулся дед и выронил кисет, из 
которого зачерпывал трубкой табак.—  Ты... ты, паря, над 
стариком не смейся. Откудова Ваоотка мог на боте взять­
ся?

—  Правду говорю. На берегу мы его подобрали. Он 
там такую полундру устроил —  все черти в болото спря­
тались!

—  Да не треплись ты! Где Васютка-то? Давай его ско­
рей! Цел ли он?

—  Цел. Старшина пошел его будить.
Дед Афанасий бросился было к трапу, но тут же круто 

повернул и засеменил наверх, к избушке:
—  Анна! Анна! Нашелся пескаришка-то! Анна! Где ты 

там? Скорее беги! Отыскался он...
В цветастом переднике, со сбившимся набок платком 

показалась Васюткина мать. Когда она увидела спускав­
шегося по трапу оборванного Васютку, ноги ее подкоси­
лись. Она со стоном осела на камни, протягивая руки на­
встречу сыну.

И вот Васютка дома! В избушке натоплено так, что 
дышать нечем. Накрыли его двумя стегаными одеялами, 
оленьей дохой да еще пуховой шалью повязали.

Лежит Васютка на топчане разомлевший, а мать и де­
душка хлопочут около, простуду из него выгоняют. Мать 
натерла его спиртом, дедушка напарил каких-то горьких, 
как полынь, корней и заставил пить это зелье. '

—  Может, еще что-нибудь покушаешь, Васенька? —  
нежно, как у больного, спрашивала мать.

—  Да, мам, некуда уж.
—  А если вареньица черничного? Ты ведь его любишь!
—  Если черничного, ложки две, пожалуй, войдет.
—  Ешь, ешь!
—  Эх ты, Васюха, Васюха! —  гладил его по голове 

дедушка.—  Как же ты сплоховал? Раз уж такое дело, не 
надо было метаться. Нашли бы тебя скоро. Ну да ладно, 
дело прошлое. Мука —  вперед наука. Да-а, глухаря-то, 
говоришь, завалил все-таки? Дело! Купим тебе новое ружье 
на будущий год. Ты еще медведя ухряпаешь! Помяни мое 
слово!

—  Ни боже мой! —  возмутилась мать.—  Близко к избе
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вас с ружьем не подпущу. Гармошку, патефон покупайте, 
а ружья чтобы и духу не было!

— Пошли бабьи разговоры,—  махнул рукой дедуш­
ка.—  Ну, поблукал маленько парень. Так что теперь, по- 
твоему, и в лес не ходить?

Дед подмигнул Васютке, дескать, не обращай внима­
ния, будет новое ружье —  и весь сказ!

Мать хотела еще что-то сказать, по на улице залаял 
Дружок, и она выбежала из избушки.

Из леса, устало опустив плечи, в мокром дождевике, 
шел Григорий Афанасьевич. Глаза его ввалились, лицо, 
заросшее густой, черной щетиной, было мрачно.

—  Напрасно все,—  отрешенно махнул он рукой.—
Нету, пропал парень... -

—  Нашелся... дома он...
Григорий Афанасьевич шагнул к жене, минуту стоял 

растерянный, потом заговорил, сдерживая волнение:
—  Ну, а зачем реветь? Нашелся —  и хорошо. К чему 

мокреиь-то разводить? Здоров он? —  И, не дожидаясь 
ответа, направился к избушке.

Мать остановила его:
—  Ты уж, Гриша, не особенно строго с ним. Он и так 

лиха натерпелся. Порассказывал, так мурашки по коже...
—  Ладно, не учи!
Григорий Афанасьевич зашел в избушку, поставил в 

угол ружье, снял дождевик.
Васютка, высунув голову из-под одеяла, выжидатель­

но и робко следил за отцом.
Дед Афанасий, дымя трубкой, покашливал.
—  Ну, где ты тут, бродяга? —  повернулся к Васютке 

отец, и губы его тронула чуть заметная улыбка.
—  Вот он я! —  привскочил с топчана Васютка, залива­

ясь счастливым смехом.—  Укутала меня мамка, как дев­
чонку, а я вовсе не простыл. Вот пощупай, пап,—  он при­
тянул руку отца к своему лбу.

Григорий Афанасьевич прижал лицо сына к животу и 
легонько похлопал по спине:

—  Затараторил, варнак! У-у-у, лихорадка болотная! 
Наделал ты нам хлопот, попортил крови! Рассказывай, где 
тебя носило?

—  Он все про озеро какое-то толкует,—  заговорил дед 
Афанасий.—  Рыбы, говорит, в нем видимо-невидимо.

— Рея6 ных озер мы и без него знаем много, да не 
вдруг па них попадешь.
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—  А к этому, пайка, можно проплыть, потому что реч­
ка из него вытекает.

—  Речка, говоришь? —  оживился Григорий Афанась­
евич.—  Интересно! Ну-ка, ну-ка, рассказывай, что ты там 
за озеро отыскал?

Через два дня Васютка, как заправский провожатый, 
шагал по берегу речки вверх, а бригада рыбаков на лод­
ках поднималась следом за ним.

Погода стояла самая осенняя. Мчались куда-то мохна­
тые тучи, чугь не задевая за вершины деревьев; шумел и 
качался лес; в небе раздавались встревоженные крики 
птиц, тронувшихся на юг. Васютке теперь любая непого­
да была нипочем. В резиновых сапогах и в брезентовой 
куртке, он держался рядом с отцом, приноравливаясь к 
его шагу, и наговаривал:

—  Они, гуси-то, ка-ак взлетят сразу все, я кэ-эк дам! 
Два на месте упали, а один еще ковылял, ковылял и сва­
лился в лесу, да я не пошел за ним: побоялся от речки 
отходить.

На Васюткииы сапоги налипли комья грязи. Он устал, 
вспотел и нет-нет да и переходил на рысь, чтобы не от­
стать от отца.

—  И ведь я их влет саданул, гусей-то...
Отец не отзывался. Васютка посеменил молча и опять 

начал:
—  А что? Влет еще лучше, оказывается, стрелять: сра­

зу вон несколько ухлопал!
—  Не хвались! —  заметил отец и покачал головой.—  И 

в кого ты такой хвастун растешь? Беда!
—  Да я и не хвастаюсь: раз правда, так что мне хва­

литься,—  сконфуженно пробормотал Васютка и перевел 
разговор на другое.—  А скоро, пап, будет пихта, под кото­
рой я ночевал. Ох, и продрог я тогда!

—  Зато сейчас, я вижу, весь сопрел. Ступай к дедушке 
в лодку и похвались насчет гусей. Он любитель байки слу­
шать. Ступай, ступай!

Васютка отстал от отца, подождал лодку, которую тя­
нули бечевой рыбаки. Они очень устали, намокли, и Ва­
сютка постеснялся катиться в лодке и тоже взялся за бе­
чеву и стал помогать рыбакам.

Когда впереди открылось широкое, затерявшееся сре­
ди глухой тайги озеро, кто-то из рыбаков сказал:

—  Вот и озеро Васюткино...
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С тех пор так и пошло: Васюткино озеро, Васюткино 
озеро.

Рыбы в нем оказалось действительно очень много. Бри­
гада Григория Шадрина, а вскоре и еще одна колхозная 
бригада переключились на озерный лов.

Зимой у этого озера была построена избушка. По сне­
гу колхозники забросили туда рыбную тару, соль, сети и 
открыли постоянный промысел.

На районной карте появилось еще одно голубое пят­
нышко, с ноготь величиной, под словами «Васюткино оз.». 
На краевой карте это пятнышко, всего с булавочную го­
ловку, уже без названия. На карте же нашей страны озе­
ро это сумеет найти разве сам Васютка.

Может, видели вы на физической карте в низовьях 
Енисея пятнышки, будто небрежный ученик брызнул с 
пера голубыми чернилами? Вот где-то среди этих кляксо- 
чек есть та, которую именуют Васюткииым озером.
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ГИРМАНЧА НАХОДИТ ДРУЗЕЙ

Пароход гудел часто и жалобно. Он звал на помощь. 
Был он маленький, буксирный; волны накрывали его поч­
ти до самой трубы, и казалось: вот-вот он захлебнется, 
перестанет кричать. Однако прошел час, другой, а из тру­
бы парохода все еще валил черный дым, ветер растереб­
ливал его на клочки.

Но вот па пароходе что-то случилось: гудок оборвался. 
Огромная волна, словно торжествуя, вздыбилась возле 
судна, ударила в нос, перекатилась по палубе... Только 
капитанский мостик, часть трубы да мачта виднелись над 
водой.

—  Ой-ей! —  вскрикнула мать и заметалась по берегу.
—  Пропал пароход...—  вздохнул отец Гирманчи и под­

нялся с чурбака, на котором сидел до этого, глядя на раз­
бушевавшуюся реку.—  Бери весла, Чегрина, поплывем,—  
сказал он.

—  Как поплывем? Большие волны, ветер дурной. Про­
падем! —  испуганно ответила мать.

—  Бери весла, Чегрина!
Чегрина сходила к чуму, взяла весла и понесла их к 

лодке, которая предусмотрительно была вытащена на бе­
рег, подальше от воды.

Мать прыгнула в лодку, села за весла. Отец и Гирман- 
ча, уцепившись за корму, ждали большую волну. А она 
шла неторопливо, вздымаясь, накатываясь на берег. Все 
ближе и ближе грозный рокот, ярче и кипучей белый, 
взъерошенный гребень. Летят брызги, пена.
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Вот волна хлынула на берег, лизнула нос лодки, легко 
подняла ее, и тогда отец крикнул, занося ногу за борт:

— Греби!
Чегрина ударила веслами. Лодка рванулась вперед, а 

Гирмаича побрел следом за ней по воде.
—  Куда ты, вернись! — закричала мать.
Но Гирмаича не отставал, пытаясь ухватиться за борт 

и перевалиться в лодку.
—  Вернись, Гирмаича! —  сказал отец и кивнул голо­

вой в сторону буксира: —  Людей на пароходе много, мес­
та в лодке мало. Вернись!

Руки Гирманчи отцепились от борта. Подкатившаяся 
волна сбила его с ног и поволокла по песку. Когда Гир­
маича поднялся и посмотрел на реку, лодка была уже да­
леко от берега, за мутно-желтоватой полосой поднятого 
со дна песка и ила. Она быстро приближалась к судну.

Оттого, что пароход уже не кричал и не дымил, Гир- 
манче казалось, что там нет никого живого. Вдруг у носа 
буксира взметнулся сноп воды, и до слуха Гирманчи до­
несся рокот: это отдали якоря, чтобы судно не выбросило 
на берег. Теперь пароход стало болтать еще сильнее, и 
волны то и дело накрывали его. А лодка все вскидывалась 
и вскидывалась па волнах. Она была уже совсем близко 
от парохода, как вдруг что-то случилось.

Отец неожиданно встал с места и протянул руку. Мать 
быстро подала ему весло. Гирмаича догадался: у отца пе­
реломилось кормовое весло. Мальчик затаил дыхание: ои- 
го отлично знал, какая грозит беда. Всего несколько се­
кунд потерял отец, чтобы взять весло, и уже не может 
направить лодку навстречу волнам.

И вдруг все исчезло, словно провалилось в кипящую 
воду. Через минуту лодка всплыла па поверхность, но уже 
кверху килем. На палубе буксира заметались люди. Отту­
да полетели в воду спасательные круги, какие-то продол­
говатые предметы. Но ни отца, ни матери не было видно.

Так осиротел Гирмаича.
Пароходик все-таки продержался. К вечеру с верховь­

ев реки пришел большой пароход с желтой трубой и уг­
рюмым гудком. С силой расталкивая носом волны, он 
подошел к маленькому буксиру, коротко пробасил, под­
цепил полузатопленное суденышко и потащил его, как 
утенка, укрывая от волн своим высоким бортом.

Когда оба судна исчезли на горизонте, Гирмаиче ста­
ло совсем тоскливо. Правда он все еще надеялся, что мать
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и отец вот-вот вынырнут’ из воды и тогда он, Гирманча, 
поплывет за ними на запасной лодке.

Солнце пришло туда, где было утром, и несколько ми­
нут1, словно в нерешительности, висело над темными 
зубцами леса. Видимо, решив, что здесь, в суровом 
Заполярье, люди не осудят его за излишнее усердие, со­
лнце опять покатилось от того берега к этому.

Начался новый день. Волнение на реке стихало, пти­
цы плескались в воде, кричали в кустах, кружили в возду­
хе. Старый пес Турча раскапывал лапами мышиную нору 
за чумом. На далеком горизонте показались паруса рыба­
ков. Люди, переждав бурю, поплыли проверять ловушки.

Все живое было занято своим делом, и только Гирман- 
ча не знал, что ему делать: реветь или варить еду. А может 
быть, надо идти к чуму рыбака-соседа за тридцать кило­
метров и рассказать о случившемся?

Много, очень много передумал Гирманча, но с берега 
не уходил. Он боялся хоть на минуту отвести взгляд от 
реки. Вдруг выплывут мать и отец?! Гирманче даже почу­
дилось однажды, что он слышит голос матери.

Очнувшись от дремоты, он увидел на реке тот самый 
маленький буксир, который вчера так жалобно гудел, взы­
вая о помощи. Гирманча обрадовался, точно друга увидел.

Поравнявшись с чумом, пароходик громко прокричал, 
лихо развернулся, так что поднятая им волна чуть не до­
катилась до Гирманчи, и отдал якорь. От буксира отошла 
шлюпка с людьми и поплыла к берегу.

«Рыбу есть хотят»,—  решил Гирманча. Он помнил, как 
с проходящих пароходов к их чуму приставали на лодках 
люди, чтобы купить у отца свежей рыбы.

Гирманча знал мало русских слов. И потому, когда че­
ловек с большими усами, цветом похожими на лишайник, 
и в кителе с блестящими пуговицами вылез из шлюпки, 
подошел к нему и сказал: «Несчастье, брат, да... Грех-то 
какой случился...»,—  Гирманча, не поняв, ответил по-эвеЕ1 - 
ски, что рыбы нет. Отец не смотрел сети. Ветер был. Если 
пароход подождет, Гирманча сам посмотрит сети и даст 
рыбы пароходным людям.

—  Э-э, браг! —  удивленно воскликнул усатый.—  Да 
ты, я гляжу, и по-русски не понимаешь, совсем плохо. 
Что с тобой, друг, делать?

Гирманча знал слово «друг» и, услышав его, обрадо­
вался.

—  Друг! Друг...—  радостно забормотал он.
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Усатый прижал его к себе и, откашлявшись, загово­
рил:

—  Эх ты, сирота! Я друг, они тоже други,—  показал 
он на стоявших рядом матросов.—  Ты, друг, не горюй. 
Что сделаешь —  стихия!.. Мы не покинем тебя, так что 
будь спокоен. Да. Твои тятька с мамкой нас спасать бро­
сились, да сами потопли. Ну, ничего, друг. Поедешь ты с 
нами в город, в детдом тебя сдадим. Знаешь, что такое 
город?

Гирманча города никогда не видел, но был однажды с 
отцом на пассажирском пароходе и смотрел там кинокар­
тину, в которой показывали большие дома и много лю­
дей.

—  Корот, кино, друг,—  сказал он и с удовольствием 
повторил: —  Корот, кино, друг...

—  Во-во, кино! Это, брат, в городе каждый день хоть 
три сеанса подряд смотри. Ты парень смышленый, не про­
падешь. Сразу понял, чго к чему. Давай, дитеиок, собирай 
свои пожитки, и ту-ту-у-у-у, поедем!

—  Ту-ту-у-у-у! —  радостно повторил Гирманча и, по­
казав пальцем на кокарду, украшавшую фуражку седоу­
сого добряка, спросил: —  Капитан?

—  Капитан, капитан,—  оживился тот.—  Вот ведь гла­
застый какой, узрел, догадался. Тебя-то как кличут, а? 
Тебя, тебя,—  капитан постучал пальцем по груди мальчи­
ка,—  как зовут?

—  Я Гирманча, друг, ты —  капитан, друг, парокот —  
друг, ту-ту-ту. Корот —  друг.

—  Ах ты парень, парень! —  растроганно заговорил 
капитан.—  Сиротой остался, а горя еще не сознаешь, рад, 
что в город поедешь. Мал еще. Но ничего, Гирманча,—  
добавил оп,—  не дадим тебя в обиду, не дадим!..

Город ошеломил Гирмаичу. На рейде у пристаней гу­
дели, свистели и отпыхивались пароходы и пароходики. 
Низко, так что отчетливо видны были на крыльях звезды, 
проносились с оглушающим ревом гидросамолеты. По 
улицам города одна за другой гнались автомашины и тоже 
гудели; мчались долговязые лесовозы; спешили куда-то 
люди, одетые в разные одежды.

Гирманча крепко держался за руку капитана и все жал­
ся к нему, а тот ободрял мальчика:

—  Не робей, Гирманча! Эго сначала в диковину, а по­
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том привыкнешь. К городу легко привыкнуть, вот к чу­
жим людям —  это потруднее. Как твои дела по этой части 
по иду г, не знаю. Да-а... Ребятишки —  народ задиристый, 
могут, конечно, и пообидеть. Главное —  не поддаваться и, 
ежели что, сдачи давать. Это верно. Понял?

Гирманча многое из того, что говорил капитан, не по­
нимал, но кивал головой своему новому другу. Видимо, 
мальчик думал, что седоусый добряк худого не скажет, и 
потому во всем соглашался с ним.

Они пришли к большому деревянному дому, возле ко­
торого прямыми аллейками тянулись маленькие деревца. 
В доме слышался визг девчонок. Возле одного окна стоял 
мальчишка в красной майке и барабанил по стеклу.

Только речник с Гирмаичой переступили порог, как 
навстречу им примчался здоровенный парень па трехко­
лесном велосипеде. Он крикнул: «Привет!» —  и повернул 
обратно. Велосипед скрипел и визжал от надсады, а за 
ним следом гонялся малыш и хныкал. Откудгкго доносил­
ся смех, тренькала балалайка, хрипловато тараторил про­
дырявленный меткими стрелками репродуктор, что висел 
на стене возле дверей. Капитан постоял, привыкая к это­
му содому, а Гирмаича совсем оробел.

Покачал старый речник головой и, сжав покрепче руку 
Гирманчи, пошел с ним вперед. На одной двери была при­
клеена бумажка с какой-то надписью. Капитан постучал в 
дверь согнутым пальцем, и они вошли.

За столом сидел пожилой мужчина в очках и торопли­
во водил ручкой по бумаге. Видимо, потому, что глаза его 
были прикрыты очками, он показался Гирмаиче строгим 
и сердитым. Капитан пожал мужчине руку, что-то сказал. 
Тот снял очки и, держа их в руке, посмотрел на Гирманчу 
усталыми глазами.

Потом капитан рассказывал, а человек в очках слу­
шал, время от времени поглядывая на Гирманчу. Наконец 
капитан поднялся, положил руку на плечо маленького эвен­
ка и сказал:

—  Ну вот, Гирманча, здесь будет твой дом. Слушайся, 
не дерись с ребятами-то. Вот так-то, друг. Да...—  Капитан, 
как большому, пожал Гирманче руку, а другой рукой пот­
репал по щеке.—  Ну вот, значит, определил я тебя. Живи, 
нас не забывай, заходи, когда пароход увидишь. А зимо­
вать будем в затоне, вместе пойдем петли на куропаток 
ставить.

Гирманча потряхивал головой и улыбался сквозь сле­

156



зы. Он понимал, что старый капитан сейчас уйдет, а Гир- 
манча останется среди ребят, которые с непонятными 
криками носились по коридору и время от времени загля­
дывали в приоткрытую дверь кабинета. Ах, если бы ему, 
Гирманче, снова попасгь в свой чум, где остался старый 
Турча! Сейчас осень, корма для Турчи много. А чем будет 
питаться пес зимой? Жалко собаку, пропадет. Как это 
слово звучит, которое говорил капитан? «Си-ро-та»,—  
вспомнил Гирманча и потряс седоусого речника за рукав.

— Турча — си-ро-та, сдохнет Турча.
Капитан успокоил его, сказал, что завтра он зайдет 

проведать Гирманчу, а потом поплывет в низове>я реки и 
обязательно возьмет к себе Турчу, кормить его станет. 
Гирманча может прибежать на пароход и повидаться с 
Турчей. Мальчик обрадовался тому, что капитан придет 
завтра и что Турча не будет сиротой. Он уже без слез 
проводил капитана и спокойно остался вдвоем с заведую­
щим детдомом.

— Ну, давай знакомиться,—  обратился тот к Гирман­
че.—  Меня зовуг Ефим Иванович.

— Фим Паныч,—  повторил Гирманча, и заведующий с 
улыбкой подтвердил:

—  Приблизительно так. Для начала ладно. А сейчас, 
Гирмаича, пойдем со мной. Будем тебя мыть, кормить, пе- 
реобмундировывать, знакомить с ребятами.

В коридоре Ефим Иванович велел Гирманче подождать 
его, а сам пошел в одну из комнат.

К Гирманче стали подходить ребята. Они с любопыт­
ством рассматривали его парку, расшитую бисером. Не­
которые заговаривали с ним, но Гирманча мало что пони­
мал и настороженно следил за окружавшими его дегьми, 
готовый, если потребуется, постоять за себя.

— Ребята, глянь! —  заговорил один из мальчишек, у 
которого волосы были почти как у песца, белые.—  Но­
венький какой черномазый, будто его в трубу протащи­
ли! И не говорит ничего — немой, поди. Эй ты, кала-бала! 
—  подразнил белобрысый.

Ребята захохотали. Гирманче эго показалось обидным. 
Он сжал кулаки и посмотрел исподлобья на белобрысого.

— Ох ты, кляча, еще и с кулаками! —  удивился маль­
чишка и взял Гирманчу за грудь так, что от его одежды 
крупой посыпался бисер.—  Может, подраться хочешь?

Глаза у белобрысого были прищурены, губы вызыва-
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юще сжаты. Гирманча сердито отшиб его руку от своей 
груди и обиженно заговорил на родном языке:

—  Зачем трогаешь? Я —  гость! Гостя надо чаем поить, 
рыбой кормить! Почему не уважаешь обычай?

Гирманча говорил быстро, размахивал руками, и ре­
бятам показалось, что он ругается. Они прижали его к 
стене, и белобрысый снова —  правда, уже осторожно, 
начал наседать на него.

Лицо задиры не предвещало ничего доброго. Гирман­
ча втянул голову в плечи. Когда белобрысый снова взял 
его за грудь, он тоже схватился за мальчишкину куртку.

—  Дай ему, Кочан, дай! —  подзадоривали своего друж­
ка детдомовцы. Кочаном они, видимо, его прозвали за 
белую вихрастую голову.

—  Через себя фугани, чтобы он ногами сбрякал! —  
посоветовал кто-то из мальчишек.

Кочан попятился, сделал вид, будто падает, и, когда 
Гирманча навалился на него, быстро и ловко упал на спи­
ну. В воздухе мелькнули расшитые бисером бакари, и 
Гирманча, перелетев через Кочана, плюхнулся на пол.

Белобрысый навалился на него, совсем не давая поше­
велиться.

Если бы Гирманча понимал, что кричали перед этим 
ребята, он бы поостерегся и не дал так ловко себя обма­
нуть.

Лицо его побледнело от обиды и ярости. Он неожи­
данно издал гортанный крик, рванулся и через секунду 
был на ногах. Прямо перед собой он увидел удивленное и 
растерянное лицо Кочана и, уже ничего не соображая, 
вцепился в это лицо, как когтистый зверь, повалил про­
тивника на пол.

Эвенки —  народ смирный, гостеприимный, вывести 
из себя их трудно. Ловкие на охоте, драться с людьми они 
не умеют. Но страшны они в своем редком гневе. Кочан 
не сразу, но понял это, а поняв, испуганно забормотал:

—  Ну, в расчете, в расчете! —  и вдруг завопил: —  
Лежачего не бьют!

—  Что здесь происходит? —  послышался голос заве­
дующего детдомом. Он растащил дерущихся и гневно обер­
нулся к «зрителям»: —  Похохатываете! Весело вам!

Ребята сконфуженно опустили глаза, замялись.
Оглядев с ног до головы поцарапанного, перетрусив­

шего Кочана, Ефим Иванович с укоризной и досадой ска­
зал:
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—  Всегда ты с новенькими в драку лезешь, да еще с 
теми, кто слабее тебя. Это ведь подло!

—  Он сам полез,—  пробубнил Кочан, глядя исподлобья.
—  Врешь! Ты первый заедался,—  послышалось ото­

всюду.
— Помолчите! —  прикрикнул на ребят Ефим Ивано­

вич.—  Глазели, науськивали, а теперь виноватого ищете? 
Все виноваты, все безобразники! Умойся и отправляйся в 
классную комнату, под замок! —  приказал Кочану заве­
дующий.—  А вы тоже шагом марш по своим местам! Со­
бирались сегодня на экскурсию к морпричалам —  теперь 
будете сидеть дома.

Ребята с унылыми лицами разошлись по комнатам.
—  Ну, а ты, Аника-воии, тоже хорош! —  заговорил 

Ефим Иванович, глядя на Гирманчу, взъерошенного, рас­
трепанного и все еще трясущегося от злости.—  Только 
что появился в детдоме —  и сразу в драку! Кто бы мог 
подумать —  сын мирного рыбака, малый, щуплый...

Заведующий, не переставая ворчать, отвел Гирманчу в 
комнату, где женщина в белом халате принялась стричь 
его, пощелкивая блестящей машинкой. Черные жесткие 
волосы Гирманчи клочьями повалились на пол. После 
стрижки велели снять одежду. Он заупрямился и, когда 
женщина попыталась сделать это сама, заревел. Но его 
все-таки раздели, посадили в посудину с водой. Название 
посудины очень походило на отчество заведующего дет­
домом: ванна.

Был уже вечер, когда Гирманча пришел в ту комнату, 
где недавно их вместе с капитаном принимал Ефим Ива­
нович. Стриженная голова Гирманчи казалась синеватой, 
а на непривычно чистом лице стали особенно заметны 
яркие, черные глаза, немного осовевшие от еды и тепла. 
В кабинете директора на диване было раскинуто одеяло, 
из-под которого белели края простыни.

Ефим Иванович поднял на лоб очки, посмотрел на Гир­
манчу и мягко улыбнулся:

—  Как новый гривенник ты сейчас, Аника-воин.
Гирманча уставился глазами в рот Ефима Ивановича,

стараясь вникнугь в смысл его слов. Понял он лишь одно, 
что тот уже не сердится на него. Гирманча тоже улыбнул­
ся благодарно, застенчиво. Заведующий, пользуясь боль­
ше знаками, чем словами, велел Гирманче раздеваться и 
ложиться спать.

Гирманча с сожалением снял новую одежду, лег на
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диван и тут же отпрянул в испуге: под ним что-то зазве­
нело, заскрипело, задзинькало. Пришлось Ефиму Ивано­
вичу поднять диванную подуигку и показать маленькому 
эвенку пружины, перепутанные веревками. Гирманча рас­
смеялся, покачал головой. «Чудные люди: нет чтобы сесть 
прямо на землю или на чурбак,—  тратят веревки и прово­
лочки, из которых можно сделать много хороших повод­
ков и крючков к переметам».

На следующий день в детдом ненадолго заглянул ста­
рый речник. Суденышко, которым он командовал, уже 
было назначено в рейс —  вести баржу с продуктами в 
один из северных станков (так северяне называют свои 
деревушки). Капитан торопился. Он, как мог, объяснил 
это Гирманче и обещал скоро вернуться. Но Гирманча 
уцепился за рукав своего доброго друга и не отпускал его. 
В глазах маленького эвенка стояли слезы.

— Обидели тебя сорванцы-то? —  спросил капитан у 
Г ирманчи.

Поняв по лицу речника, что тот ему сочувствует, маль­
чик жалостно затряс головой.

— Его не вдруг обидишь! —  послышался от дверей 
кабинета голос Ефима Ивановича.

Он крепко пожал руку капитану и рассказал о вче­
рашнем сражении новичка с Кочаном. Старый речник 
пришел в неистовый восторг. Он хохотал от души, хлопал 
Гирмапчу по спине и громко одобрял его действия:

— Молодец, Гирманча! Так и дальше держи!
Гирмаича сначала с недоумением поглядывал на капи­

тана и на заведующего детдомом, а потом тоже развесе­
лился и, стукая своего друга по колену, стал выкрикивать 
что-то.

Нахохотавшись, старый речник вдруг задумался, по­
том поднялся и обратился к заведующему:

—  Разреши, Ефим Иванович, поговорить с твоей са­
лажней.

Получив одобрительный ответ, он взял Гирмапчу за 
руку и повел в комнату, где предстояло жить маленькому 
эвенку.

Их встретили с нескрываемым любопытством. Мно­
гие ребятишки завороженными глазами глядели на фор­
менную фуражку капитана с золотой «капустой» и яко­
рем в середине.

—  Вот что, орлы: обновили Гирманчу —  и довольно. 
Он тоже доказал, что сумеет жить в коллективе, и потому
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должен спать здесь, а не в кабинете. Пока кровати ему не 
поставили, поспит с кем-нибудь.—  Капитан помолчал и с 
чувством добавил: —  Должны, я думаю, понимать: ему 
труднее обживаться, чем вам.

Ребята молча переглянулись, и один из них спросил:
—  А как новенького зовут?
—  Ну и комики! —  удивился капитан.—  Подраться 

успели, а вот имя у человека спросить не догадались. Зо­
вут его Гирманча.

—  А если мы его Геркой звать будем, можно?
—  Эго уж вы у него спрашивайте,—  за5гвил капитан и, 

надев фуражку, стал прощаться со всеми за руку, как с 
настоящими мужчинами. Последнему он пожал руку Гир- 
манче и, подмигнув ему, сказал так, чтобы все слышали: 
—  Будь здоров, парень, не обижай здешний народ!

Проводив капитана, ребятишки некоторое время мол­
чали, внимательно разглядывая маленького эвенка. Мо­
жет быть, им вспомнилось, как они сами пришли сюда, 
тоже грязные, голодные, и ужасно боялись детдомовских 
корешков, а может, дружба настоящего капитана с Гир- 
мапчей или то, что Гирманча не струсил перед задирой 
Кочаном, вызывали в них чувство уважения к нему. На­
конец один из детдомовцев, высокий голубоглазый паре­
нек со значком на куртке, протолкался вперед и с видом 
знатока всевозможных языков сказал единственное эвен­
ское слово, которое ему было известно.

—  Бойе, не бойся. Мы тоже —  бойе,—  сказал и с улыб­
кой протянул руку.

Гирманча обрадовался, услышав родное слово, озна­
чавшее по-русски —  друг, но руку из предосторожности 
все же не подал.

Тогда паренек схватил его за руку, подтащил к своей 
кровати и сказал, приложив ладонь к щеке:

—  Ты —  бойе, я —  бойе, хр-р-р. Спать. Вместе спать 
будем. Рядом. Вот на этой кровати. Понятно?

—  Хр-ррр, понятно,—  робко повторил Гирманча.
Все ребята заулыбались.
—  Ишь какой, сразу понял, о чем разговор,—  прими­

рительно ввернул словцо Кочан.
—  Если к человеку по-доброму, так он хоть что пой­

мет,—  послышались голоса.—  Эго ты все с наскоку дела­
ешь.

А паренек, предложивший Гирманче вместе спать, все 
больше и больше нравился маленькому эвенку.
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—  Гера, это все наши ребята, школьники,—  стал пока­
зывать он.—  Ты тоже будешь ходить в школу. Школа. По­
нимаешь?

В кармане у Гирманчи лежали искусно вырезанные 
из дерева собака и трубка. Их вырезал отец в длинные 
зимние ночи под завывание северной пурги и под собствен­
ную песню, длинную, как зима. Гирмаиче очень захоте­
лось отдать эти самые дорогие для него вещи голубогла­
зому пареньку. Он вдруг решительно выхватил из карма­
на трубку и собаку.

—  Тебе это,—  пробормотал он, сунув подарки новому 
знакомому.—  Турча и трубка, отец делал, долго делал!

Ребята загалдели, окружили паренька с подарками.
— Здорово! —  сказал один из мальчишек.—  Хвосг у 

собаки, как у заправдашней, кренделем!
Детдомовцы начали расспрашивать у Гирманчи, кто и 

чем вырезал эти штуковины. И маленький эвенк, пользу­
ясь звуками, жестами, известными ему немногими рус­
скими словами, начал трудный рассказ о своей неболь­
шой жизни. Из этого рассказа детдомовцы узнали, что у 
Гирманчи были родители рыбаки, хорошие рыбаки, что 
жил с ними Гирманча долго-дол го. Отец научил Гирмаичу 
вырезать из дерева рыбку и плавать в лодке-веточке, а 
мать сшила ему бакари, которые Фим Паныч убрал в кла­
довку...

Не так уж много узнали ребята из рассказа Гирмаичи, 
но все-таки поняли, что парень он ничего —  в друзья го­
дится.
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ТЕПЛЫЙ ДОЖДЬ

Валерий сидит на берегу и уныло смотрит на удочки, а 
Нинка пытается вырезать из ивового прута свистульку. 
Свистулька не получается, потому что орудовать склад­
ным ножиком —  не девчоночье дело. Возле Нинкиных 
ног валяется уже куча обрезков, но она все равно продол­
жает стругать.

—  Лесу-то сколько извела! —  хмыкает Валерий.—  Да­
вай-ка я подсоблю.

—  Лови уж своих тайменей! —  отмахивается Нинка.—  
Я как-нибудь сама справлюсь. Обещал ухой угостить, а 
туг рыбой и не пахнет.

Снисходительный тон и насмешливое лицо Нинки 
бесят Валерия. Если бы на ее месте был парень, он бы 
уже отведал Валеркиных кулаков. А с этой свяжись, так 
не рад будешь: орать начнет, царапаться.

И бывает же так! Ну хоть бы какая-нибудь полудохлая 
рыбешка клюнула! Вон в прошлое воскресенье только 
пришел, раз —  и, пожалуйста, окуня на килограмм вытя­
нул. Ну, килограмма-то, может, и не будет, но все-таки 
порядочный был окунишка. А сегодня не везет, хоть трес­
ни. Видно, не зря говорят старые рыбаки —  они все при­
меты знают,—  что женщину с собой брать —  плохое дело. 
Правда, Нинка не женщина, а девчонка, но вот поди ж 
ты! Видать, есть в ней что-то такое. Неспроста же рыба 
нюхать крючок не хочет, не то чтобы клевать.

Но вдруг лицо мальчика застывает в напряжении, губы 
вытягиваются, рука шарит по траве, нащупывает конец

163



удилища. Поплавок то ныряет, то ложится набок, то, мел­
ко подпрыгивая, плывет в сторону. «Пора! Пора!»

Валерий с силой дергает удилище, но не чувствует зна­
комых толчков, похожих на биение пульса, какие быва­
ют, когда на крючке мечется рыба. «Сорвалась!» —  холо­
дея, думает он. Нет, над водой мелькнуло что-то похожее 
на продолговатый ивовый листок. Малявка!

— Выворотил? —  слышит OEi позади себя ехидный го­
лос.—  Может, тебе помочь?

—  Замри лучше! —  кричит Валерка и с силой кидает в 
воду снятую с крючка малявку.

Рыбка некоторое время плавает на боку, кругами, по­
том, вяло пошевеливая хвостиком, исчезает в глубине.

—  Ушел таймень...—  со вздохом говорит Нинка.
—  И ушел! А тебе-то что?
—  Да мне-то ничего. Ушел и ушел. Пусть себе плавает. 

А вот ты —  вральман!
—  Кто вральман? Я?!
—  Конечно, ты! Зимой хвастался про рыбалку. На сло­

вах чуть ли не китов вытаскивал. «Удилище в дугу! Леска 
трещит!» Эх ты! Еще и меня сговорил. Пойдем, мол, сама 
увидишь. Ну и увидела. Вон какое чудовище вытащил. 
Смех! Все вы, рыбаки,—  вральманы!

Валерий сражен.
—  Клева сегодня нет,—  уныло оправдывается он.—  

Может, к вечеру начнется...
—  А иу тебя! —  машет рукой Нинка.—  Пойду лучше 

цветы собирать, а ты сиди, колдуй, если не надоело, авось 
лягушка клюнет!

Напевая, Нинка бежит от берега по иескошениому лугу. 
О ее спину быотся две светлые прядки, похожие на дре­
весную сгружку. На бегу трепещет подол красного в го­
рошек платья. '

Проводив ее взглядом, Валерий поднимает с земли 
складной нож, кладет в карман. Потом, повертев в руках 
неумело обструганную палочку, швыряет в воду, целясь в 
поплавок.

—  Ну и уходи! —  сердито бурчит он.—  Подумаешь, 
горе какое! Еще вральманом обзывает... А я виноват, что 
ли, раз рыба не клюет!

Валерий расстроен. Ему хочется махнуть рукой на эту 
самую рыбалку и побежать за Нинкой, но он робеет: 
«Опять просмеивать начнет. Ей только на язык попадись. 
Ну ее!»
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Он ложится на спину и смотрит в небо. Рыбалка ему 
опротивела. Глаза сами собой смыкаются. Сквозь дремо­
ту он чувствует, что по лицу кто-то ползает. Валерий мор­
щится, шевелит губами, но назойливая козявка не отста­
ет. Он с досадой открывает глаза: рядом сидит Нинка и с 
видом заговорщика водит стебельком ромашки по его лицу.

—  Баламутка ты! —  сердито отмахнувшись, говорит 
Валерий.

Нинка прыгает на одной ноге, хохочет от восторга, но 
вдруг неожиданно умолкает.

—  Валерка! —  горячо шепчет она.—  Валерка! Клюет!
—  Отчепись!
—  Валер! Правда, клюет! Не вру!
—  Ну и вытаскивай, если не врешь.
—  Вот еще! —  подергивает Нинка плечом. И вдруг 

резко подается вперед.—  Во! И у другой удочки клюнуло.
Валерий не отзывается.
Тогда Нинка, откинув в сторону букет, подскакивает к 

удочке. Она вытаскивает ее не так, как это делают насто­
ящие рыбаки, а пятится вместе с удилищем назад. Возле 
самого берега бьется на крючке сорога.

—  Поймала! Поймала! —  вопит Нинка и волочит удоч­
ку по траве, подальше от воды.—  Валерка, гляди, рыбку 
поймала! Беленькая, с красными плавниками! Ох и кра­
сивенькая! Валерочка, сними ее, пожалуйста, с крючка, 
она прыгает.

— Поймала, сама и управляйся,—  бубнит Валерка, под­
нимаясь с земли и берясь за другую удочку.

Через секунду он снимает с крючка небольшого 
подъязка. Потом наживляет червяка и закидывает удочку 
снова.

Приближается вечер.
Рыба начинает клевать. Валерий не спускает глаз с 

поплавка.
—  Валер! —  слышится позади заискивающий голос 

Нинки.—  Надень на крючок червячка, а?
—  Хочешь удить, наживляй сама,—  хмурится Валерий.
—  Чтоб 51 до такой гадости дотронулась?! Ни за что!
—  Тогда не приставай!
Нинка умолкает. Запустив руку в ведерко, она вытас­

кивает свою сорожку и любуется ею. На носу и в волосах 
Нинки поблескивают рыбьи чешуйки, похожие на чере­
муховые лепестки.

Валерий подряд выкидывает на берег двух ельцов, и
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Нинка не выдерживает. С брезгливой гримасой берег она 
в руки червяка и пытается нацепить его на крючок. Чер­
вяк извивается и, вывернувшись из Нинкиных рук, пос­
пешно уползает в землю. Нинка берет другого и цепляет 
его за середину.

Валерий исподтишка наблюдает за ней.
—  Девчонка ты и есть девчонка! Дай-ка сюда! —  снис­

ходительно говорит он.—  Тоже мне, рыбак сыскался.
— Не задавайся, пожалуйста. Если хочешь знать, у 

меня и так клюнет.
—  Как же, клюнет! Жди! Что, думаешь, у рыбы ума 

нет? У ней ума будь здоров сколько,—  поучающим тоном 
говорит Валерий.—  Вот, гляди: надо крепко держать чер­
вяка и продевать ему крючок в утолщенное место —  это у 
него вроде головы... Ну, ловись рыбка большая и малень- 
Ka5i! —  Валерка с чувством плюет на скорчившегося чер­
вяка и закидывает удочку.—  Рыбачь давай. Самый клев 
начинается.

Минут через пять Нинка выбрасывает на траву вто­
рую сорожку. Ей удивительно везет на сорогу. Нинку ох­
ватывает рыбацкий азарт. Чтобы подразнить свою напар­
ницу, Валерий начинает мурлыкать песню.

—  Замолчи, несчастный! —  шипит Нинка.
Валерий ухмыляется и замолкает.
«Нет, что ни говори, может, там какие приметы и 

есть,—  никто не спорит, а с Нинкой стоило идти на ры­
балку. Есть в ней что-то такое и этакое»,—  одобрительно 
думает Валерий.

Не прошло и часу с тех пор, как начался клев, а они 
уже наловили полное ведерко. И по количеству пойман­
ной рыбы Нинка всего на какую-то малость отстала от 
Валерия.

Он продолжал настороженно следить за поплавком. А 
Нинка в напряженной позе стояла рядом. Платье ее было 
перепачкано глиной, волосы растрепались.

Погода стала меняться.
Из-за гор выплыли густые облака, белые и пузырис­

тые, словно мыльная пена. Вначале плыли светлые обла­
ка, вслед за ними поползли серые, потом —  совсем тем­
ные. Солнце, клонившееся к закату, нырнуло в тучи раз, 
другой, мелькнуло в голубом разрыве и скрылось. Стало 
тихо и сумрачно. Налетел откуда-то ветер, зашумел кус­
тами, понес длинные паугины, сухие листья, бросил их на
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воду и погнал по реке, как стайку утят. Поплавки закача­
лись.

—  Нинка, сматывай удочки, дождь будет!
—  Посидим еще, Валер. Маленько посидим, а?
—  Как хочешь. Вообще-то, перед дождем самый клев 

бывает.
—  Тогда посидим. Дождь-то теплый. Лето ведь.
—  Ладно. В случае чего в ледорез спрячемся. Вон, по­

ниже, ледорезы на реке стоят. Там сверху железо, не про­
мокнем.

Рыба и правда стала лучше клевать. Но теперь ветер 
дул беспрерывно, и трудно было уследить за поплавками. 
Валерий еще кое-как различал клев и вовремя подсекал 
рыбу, а Нинка дергала леску наудачу и злилась: ловиться 
у нее стало хуже.

Ветер налетел с новой силой, сморщил гладь реки, при­
землил кружившихся ворон. Потом на несколько минут 
наступила тишина. Казалось, все живое кругом притаи­
лось, ожидая чего-то. Но вот в кустах зашуршало, на воде 
появились мелкие кружки от первых капель. И вдруг ра­
зом, сплошной полосой хлестнул дождь. Река мигом пок­
рылась лопающимися пузырьками.

—  Бежим, Нинка! —  с каким-то радостным возбужде­
нием закричал Валерий и вскочил с места.

—  Бежи-им! —  послышался приглушенный дождем го­
лос, и рядом с Валерием очутилась девочка, мало чем по­
хожая на прежнюю Нинку. Платье плотно прильнуло к ее 
телу, отчего Нинка казалась очень тоненькой. Мокрые 
волосы прилипли ко лбу, шее, вискам, глаза сияли озорст­
вом.

Валерий вырвал у Нинки удочку, схватил ее за руку, и 
они помчались по мокрой траве.

—  Стой! —  скомандовал наконец Валерий.—  Побре­
ли!

Они спустились в воду. Нинка охнула и тотчас же, 
перекрывая шум дождя, скороговоркой запела:

Дождик, дождик, пуще,
Дам тебе гущи!
Дождик, дождик, припусти,
А мы спрячемся в кусты...

Валерий помог Нинке забраться в ледорез, передал ей 
удочки и ведерко с рыбой.

—  Пригнись, а то шишку посадишь,—  предостерег он,
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влезая в убежище и усаживаясь рядом с Нинкой на толс­
тое бревно крестовины.

Сидели они долго. Дождь не переставал. Он стучал по 
железной обшивке ледореза, и казалось, что там, навер­
ху, согни голодных кур торопливо клюют овес.

Нинка поежилась, зябко передернула плечами. Вале­
рий потянул ее за мокрый рукав платья:

—  Подвинься ближе, а то совсем замерзнешь.
—  Вот еще! Сам не замерзни!
—  Двигайся, говорю, нечего нос задирать! —  грубова­

то добавил Валерий, и Нинка, будто нехотя, подсела бли­
же.

Смеркалось. В убежище было таинственно и тихо. Ре­
бята сидели молча. Глаза Нинки затуманились, начали 
закрываться, а голова склонилась на плечо Валерия. Она 
задремала. Валерий сидел, неловко подвернув ноги и сдер­
живая подступивший кашель. Рука, которой он опирался 
о крестовину, занемела, по он терпел, не двигался. Лицо 
его горело, вид был растерянный...

А дождь все шумел и шумел.
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огоньки

Я с папой и мамой пять лет назад уехал в город, пото­
му что настала мне пора учиться. А дедушка не захотел 
уезжать. Конечно, какой ему интерес в городе, если он 
всю жизнь проработал бакенщиком у Караульного пере­
ката, знает там каждый камешек и 'реку любит? Вот я —  
это другой разговор. Мне в городе интересно, да и то 
больше зимой, когда в школе учусь. А летом меня всегда 
тянет к дедушке, в белую избушку на берегу реки. Там я 
родился и жил до семи лет, туда и теперь уезжаю в лет­
ние каникулы.

Нынешним летом я решил взять с собою и Андрюшку. 
Он мне сродни приходится. Не знаю уж кем, шурином 
или зятем —  неважно я разбираюсь в этой самой родне. 
Словом, его мать —  племянница папиной матери, моей 
бабушки, которая давно умерла, и я ее не помню. Ан­
дрюшка паренек тихий и хилый, оттого что мало ест. Ап­
петита, говорят, у него нету.

Ну, папа и сказал мне:
—  Возьми-ка ты, Серега, с собой Андрюшку. На при­

роде у него сразу аппетит появится. Пусть только дедуш­
ка ему почаще весла в руки дает.

И я взял Андрюшку с собой. Мне еще лучше, веселей. 
Единственное, что умеет делать Андрюшка,—  это песни 
петь. Здорово поет. Затянет что-нибудь, голос у него дро­
жит, точь-в-точь как у артиста. По вечерам мы с дедуш­
кой любили слушать его песни. Голос Андрюшки разно­
сится далеко-далеко над рекой, а на той стороне, в горах,
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немного тише откликается другой Андрюшка. Наш уже 
перестанет петь, а тот будто убегает и все еще поет. Де­
душка ласково гладит Андрюшку по голове и говорит:

—  Славно, Ондрюха, славно. Спой-ка еще про бурла- 
ков-то.

Хорошо тгам жилось. У Андрюшки и аппетит стал по­
являться. Дома капризничал, даже пряники есть не хотел, 
а тут картошку в мундире и уху так наворачивал, что, как 
говорил дедушка, «только за ушами пищало».

И вдруг дедушка заболел. Мы даже сначала не пове­
рили. Он такой крепкий, совсем непохожий на других 
дедушек: высокий, сильный, одной рукой на берег лодку 
вытаскивал. Он и сам не верил, что заболел, только ска­
зал:

—  Что-то знобит меня, ребята...
Потом заглянул в старый ящик, весь перепоясанный 

для прочности жестяными лентами, достал бутылочку, 
поболтал ее и налил чего-то мугного в стакан. Осушив его 
до дна, громко крякнул, понюхал корку хлеба, убрал бу­
тылочку в ящик и залез на печь.

—  Вот пропотею —  и все ладно будет.
Пропогеть-то пропотел, да толку мало. Попробовал

дедушка угром спуститься с печки, и чуть не упал.
—  Гляди-ка ты, на самом деле вроде захворал,—  про­

бормотал он.
Мы струсили, особенно Андрюшка.
—  Ой, Серега, вдруг дедушка умрет, что мы тогда одни...
—  Типун тебе на язык! —  зашипел я на Андрюшку, и 

он примолк.
К вечеру дедушка попробовал подняться еще раз. Мы 

помогали ему. Но у него сразу закружилась голова, и он 
сел на пол возле печки.

—  Дедушка, деда, что с тобой? —  обнял я его за кос­
тлявые плечи.

—  Захворал я, брат, Серега... рассохся... стало быть, 
года...

Он облизал пересохшие губы и вяло махнул рукой. 
Тогда я зачерпнул из кадушки воды и подал ему. Дедушка 
отпил из ковша, отдышался и проговорил:

—  Беда, ребята, ночь скоро... бакена...
Меня даже в жар бросило. Про бакены-то я забыл! С 

кем же их зажигать? С Андрюшкой? Грести он едва уме­
ет. Здесь только научился. Тоже —  растет человек! Мать
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его близко к реке не подпускала до нынешнего года. Но 
дедушку я все-таки успокоил:

—  Мы зажжем, дедушка, не волнуйся.
—  Как-нибудь сплавайте, осторожней... лампы за­

правьте.
—  Не беспокойся, деда, все будет в порядке.
Позвал я Андрюшку на улицу и приказываю:
—  Давай бери весла, иди в лодку и тренируйся грести, 

пока я лампы заправляю. Гляди, как следует тренируйся!
Обычно дедушка выплывал к бакенам в то время, ког­

да солнце скрывалось за горы и от Шумихи некого утеса 
ложилась тень почти через всю гору. Я решил плыть рань­
ше: Андрюшка —  не дедушка.

И вот мы поплыли. Андрюшка гребет, а я направляю 
лодку кормовым веслом и учу его:

—  Можно еще и из-под лодки веслом орудовать —  это 
скорее. Вот так. Ну-ка садись на руль.

Андрюшка пересел на корму. Но не успели мы про­
плыть и десяти метров, как лодку повернуло и понесло 
вниз по реке, хотя Андрюшка из всех сил старался напра­
вить ее против течения. Больше я не давал ему кормовое 
весло. Да он и не просил.

До верхнего бакена, который стоял в самом начале 
Караульного переката, надо было подниматься километра 
полтора. Потом зажечь на нем сигнальную лампу и спус­
каться к остальным четырем бакенам. Я не раз плавал 
туда с дедушкой и отцом и знал, до какого места надо 
подниматься и как держать лодку, чтобы угодить на верх­
ний бакен. С трудом миновали мы Шумихииский угес, 
возле которого вода бурлила, крутилась и рокотала. Ан­
дрюшка вспотел, но не жаловался. У седого камня, похо­
жего на склонившуюся над водой старушку, мы задержа­
лись. Я начал выплескивать веслом из лодки воду и сказал 
Андрюшке:

—  Отдохни малость. Дальше сильно грести придется, 
чтоб не снесло.

Андрюшка сперва греб бойко, и лодка шла хорошо. 
Берег удалялся. Камень-старушка превратился уже в тем­
ный бугор. Но вот весла стали подниматься тяжелее и 
медленнее, бить по воде, брызгать. Я взглянул на малень­
кую пирамидку, которая покачивалась на легких волнах, 
и крикнул, работая изо всех сил кормовым веслом:

—  Не мажь! Проворней греби!
Но бакен спокойно покачивался и проносился мимо
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нас. Я отбросил кормовое весло, подскочил к Андрюшке 
и стал толчками помогать ему грести. Но было уже позд­
но. Мы очутились в нескольких метрах ниже бакена, и 
волнистая струя воды от его треугольной крестовины под­
хватила нас, понесла.

—  Размазня! —  заорал я на Андрюшку.—  Это тебе не 
песни петь.

Андрюшка виновато опустил голову. А мне стало не­
ловко. Насчет песен я зря его укорил. Не надо было. Да 
сгоряча и не такое сорвется. Не глядя на него, я сказал:

—  Ладно, греби, а то еще и мимо другого бакена про­
несет. Надо было выше подниматься, тогда и не промаза­
ли бы.

—  А как тот бакен? —  робко спросил Андрюшка.
—  Как, как! —  снова разозлился я.—  Черт его знает 

как! Свяжешься с таким, как ты, наживешь горя. Ловись 
хоть за этот хорошенько. Да не прозевай!

Я подправил лодку боком к бакену. Андрюшка так ста­
рался не прозевать, что, хватаясь за крестовину, почти 
весь подался из лодки. Она накренилась и зачерпнула 
бортом. Загремел шест, забрякали лампы. Я обмер, но 
быстро опомнился, успел выровнять крен и закричал:

— Тише, ты! Чуть не утопил!
Андрюшка цепко держался за бакен и ничего не отве­

чал. И даже после того, как я зажег лампу, он все еще не 
отпускался.

—  Брось держаться —  примерзнешь,—  проворчал я.
Зажечь лампу и вставить ее в фонарь —  дело пустяко­

вое. Но не светятся еще три бакена, и один из них —  
вверху. Его надо все равно как-то зажигать. Бакен стоит в 
самом опасном месте.

— Ну, передохнул?
—  Ага.
—  Берись за весла, начнем биться против течения.
Андрюшка поплевал на руки, подумал и снял с себя

рубашку. Я сделал то же самое.
—  Понеслась! —  скомандовал я и принялся грести сво­

им веслом.
Андрюшка уперся широко расставленными ногами в 

поперечину, работал изо всей мочи.
Хлопали весла, плескалась и шумела за бортами вода, 

в которой, словно раскаленные пружинки, сжимались и 
разбегались последние отблески заката. Где-то вверху по 
реке, у скал, тоскливо закрякала угка. Ей никто не от­

172



кликнулся. Она крякнула еще раз и умолкла. Зажженный 
бакен удалялся от нас очень медленно. Руки у меня нача­
ли слабеть, делаться непослушными. А каково-то было 
Андрюшке! Но, к моему удивлению и радости, он греб 
все еще крепко.

—  Немного уж до бакена, совсем маленько,—  приобод­
рял я его и еще сильнее и чаще опускал свое весло в воду.

Но вот я почувствовал, что лодка замедлила ход —  
Андрюшкины весла стали бить вразнобой. Выдохся Ан­
дрюшка.

—  Давай, друг! Давай, Андрюш! —  просил я его.—  Ну, 
раз! Раз! Раз! Совсем чугочку осталось.

—  Сереж... не мо... не могу... силы... уже...
—  Аидрюшечка, милый, нажми! Дружочек, капельку! 

Вот он, бакен... Дедушка...
Андрюшка как-то всхлипнул и ударил еще несколько 

раз по воде веслами. Нос лодки медленно приближался к 
белому бакену.

Я из последних сил приналег и крикнул:
—  Ловись! Быстро!
Трясущимися руками Андрюшка ухватился за кресто­

вину. Я перебрался на нос лодки и привязал ее к бакену 
цепыо.

—  Ф-фу! —  разом вырвалось у нас.
Долго сидели неподвижно.
...Была уже поздняя ночь, когда мы приплыли к из­

бушке. Убирая запасные лампы в чулан, я услышал из 
окна дедушкин голос:

—  Эго ты, Серега?
—  Я, дедушка. Все в порядке. Лежи спокойно. Мы сей­

час костер разведем, картошки сварим. Будешь есть?
—  Буду, буду. Полегчало мне вроде. А где Ондрюха- 

то? Умыкался, поди, с непривычки, горюн.
Когда мы зашли в избушку, дедушка в валенках и ста­

ренькой ватной тужурке сидел у окна.
—  Гляжу, нету и нету вас,—  сказал он.—  Река ведь, до 

беды недалеко. Слез с печки-то, а на улицу сил не хвати­
ло выйти, так вот у окна и сторожу.

Дедушка достал из стола цветастый мешочек, вытрях­
нул из него на свою широкую ладонь все леденцы, сколь­
ко их там было, разделил пополам и отдал нам.

—  Пососите с устатку, пока картошка варится. Завтра 
лампы гасить и зажигать вам же, наверное, придется. Кто
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его знает, когда я поправлюсь. Ну, да теперь душа у меня 
спокойна —  помощники вон какие приехали...

Мы сидим на высоком берегу, сосем и хрумкаем ле­
денцы. Рядом, над костром, бормочет котелок с картош­
кой. На реке, будто далекие звездочки, мерцают огоньки 
бакенов, и мне почему-то кажется, что они хитро переми­
гиваются между собой: дескать, досталось братцам.

В темноте появился зеленый огонек и красный. А по­
том показалось сразу много огней, как в городском доме. 
И вдруг рявкнул гудок. Не стало слышно, как шумит пе­
рекат, и ночная тишина сразу пропала. Только доносится 
с реки: хлои-хлоп-хлоп —  плицы пароходного колеса об 
воду шлепают.

—  Андрюшка, Андрюшка! «Короленко» идет! —  кри­
чу я.

Но Андрюшка не откликается. Он уже спит. Так сидя 
и спит. В кулаке у него крепко зажаты дедушкины слип­
шиеся леденцы.

1954



СОЛДАТ И МАТЬ

Что мягче пуха? —  Сердце матери. 
Что тверже камня? —  Сердце матери.

Старинное присловье

Женщина запускала руку в ведро, доставала горсть 
овса и процеживала его меж пальцев ручейками. Вокруг 
женщины снежным вихрем метались куры. Они хлопали 
крыльями, кудахтали, успевали долбануть одна другую.

Хотя видно мне было только руку да спину, на кото­
рой топорщился новый казенный халат, чувствовалось, 
что женщина в больших годах. Рука у нее будто высечена 
из гранита и высечена столь тщательно, что видны каж­
дая жилка и жилочка. Кажется, тряхни птичница рукой 
—  и пальцы застучат. Удивительно, как могли эти руки 
делать такие плавные, как бы певучие движения!

Птичница вытряхнула на ладонь остатки овса, широ­
ким взмахом старого сеятеля бросила его впереди себя. 
Меня что-то встревожило. Я где-то видел такую же руку...

Птичница поправила на голове домашний цветастый 
платок, который она, по-видимому, носила наперекор ин­
струкциям, и стала рассказывать посетителям выставки о 
курах, которые торопливо работали клювами, рассыпая 
дробящийся перестук.

—  Из какой области, мамаша? —  спросил я, когда птич­
ница выговорилась.

—  Калужской. Бывали?
—  Доводилось. Воевал в ваших краях. Может, и дерев­

ню вашу у немцев отбивал?
Она назвала деревню. Нет, не приходилось мне бы­

вать в этой деревне. Но я отчетливо вспомнил такое же 
лицо в сухих морщинах, с глубоко сидящими глазами ва­
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силькового цвета. И я сказал птичнице те самые слова, 
которые должны были прийти первыми, если бы мне до­
велось когда-нибудь встретить ту женщину:

—  Перемололось, значит, все?
Она истолковала мой вопрос по-своему.
—  А как же! Все перемололось, на выставку вот с ку- 

рями попала,—  негромко и напевно отозвалась она,—  хлеб­
ца гоже поболе получаем теперь.

И было в ее коротком ответе столько спокойствия, что 
за этими скупыми словами угадывался другой, более глу­
бокий смысл: а иначе, мол, и быть не могло. Сколько войн, 
пожаров полыхало на Руси, а она трудами народными сто­
яла и стоит.

Птичница снова занялась своими делами, а я смотрел 
и смотрел на нее, на эту женщину с выцветшими глазами, 
в глубине которых еще различался васильковый цвет.

А думал я о той женщине, которую тяжелое железное 
колесо войны переехало по самому сердцу...

Я был тогда совсем молодым. Помнится, незадолго до 
встречи, о которой хочу рассказать, первый раз побрила 
меня госпитальная парикмахерша. Побрила, как впослед­
ствии выяснилось, из особой ко мне симпатии. В ту пору 
на моем лице еще волосинка за волосинкой бегала с ду­
бинкой. Но, видно, у парикмахерши была легкая рука. 
После того, как покудесничала она, пошла растительность 
буйствовать на моем лице, и ныне, если с неделю не поб­
реюсь, родные дети не узнают.

Помню, побритый, сытый и обласканный, уходил я из 
госпиталя. Держу курс на передовую да вспоминаю па­
рикмахершу, хохотушку с грустными глазами, и житье 
свое беззаботное в госпитале вспоминаю. От чехла чуть 
слышно доносит буряковой самогонкой. Время от време­
ни я ругаюсь, желая всяких напастей тому, кто придумал 
стеклянные фляг и для военного человека. Ведь на послед­
ние гроши купила моя «симпатия» самогонки для согре­
ва, а я, не отведавши ни капли, умудрился разбить эту 
распроклятую флягу! И погодка, как на грех, такая, что 
без поддержки духа солдату, привыкшему к госпиталь­
ным порядкам и немало разленившемуся, совсем невмо­
готу.

Серое небо чуть не касалось пилотки. Сыплется, тру­
сится какая-то нудь сверху. Уж полило, так полило бы! В 
такую погоду не грязь месить по чужим дорогам, а сидеть 
бы дома, книжку почитывать, на худой конец покуривать
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в блиндаже с накатом, ругать, как душе желательно, стар­
шину, который черт-те где застревает всякий раз, лишь 
только ударит непогодь. А потом, когда прибудет оказия 
(так мы называли хозвзводовскую повозку и кухню), ру­
бануть котелочек-другой гороху с тушенкой и задать хра­
пака.

Э-э-эх, далеконько же паши ушли! Шагаю, шагаю, а 
все орудий не слышно. Хоть бы скорей на шоссе выбраться 
—  голосовать начну...

Налипла грязь на ботинки. Ногам сделалось сыро. Бо­
тинки старые, бэу —  бывшие в употреблении. И все на 
мне бэу, и этот мутный, тягучий, как еловая сера, день —  
тоже.

На войне хмурых дней больше, чем в обычное мирное 
время, и, наверное, потому так сильно давило меня волг­
лое, низкое небо.

Мне явственно представилось, как бредут по непро­
лазной грязи мои окопные друзья. Винтовки, а у кого и 
«пэтээры» на плечах, на поясах подсумки, мятые котелки, 
лопатки и прочая благодать, а под поясами, как всегда в 
дрянную погоду, пусто. Идут они и не знают: поедят се­
годня или нет, высушатся или мокрые лягут спать, да и 
придется ли поспать, доведется ли дожить до погожего 
дня? Уцелеть в такую войну —  мудреное дело! Ох, мудре­
ное! Меня вон уже два раза зацепило, госпиталем отде­
лался.

Отделаюсь ли в третий? Три —  роковой счет у солда­
та, а до Германии еще далеко, до победы —  и того дальше. 
Между прочим, навоевался я, кажется, досыта и имею, 
гак сказать, моральное право быть в тылу. Для этого нуж­
но сделать малость: повернуться «кррюхом!», как любил 
командовать наш сержант Рустэм. Дело в том, что я при­
знан нестроевиком. Могу податься на ближайший пере­
сылочный пункт, предъявить справку, написанную на обер­
точной бумаге,—  и направят меня на завод или в доро­
жную часть. Может, и в родной город попаду, там заводов 
много...

Чудно же, ей-богу, свет устроен! В тот раз из госпита­
ля уходил, все было честь по чести: обмундирование, бо­
тинки новые, ремень, пусть ниточный, как лошадиная 
подпруга, а все равно новый. И вот пальнул какой-то ари­
ец зловредный из винтовки, и нет, чтобы в мякоть уго­
дить —  перебил кость, сделал меня нестроевиком. Иди 
теперь кирпичики таскай, либо мыло вари, и поскольку
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ты уже второстепенный боец, то можешь от подштанни­
ков и до пилотки одеваться в бэу. Даже справку тебе и ту 
написали на такой бумаге, в какую до войны селедку пос­
тыдились бы завернуть в магазине. И флягу стеклянную 
дали, и паек всего на один день. Иди, топай до пересылки, 
и этого пайка тебе хватит, и фляга железная тебе ни к 
чему...

До полного накала дошел я от таких мыслей и шлепал 
по грязи напропалую. Со зла на госпитальное начальство 
перекинулся, ну а потом, само собой,— на Гитлера, чтоб 
ему ни дна ни покрышки!

Вдали мигнул огонек и тут же сгинул. Я разом очнулся 
и невольно огляделся по сторонам. Но кругом не было ни 
души, и огонек тоже не появлялся. Сделалось совсем тос­
кливо и тревожно. Я до боли в глазах смотрел вперед, 
готовый вскрикнуть от радости, если огонек появится еще 
раз. Где огонек —  там люди. А на людях отстанут, обяза­
тельно отстанут эти навязчивые думы, это обжигающее 
душу зло. Скорей, скорей к людям! Я пошел быстро, поч­
ти побежал и, когда очугился на окраине тихой деревуш­
ки, перевел дух и утер испарину со лба. Чего, собственно, 
распсиховался? Устал, видно, от войны устал. Все устали 
от войны. Тяжелая штука —  война!

Вдоль этой деревни тоже прошла война. Иные избы 
были разрушены, иные спалены дотла. Многие деревья 
поломаны, огороды изрыты воронками и окопами. Одна­
ко в некоторых избах, судя по полоскам света, струив­
шимся из-за ставен и дерюжек, обитали люди. Они еще 
не отвыкли жить с закрытыми окнами и рано зажигали 
свет. Должно быть, кто-то приподнимал дерюжку, и я уви­
дел издали мелькнувший огонек.

На самом краю деревни из-за густого орешника и грех 
кривых груш бодливо выглядывала избушка. Время при­
давило ее к земле, затянуло крышу мохом. Я тронул ско­
лоченную из жердочек калитку, но она тут же упала, по­
тому что не было петель. Пока я пристраивал створку на 
прежнее месго, из дома вышла женщина и остановилась 
на крыльце.

—  Чего надо? —  недружелюбно и настороженно спро­
сила она, разглядывая меня глубоко ввалившимися гла­
зами.

Должно быть, моя куцая шинеленка, замызганные об­
мотки и чехол из-под фляги не внушали хозяйке доверия.
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—  Я из госпиталя... Мне бы переночевать...
—  У меня ночевать не останавливаются,—  глухо ска­

зала женщина и отвела глаза в сторону,—  не то место.
—  Да не стесню ведь,—  настаивал я, исходя из солдат­

ского опыта и принципа: быть в таких случаях настыр­
ным.

— Иди вон на тот конец, там изба чище.
—  Да уж ноги не идут, тетенька.
—  Дойду!1, молодой еще.
—  Солдата раненого гоните, эх вы!..
Эти слова подействовал!! на женщину.
—  Ну как знаешь,—  обронила она и отодвинулась в 

сторону, пропуская меня в избу.
Я вошел в переднюю, вытер ноги о старые ватные брю­

ки, лежавшие у порога, и, как полагается, произнес:
—  Здравсгвуйте, люди добрые!
Мне никто не отвегил. Это было странно. Обыкновен­

но в прифронтовых деревнях не хватало жилья, и в каж­
дой избе ютилось по две или но три семьи. Я стянул ши­
нель, пережившую не одного солдата, и пристроился на 
скамье под божницей, на которой не было икон. На их 
месте светлели квадратные пятна.

Вошла хозяйка.
—  Народу много осталось в деревне?
—  Много. А целых изб —  с полдюжины. Забиты людь­

ми, прямо сказать, доверху.
—  А у вас почему нет?
—  А у меЕШ нету,—  отрезала она с раздражением и 

принялась чистить картошку. По тому, как она чистила 
картошку, нетрудно было догадаться: эта женщина знала 
цепу человеческому ’груду и умела экономить. Стружка 
из-под ножа вилась сплошной ленточкой. Казалось, что 
ножик и картофелина не двигались. Доносилось только 
едва слышное поскрипывание —  настолько ловки привы­
чные к работе руки.

Нас было девять гавриков в семье, и мать чистила кар­
тошку так же споро, но только еще тоньше...

Мать!.. Мама!.. Я закрыл глаза, и вот она передо мной, 
с узкой грудью, с большим, надсаженным животом, вечно 
занятая, вечно озабоченная. Каково-то ей без нас? Я пя­
тым ушел из дому, а девки давно замужем. На троих из 
пяти уже пришли похоронные, и лежат они у матери иод 
подушкой, вместе с хлебными карточками. Может, и чет­
вертая уже там: на войне каждый день убивают. Может,
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и пятая —  это уж на меня —  очутится под подушкой. 
Станет и без того жесткая подушка тверже железа и бу­
дет жечь щеку матери пуще березовых углей.

Хозяйка с грохотом вывалила картошку в чугунок. Я 
встрепенулся и полез в карман за кисетом.

Когда по избе поплыл забористый дух махорки, жен­
щина вдруг потянула носом, и на секунду безжизненно 
повисли ее жилистые руки с трещинками. Эти трещинки 
снова напомнили мне мать, и я поспешил завести разго­
вор:

—  Родных тоже, значит, нет? —  А сам думал о том, 
как обрадуются дома, если нагрянуть неожиданно, да к 
тому же несильно изувеченным.

—  Ты знаешь что, пришел ночевать, так ложись!—  С 
этими словами хозяйка схватила ведра и быстро вышла.

Я проводил ее взглядом и повернулся к окну. Навстре­
чу моей хозяйке ковыляла старуха. Она остановилась, 
приложила к глазам руку козырьком, затем неожиданно 
плюнула и перешла на другую сторону улицы.

Тут что-то было!
Я насторожился и еще раз, но уже внимательней, ос­

мотрел жилье.
Все запущено. Все покрылось пылью, подгнило, пере­

косилось. Над никелированной кроватью, которая как-то 
не вязалась со всем окружающим, висели два портрета. 
На одном был изображен бравый мужчина, на другом —  
женщина, в которой я с трудом узнал хозяйку. Висели 
они далеко друг от друга, и между ними на беленой стен­
ке тоже проступало пятно. На этом месте, должно быть, 
когда-то был третий портрет. (

Вернулась хозяйка с водой. Я присмотрелся к ней пов­
нимательней. На вид ей было под пятьдесят. Широка 
костыо, рослая, худая. Линялый, застиранный платок, на 
котором едва угадывались цветочки, нависал до-самых 
бровей. Казалось, будто она что-то потеряла и все время 
силилась вспомнить: где и когда.

Женщина взяла топор и пошла на улицу. Я догнал ее 
в сенцах:

—  Секундочку, мамаша! Дайте я разомнусь...
—  Ну что тебе надо? Пришел спать, так спи...
—  Давайте, давайге, мамаша! Солдат должен помогать 

гражданскому населению.
—  Вот ведь надоедный какой...
Она все-таки отдала мне топор и возвратилась в избу.
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За мазаным сараем, стены которого продырявили пули и 
осколки, я обнаружил несколько сухих яблонек да обло­
манную снарядом вишню. Никакой живности нигде не 
было. О ней напоминали только мокрые перья да куриная 
голова с пустыми глазницами, валявшаяся в крапиве.

Тупая, но все еще не остывшая злость снова начала 
накатывать на меня. Я схватил топор и принялся торопли­
во рубить дрова. Рубил, рубил, секира сорвалась с топо­
рища да чуть не в лоб мне.

—  Вот так хозяйство!
Позади меня кто-то захихикал. Я обернулся. За ни­

зким плетнем стоял голенастый, как петух, парнишка в 
живописно залатанной рубахе. Ноги у него были до того 
вымазаны грязью, что казались обутыми в ичиги.

—  Ты чего тут подглядываешь? —  спросил я.—  Вот 
попало бы топором в котелок-то, и загремел бы к Богу в 
рай.

Мальчишка шмыгнул носом, почесал ногу об ногу:
—  Не больно пужай, не из пужливых!
—  Смотри, какой отчаянный!
В ответ на это мальчишка выпалил:
—  Ты зачем тута на ночь встал? Тута фашистиха жи­

вет!
—  Постой, постой,—  опешил я.—  Как —  фашистиха?
—  Так, фашистиха! Не знаешь, так не лезь, куда не 

полагается.
Выражение на моем лице, видно, было такое, что маль­

чишка посчитал нужным пояснить:
—  Ейный сын с фронта смылся и в полицаи наладил. 

Его наши стукнули во-он тама,—  махнул мальчишка в поле.
Я наконец уразумел, в чем дело, и мне стало не по 

себе. Но я был уже битый солдат и потому как можно 
спокойней сказал:

—  Ты вот что, малыш, чем болтать, принес бы лучше 
топоришко какой-нибудь.

Парнишка озадаченно глянул на меня и исчез. Я нево­
льно дотронулся до брючного карманчика-пистона, где 
лежала нестроевая справка, но тут снова появился пар­
нишка и протянул мне аккуратненький топорик.

—  Только не поломай. Он дедкин,—  пробормотал маль­
чишка и почему-то посмотрел на мои руки.

—  Ладно, не зажилю,—  буркнул я и принялся вытесы­
вать клинышки для хозяйского топора.

Было время, когда я любил изображать жонглера и не
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раз являлся к матери с раскроенными ладонями. И про- 
шло-то каких-нибудь два-три года с тех пор, как мать пе­
ревязывала мою руку, а потом накладывала мне по за­
гривку. Но какими недосягаемо дорогими и далекими ка­
зались в этот день из этой деревушки те времена! Я мот­
нул головой, чтобы отогнать воспоминания. Они всегда 
настигают меня в самое неподходящее время. Плюнул на 
ладони, подбросил оба топора несколько раз и поймал их 
за топорища.

—  Ясно!?
—  Пор-рядок! —  восхищенно прошептал мальчишка 

и, видимо, от избытка чувств снова почесал ногу об ногу.—  
Дядь, а дядь, айдате к нам ночевать, а? У нас на полатях 
теплы-ынь! И яблочки моченые есть. Айдате, а?

—  Не заманивай, малый, не пойду,—  ответил я и при­
нялся тюкать изуродованный ствол вишенки.

Угрюмый день незаметно смешался с сумерками, ког­
да мы поужинали и стали готовиться ко сну. Ни за сто­
лом, ии после хозяйка не проронила ни слова. Я больше 
не донимал ее расспросами, а свернул цигарку и вышел 
на улицу. Мне, пожалуй, надо было уйти из этого дома. У  
того же мальчишки меня приняли бы куда лучше и ласко­
вей. Но я не мог этого сделать. На душе у меня было пога­
но. Что-то давило и угнетало, и я не знал, как мне быть, о 
чем разговаривать с хозяйкой. И все-таки я должен был 
остаться здесь. Почему? Зачем? Этого я не смог бы объ­
яснить. Я был молод и умел только чувствовать, но не 
обяснять.

Я курил, трудно думал. Дремотно было кругом, душно 
и в то же время как-то очень уж томительно-тревожно. Я 
сделал шаг под дождик —  он по-мышиному шуршал в па­
лисаднике. Мелкая пыль защекотала мне лицо, нисколько 
не остужая его. С крыши четко, одна за другой, дробин­
ками скатывались капли. Они твердо шлепались на опав­
шие листья, и чудилось мне, что где-то совсем недалеко 
шагают и шагают чужеземные солдаты в подкованной 
обуви.

В деревне ни звука, ни огонька. Даже собачьего лая не 
слышно. Неужто и собак война не пощадила?

Хозяйка приоткрыла дверь и не то приказала, не то 
попросила:

—  Ты кури в помещении!—  Она тут же торопливо 
захлопнула дверь, будто чего испугалась.
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Постель она мне приготовила на кровати, а сама за­
бралась на печь.

Я никогда не страдал бессонницей, даже в госпитале 
ничего снотворного не пил, но в ту ночь долго лежал с 
открытыми глазами и не ворочался —  боялся потрево­
жить хозяйку. И почему-то из этой тишины, из кромеш­
ной темноты опять отчетливо, как днем, появилась мать. 
Маленькая, суровая. Доставалось мне от нее. Я был пос­
ледним в семье. А последнего больше балуют и больше 
лупят. Отец работал конюхом в подсобном хозяйстве, 
любил выпить, покупал нам пряники и никогда не оби­
жал.

Я льнул к отцу, а мать недолюбливал. Молоденький 
все же был в ту пору, очень молоденький. До войны я 
даже костюма не нашивал и, чего скрывать, только на 
фронте попробовал колбасу, сыр, яблоки. Небогато жила 
наша громадная семья, стараниями матери жила.

А я вот не смыслил ничего и обидел мать. Она лежала 
хворая, когда я уходил из дому на войну. Она не плакала, 
не целовала меня, она ругалась: «Ты беспутную голову 
свою зря там под бомбы не подставляй!» —  наказывала 
она. А я улыбался. И вдруг мать жалко всхлипнула, схва­
тила меня, прижала к себе: «Хоть бы ты не уходил!»

Я еще никогда не видел ее в такой слабости и оттого 
растерялся. Мне сделалось неловко, и я накричал на мать: 
«За кого ты меня считаешь?»

Мать как-то до обидного снисходительно покачала го­
ловой и с протяжным вздохом молвила: «Ну-ну, не сер­
дись, не сердись, тебе лучше знать, что делать, ты —  гра­
мотный...» И больше не прибавила ни слова. И поныне я 
вижу ее такой же, как при прощании, с такой печалью в 
глазах, какой я еще никогда и ни у кого не видел.

—  Мать!.. Мама! —  шептал я в ту давнюю ночь.—  Охота 
увидеть тебя, сейчас охота! Приснись хоть во сне, погово­
ри со мной или взгляни...

Стыдно солдату, да еще дважды раненному, да еще с 
медалью, так блажить. Но что поделаешь? Что было, то 
было. Блажил, звал, тосковал, кручинился. Сейчас можно 
в этом признаться. Годы прошли, люди не осудят. Они 
научились кое в чем разбираться, кое-что друг другу про­
щать. Замечаю я: добрее сделались наши люди, отмякли, 
как апрельская пашня. А в войну злы мы были: горе, оби­
ды, утраты сделали нас такими.
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Уже не помню, как забылся я тогда. В детстве я спал 
под отцовским тулупом, пропахшим конским потом, и, 
когда уснул, ко мне со всех сторон поплыл этот запах, 
смешанный с духовитым сеном. Мне, очевидно, снился 
наш дом, но я все заспал и ничего не мог вспомнить, по­
тому что, потревоженный пристальным взглядом, дернул­
ся и открыл глаза.

На столе, привернутая, горела лампа. Около нее, буд­
то окаменелая, сидела хозяйка с шерстяной шалыо на 
плечах. Она смотрела на меня. В глубине ее глаз махонь­
ким ядрышком отражался огонек лампы. А может быть, 
лампа осветила далеко упрятанное, затвердевшее, как ал­
мазное зернышко, горе. Этакое невянущее, но и иепро- 
растающее зернышко.

—  Вы что не спите?
Хозяйка вздрогнула, подхватила свалившуюся с плеча 

шаль и сказала, закручивая пальцами кисточку:
—  Не спится. Нетути мне сна.
Было невыносимо тягостно смотреть на нее. Но еще 

тяжелее молчать. Я кивнул головой на портрет, с которо­
го, еле заметный, глядел в сумрачную избу мужчина, и 
спросил:

—  Муж, да?
—  Мой. Данила. Садовником был, за год до войны но­

мер.—  И, отвечая на мой немой вопрос, она добавила: —  
А я птичницей работала, на выставку как-то ездила. Дав­
но эго было...

У меня уже вертелся вопрос насчет сына, однако я 
вовремя спохватился и заменил его первым попавшимся:

—  Теперь в саду вместо мужа?
—  Не-е... Я с колхоза вышла...
—  Чего так?
—  Бабы проходу не дают.
Я заметил, что хозяйка изо всех сил старается гово­

рить спокойно и потому произносит слова осторожно, 
медленно, будто удерживает то, что может зазвенеть и 
ненароком разбиться.

—  Сам-то женатый? Детки есть?
—  Нет еще. Не успел жениться...
—  А-а,—  с сочувствием и, как мне показалось, даже с 

сожалением протянула она и раздумчиво продолжала: —  
Придет время, женишься, детки пойдут...

—  Это еще на воде вилами...
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Хозяйка быстро взглянула на меня, потом перевела 
глаза на квадрат между портретами, и складки у ее рта 
сразу сделались строже.

—  Иной раз и живой человек, а мертвому завидует. 
Вот у меня сынок был,—  выдавила она.—  Он покойный, а 
я за него казнь от людей принимаю.—  Женщина задума­
лась, глядя мимо, за окно, по которому неслышными чер­
вячками сползали головастые дождинки.

Порыв ветра налетел на избушку, полоснул по ней, 
что заряд бекасиной дроби. Червячки заскользили про­
ворней. Но ветка груши качнулась и размазала плакучие 
струйки по стеклу.

—  Ветер начинается, разнесет тучи с дождем, легче 
тебе идти будет,—  тихо произнесла она.

—  Да-а, может, и легче,—  неопределенно протянул я. 
И снова хозяйка быстро и пристально взглянула на меня.

—  И затяжная непогодь проходит,—  заторопился я.—  
У вас тоже все пройдет. Ваша-то вина какая?

—  Мир понапрасну не судит! —  Женщина запахнула 
шаль на груди, будто ей разом сделалось зябко, однако 
вскоре расслабленно уронила руки и закрыла глаза.—  
Говорят, гадюка когда родит, то пожирает гадят, если они 
не расползутся. Л я вот вроде бы и не змея, а тоже...

Видно, у хозяйки перехватило горло или сдавило сер­
дце. Она заученным движением человека, которому ни­
кто ничего не подает, нащупала на столе кружку, отпила 
глоток и продолжала почти неслышно:

—  Одно дите —  свет в окошке, так в народе говорят. А 
мое дите мне весь свет застило. Чуть чего бывало нашко­
дит, я его. как курица-паруиья, под крылышко. Школу 
бросил —  под крыло, пить взялся —  обратно туда же. 
Девушку-невесту изобидел —  шито-крыто сделала, и все 
это мне шалостями ребячьими представлялось. Только уж 
когда он товарищей в черные дни спокинул, когда чуже­
земцу в услужение нанялся, я очнулась и вижу: ничего-то 
он не любит —  ни родную деревню, ни мать... Ему бы, как 
таракану, в щель какую за сунуться. Да только спутал он 
дом родной со щелью. Выковырнула я его, просила, моли­
ла, чтобы свою часть настигал. Послушался вроде бы, по­
шел, да не туда пошел. От меня потом все прятался. Вид­
но, чувствовал: зарублю я его. Другие люди упокоили его, 
уберегли меня от этого тяжкого дела...

Хозяйка опять поднесла кружку ко рту. Посудина сту­
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чала о зубы. Должно быть, вода показалась хозяйке сту­
деной, и она принялась греть кружку руками.

—  Э-эх, кабы прежние годы вернуть, кабы сызнова 
все начать...—  без всякого перехода снова заговорила она, 
и тут до меня дошло: это она по привычке беседует сама с 
собой.

Внезапно хозяйка умолкла. Как бьт пробуждаясь от 
обморочного сна, огляделась кругом и дунула па огонек.

Изба разом провалилась в темноту. Шум ветра словно 
бы усилился. Стало слышно, как скребется в окно по-ко­
шачьи ветка груши и где-то наподобие коростеля скрипит 
незапертая калитка.

—  Т ы с  госпиталя на фронт или как? —  донесся через 
некоторое время голос женщины с печи.

Вопрос был таким неожиданным, так он меня ужалил, 
что я, сам того не замечая, подскочил и оскорбленно, гру­
бо бухнул:

—  А куда же я могу еще?
—  Да мало ли куда? Свет велик. Ох-хо-хо, война! Мно­

гим она очи позакрывала, но многим и открыла... Ну, спи, 
спи, мешаю я, а путь долог...

Хозяйка ворочалась и вздыхала, а я пережидал, когда 
она уснет, и пытался представить, как она провожала сына 
на фронт: голосила, поди, наказывала, чтобы он был не 
хуже людей, не позорил бы себя и родителей своих...

Захотелось курить. Я сел и принялся торопливо искать 
бумагу для курева. Рука моя нащупала справку. Ага, ее-то 
мне и надо! Насыпал я в хрусткую бумагу махорки и, уже 
не боясь потревожить хозяйку, свирепо рубанул по «ка­
тюше». Фитиль затлел. Я раскурил цигарку и откинулся 
на подушку.

—  Ты чего такую душную бумагу куришь? Газеты нет, 
что ли?

—  Нету...
Снова тишина. Перестал шуршать дождь за стеной, 

ослабел и ветер, даже слышно, как трещит цигарка, вспы­
хивающая при каждой затяжке.

Вот уж и губы обжигает. Все! Я кинул окурыш к поро­
гу, и он, описав кривую, зашипел в лохани.

—  Ну, теперя сии с Богом,—  тихо и, как мне показа­
лось, с облегчением вымолвила хозяйка.

Я вытянулся, закрыл глаза, и сейчас же меня прикры-
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да ночь, мягкая, теплая, ровно отцовский тулуп, так слав­
но пахнущий домом.

Проснулся я поздно. Сквозь затейливо изогнугые вет­
ви груш, на которых сиротливо висели неснятые плоды, в 
избушку пробивались вялые солнечные лучи. Дождь ис­
сяк, выдохся. Я быстро собрался в путь. Но хозяйка веле­
ла мне сесть за стол и достала с печи закутанный в шаль 
горшок с толченой картошкой.

Я ел. Она со скрещенными на груди руками стояла 
возле печи и, сколько я ни упрашивал ее поесть вместе со 
мной, за стол не садилась. Она смотрела па меня жадно, с 
большой и доброй печалью. Потом помогла мне надеть на 
плечи вещмешок, мимоходом застегнула крючок шинели 
и проводила до калитки.

Я протянул ей руку. Она удивленно уставилась на меня 
своими до дна выплаканными глазами. Глаза эти все еще 
сохраняли васильковый цвет. И яркие же они были когда- 
то, раз уж соленые слезы не отъели всю голубизну, не 
смыли ее начисто.

Хозяйка осторожно подала мне руку, ровно боялась, 
как бы тут не было какого-нибудь подвоха.

—  Ничего, мать, все перемелется,—  сказал я и никак 
не мог подобрать других нужных слов. Я помолчал, еще 
раз тряхнул ее руку и тверже повторил: —  Перемелется. 
Отойдуг наши люди сердцем и простят тех, кто прощения 
заслуживает,—  незлопамятные...

—  Этим и живу, —  ответила женщина, глядя в сто­
рону.

Уже за околицей я оглянулся и посмотрел на призе­
мистую избушку.

Над давно не стриженным орешником покачивалась 
худая рука, будто хозяйка бросала вслед мне щепотью 
зерна. Не понять было: машет ли она или, по старому 
обычаю, —  благословляет. Если то было благословение, 
пришлось оно в час добрый: не дрогнув прошел я сквозь 
все военные страсти, победителем вернулся домой.

Вот какой случай напомнила мне птичница, кото­
рую я встретил прошлым летом на сельскохозяйствен­
ной выставке.

Прежде чем уйти от женщины, делавшей свою малень­
кую, хлопотливую работу, я, как тогда, в войну, поклонил­
ся и сказал:

—  До свиданья, мамаша!
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Она взглянула на меня. Редкие ресницы ее, полусме- 
жеииые от усталости или привычно скрывающие что-то, 
распахнулись на мгновенье, показали мутные глаза с ти­
хой, едва заметной синевой.

—  Доброго пути, милый сын!—  молвила она и занесла 
руку словно бы для прощального привета, но лишь попра­
вила халат на груди.

Я шел и все время чувствовал на себе ее взгляд.
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В СТРАДНУЮ ПОРУ

Машины, надсадно завывая, вползли на гору. Откры­
лись колхозные поля, упирающиеся с одной стороны в 
желтый лес, с другой —  подступившие к реке.

За машинами потянулись серые хвосты пыли. Нико­
лаю и Зине повезло —  они попали на переднюю машину 
вместе с большой группой работников горкомхоза и от 
пыли не страдали. Зато идущей следом машины почти не 
было видно. Оттуда доносилась сбиваемая на ухабах пес­
ня.

На передней машине тоже подхватили песню. Нико­
лай совсем близко услышал голос Зины, но сам он не пел, 
а, вытянув шею, жадно глядел через головы людей впе­
ред.

Вдали показалась деревня, растянувшаяся вдоль реки. 
За деревней широкий лог. Он подковой огибает избы с 
сараями, банями и огородами на задворках. В половодье 
по этому логу заходит вода. Сюда плывут нереститься 
щуки. Они тругся до крови о прошлогоднюю траву живо­
тами, выдавливают икру. Потом вода уходит. Остается 
небольшое озерко, полное шальной рыбьей мелкоты. Вода 
в озерке согревается, ее затягивает ряской. Постепенно 
озерко засыпает под густой зеленью. Подросшие щурята 
с носами, похожими на долото, гоняют здесь чудом уце­
левших рыбешек. Неутомимо носятся по воде сторожкие 
коньки с паучьими ножками.

В эту пору ребятишки оставляют озерко. Они боятся 
какого-то страшного волоса. По старым поверьям, он «еже-
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ли в тело вопьется да до сердца дойдет, тогда непобори- 
мая смерть человеку».

Лодки, удочки, купанье в жаркие и нежаркие дни, шта­
ны и рубахи, порванные на частоколах чужих огородов,—  
вот оно потрясающе драгоценное и далекое-далекое вре­
мя, которое с такой сладкой грустью сейчас заново пере­
живает Николай.

—  Моя, Сычевка! —  показывает он Зине.
—  Как ты сказал?
—  Сычевка. Ну, от слова «сыч». Птица такая есть. А 

во-он видишь, здание, кирпичное, ну да ближе церковки. 
Это управление МТС, где я работал. А в церкви-то мас­
терские.—  Он помолчал немного и задумчиво прибавил 
так, что Зина его почти не расслышала:

—  Стосковался.
Она удивленно пожала плечами и крикнула:
— Глухота! Недаром отсюда люди бегуг!..
До деревни они не доехали. На дороге их встретил 

человек, поднял руку, затем стянул с головы фуражку и 
замахал перед собой кругами, как подают на железной 
дороге сигнал остановки.

По этому сигналу Николай сразу узнал эмтээсовского 
бригадира Пасынкова. Тот когда-то служил стрелочником 
на станции.

—  Слезай! Приехали! —  послышался шепелявый го­
лос Пасынкова. Николай легко соскочил с борта машины 
и, очутившись перед Пасынковым, подал ему руку:

—  Здорово, кум Гаврила!
От неожиданности или такого необычного приветст­

вия, которым Николай хотел замаскировать свою нелов­
кость, Пасынков немного растерялся, удивленно помор­
гал и протянул:

—  Хо-о, кого я вижу! С какого кладбища?
—  Запарились вы тут,—  ухмыльнулся Николай,—  вот 

и решил вместе со всеми нашими на прорыв.
—  Ну-ну, поупражняйся. С городских харчей полезно 

поразмяться,—  сказал Пасынков и, обращаясь к столпив­
шимся у машин горожанам, добавил: —  Стало быть, това­
рищи, у кого лопаты есть, прямо от дороги и начинайте. А 
человек восехмь-десять пусть со мной идуг за картофеле­
копалкой картошку собирать. Ну ты, городской интелли­
гент,—  обратился он к Николаю,—  как желаешь: лопатой 
или с помощью техники? —  Узенькие глаза Пасынкова
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щурились, и в них виднелись чуть заметные искорки сме­
ха. Но Николай сделал вид, что не понял издевки.

—  Давай к технике. Сам знаешь, душа она моя.—  Он 
помялся и неловко добавил: —  Со мной пойдет вот эта 
гражданочка.

—  A-а, эта самая? —  переспросил Пасынков, бесцере­
монно разглядывая Зину. Зина сердито фыркнула и пош­
ла впереди.

—  Значит, уже перестроился? Смекнул, что сейчас в 
колхозе выгодней? —  ехидно сказал Николай.

Пасынков уклончиво ответил:
—  Перестроился не перестроился, а мимо своего кол­

хоза не проехал.—  И тут же прибавил, сворачивая с доро­
ги на картофельное поле, где стоял трактор: —  Вот мы и 
прибыли.

Возле трактора копошился парень с белыми волосами, 
вьющимися на висках, как у девчонки. Что-то памятное 
дл5г Николая было во всей нескладной фигуре этого пар­
ня.

—  Тимоха, а, Тимоха! —  крикнул ему Пасынков.—  
Гляди, кого я приволок, дизентёра! —  Пасынков нарочно 
исказил эго и без того разящее слово.

Николай хотел обругать Пасынкова, который все так 
же улыбался, щупая его хитрыми глазами, но Тимоша 
быстро оглянулся и, постояв с открытым ртом, как луна­
тик, двинулся от трактора.

—  О-о, Никола! —  Он хотел еще что-то сказать, да 
заметил Зину, покраснел, застеснялся, начал оглядывать 
свою промасленную робу и пошел обратно к трактору.

Тимоша Егесколько лет проездил помощником на трак­
торе с Николаем и никак не решался самостоятельно сесть 
за управление. Трактор Тимоша знал хорошо, но Нико­
лай был уверен, что сейчас, при посторонних, он станет 
делать не то, что надо, потеряет до зарезу нужный ключ 
или гайку.

—  Ну, командуй, кум Гаврила,—  покровительственно 
заговорил Николай.—  Привел —  давай работу.

—  С полным удовольствием,—  подхватил Пасынков.—  
Работы у пас вагон и маленькая тележка. Стало быть, то­
варищи, вот где проехал трактор, собирайте картошку и в 
кучу. Работенка не пыльная, но денежная.

—  Что платить будешь? —  засмеялись приезжие.
—  Тридцать дней на месяц, харчи ваши, стол казен­

ный,—  отшутился бригадир и, когда горкомхозовцы ото­
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шли от трактора, сказал Николаю: —  Помоги Тимоше, а 
то твоя краля навела на него такое затмение, что ему до 
вечера не опамятоваться.

Не дожидаясь возражений Николая, Пасынков затру­
сил прочь, шаркая голенищами больших стоптанных са­
пог.

—  Ох и ушлый! —  покачал головой Николай, глядя 
вслед Пасынкову, и направился к Тимоше.—  Ну, чего у 
тебя?

—  Да вот с горючим что-то, засоряется, должно.
—  А свечи-то зачем вывернул?
—  Свечи? Думал, на них нагар.
—  В карбюраторе ковырялся?
—  Разбирал.
—  Жиклеры продул?
—  Жиклеры-то? Нет, не продувал. А что, думаешь, в 

них причина?
—  Я ничего не думаю, сам говоришь, с подачей нелад­

но. А ну, дай карбюраторный ключик.
Тимоша пошарил в траве, нашел ключик, подал его 

Николаю и застыл в ожидании приказаний. Все! Теперь 
он слуга покорный. Делать будет только то, что ему ска­
жут.

Николай покосился на него, улыбнулся и, весело за­
свистев, принялся разбирать карбюратор. Он прочистил 
жиклеры, подул в трубку подачи и, почувствовав на язы­
ке обжигающий вкус бензина, смачно сплюнул на землю. 
Потом ввернул свечи, проверил искру и весело крикнул:

—  Тимош, крутни!
Тимоша изогнулся вопросительным знаком, налег на 

ручку, трактор хокнул раз, другой и, постреливая, бухая 
богатой смесью, затарахтел, вздрагивая всем корпусом. 
Над радиатором показалось улыбающееся лицо Тимоши.

—  Уходи! —  махнул ему рукой Николай и включил 
скорость.

Трактор дернулся, выбросил из трубы кольца дыма и 
вперевалочку пополз по полю. За ним широкой полосой 
тянулась переворошенная земля, на которой выводками 
лежали шершавые картофелины.

В прежние времена, сидя за рулем трактора, Николай 
любил петь что-нибудь бесшабашное, громкое, лишь бы 
слышать свой голос. Он и сейчас затянул:
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Бывали дин веселые,
51 по три дня не ел,
Не то, чтоб денег не было,
А просто не хотел...

Потом он обернулся и увидел примостившегося на мес­
те прицепщика Тимошу, который,все еще улыбался. Ни­
колай сбросил газ, выключил скорость и, когда трактор 
остановился, с сожалением сказал:

—  Давай, Тимош, садись на свое место.
—  Да нет, что ты, Никола, ездий, ездий,—  торопливо 

замахал руками Тимоша. Николай понял: парню неловко 
оттого, что Николай, его учитель, станет собирать за трак­
тором картошку.

—  Я поем маленько, а ты поездий.
Знал Николай, что это всего лишь предлог, но обрадо­

ванно согласился.
Он повернул трактор от межи обратно и, поравняв­

шись с людьми, собиравшими картошку, весело помахал 
Зине. Она разогнулась, поглядела на него и что-то крик­
нула, показывая на грудь. Николай глянул на себя и поче­
сал затылок. Сатиновую косоворотку он уже успел выма­
зать.

Руки его делали свое дело, уши улавливали привычное 
тарахтенье, а глаза забегали вперед, туда, за картофель­
ное поле, за щетинистый перелесок, к Сычевке. Там, око­
ло озерка, точно разбросанные клочки бумаги, белели стаи 
домашних гусей, паслось стадо коров, возле школы суети­
лись шустрые фигурки ребятишек.

Сентябрь! Бабье лето! Время, полное забот, трудов и 
осенних радостей, время уборки урожая. Солидная, яс­
ная тишина кругом, в которую привычно и уверенно вры­
вается шум тракторов, заглушая прощальные крики пере­
летных птиц. Люба эта пора сердцу деревенского жителя, 
особенно если он долго не был в поле, давно не вдыхал 
густой, чуть пыльный воздух осенней пашни.

Спохватился Николай после того, как заметил солнце 
на маковке церквушки. По его давней примете это озна­
чало четвертый час. Он остановил трактор и, с удоволь­
ствием разминая затекшие ноги, зашагал к опушке леса, 
где у костра возился Тимоша.

—  Во друг, видали его! —  рассмеялся Николай, хлоп­
нув Тимошу по узкой спине.—  Спихнул трактор —  и горя 
мало.
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Тимоша потер и без того вымазанный лоб черной ру­
кой, дружески улыбнулся, кивая на жарко пыхающие угли:

—  Я тут соображаю насчет картошки дров поджарить.
— Печенки?
—  Угу,—  радостно зажмурился Тимоша.—  Я ведь знаю, 

как ты их уважаешь. В городе-то никто печенками не угос­
тит. Там, небось, только интеллигентные блюда: курица в 
соку и веник в чесноку...

Острить Тимоша не умел, но когда он это пытался де­
лать, не улыбнугься было нельзя. Николай присел на по­
рыжевшую траву и почему-то со вздохом сказал:

—  А ты, Тима, все такой же, мировой парень!
Даже сквозь слой мазута было видно, как вспыхнуло 

лицо Тимоши, и он бестолково засуетился у костра, выка­
тывая картофелины.

—  Ешь, Никола, пока горячие.
—  Давай одну. А вообще-то, я налаживаюсь домой схо­

дить.—  Николай начал обдирать кожуру с обугленной на 
одном боку картофелины. Он дул на нее, перебрасывал 
из руки в руку. Наконец, обжигаясь, принялся есть рас­
сыпчатую картошку и как бы между прочим поинтересо­
вался: —  Как там крестная поживает? И вообще расска­
жи, чего нового у вас? Как мой приятель Чепуштаиов 
поживает? Никто ему голову еще не проломил? —  Голос 
Николая сделался злым, широкие ломаные брови замкну­
ли переносье.

Тимоша сдул с картофелины золу, помял ее на траве:
—  Тетя Васса живет, как всегда, тихо-мирно, прихвор­

нула туг немного, с ногой что-то опять.
—  Болела, говоришь? —  встревожился Николай и, 

вспомнив, что за целый год не догадался ни черкнуть крес­
тной, ни попроведать ее, невнятно пробормотал: —  Чего 
же это она и не сообщит даже?..

Тимоша быстро взглянул на Николая, и он опустил 
глаза.

—  Эмтээс, сам знаешь, аннулировали,—  тем же тоном 
продолжал Тимоша.—  Ну и я оттуда тоже аннулировался. 
Оно и лучше —  урожай свой и машины свои. А Чепушта­
иов отбыл в город. Оно и лучше —  шуму меньше...

—  Не дождался, значит, когда я с ним рассчитаюсь! —  
усмехнулся Николай.

—  Чего тебе с ним считаться? —  пожал плечами Ти­
моша.—  От навоза —  подальше. Ну, а как ты устроился? 
—  Тимоша доверчиво придвинулся.—  Вижу, не совсем?
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Да, перед Тимошей Николай не умел кривить душой.
—  Какой там, не совсем,—  махнул рукой Николай.—  

Работаю коновозчиком в горкомхозе, обещают на трак­
тор посадить. Жду!1 со дня на день трактор-то. Заработок 
хороший обещают, да мне радости мало. Мне поля эти 
чудятся, покоя нет. Не поверишь —  крестная да дом свой 
последнее время снятся. Нарочно долго брожу, чтобы креп­
ко спать, а только глаза закрою —  все то же.

—  Почему не поверить? —  сказал Тимоша и со вздо­
хом прибавил: —  Эх, Никола, зря ты, пожалуй, тогда рас­
чет потребовал, принц своего рода показал. Потерпел бы.

—  А если не терпелось уже, тогда как, по-твоему? Ну, 
ладно, Тима, пойду я домой схожу, со мной еще барышня 
тут.

—  Уж обзавелся?
—  Как видишь, успел, —  ответил Николай и зашагал 

от огонька к рабочим, рассыпавшимся по полю.
—  Слушай, Никола! —  окликнул его Тимоша. —  Ты 

бы вертался, на кой тебе нужна какая-то шарашкина кон­
тора?

—  Что? Захотел опять на прицеп? —  со смехом погро­
зил пальцем Николай.

До разговора с Тимошей Николаю удавалось как-то 
убедить себя в том, что причина его ухода из МТС была 
веской: не повезло с механиком, и «контры» между ними 
дошли до того, что в позапрошлую весну Чепуштанов стал 
его посылать в колхоз на неисправном тракторе. Ему лишь 
бы отрядить технику в колхоз, а как она там работает —  
дело шестнадцатое. Но Николай-то был вчерашний кол­
хозник. Он-то знал, что на поле нужна не мертвая, а ра­
бочая машина, и потому отказался. Механик оформил на 
него дело в суд. Николай «в пузырь полез», не буду, мол, 
с таким механиком работать, и потребовал расчет с уве­
ренностью, что ему откажут. Но расчет ему дали, и это 
всего больше обидело тракториста. «Ничего, я без вас 
проживу! Вы без меня попробуйте!» —  разгорячившись, 
решил он.

Время остудило его, начали донимать сомнения. «В са­
мом деле, что это я? Показал свой «принц», как Тима го­
ворит, покуражился, легко и просто распорядился собой, 
выбрал место в жизни. А то ли место? То! То! Трактор в 
горкомхоз скоро придет, зарабатывать хорошие деньги 
буду, жить в городе. С Зиной отношения налаживаются, 
семьей обзаведусь. Правда, жить в Зинином доме будет
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нелегко. Дома, у крестной, всегда сам себе голова был, а 
там... Меняется все. Вон технику в колхоз передали, и 
люди к ней позарез нужны. Опять же, вернешься —  зу­
боскалить начнут, подтрунивать. Косолапый Пасынков уже 
сейчас «дизентёром» обзывает, а что будет тогда? «Ну, 
началось! Мозги распухиуг скоро», —  замотал головой 
тракторист.

Как славно жилось ему на земле до прошлого года! Не 
так-то просто, оказывается, быть самостоятельным и рас­
поряжаться самим собой.

Зина встретила Николая раздраженно:
—  Ушел и ушел, с типом каким-то связался, перема­

зался весь, будто дитя. Кушать хочется, все уже давно 
поели.

—  Ладно, Зин, не ворчи, а забирай свой узелок и пой­
дем к крестной, там и пообедаем.

Заметив, что Зина недовольно поморщилась, он более 
твердо добавил:

—  Это у меня единственная родня на свете, с десяти 
лет воспитывался у нее. Она, говорят, прихворнула. У нее 
одна нога в колене нарушена.

Зина повязалась косынкой и озабоченно сказала:
—  Да я ничего, раз нужно, так нужно. Только чтобы 

на машину успеть.
Прошли немного молча, и Зина снова заговорила:
—  Я все забываю у тебя спросить, что с твоими роди­

телями случилось?. Если неприятно, можешь не рассказы­
вать, —  торопливо поправилась она, заметив, как груст­
ной теныо подернулось лицо Николая.

—  Нет, отчего же, все равно надо будет рассказывать 
когда-то, —  вздохнул Николай и, сорвав колосок, стал мять 
его в ладонях. —  Осиротел я разом. Отец с матерью вес­
ной переходили реку, отчаянные, видно, были. Шли уже 
после подвижки, с базара. Ну, дошли до середины реки, 
лед и тронулся. Я сам-то не видел, мне крестная расска­
зывала.

—  Надо же так случиться!
—  В жизни всякое бывает, —  думая о чем-то своем, 

отозвался Николай и высыпал зерна в рот.
Они спустились на берег реки, стали умываться. Ве­

тер подхватил подол штапельного Зининого платья, она 
поймала его, не стыдясь Николая, подоткнула подол и за­
брела в воду. А Николая отчего-то покоробила эта ее не­
торопливость и бесцеремонность. «Вырядилась! Картош­
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ку в модном платье приехала убирать. Перед деревенски­
ми девками фасон держать решила», —  думал он раздра­
женно, зная, что на свой огород она ходит в затрапезной 
материной кофте и вообще бережлива до скупости.

Дружба Зины и Николая была очень ровная, без ссор, 
тревог и волнений. Приходил Николай после работы к 
Зине домой, звал в кино. Она без разговоров собиралась, 
надевала тщательно отутюженное платье, не очень крик­
ливое, по модное. Николай в своем поношенном костюме 
выглядел несколько тускло рядом с ней. И вообще он был 
менее развит. Зинина мать как-то за перегородкой про­
шипела на дочь.

—  Чего тел с ним спуталась? Ты —  булгахтер!
Зина ответила сурового отповедью насчет того, что пора 

классовых предрассудков миновала id пусть, мол, любез­
ная мамаша не сует свой нос куда не следует.

Такое поведение Зипы понравилось Николаю. Ему нра­
вилось в neid многое: она аккуратна, начитанна, бережли­
ва, иеветрена.

Мать с Зиной как-то незаметно и прочно приручили 
Николая. Он копал картошку на их участке, подвозил дро­
ва, id его кормили на кухне, покамест как постороннего 
работника. Затеяли Зина с матерью дом строить на окра­
ине, благо в горкомхозе стройматериалы можно достать 
за бесценок. Николай подвозил цемент, кирпич, доски. И 
на эту работу ему не выписывались наряды. Он подозре­
вал, что на материалы вообще никаких нарядов не выпи­
сывается. Уж больно лебезит начальник горкомхоза пе­
ред своим бухгалтером. Не по душе было Николаю все 
эго. Не правилась ему и Зинина заносчивость. Она не­
сколько свысока взирала на окружающий мир. Причиной 
тому, возможно, было ее раннее выдвижение на ответ­
ственную должность или несколько уединенный и самос­
тоятельный образ жизни. К немногочисленному контор­
скому аппарату Зина относилась деспотично и строго. Ве- 
черует, например, Зина —  и весь конторский штат сидит 
вместе с ней, хотя днем она, бухгалтер, может ходить по 
магазинам, делая вид, что контролирует парикмахерские, 
сапожные мастерские и баню. В конторе есть кормящая 
мать, кассирша и другой занятой народ. Все они дружно 
поглядывают на часы, намекающе вздыхают, дескать, ве­
чер-то наступил, домой пора. Наконец кто-нибудь не вы­
держит и пойдет к начальнику горкомхоза. Тот выслуша­
ет и виновато разведет руками:

197



—  Ничего не могу поделать, отчетность поджимает. 
Обратитесь к Зинаиде Федоровне...

К Зинаиде Федоровне обращаться не любили, и все 
шло своим чередом: вечеровал бухгалтер —  вечеровала 
вся контора, а начальник ходил на цыпочках и обращался 
к своему бухгалтеру с заискивающей улыбкой: видно, был 
он кое в чем зависим от Зинаиды Федоровны. Начальник 
уже поставил дом, а теперь вот бухгалтер собирается, хотя 
дом ей вроде бы и ни к чему —  детей нет, мужа нет.

Николай заглянул сбоку на Зину. Шла она с таким 
видом, точно хотела сказать: убирать картофель приехала 
только потому, что так нужно, и к тетке Николая иду тоже 
потому, что так нужно. Зине уже под тридцать. В таком 
возрасте приходится считаться кое с чем.

Разглядывая мелкие морщинки у ее скучных глаз, по­
секшиеся от завивки волосы, он неожиданно решил, что 
слухи насчет того, будто Зина уже с кем-то жила не заре­
гистрировавшись, наверное, не пустые слухи. Избегает же 
она почему-то разговаривать на эту тему.

Николай расстегнул верхние пуговицы косоворотки, 
скомкал в руках кепку. Ветер ласково трепал его чугь 
волнистые волосы, забирался под рубаху, надувал ее на 
спине пузырем. Глаза Николая щурились, на душе было 
томительно. Он нарочно подставил лицо и грудь вотру, но 
легче от этого не делалось.

В доме никого не оказалось, и Зииа просияла. Нико­
лай приподнял доску на завалинке, взял ключ.

—  Во, порядок! —  весело помахал он им. —  Крестная 
по привычке оставляет.

В сенцах на полу лежали ветки папоротника. Тетка 
Васса любит устилать ими пол после мытья. Волшебный 
запах папоротника мешался с грибным духом, ползущим 
от полусгнивших бревен старой избы. Николай долго вы­
тирал ботинки о ветви папоротника, свернувшиеся на 
вершинках, как улитки, затем потянул на себя дверь, ко­
торая висела вверху на кожанке, внизу —  на ржавом 
шарнире. Не раз Николай собирался заменить эту кожан­
ку, в которую тетка Васса вколотила уже не меньше фун­
та гвоздей. В кухне у порога лежал истертый обувью тря­
пичный круг. Николай опять начал вытирать ноги, а Зина, 
все время молча наблюдавшая за ним, усмехнулась и сер­
дито поджала тонкие, чуть подкрашенные губы.

В передней, где раньше жил Николай, все было так 
же, как и до его отъезда. Деревянная кровать с облупив­
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шейся рыжей краской заправлена байковым одеялом, на 
стене —  видавшая виды переломка. От спускового крюч­
ка переломки тянулась к дряхленькому коврику паутина. 
Николай снял ружье, дунул на него, с трудом переломил, 
заглянул в ствол и задумчиво сказал:

—  Заржавело.
Услышав свой голос, он как бы опомнился, взглянул 

на Зину, присевшую у окна, и торопливо повесил ружье.
—  Будем есть или крестную подождем? —  Он винова­

то помялся и решил: —  Подождем уж...
Зина не отозвалась. Она чувствовала себя здесь чу­

жой, ей было неловко и скучно. Николай поискал глазами 
вокруг и кивнул на полочку, где на пожелтевшей газете 
стояло в ряд с десяток потрепанных книжек:

—  Может, почитать пока желаешь? Там есть и худо­
жественные штуки три.

—  Не хочу, устала я, —  нехотя ответила Зина и тем же 
безразличным тоном прибавила, взглянув в окно: —  Вон 
какая-то женщина похрамывает, не твоя тетка, случайно?

Николай быстро подошел и, поглядев через Зинино 
плечо, выдохнул:

— Она.
Тетка Васса шла так же, как и раньше ходила, —  мед­

ленно, припадая на правую ногу. Показалось Николаю 
только, что прихрамывает она больше обыкновенного, а 
на ее спокойном и немного суровом лице прибавилось 
что-то незнакомое. Ах, да, мешки под глазами, темные, 
дрябловатые мешки, которых раньше Николай не приме­
чал. «Не досыпает крестная или сдала так?» —  грустно 
подумал он и, поймав на себе насмешливый взгляд Зины, 
отошел от окна.

У тетки Вассы в переднике было завязано несколько 
белобоких огурцов и до стеклянного блеска налитых по­
мидоров. Она высыпала их на стол, отвязала передник и, 
поправив выбившиеся из-под платка жесткие волосы, за­
глянула в комнату:

—  Ты чего, Коля, не обедаешь? Здравствуйте!
—  Вот знакомься, —  Николай смущенно кивнул на 

Зину.
Девушка торопливо поднялась и, чугь раскланявшись, 

церемонно сказала:
—  Зинаида... —  Хотела что-то прибавить, но смеша­

лась под пристальным взглядом тетки Вассы.
—  Чего же, и знакомую свою кормил бы обедом, —
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заговорила тетка Васса. —  Правда, обед наш деревен­
ский: шти да каша утрешние в печи, может, и не погля­
нутся.

—  Что вы, что вы, —  робко запротестовала Зина. —  Я 
ко всему привыкла, в войну и каша деликатесом счита­
лась.

Зина посмотрела на руки тетки Вассы. Они были толь­
ко что мыты, но зелень на пальцах и земля под ногтями 
остались. Очевидно, тетка Васса убирала овощи в колхоз­
ном огороде.

—  Ну, коли так, милости просим. Я сейчас соберу на 
стол, —  сказала тетка Васса и заковыляла в сенки. Старая 
выгоревшая кофточка приклеилась по желобку ее спины, 
на шее припотела пыль.

Когда тетка Васса вышла, Зинаида вполголоса прого­
ворила:

—  Ой и взгляд у нее! Она старая дева, да? Все они 
такие...

В голосе ее прорвалась невольная неприязнь. Зина 
спохватилась, заметив, как нахмурился Николай. Он хо­
тел что-то сказать и вдруг ясно понял, что Зина уже со­
ставила свое мнение о тете Вассе и что она не только не 
поверит тому, что он может рассказать о самом близком 
ему человеке, но и не поймет, пожалуй.

А вот он хорошо знает, что скрывается под тяжелым 
взглядом тетки.

Война. По деревне бродят эвакуированные и вымени­
вают на картошку вещи. В дом теги Вассы завертывают 
девочка и мальчик, очевидно, посланные в деревню с рас­
четом, что им при обмене больше дадут. В руках у мальчи­
ка модельные туфли молочного цвета, а у девочки —  пу­
ховая шаль. Сама же она в какой-то куцей, сверхмодной 
фетровой шляпочке. На улице мороз. Дети греются у печ­
ки, рассказывают про Ленинград. Тетя Васса, пригорю­
нившись, слушает их, и выражение на ее мужиковатом 
лице с массивным подбородком такое, что Кольке заре­
веть хочется.

Накормив детей, тетя Васса взваливает на себя мешок 
с картошкой и отправляется в город. Туфли она уносит в 
котомке, а шалыо повггзывает девочку.

Сколько сил и тепла отдала она ему, Николаю. «А я 
год не появлялся и вестей не подавал». И вдруг мысль, 
которую он так настойчиво отгонял от себя все последнее
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время, одолела его: «Останусь, возьму вернусь, и все. Снова 
на трактор, на свой, на колхозный трактор! И в поле!»

—  А что, и останусь! —  повторил он вслух. —  Вот 
возьму и...

Зина сердито взглянула на него, начала нервно чис­
тить ногти и хотела заговорить, но услышала голос тетки 
Вассы из кухни:

—  Дожили! Некому на машинах-то работать. Эмтээ­
совские трактористы вон норовят урвать побольше или в 
город определиться. —  Тетка Васса чем-то громыхнула. —  
И что за моду взяли нынче молодые —  чуть чего так и в 
город, так и на казенный хлеб! А кто же его, хлеб-то, 
должен добывать?

Николай не отвечал. Спустя некоторое время тетка 
Васса позвала:

—  Айдате за стол.
Николай сразу поднялся, Зина медлила. Тетка Васса 

обратилась к ней:
—  Не знаю, как вас приглашать —  как знакомую или 

как родную?
—  Приглашай как родную! —  широко улыбнулся Ни­

колай и ободряюще поглядел на Зину.
Зина сощурилась и чуть побледнела:
—  Нет! —  резко ответила она и, заметив растерян­

ность на лице Николая, еще раз крикнула, тогшув ногой: 
—  Нет!

Хлопнув дверью, она прогремела каблуками по сту­
пенькам.

—  Гляди-ка ты, обиделась на что-то? —  с недоумени­
ем сказала тетка Васса. Она виновато поглядела на свои 
второпях мытые руки, одернула короткую кофту. —  Меня 
испугалась либо жизни деревенской нашей. Чего ж ты 
сидишь-то? Бабочка, видать, манерная, поди, уговори.

—  Не стоит, —  махнул рукой Николай, обиженный и 
обескураженный. —  Подумаешь, цаца! —  Он пренебре­
жительно фыркнул, задетый за живое поведением Зины 
и тем, что она унизила тетку Вассу. Однако тетка Васса 
властно взяла его за руку и легонько подтолкнула к две­
рям:

—  Тебе со мной не вековать.
Николай догнал Зину уже за деревней. Стараясь при­

дать своему голосу беззаботность, крикнул:
— Алё, Зин, тебя какая муха укусила?
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Она не ответила и прибавила шагу. Николай догнал ее 
и, натянуто улыбаясь, тронул за рукав.

—  Отстань! —  передернула она плечами, и губы ее 
непримиримо сомкнулись.

—  Верно, что с тобой? —  уж совсем серьезно и не­
сколько растерянно спросил Николай.

—  Что со мной? Что со мной? —  зазвеневшим голо­
сом выкрикнула Зина. —  Закрутил мозги да еще спраши­
ваешь! Я ведь все вижу. Что, думаешь, слепая?

—  Чего ты видишь?
—  То и вижу, что душонка твоя прилипла к дряхлой 

халупе да к крестне этой, хромоногой.
—  Ты это... крестную не задевай, —  нахохлился па­

рень. —  Я твою мать ни одним словом не обидел...
—  Чего-о? Мою маму! Ха-ха, попробовал бы тронуть! 

—  презрительно сощурилась Зина. —  Ты тетушкой своей 
покомандуй! —  зло и вызывающе продолжала она и не­
ожиданно запричитала: —  Все вы —  паразиты, обманщи­
ки, а я-то, дура, надеялась!

—  Слушай, Зина, в чем я тебя обманул? Чего ты наго­
вариваешь?

—  Наговариваю? Не ты ли говорил насчет женитьбы, 
а? Вспомни-ка!

—  Ну, говорил, и сейчас от своих слов не отказыва­
юсь. Пойдем к крестной, и я повторю при ней.

—  К крогнюй, в деревню? Вот ты куда меня тянешь! 
Что же ты мне, друг любезный, прикажешь бросить мес­
то в городе, размотать все барахлишко, мать побоку —  и 
все это ради старой избенки да тетушки твоей?

—  Просчиталась, значит?
Зина осеклась, поглядела на его непривычно холодное 

лицо и вдруг с отчаянием крикнула:
—  Ты не просчитайся! Я из тебя хотела человека сде­

лать!
—  Ишь ты человекоделатель какой сыскался, —  хмык­

нул Николай. И туг же рассердился: —  Вам с мамашей не 
человека, а работника надо в дом —  дровишек напилить, 
поросенка заколоть. Ну, а я на это не гож. Я на самом 
деле прирос душой к этой деревушке и, может, сейчас 
только понял это. Ты помогла —  и на том спасибо. —  Он 
говорил уже почти спокойно: —  Давай спеши. Вон маши­
ны пришли...

—  И поспешу!
Зина, не прощаясь, побежала в гору, повторяя на ходу:
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—  И поспешу, нечего мне здесь делать...
—  Это так.
Николай остановился. Вдали призывно сигналили ма­

шины. Фигура Зины в сиреневом платье удалялась и уда­
лялась. Вот ветер сорвал косынку с Зининой головы. Она 
наклонилась, подняла косынку, выпрямилась и стояла не­
сколько секунд в нерешительности, глядя на неподвиж­
ного Николая. Потом она сорвалась и еще быстрее побе­
жала по колючей стерне. Из-под ног ее выбивалась пыль 
и стреляли верткие кузнечики.

По коноплянику, качавшемуся под ветром, перепар­
хивали щеглы. С поля к реке спускался трактор, кренясь 
на правый бок. «Тимошин трактор», —  узнал Николай.

Ветер ударил в лицо, Николай протер глаза рукавом 
косоворотки, а когда оглянулся, машин уже не было, только 
перекопанное поле с островками картофельных куч вид­
нелось вдали. Трещал трактор уже за яром на косе, радио 
выплескивало музыку на притихшую деревню.

Солнце садилось за гору. Оно еще не заосенилось, это 
страдное солнце, и припекало днями, помогая людям со­
брать с полей плоды трудов своих.

1955— 1958



АРИЯ КАВАРАДОССИ

Весной сорок четвертого года наша часть после ус­
пешного наступления заняла оборону. Мы окопались 
на давно не паханном поле. Выдолбили ячейку для 
стереотрубы и вывели траншею в ближний лог, где еще 
лежал серый как пепел снег и росла верба.

Чуть влево раскинулась небольшая деревня. Населе­
ние из нее эвакуировалось в тыл. Когда расцвели сады, 
эта деревня, облитая яблоневым и вишневым цветом, вы­
глядела особенно пустынно и печально. Деревня без пе­
тушиных криков, без мычания коров, без босоногих маль­
чишек, без песен и громкого говора, даже без единого 
дымка и вся в белом цвету —  такое можно увидеть только 
на войне. Лишь ветер хозяйничал на пустынных улицах и 
во дворах.

Он приносил к нам такие запахи, от которых мы впа­
дали в грусгь или в отчаянное веселье и напропалую вра­
ли друг другу о своих любовных приключениях. Выходи­
ло так, что у каждого из нас их было не меньше, чем 
мохнатых шишечек на той вербе, что распустилась в логу. 
Многие бойцы нашего взвода попали на фронт прямо со 
школьной скамьи или из ремесленного училища и, конеч­
но, желали любить и быть любимыми хотя бы в мечтах. 
Должно быть, потому-то старшие товарищи никогда не 
уличали нас в этой, если так можно выразиться, святой 
лжи! Они-то знали, что некоторым из нас и не доведется 
изведать невыдуманной любви.

А весна все плотнее окружала нас, звала куда-то, чего-
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•го требовала. Ночами лежали мы с открытыми глазами и 
смотрели в небо. Там медленно проплывали зеленые огонь­
ки самолетов и помигивали такие же бессонные, как и 
мы, звезды. Притаилась война в темноте, залегла. Даже 
слышно, как быстро и слитно работают в дикой, редень­
кой ржи кузнечики, а в логу, должно быть на вербе, не­
угомонная пичужка, будто капельки воды из клюва, роня­
ет: «Ти-ти, ти-ти». И похоже это на: «Спи-те, спи-те». Да 
какой уж тут сон, когда в душе сплошное беспокойство, 
оттого что сады цветут, когда бесчисленные кузнечики, 
будто надолго заведенные часики, отсчитывают минуты и 
целые весенние вечера, уходящие безвозвратно.

Пальба на передовой была лишь в первые дни, а по­
том как-то сама собой угасла, и только изредка поднима­
лась заполошная перестрелка или хлопал одинокий выст­
рел, вспугивая вешний перезвон птиц. Солдаты отоспа­
лись и теперь с утра до вечера строчили письма, смотрели 
затуманенными глазами туда, где нет окопов и траншей 
—  дальше войны.

Иногда на передовой появлялась агитмашина и, когда 
опускалось солнце, над окопами разносился голос сдав­
шегося в плен арийца. С усердием уцелевшего на войне 
человека он призывал своих братьев последовать его при­
меру. Не знаю, как фашисты, а мы со страшной досадой 
слушали эту агитацию. Длинно говорил немец, а мы счи­
тали, что лучший оратор тот, который укладывает свою 
речь в два слова:

«Гитлер —  капут!»
Немцы тоже вывозили на передовую свою агитмаши- 

иу. Теперь уже пленный, Иван, в глаза которого всегда 
хотелось взглянуть в эти минуты, конфузливо спотыка­
ясь, пространно уверял нас в том, что на немецкой сторо­
не не житье, а рай, и что неудачи их, дескать, временные, 
и что Гитлер уже двинул на восток «новое» секретное 
оружие...

Потом немцы крутили пластинки. Проиграв для за­
травки два-три победных фюреровских марша, они пере­
ходили на наши песни. Впоследствии мы узнали, что на 
этом участке в обороне было много итальянцев, которые 
уже не воспламенялись при звуках бравой музыки «рай­
ха», а своих, неаполитанских, должно быть, при себе не 
было. Вот они и заводили наши: «Катюшу», «Ноченьку», 
«Когда я уходил в поход». Играли они и старые русские
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романсы: «Ог эти черные глаза, кто вас полюбит», «Вот 
вспыхнуло угро, румянятся воды».

А уже подходил к концу май. На одичавшем ржаном 
поле широко открыли яркие рты маки, засветились голу­
бые огоньки незабудок и васильков. От сурепки и люти­
ков желто кругом.

Пчелы, майские жуки, божьи коровки летали до поз­
днего часа, обивали пыльцу с цветов; на вербе требова­
тельно запищали птенцы, и маленькая мама со смешным 
хохолком на макушке хлопотала целый день, добывая про­
питание своему голосистому семейству. Вишни и череш­
ни побурели. Завязи на яблонях окрепли, в налив пошли. 
Травы стояли по пояс. Пошлют солдата охапку травы на­
косить для маскировки —  он целую поляну выпластаег —  
забудется человек. Природа, невзирая на войну, продол­
жала цвести, рожать и плодоносить.

Стоишь, бывало, на посту или у стереотрубы, дежу­
ришь, и такое раздумье возьмет насчет войны, насчет дома 
и всего такого прочего, что природу начинаешь чувство­
вать и понимать совсем не так, как раньше. Ну что для 
меня прежде могли значить эта верба, эта желтогрудая 
пичуга? Я бы и не заметил их.

Сижу я однажды у стереотрубы, размышляю, тоскую 
и смены жду. А смена будет среди ночи. Время тянется 
медленно. Вот зорька дотлела. Последние жаворонки ог- 
трепетали в небе, камешками пали в траву, затаились до 
угра. Только перепела перестукивались, да из окопов слы­
шался солдатский смех, звон железа и шарканье пилы. 
Солдаты —  народ мастеровой. Сейчас всяк своим ремес­
лом удивить хочет.

Темненько уже стало, трава влагой покрылась, про­
хладой из лога потянуло. Свалился я на землю и вдруг 
слышу: впереди, в пехотной траншее, кто-то запел:

Темная ночь, только пули свистят но степи,
Только ветер гудит в проводах,
Тускло звезды мерцают...

Я еще никогда не слышал этой песни. Новые песни 
ведь медленно на передовую пробирались. Но все, что в 
ней было, все о чем она рассказывала, я уже знал, пере­
чувствовал, выстрадал, и думалось мне: «Как же это я сам 
не догадался спеть эту песню! Ведь про себя-то я пел ее, 
дышал ею».
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Мне не хотелось шевелиться, я даже дышать громко 
боялся. Но я не мог слушать один, не мог не поделиться с 
товарищами тем, что переполняло меня. И я уже хотел 
бежать и разбудить их. Но они сами почувствовали пес­
ню, сидели на бровках окопов и, когда я подбежал к ним, 
зашикали на меня: «Слушай!»

И я слушал.

Смерть не страшна...

Чепуха это! Смерть не страшна только дуракам. Но он 
все-таки молодчага, этот поэт. Он сказал: «Ты меня ждешь!» 
—  и мы простили ему всё, потому что сразу сделались 
добрей, лучше. Нам хотелось сообщить друг другу о том, 
что вот мы услышали то, чего хотели, что наши сомнения 
и тревоги напрасны. Нас ждали и ждут.

—  Кто ее сочинил, эту песню? Кто слова-то такие ду­
шевные составил? —  спрашивали солдаты.

«Да не все ли равно! —  думалось мне. —  Скорей всего 
наш брат, фронтовик. Никому другому не под силу было 
бы заглянуть так глубоко в наше нутро и зачерпнуть там 
пригоршни скопившихся дум-мелодий».

Как мы жалели, что и у этой песни тоже есть конец и 
что певец из пехотного окопа замолк, обрадовав и рас­
тревожив нас.

Солдаты стали расходиться. А мне хотелось еще услы­
шать песню, и я сидел, ждал. Те солдаты, что помоложе, 
топтались, курили и тоже ждали чего-то.

—  Еще давай! —  закричал один из них неожиданно в 
темноту, но никто не отозвался.

А я, да и, наверное, не только я, молча требовал, про­
сил, чтобы песня была повторена. С губ были готовы со­
рваться такие слова, какие в другое время мы посчитали 
бы «бабьими».

И он словно бы услышал нас. Он откликнулся. Оттуда 
же, из пехотного окопа, тихо и печально раздалось:

Горели звезды...

Опять звезды! Но это была какая-то совсем другая пес­
ня. Она звучала еще печальней первой. В тихой природе 
сделалось еще тише, даже по ту сторону фронта вроде бы 
все замерло.

...О, сладкие воспоминанья... —
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с тревогой, в которой угадывалось что-то роковое, вымол­
вил певец; и нам стало жаль его, себя, тех, кто не дошел 
до этого поля, заросшего дурманом, не слышал этой пес­
ни, и тех, кто остался там, в сибирских и уральских дере­
вушках, одолевая в трудах и горестях тяжкие дни войны.

—  «Тоска!» —  прошептал сидящий рядом со мной боец. 
Но тогда я не знал, что это название оперы, и понял его 
как русское слово «тоска», и согласился.

Не знаю, артист ли пел в окопе. Скорей всего простой 
любитель пения. Голос его не был совершенным. Но хо­
тел бы я увидеть профессионального певца, который хоть 
раз в жизни удостоился бы такого внимания, такой люб­
ви, с какой мы слушали этого неведомого нам молодого 
пария. А в том, что он был молод, мы не сомневались. 
Иначе не смог бы человек так тосковать, так взвиваться 
до самой высокой выси и тревожить своим пением fie 
только нас, но, кажется, и звезды далекие. Как ему хоте­
лось жить, любить, видеть весну, узнать счастье! И нам 
тоже хотелось, и потому мы слились воедино. Он замирал 
—  и мы замирали! Он боролся —  и мы боролись! Но пе­
вец все ближе и ближе подводил нас к чему-то, и в груди 
у каждого становилось тесно. Куда это он нас? Зачем? Не 
надо! Не желаем! Но мы были уже подвластны ему. Он 
мог вести нас за собой в огонь, в воду, на край света!

...Но час настал,
И должен я погибнуть,
И должен я пошбнуть,
Но никогда я так не жаждал жизни!..

Я уже потом узнал эти слова. А тогда я расслышал 
только великую боль, отчаяние и неистребимую, всепо­
беждающую жажду жизни!

Лицо мое сделалось мокрым, и я отвернулся от това­
рищей.

И вдруг по ту сторону фронта послышались крики, 
непонятные слова: «Русс —  браво! Италиана —  вива! Пуч­
чини —  Каварадосси —  Тоска —  вива!..»

Неожиданно в окопах противника щелкнул выстрел. 
Он прозвучал как пощечина. В ответ на этот выстрел ре­
занул спаренный пулемет из траншеи итальянцев, хлоп­
нула граната. Нети трассирующих пуль частой строчкой 
начали прошивать ночь, пальба разрасталась, ширилась, 
земля дрогнула от взрывов.
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Мимо меня промчались люди; кто-то из них крепко, 
по-русски, ругался и повторял: «Не трожь песню, гад! Не 
трожь!..» Я не помню, как очутился среди этих людей и 
помчался навстречу выстрелам. Я тоже что-то кричал и 
строчил из автомата. Впереди послышались голоса: «Мины! 
Мины!» Но уже ничто не могло удержать разъяренных 
людей. Они хлынули вперед, перемахнули нейтральную 
полосу, смяли боевые охранения, ракетчиков, заполнили 
передовые траншеи противника и с руганыо ринулись на 
высоту, которую мы не смогли отбить у фашистов ранней 
весной.

Здесь уже затихла схватка. Навстречу нам высыпала 
большая группа людей и побросала оружие.

Потом сделалось тихо-тихо. Даже ракеты в небо не 
взвивались.

Помаленьку обстановка прояснилась. Оказывается, 
между немецкой «прослойкой», оставленной для «укреп­
ления», и их союзниками-итальянцами произошло стол­
кновение. Итальянцы перебили фашистов из заградотря- 
да и сами сдались в плен.

Утром мы перемещали наблюдательный пункт на от­
битую высоту. Я тянул линию, шагал по ржи, заросшей 
маками, татарником, лебедой. За моей спиной трещала 
катушка.

Перепрыгнув через глубокую траншею, я увидел уби­
тых в ночном бою солдат.

Ближе других лежал чернокудрый парень в черном 
мундире; изо рта его тянулась густая струйка крови. Спал 
чужой солдат сном вечным, не смаргивая мух, воровато 
обшаривающих его запавшие глаза. «Уж не он ли это пер­
вый крикнул «Вива!», услышав музыку родной земли?» 
—  подумалось мне.

А совсем близко от итальянца, широко раскинув руки, 
лежал и глядел открытыми глазами в небо русский со­
лдат. Казалось, он ловил солнце, падающее с небес ржа­
ным снопом. Усики только чуть почернили его верхнюю 
губу. Он был совсем-совсем молод. «Возможно, этот па­
рень, этот солдат и пел ночыо?» Я задумался, а потом 
смежил пальцами холодные веки солдата.

Похоронили мы его и итальянца под вербой. Хохлатая 
пичужка с опаской глядела на свежий холмик и не реша­
лась подлететь к гнезду. Но вскоре пообвыкла и снова 
захлопотала, зачиликала.
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...Эго было давно, в войну. Но где бы и когда бы я ни 
слышал арию Каварадосси, мне видится весенняя ночь, 
темноту которой вспарывают огненные полосы, притих­
шая война и слышится молодой, может, и не совсем пра­
вильный, но сильный голос, напоминающий людям о том, 
что они люди, лучше агитаторов сказавший о том, что 
жизнь —  это прекрасно и что мир создан для радости и 
любви!
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ЖИВАЯ ДУША

Живут в лесном поселке два друга.
Один из них высоченный, широкоплечий, с круглым 

лицом, в которое, казалось, влепили зарядом картечи, но 
картечь только сделала вмятины на твердой коже и от­
скочила.

Другой —  низенький, кривоногий, с картавеньким го­
ворком и до невозможности курчавой головой.

Первого лесозаготовители слышали только в дни по­
лучки. Выпив литр водки, свою минимальную дозу, он 
затягивал: «Там в мешках были зашиты трупы славных 
моряков» —  и при этом так печально смотрел куда-то мимо 
людей, что уборщица тетка Секлетинья начинала смор­
каться в передник.

Другой же беспрестанно тараторил, сыпал прибаутка­
ми, побасенками.

Один из них работал трактористом, другой —  чоке- 
ровщиком. Верховодить должен был старший и по воз­
расту и по работе, но отчего-то главенствовал второй. Он 
звал своего тракториста игриво —  Жорой, а тот его до­
бродушно —  Петрухой.

Никто не смел потревожить Жору, когда он в горест­
ном оцепенении тянул глухим, простуженным голосом 
песню. Лишь Петруха смело подсаживался на его кро­
вать, обнимал друга за могучие плечи и тенорком подтя­
гивал’ «Море знало, волны знали...»

Голос Жоры медленно угасал. Жора кренился на пле­
чо своего помощника, и Петруха терпеливо ждал, когда
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тот отойдет ко сну. Осторожно свалив друга на подушку, 
Петруха подолгу растирал онемевшее плечо.

Во сне Жора скрежетал зубами. Люди в общежитии, 
проходя мимо, сожалеюще вздыхали, а тетка Секлетинья 
разувала Жору и подолгу сидела возле него, скорбно под­
перевшись руками.

Был Жора в войну моряком. Корабль, на котором он 
плавал, немцы потопили в Балтийском море. Жору рани­
ли, и он попал в плен. Его подлечили и показали человеку, 
который похлопал Жору по спине, как ломового коня, а 
потом удовлетворенно прищелкнул пальцами, и Жора 
оказался на руднике. Может быть, виделось Жоре во сне, 
как плюгавенький немчик подпрыгивал, чтобы дотянуть­
ся кулачишком до его лица. Может быть, снился ему ве­
сенний день, гул самолетов —  своих самолетов! Заслы­
шав его, Жора рванулся наверх, а навстречу ему надсмот­
рщик, плюгавенький, золотушный, воробьиной грудыо 
дорогу преграждает, лопочет сердито. Хватил Жора кус­
ком породы по башке этого фашистского холуя, перешаг­
нул через него и вместе с толпой пленных выбежал из 
рудника на солнце, чтобы пережить радость победы. Но 
пережил самую горькую обиду в жизни. Его заподозрили 
в измене Родине, и не по своей воле оказался он на Ура­
ле, в далеком леспромхозе.

Прошло несколько лет, пока обнаружилось недоразу­
мение и Жору восстановили в правах, дозволили имено­
ваться советским гражданином.

Замкнутый от природы, Жора сделался еще более не­
людимым. Один раз попробовали расспрашивать Жору 
лесорубы, оторвали от печального созерцания чего-то, 
известного только ему. Моряк, вместо того чтобы разго­
вориться, вдруг разбушевался. Общежитие было разгром­
лено, население его спасалось бегством в близлежащий 
лес.

Три дня ходил после этого случая Жора как обварен­
ный. Виновато глядел на людей, глазами молил их про­
стить его, а говорить ничего не говорил. Ребята больше к 
нему не приставали. Девушки же всегда его сторонились, 
а теперь и подавно.

Вечером Жора сидел неподвижно в углу барака, смот­
рел, как люди варили картошку, рубились в домино, жа­
рили до красноты печку, писали письма. Писать ему было 
некуда и некому.

Но вот однажды в бараке появился новый парень, а
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может, и мужичок —  возраст его определить было труд­
но. Из видавшего виды солдатского вещмешка он вынул 
домашние калачи, лук, горбыль сала и рядом со всем этим 
добром с пристуком поставил пол-литра, приговаривая:

—  Живем не скудно, получаем хлеб попудио. Душу не 
морим, — ничего не варим!.. А ну, герои-лесорубы, нава­
лись! Распатроним это хозяйство в честь знакомства. Меня 
Петрухой зовут. Я — мужик вятскай, из той самой губер­
нии, где народ хватскай и догадливай. Если, к примеру, 
трава на бане вырастет, мы ее не косим, а корову на баню 
волокем, чтобы съела.

Наговаривая, Петруха пододвинул к столу, похожему 
на нары, скамейки, собрал по тумбочкам кружки. Со сло­
вом: «Минуточку!» —  взял из рук одного парня складной 
ножик, подмигнул тетке Секлетииье и первой ей поднес 
угощение —  пару глотков на дне кружки. Тетка Секле- 
тииья начала церемонно отказываться, говорить, что грех 
это, по Петруха уломал-таки старуху, и она оскоромилась, 
глот ну в и [и зелья. Замахала тетка Секлетинья руками, как 
ворона крыльями, глаза ее из орбит подались. Петруха на 
кончике складника, с соблюдением вежливости, сунул ей 
в беспомощно открытый рот кубик сала. Уборщица пова­
ляла в буззубом рту сальце и с испугом спросила:

—  Это что же за вино такое, аж надвое душу переши­
бает?

—  Самодельное, бабка, самодельное. У меня все само­
дельное. И сам я самодельный...

—  А подь ты к лешему! —  беззлобно отмахнулась от 
него тетка Секлетинья.

Ребята тянулись на Петрухин говор, как верующие на 
колокольный звон.

Конечно, на такую ораву Петрухиной поллитровки не 
хватило. Нар5гдили тетку Секлетииыо посыльной к про­
давцу, поскольку магазин уже был закрыт. Она, как всег­
да, поворчала, побранилась и пошла уламывать продавца, 
выговоривши при этом условие, что в общежитии ничего 
не будет «поломато» и не получится никакого озорства. 
Ребята, как всегда, дружно клялись «сохранить вверенное 
ей хозяйство в норме».

Из того же рюкзака Петруха вынул завернутую в до­
машний рушник двухрядку, и пошло веселье. Петруха так 
вывернул у гармони меха, такие штуки начал выделывать 
кривыми ногами, что парни лезли целовать его от восхи­
щения.
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И вдруг Петруха заметил одинокого человека, кото­
рый с тоской и досадой косился на гуляющую публику.

Бросил гармонь Петруха, вылил из чьей-то поллитров­
ки водку, как из своей собственной, и к Жоре с кружкой:

—  А ну, давни! Размочи соль на душе!
—  Не хочется.
—  Ну-у? —  понарошке удивился Петруха. —  Вот так 

конфуз, а я тебя за морячка принял. Гляжу: тельник, грудь 
—  все в ажуре. Звиияюсь... —  Бесенята в глазах Петрухи 
так и подпрыгивали, так и мечтались.

—  Ну ты и парень! —  покачал головой Жора. —  У нас 
матрос один, вроде тебя, служил. Бывало, на камбузе тра­
вить начнет —  стон стоит... Убили...

—  Так помянем же геройскую личность...
С этого началась дружба.
И с тех пор, как появился в общежитии Петруха, мо­

ряк больше не превращал казенный инвентарь в утиль­
сырье и реже стал во сне скрежетать зубами. Сумел Пет­
руха проникнугь в непостижимо сложное нугро моряка. 
Жора смотрел на друга влюбленными глазами. А в посел­
ке все чаще и чаще слышался хвастливый голос Петрухи: 
«Мы с Жорой», «я и Жора», и «у нас с Жорой».

Однажды Петруха затеял драку в клубе, разбил нос 
киномеханику, но никто за парня заступиться не решил­
ся. Это понравилось Петрухе, и он стал еще чаще хорохо­
риться.

Долго терпели поселковые парни от него обиды, но 
однажды не выдержали и отбили бы Петрухе печенки, да 
откуда-то взялся Жора, расшвырял дерущихся, как ще­
нят. С этих пор он везде и всюду сопровождал своего 
помощника грозным стражем.

Лишь деловые вопросы Петруха решал сам, без учас­
тия Жоры. Он скандалил в конторе насчет нарядов, до­
ставал где-то зимнюю смазку, новые запчасти, ключи. 
Зарабатывали они больше всех трелевщиков. Многим ду­
малось —  заработки эти от силушки и стараний Жори­
ных. Петруха не рассеивал в людях этого заблуждения и 
даже другу не рассказывал о том, как «жмет масло» из 
начальства.

Если по нарядам выходил небольшой заработок, Пет­
руха со скучающим видом говорил гак, ччюбы слышал 
начальник, старый, слабовольный человек, что надо ему с 
Жорой брать расчет и подаваться из этой шарашкиной 
конторы гуда, где умеют по-настоящему ценить работяг.
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Слово «работяга» Петруха употреблял часто и произно­
сил его с особым нажимом и значением. Жорой на учас­
тке дорожили и упрашивали Петруху не говорить моряку 
ничего о расчете, обещали найти незаписанную древеси­
ну и «находили».

В дни получек Петруха переводил по почте деньги. Он 
объяснял Жоре, что у него в деревне живут жена, малые 
дети и престарелая мать, живут неважно. Вот он и подал­
ся из колхоза на заработки.

Ходили по поселку слухи, что Петруха вовсе и не же­
нат и что он изъездил по вербовке всю страну. Однако 
никакие наветы не мешали дружбе тракториста и помощ­
ника. Жора тащился за Петрухой на почту, с благогове­
нием и нежностью смотрел, как тот усердно заполнял 
переводный бланк, и настойчиво совал ему в руку ском­
канные полусотенки. Петруха отталкивал Жорину руку, 
отказывался изо всех сил от его денег, а Жора умоляюще 
бубнил:

—  Ну возьми же. Пусть там от меня гостинцев ребя­
тишкам купят...

Но, как ни ловчился Петруха, язык все-таки подвел
его.

—  Намудрили опять с нашими нарядами в конторе, —  
сообщил он однажды Жоре и, подмигнув, похвалился: —  
Да я все раскопал, даже пяток кубометров за вчерашний 
день лишних сыскал.

Жора пристально глянул на него, собрался что-то ска­
зать, но раздумал. Лишь после смены он остановил трак­
тор возле приемщицы и обронил:

—  Пять кубов нам сегодня не записывай.
—  Почему?
—  Петруха еще вчера их оформил.
—  По ошибке, что ли?
—  Скрохоборничал.
Жора с силой нажал на рычаг скоросги, и удивленная 

приемщица исчезла с глаз. Петруха, сидя рядом с Жорой, 
снисходительно улыбался, но глаза его при этом были 
растерянные.

Теперь Петруха все чаще стал ловить на себе внима­
тельные взгляды друга. Чувствовал он себя под этими взгля­
дами неспокойно, начинал слишком уж весело похохаты­
вать, покровительственно хлопать Жору по плечу.

Как раз в это время появился на участке новый техно­
рук, этакий вчерашний студент, в клетчатой рубашке,
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материя которой, по мнению Петрухи, годилась на бабью 
юбку, но отнюдь не на мужскую одежду.

Фасонистая рубашка на техноруке быстро выцвела, 
припачкалась смолой, и сам он почернел на солнце, и нос 
у него облупился. Удивительно въедливым, настырным и 
веселым оказался этот студент. Он быстро и, как показа­
лось Петрухе, безо всяких усилий затмил его, наипервей­
шего балагура, и, мало того, не дозволял «жать из себя 
масло».

Петруха тихо и накрепко возненавидел студентика, под­
ковыривал его при всяком удобном случае. Жора не об­
ращал на технорука никакого внимания, работал, как пре­
жде, в полную силу, без грома и шума.

Зато технорук все внимательней присматривался к мо­
ряку.

На участке строился детсад. Рабочих не хватало, и ком­
сомольцы после смены стали помогать строителям. Од­
нажды технорук пришел в общежитие и позвал Жору.

—  Я не комсомолец, —  буркнул Жора и завалился на 
кровать.

—  Выкушали? —  прищурился Петруха. —  Рекомен­
дую кваском запить, потому как водку вам нельзя, водку 
могут употреблять без ущербу для здоровья только бес­
партийные, вроде меня и Жоры.

С этими словами Петруха вынул из тумбочки початую 
бутылку, эффектно наполнил два стакана и один протя­
нул другу. Но Жора отстранил стакан. Петруха укориз­
ненно покачал головой, глядя на технорука:

—  Вот, видите, испортили хорошему человеку аппетит 
и настроение.

—  Хороший человек с дрянью не водится.
—  Вы это о ком? —  вежливо поинтересовался Петру­

ха, приподнимаясь с табуретки.
—  Все о том же.
—  А все-таки?
—  Хотя бы о вас.
Петруха смерил некрупную, еще по-юношески угло­

ватую фигуру технорука презрительным взглядом и, по- 
блатному пришептывая, выдавил:

—  Выйдем, юноша, отседа, чтобы в общежитии пыль 
не поднимать. Культура —  залог здоровья...

—  Драться?
—  Да нет. Какая может быть драка? Я вам просто дам 

по шее разок и отпущу с Богом.
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Технорук закусил губу, огляделся. Ребята в общежи­
тии молча и с интересом наблюдали за ним. Встретив­
шись с его взглядом, они опускали глаза. На этих надеять­
ся нельзя, никто из них даже из барака не выйдет.

Жора как будто дремал. Его глаза чуть светились сквозь 
прямые, негиущиеся ресницы.

Губы технорука тронула усмешка, он решительно на­
правила к выходу.

Петруха сделал несколько торопливых глотков прямо 
из бутылки и, вытирая губы рукавом, весело заявил:

— Сейчас наш начальничек маму кричать будет. По­
теха!

Из угла раздалось тихо, но так, что ребята на соседних 
койках расслышали:

— Больше заступаться не стану...
Что было после этого на улице —  неизвестно. Только 

принесли Петруху связанного и бросили, как мешок, на 
кровать. Бессильно рыдая, он вопил:

—  Где есть правда? —  Подняв голову, Петруха смот­
рел в затылок Жоре и просил: —  Дру-уг, развяжи!

Но Жора спал до того крепко, что Петруха не мог его 
добудиться. Петруха искусал всю подушку и успокоился 
поздно, с перьями во рту.

Назавтра технорук встретил тракториста с помощни­
ком как ни в чем не бывало. Только глаза его щурились 
чуть лукаво и губы нет-нет да трогала легонькая усмешка.

Вечером он снова пришел в общежитие и снова поз­
вал Жору на строительство.

—  Ну что ты пристал к нам? —  бешено заорал Петру­
ха. —  Мы смену проишачили. Кубики дали —  и отшейся! 
—  Он уже не обращался к начальству на «вы».

Ни тракторист, ни помощник на стройку не пошли. 
Однако на другой день Жора прямо из столовой двинул­
ся к детсаду. Петруха остервенело прошипел ему вслед:

—  Жваиина!
Технорук совершенно спокойно встретил Жору и ве­

лел ему прибивать лучинки к стенам для штукатурки. Жора 
поглядел на мелкие гвоздики в банке, на хрупкую дранку 
и с улыбкой сказал:

—  Неподходяще.
Ему предложили копать ямы под столбы. Жора согла­

сился.
А весной начальник утащил Жору на охоту, после чего 

сам моряк обзавелся ружьем и бродил по лесу один. Дичи
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он почти не приносил, но все свободное время пропадал в 
горах и пить перестал даже в дни получек.

Петруха вовсе помрачнел, прекратил разговоры с Ж о­
рой и даже намекнул ему, что уйдет в помощники к дру­
гому трактористу. Но Жора очень долго не замечал де­
монстративного молчания своего помощника и намеку его 
как будто не придал никакого значения. Тогда Петруха 
запил, а напившись, тянул все одну и ту же песню: «Море 
в ярости стонало...», чем, видимо, и пронял душу Жоры. 
Моряк начал униженно выслуживаться перед своим по­
мощником, а тот так куражился над ним, что люди плева­
лись от досады и огорчения за бывалого человека.

Так продолжалось до самого лета. А в жаркий июнь­
ский день в лесу у Жоры с Петрухой произошел разрыв, 
и окончательный. И случилось это из-за цыплят рябчихи. 
Из-за крохотных головастых цыплят.

Рябчиха выскочила из-под сваленной ели, к которой 
Петруха прикреплял чокер —  трос, и побежала. За ней 
посыпались бескрылые, пуховые цыплята. Мать в панике 
завлекла детенышей в муравейник, и на них напали хозя­
ева-муравьи. Цыплята беспомощно бились в муравейни­
ке, с писком открывали желтенькие клювики, а мать ме­
талась вокруг, хлопала крыльями, совершенно потеряв 
голову и забыв о предосторожности. Иначе она увидела 
бы, что к ней с раздувающимися от азарта ноздрями под­
крадывался Петруха. Он уже размахнулся, чтобы сразить 
птицу палкой, но за кисть его схватила железная рука.

—  Рехнулся! —  донесся до Петрухи дрожащий от ужаса 
или от гнева голос Жоры. —  У нее малыши, а ты...

Жора бросил Петруху в сторону и вытер руку о шта­
ны с таким видом, будто держал в ней склизкого лягу­
шонка. Затем он с непостижимым для него проворством 
подскочил к муравейнику и начал выгребать оттуда ряб- 
чат. Моряк брал беспомощного цыпленка нежно, как хруп­
кую елочную игрушку, и своими громадными пальцами 
отрывал от него муравьев.

—  Экая ты зверская букашка! —  гудел он беззлобно. 
—  Ребетенку в глаз впился, тебе бы эдак, идолу! У цыпуш- 
ки ведь тоже живая душа.

Жора собрал цыплят в фуражку и, что-то наговари­
вая, пошел в кусты. Перелетая с сучка на сучок, за ним 
двинулась мать. Мимо Петрухи Жора прошел с таким 
видом, будто перед ним был пень.
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Когда Жора появился из леса, Петруха с натянутой 
улыбкой, но как можно небрежней сказал:

—  Во, охотник! Птичку пожалел! А сам, говорят, 
немцу каменюкой башку размозжил и...

Петруха осекся, заметив, как перекосила большое до­
брое лицо Жоры страшная судорога. Моряк стиснул зубы, 
двинулся на тщедушного Петруху с таким видом, словно 
собирался его растоптать:

—  Поленницы из мертвых не видел? А я видел! Убил? 
Не человека я убил! —  Жора остановился, закрыл глаза. 
—  Сотни! Нет, тыщи! Без домовин, нагие, в чужой зем­
ле... —  Моряк тяжело поник, медленно разжал кулаки, 
посмотрел зачем-то на узловатые руки в ссадинах и мазу­
те, а затем убрал их за спину и устало закончил: —  Ухо­
ди! Ровно букашка ты, в глаз впился... кабы худо не вы­
шло.

Утром следующего дня, получив наряд, Жора взял руч­
ку, обмакнул перо в чернильницу и резко вычеркнул из 
наряда фамилию Петрухи. Технорук, молча наблюдавший 
за Жорой, сощурился и спросил:

—  Не сработались, значит?
—  Нет.
—  Давай сюда наряд.
Технорук, не обдумывая, вписал на место Петрухи дру­

гую фамилию и придавил наряд пресс-папье так, что у 
Жоры пропала охота возражать. Он медленно складывал 
вчетверо наряд, засовывал его в карман комбинезона, а 
молоденький технорук с облупленным носом как будто 
ждал чего-то, и тракторист как будто собирался загово­
рить, но лишь сказал: «Добро» —  и ушел, привычно на­
клонившись в дверях, —  они для него были низки.

Возле трактора Жору поджидала Софья Проскуряко­
ва —  солдатская вдова, мать троих детишек, его новая 
помощница.

А насчет рябчиных цыплят так в поселке никто ничего 
и не узнал, да и, прямо сказать, лесорубы особенно не 
старались узнать, почему расстроилась дружба у Жоры с 
Петрухой. Иной раз люди как будто затем и сходятся, 
чтобы разойтись.

1956
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ГЛУХАЯ ПРОСЕКА

Иван Терехов любил ходить на работу просекой. Про­
сека эта похожа на морщинку, ровно черкнувшую по до­
брому, немного угрюмому лицу тайги. Уныло тянулась 
просека между тихими елями, пихтами и местами вовсе 
заглухала, скрывалась в лесу.

Тайга нехотя и снисходительно раздвигалась, высво­
бождала ей путь, и она текла, текла...

На забытой просеке покой. Следы людей давно затя­
нуло мохом в сырых местах, бурьяном и шиповником —  в 
сухих. Кое-где на обочинах просеки стенкой выстроился 
тонкий рябинЕ1 ик. Осенью просека походила на празднич­
ную улицу. Стаи сварливых дроздов слетались сюда на 
кормежку, а на утренней зорьке из ельника выпархивали 
юркие рябчики. Жил здесь и старый бородатый глухарь. 
Он срывался почти из-под самых ног с таким шумом, что 
у Ивана сбивалось дыхание и он, вздрогнув, останавли­
вался.

Когда Иван подружился с Галиной, они стали ходить 
по просеке вместе. Однако лесная щель скоро надоела 
девушке, и она потянула Ивана на растерзанную, но мно­
голюдную дорогу. Иван долго упирался, пробовал ходить 
по просеке снова один, но одному уже было скучно, да и 
зима подошла —  завалило просеку рыхлым снегом. На 
пучках мерзлых ягод пристроились белые комочки, ода- 
вили гибкие ветви рябин. Густо завесилась просека белы­
ми фонариками, под которыми ярко горела мерзлая ягода 
—  рябина.
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Старого глухаря Иван все-таки подкараулил, застре­
лил, и делать здесь стало вовсе нечего.

Утро. Иван ждет Галину. Она в избу заходить стесня­
ется и робко стучит в кухонное окно. Мать, не поворачи­
вая головы, басит:

—  Шмара твоя ломится. Не слышишь, что ли?
Иван слышит не только стук, по даже скрип валенок, 

приближающийся к дому. Парень суетится. Хочется ему 
проворно выскочить на улицу, но в кухонных дверях сто­
ит пшрокобедрая мать с ухмылкой. Эта ухмылка, взгляд 
суровых глаз закаленного в кухонных битвах бойца как 
бы говорят: «И это есть Терехов? Мой сын? Тряпка!» Под 
взглядом матери внутри Ивана все леденеет, движения 
его становятся угловатыми, деревянными. На крыльцо он 
выходит не спеша, вразвалку, с хмурым и чуть надмен­
ным выражением на лице. Мать одобрительно щурит ле­
вый глаз, и усатая верхняя губа ее начинает сдвигаться 
вбок, меняя ухмылку на торжествующую улыбку.

На улице Иван перевел дух и, приветливо улыбнув­
шись светловолосой, худенькой девушке, сунул ей бутыл­
ку с молоком и небольшой сверток с хлебом. Галина осто­
рожно опустила бутылку в сетку и хотела уже завязать 
ее, но парень подал еще один сверток. В темной тряпице, 
сквозь которую проступили рыжие пятна, было что-то 
тяжелое.

—  Прихватил это самое... тоже еда... —  ответил на ее 
вопросительный взгляд Иван и поспешно перевел разго­
вор на другую тему. Хотел он взять девушку под руку, да 
оглянулся на окна своей избы и торопливо пошел немно­
го впереди Галины.

Сразу от крайнего дома начинался лес. Собственно, 
то, что росло вокруг поселка, уже нельзя было назвать 
лесом. Остались редкие, чудом уцелевшие деревья. Возле 
крыльца крайнего дома распустила махровые от мороза 
ветви старая береза. На се вершине вертелась и стрекота­
ла сорока. Где-то раздраженно требовала к себе внима­
ния коза... Над поселком стояли длинные, почти непод­
вижные дымки.

На лесосеке механик разогревал электростанцию. Она 
уросливо, с перерывами, ревела, тревожа сонный лес трес­
ком и громкими хлопками.

—  Жениху и невесте! —  крикнул механик и привет­
ственно помахал рваной варежкой. Галина опустила гла­
за, залилась краской, а спутник ее чуть усмехнулся, легко
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бросил приготовленную электропилу на плечо и зашагал 
по глубокому снегу в лес. За ним черным ужом бежал и 
извивался гладкий кабель.

—  Покури, Иван, куда торопишься? —  снова крикнул 
механик, перекрывая шум. —  До начала смены еще пол­
часа.

—  Надо на приданое зарабатывать, —  не оглядываясь, 
громко бросил Терехов и с улыбкой посмо трел на Галину.

Девушка не ответила на его улыбку. Ее задумчивые 
зеленоватые глаза прикрылась закуржавевшими ресни­
цами.

—  Да ты не стесняйся, дуреха. Привыкнуть уж пора, 
—  грубовато сказал Иван и прижал свободной рукой го­
лову девушки к себе. Он поцеловал ее в разрумянившие­
ся щеки, а потом в полураскрытые холодные губы.

Галина осторожно высвободилась из его крепких рук 
и смущенно проговорила:

—  Нашел место! —  Она затянула потуже пестренький 
платок вокруг шеи, повесила сетку с провизией на сучок 
и тихо обронила: —  Давай работать, раз уж пришли.

—  Ты чего сегодня? —  поинтересовался Иван.
Девушка не отозвалась. Она утоптала снег вокруг не­

большой ели, подставила вилку. В тихое утро вонзился 
острый визг пилы. Ель чуть заметно качнулась и, ломая 
ветви на других деревьях, рухнула в снег. Еще не осело 
снежное облако вокруг, еще не успокоились потревожен­
ные шумом синички, дремавшие в лапках пихтача, а ря­
дом с поваленным деревом уже легло другое. Иван рабо­
тал уверенно, ловко. Рукавицы у него заткнугы за пояс, 
шапка сдвинута на затылок, телогрейка настежь.

Галина исподтишка любовалась им. Нравился ей вот 
такой Иван, чубатый, хваткий в деле. Но она не считала 
себя его невестой. Слишком мало знали они друг друга. И 
тем не менее людская молва сделала свое дело. Любители 
даровой выпивки уже напрашивались на свадьбу. Иван 
сначала отшучивался, а потом как-то незаметно вошел в 
роль жениха. Несколько раз Галина пыталась поговорить 
с ним, сделать так, чтобы унялись разговоры, но Иван, не 
дослушав ее, начинал посмеиваться. Странный он, этот 
Иван. На работе один, в клубе —  другой, дома —  третий. 
Никак не может Галина попристальней разглядеть этих 
трех Иванов, ускользают они от ее ненаметанного глаза. 
А дни идут, валятся, как деревья под пилой Ивана, и исче­
зают, оставляя лишь какие-то клочки воспоминаний, то
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мягкие и ласковые, как пихтовые ветки, то острые и хруп­
кие, как нижние сучки старых елей. Такая ли она, лю­
бовь?

Галина тряхнула головой, заслышав голоса.
Мимо них тянул кабель электропильщик Закир Хаби- 

буллин. Он приветствовал Ивана и Галину широкой, дру­
жеской улыбкой. Галина помахала ему вслед, а Иван сде­
лал вид, будто не заметил электропильщика. Лишь минуг 
через десять нехотя спросил:

—  Ну, как там дела у передовика?
—  Вчера ты сравнялся с ним.
—  Вот видишь! —  обрадовался Иван. —  Я ж тебе гово­

рил.
—  У Закира плохая цепь, —  заметила Галина, —  иначе 

тебе не догнать бы его.
—  Э-э, брось! —  махнул рукой Иван. —  Причем туг 

цепь? Пороху у него мало, вот что я скажу. Погоди, това­
рищ помогайло, мы его еще обставим! —  добавил Иван и 
хлопнул Галину по плечу.

Осенью на лесоучасток приехала большая группа ра­
бочих, среди которых был и старый, опытный лесозагото­
витель Закир. Он скоро обогнал передового электропиль­
щика Ивана Терехова. Иван потемнел, замкнулся, на вре­
мя затих его громкий окающий говор.

Долго пришлось биться Ивану, немало пролить поту и 
попортить крови, пока он догнал Закира. А теперь он об­
гонит его, непременно обгонит. Докажет этой русалке в 
ватных брюках, на что он годен, и матери докажет. Мать 
насмехается каждый день, говорит, мол, на запятках у 
«татарвы» сын лесоруба Терехова стал ходить. А покой­
ный Терехов гремел по всей округе, в мастера вышел, 
орден получил.

Все яростней звенела в руках Ивана электропила. Ра­
ботал он без перекуров, стиснув зубы. Когда Галина не­
надолго отлучилась, он свалил несколько деревьев друг на 
друга, комлями в разные стороны.

—  Приемщик ведь может забраковать, —  несмело за­
метила Галина.

—  Ладно, помалкивай, —  сморщился Иван.
Галина обиженно смолкла. Иван между делом косил 

на нее черные глаза.
—  Ну, чего скисла? —  примирительно спросил он. —  

Устала? Отдохни.
—  Не устала я, —  тихо произнесла Галина и, помол­
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чав, добавила: —  Переменчивый ты какой-то, Ваня, непо­
нятный...

— Вот, опять за рыбу деньги! —  с досадой хмыкнул 
Иван и, потрепав ее по голове, рассмеялся: —  Трудно тебе, 
Галька, будет с моей матерью.

— А я и... — начала Галина, но в это время оборвался 
голос пилы на соседней делянке, точно лопнула струна на 
высокой ноте.

— Закир кончился! —  подпрыгнул Иван и, не дослу­
шав девушку, загоготал: —  Пор-рядок! —  Он хлопнул ру­
кавицами о пенек, сбросил телогрейку и остался в одном 
свитере. Пила затрепетала в его руках.

Вскоре, ироваливась в снегу, появился низенький, уз­
колицый Закир. В руке он нес порванную цепь.

— Вот, — показал он обрывки цени Ивану, —  пропал 
сэп, бригада сидит, участок план не даст, получка малень­
кий будет. —  И, помолчав, сокрушенно вздохнул: —  Бе­
рег, берег сэп... Лопнула... Старая...

Галина пристально глядела на Ивана. А он, пряча от 
нее глаза, перебирал в руках цепь Закира, как монашес­
кие четки, и сочувственно качал головой:

— Да-a, Закирка, позагораешь ты теперь: цепей-то на 
складе нету. На, закури с горя.

Закир взял папироску, размял ее, наладился было при­
курить от папиросы Ивана, но быстро взглянул на него и 
заговорил, гладя парня по рукаву:

— Иван, тибя ведь есть сэп. Мастер говорил, много 
сэн был, старый пилыцики тащили! Бригада сидит...

— Да ты что?! —  придавая лицу грозное выражение, 
отодвинулся от Закира Иван. Галина не спускала с пего 
глаз. Лицо ее посуровело и как будто осунулось, а широ- 
кущие глаза, в которые смотреть иной раз жутко, сдела­
лись холодными. Иван смешался, но туг же справился с 
собой и скучным голосом закончил, отворачиваясь от За­
кира:

— Кто стащил, к тем и топай, а мне нахаловку не при­
шивай...

Закир отдернул руку от Ивана, сокрушенно зачмокал 
губами. И тогда Галина, не говоря ни слова, подошла к 
дереву, сняла с сучка  сетку, вытащила сверток в темной 
тряпице и подала его старому электропилыцику:

—  Ступай работай, Закир.
Хабибуллин развернул тряпку и возликовал:
— Сэп! Ай, спасиба, девушка, бригадой спасиба.
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Он пошел от них, но повернулся. Его морщинистое 
лицо было строго. Тронув Галину за плечо, Закир с рас­
становкой, веско произнес, показывая на Ивана:

— Жалей своя жизи, девушка.
И побрел прочь...
Иван крушил руками сухую ветку, а Галина утаптыва­

ла снег под густой пихтой. Вот уже валенки коснулись 
ребристых корней, между которыми желтела осенняя тра­
ва, а она все так же механически перебирала ногами.

—  Довольно танцевать! Клуб для этого есть! —  донес­
ся до Галины окрик Ива г га. Она вздрогнула. Он отстранил 
ее, сам подставил вилку под дерево и, включив пилу, ожег 
девушку злым взглядом: —  В добрые попала!

Галина попятилась от него —  и ухнула в снег почти по 
пояс. Иван выключил пилу и протянул ей руку. Галина 
отстранила руку, выбралась из снега сама. До вечера ра­
ботали в напряженном молчании, а по дороге в поселок 
Галина предложила:

—  Давай отложим свадьбу.
—  Ты в уме? —  уставился на нее Иван. —  Все знают, 

что в Новый год наша свадьба, мама семь ведер браги 
поставила.

—  В вашем доме брага не пропадет.
—  Жмотами считаешь?.. —  начал Иван, думая, что она 

торопливо начнет отрицать это. Но девушка молчала, и 
тогда Иван взорвался: —  И чего из себя изображаешь? А 
тут еще татарва эта...

—  Не обзывай человека! —  строго оборвала его Гали­
на и с укоризной добавила: —  Ты ведь меня даже не спро­
сил, а уже брагу заказал.

Иван поник. Из последних сил он старался убрать с 
лица жалкую улыбку.

—  Я думал, ты без всяких яких. —  И тут же его голос 
взвился до фальцета: —  Да кто ты такая? Чего ты лома­
ешься, как копеешный пряник? Да за меня любая, стоит 
только глазом мигнуть. Мы —  Тереховы!

—  Не знаю. Не знаю. Может быть, —  медленно мол­
вила девушка и, подумав, закончила: —  Есть, конечно, 
люди, которые мерят жизнь и твоей меркой...

Они опять надолго замолчали. Иван жевал незажжен­
ную папиросу. Возле тереховского дома Галина скорого­
воркой бросила: «Всего доброго» —  и прибавила шагу, 
направляясь к общежитию.
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Иван протянул было руку, хотел остановить тонень­
кую даже в телогрейке девушку, которая, как русалка, 
без колебаний заходила в студеную предвечернюю сине­
ву, будто в призрачное море, переливаготдееся гасучими 
снежными звездочками. Но во дворе мать звякнула по­
дойником, и парень побрел домой.
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КОРШУН

Отыскав удобное место на обрывистом берегу, я рас­
положился под толстым осокорем, подмытым течением, и 
достал из рюкзака еду. Вода прибывала. Охота была за­
кончена. Я решил немного передохпугь —  и домой. Могу­
чий осокорь мелко дрожал, и солнечные блики метались 
но его стволу, путались в набухших ветках. Птичий гомон 
несся из травы, с осокоря, с неба. Им было переполнено 
все вокруг.

И вдруг это веселое разноголосье разом угасло. Трясо­
гузка с черной ермолкой на голове вспорхнула с нижнего 
сука осокоря и затаилась в мокром тальнике. С острова 
медленно поднимался коршун. Он неторопливо, с хозяйс­
кой степенностью закружился над рекой, подобрав ког­
тистые лапы. Я попытался поймать его на мушку, но хищ­
ник, почувствовав ружье, свалился па левое крыло, пошел 
было вниз, а потом стремительно взмыл над островом, 
мелькнул на солнце грязным шггном и постепенно рас­
творился в синеватой дымке за горой.

Я бросил нарядного чирка под дерево и, привалившись 
к осокорю, задремал.

—  Э-э, мил человек, приехали! —  услышал я голос и 
встряхнулся. Вода поднялась еще выше и с шипением 
кружилась возле моих ног. Я отодвинулся и повернулся к 
человеку, который с насмешкой поглядывал на меня.

—  Спать надо у месга, —  с укором сказал он. Затем, 
нагнувшись, снял с плеча мокрый мешок, взвесил на ла­
дони моего чирка и прибавил: —  Фунт, не боле.
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On пренебрежительно отбросил чирка, вытер о голе­
нище кирзового сапога ладонь и спросил:

—  Папироска найдется?
Аппетитно затянувшись дымком, незнакомец, как бы 

оправдываясь, заговорил:
—  Курево-то у меня есть, самосад, через колено лома­

ный. Надоел. —  Он вздохнул, сокрушенно почмокал губа­
ми и протянул: —  Н-нда-а, живем —  не люди и помрем —  
не покойники. Вы вот паииросочки покуриваете, с ружь­
ишком развлекаетесь —  все сорок удовольствий... Я это 
не в укор лично вам. Я это себе в укор, потому как своев­
ременно не сообразил, где будет жизнь настоящая. Рас­
суждал так, что лучше быть первым парнем на деревне, 
чем последним женихом в городе, и вот...

Одет он был бедно. Телогрейка в заплатах, штаны —  
тоже. Старый суконный картуз прожжен на затылке, и в 
дыру, сливаясь с подпалиной, высовывался клок рыжих 
волос. Только сапоги новые. К этому наряду очень не шло 
обличье незнакомца. Он плотный, коренастый, с красным, 
немного лоснящимся лицом. На лице этом нет ничего 
выдающегося —  все под один цвет. Лишь глаза несколько 
выделялись: маленькие, выпуклые, они напоминали пят­
нышки плесени па сдобном, но залежавшемся каравае. 
Странное свойство имели эти глаза. Когда они смотрели 
на меня, в них было что-то простодушное, но, как только 
глаза эти начинали глядеть в сторону, в них сразу появля­
лась настороженность, они темнели, на лице появлялось 
выражение сомнительности.

Пока я разглядывал собеседника, в мешке его что-то 
зашлепало, и он, торопливо вскочив, сел на мешок. «Уж 
не рыба ли?» —  подумал я, вспомнив, что почти во всех 
протоках и ручьях входы перегорожены и поставлены 
морды. Сейчас рыба нерестится, в заливы на траву валом 
валит.

Мужичок назвался Сергеем Поликарповичем Ковыр- 
зипьгм. Я сказал, что фамилия его мне знакома. Он изу­
мился, но, когда узнал, что я работаю в газете, удивление 
его сменилось радостью.

— Мать моя! На ловца зверь! Да мне дозарезу надо 
поговорить с представителем печати, а в город вырваться 
не могу, горячая нора наступила.

Последние слова он сказал как-то двусмысленно, и мне 
снова подумалось, что у него в мешке —  рыба. Предуп­

228



реждая мое замечание, что в горячую пору надо быть в 
поле, Ковырзин заявил, взваливая мешок на плечо:

—  Я минюм трудодней еще зимой выработал. Пошли, 
что ли? —  И, больше не оборачиваясь, он зашагал к де­
ревне, расположившейся на склоне горы. Я постоял в 
нерешительности и двинулся за Ковырзиным. Очень за­
интересовал меня этот человек. А молодому газетчику, как 
известно, противиться любопытству трудно.

Заслышав мои шаги, Ковырзин сбавил ходу и, как бы 
продолжая начатый разговор, заторопился:

—  Про такое дело я вам, мил человек, поведаю, что 
зубы запоют. Статью либо филлетои напишете. Будет вам 
приятное с полезным. Чирок по суху не любит плавать! 
—  Он подмигнул мне и деликатно рассмеялся.

Изба Ковырзина, обнесенная почерневшим от време­
ни забором из половинника, стояла на самом пригорке. 
Из подворотни навстречу нам выкатилась лохматая двор­
няжка. Вместо того чтобы залаять, она принялась истово 
лебезить перед хозяином, будто век его не видала.

Во дворе строгий порядок —  прибрано, подметено. Охо­
рашиваясь, разгуливали по двору куры. У забора в тени 
благодушно похрюкивал поросенок.

В доме тоже приятная чистота. Пахло свежеиспечен­
ным хлебом и чуть-чуть доносило угаром из русской печи. 
От всего этого дохнуло чем-то далеким, полузабытым. Но 
предаться сладостным воспоминаниям мне помешала хо­
зяйка. Она попросила меня «пожаловать в комнату». Хо­
зяйка была сухая, сморщенная, и я сначала принял ее за 
мать Ковырзина. Я начал отказываться, ссылаясь на гряз­
ную обувь, но хозяйка повторила свою просьбу с робкой 
настойчивостью.

Хозяева о чем-то вполголоса переговаривались в кух­
не. До меня донеслись лишь последние слова хозяина:

— Да пошевеливайся, кляча!..
Я огляделся. Первое, что бросилось в глаза, —  это га­

зеты. На столе —  несколько номеров центральных, облас­
тных и пашей городской. Я подумал, что хозяин приобрел 
их где-то оптом на раскур, но на угловике, рядом с пате­
фоном, лежали старые, аккуратно сделанные подшивки. 
Кое-где на газетах виднелись отметки красным каранда­
шом.

Горница была убрана на городской манер: полочка с 
книгами, большое зеркало с трещинкой, как паутинка,
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флаконы из-под духов, несколько репродукций с хоро­
ших картин, кровать с горой пышных подушек.

Над кроватью висели три портрета. Какой-то угодли­
вый фотоделяга так старательно сглаживал несправедли­
вости природы, что на портретах я с трудом узнал облик 
хозяев. Сергей Поликарпова выгл5гдел поджарым молод­
цом, и толстая его шея, видимо, не удостоенная внимания 
ретушера как маловажная деталь, оказалась шире лица. 
Значительно «улучшена» была и хозяйка. Не удалось «мас­
теру» лишь заретушировать какое-то горестное оцепене­
ние и затравленносгь в глазах ее. С третьего портрета 
подозрительно смотрела на свет белый дородная деваха с 
крупными бусами на бугристой груди.

—  Октябрина —  дочка моя, —  пояснил незаметно по­
явившийся хозяин. —  На следователя учится. Я пустил се 
по этой линии, потому как нет для человека благородней 
дела, чем следить за порядком на земле.

Закурив предложенную мной папиросу, он прошелся 
но комнате с заложенными за спину руками и докончил:

— Пишет теперь письма, а сначала уросила.
—  Отчего же?
—  Известно, дело молодое, неразумность, не в укор 

вам будь сказано. Круто я распорядился, вот с того и на­
чалось. —  Он присел на сгул и помотал головой: —  Ой-ой, 
мокра было! —  Помолчав, Ковырзии доверительно сооб­
щил: —  Давиться хотела. Лга, давиться. Да меня, брат, 
спектаклем не проймешь, не-ет. Замуж засобиралась за 
здешнего одного. Ну, какой замуж, ежели человек еще не 
па своей линии, ежели он сделал неравноценный выбор? 
Я полагаю —  неразумность эта от излишнего бушевания 
крови. Вот выучится, найдет себе образованную пару и 
еще меня благодарить будет...

Появилась хозяйка с кринкой. Ковырзии смолк, не­
терпеливо пережидая, когда хозяйка нальет молока и убе­
регся. Я начал отказываться, но хозяин сам пододвинул 
мне сгакан:

—  Не брезгуйте, пейте, самуё-то я по всем правилам 
санитарным заставляю обращаться с продукцией, руки 
мыть перед дойкой. Лукерья! А ну покаж гостю руки! —  
крикнул он.

Из кухни послышались торопливые шаги. Я схватился 
за стакан, и Ковырзии кивнул хозяйке:

— Иди, не требуется.
Пока я пил холодное молоко, Ковырзии повествовал
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мне о колхозных делах. Нового он почти ничего не ска­
зал. Дела в колхозе были не блестящи —  это я знал. Не­
сколько фактов о махинациях колхозного кладовщика 
Ковырзин заставил-таки меня записать в блокнот, и, пока 
я этого не сделал, он не успокоился.

—  Вы его в филлетончике, в филлетончике протяните, 
—  подсказывал он. —  За факты ручаюсь, никакой подта­
совки. Я сам селькор с тысяча девятьсот тридцатого года...

Я допил молоко и, положив три рубля на стол, начал 
собираться. Хозяин засуетился:

—  Вам ведь сдачу надо? —  Он пошарил по карманам, 
сокрушенно пожал плечами: —  Вот грех-то! Лукерья! Нет 
ли у тебя денег на сдачу? —  Он сбегал на кухню и мгно­
венно вернулся, разведя руками: —  Нету. Живем —  не 
люди и помрем —  не покойники. Ну, надеюсь, не в пос­
ледний раз видимся, заходите, разочтемся...

Ковырзин как в воду глядел, когда говорил, что мы 
видимся не в последний раз. Зимой пришло в редакцию 
письмо от него. Подробно, со ссылкой на разные законы 
и постановления, он изобличал нового председателя кол­
хоза. Были факты, и главный из них, на который делался 
упор, довольно серьезный. «Новый председатель колхоза 
товарищ Замухип, еще не обжившись в колхозе, показал 
свой интеллигентский прав и при распределении аванса 
на трудодни взял себе центнер пшеницы, тогда как все 
остальные труженики нашей артели авансировались ро­
жью».

Есть над чем подумать!
С одной стороны —  письмо в редакцию, а с другой —  

Павел Замухии, тот самый Паша, который скрывал на 
фронте обнаружившуюся желудочную болезнь, чтобы его 
не отослали в тыл. Тот самый Паша, с которым мне дове­
лось тянуть телефонную линию через Днепр, а потом мер­
знуть и голодовать на плацдарме. Собственно, нашему 
брату голод был не так страшен. Мы резали куски от уби­
того коня, варили их в укромном местечке и жевали без 
соли. И рыбой глушеной не брезговали, ее там полно было. 
Помнится, не выдержав, больной Паша поел копипьт и 
потом корчился в грязной щели, кусая до крови губы.

Меня на этом плацдарме ранило, а Паша умудрился 
дотянуть свою линию до Берлина.
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Летом я его встретил на вокзале в областном городе. В 
числе других добровольцев он ехал в наш район работать 
председателем колхоза. Паша торопился, и поговорить нам 
не удалось. Мы только условились как-нибудь встретить­
ся в колхозе.

И вот встреча наша должна состояться.
Пожалуй, надо пойти к редактору и отказаться от по­

ездки в колхоз. Не с жалобой же в кармане должны встре­
титься друзья-фронтовики! Но я уже успел немножко 
изучить нашего редактора. Узнав о моей старой дружбе с 
Замухиным, он непременно пошлет меня с этим письмом, 
чтобы проверить «качество» молодого газетчика на таком 
щекотливом деле...

Павел встретил мешс просто. Лишь долго не выпускал 
он мою руку из своей и все тянул куда-то, пытаясь уса­
дить меня рядом с собой на один стул. Он забрасывал 
меня вопросами, не дожидаясь ответа, рассказывал сам. 
Потом спохватился:

—  Ты чего помалкиваешь? Я болтаю, болтаю...
—  Я ведь к тебе по делу, Павел.
—  К дьяволу дела! —  сказал он и сунул какие-то бума­

ги в стол. —  У меня ведь, братуха, сегодня сплошные ра­
дости: семья приехала, ты нагрянул! Пойдем мы сейчас 
пообедаем и даже выпьем по такому случаю. Ты чего гла­
за вытаращил? A-а, старую историю вспомнил, насчет 
моего желудка беспокоишься? Курсак, братуха, теперь в 
порядке. Один профессор все мои язвы аннулировал. Так 
что теперь не рассчитывай па две порции!—  Павел рас­
смеялся: —  А много же ты за меня водки выпил, ой, мно­
го! Посчитай: весь сорок второй да по октябрь сорок треть­
его. Да ладно уж, не буду взыскивать, пользуйся моей 
добротой...

Павел балагурил, смеялог. Я старался отвечать на его 
искреннюю радость, как умел, но ничего у меня не полу­
чалось. Обедать с Павлом я отказался.

—  Почему? —  удивился Павел.
Я сказал ему прямо обо всем, сохранив, как полагает­

ся, фамилию автора письма в тайне.
Павел сидел несколько минут1, растерянно глядя на 

меня. Радостное выражение исчезло с его лица, у губ лег­
ли складки обиды, брови насупились, и он сделался еще 
бледней. Неожиданно он вскочил и грохнул по столу. 
Мелкой рыбешкой брызнули в разные стороны каранда­
ши, ручки, скрепки.
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—  Серега! Кр-ровосос! Его работа! —  закричал Павел 
и, схватившись по старой привычке за переносицу, опус­
тился на место. —  Сил больше нет, братуха! Убью я его! 
Честное слово, угроблю! На душу грех возьму! Пусть су­
дят!

Вот как может измениться человек! Где тот мягкосер­
дечный, спокойный Павел Замухин, которого я знал пре­
жде?

— Ведь он двух председателей отсюда выжил,—  жало­
вался мне Павел,— семерых кладовщиков —  итого, де­
вять! Ты понял, десятерых живьем ст>ел?! Теперь меня 
доедает, за каждым шагом следит, гнида! Ну, подметил бы 
какую ошибку, пришел бы, так нет, он чик-чирик жало- 
бишку. Вот они, полюбуйся. Это мне начальству ответ 
давать... —  Павел выбросил из стола ворох бумаг с сопро­
водительными бланками.—  От такой работы меня скоро 
родимчик хватит! —  Павел надел шапку, сиял полушубок 
с вешалки и, придавив подбородком шарф, с усталой раз­
драженностью закончил:—  И сунуло меня выписать эту 
пшеницу!

—  Ты действительно?..
Павел, уже одетый, встал возле стола, забарабанил паль­

цами по стеклу.
—  Да, братуха. Понимаешь, нельз51 мне было после 

операции черный хлеб есть. Я сначала все в город заказы­
вал, а потом с деньгами заминка вышла, семью пере­
возить надо было, ну, правленцы знают о моей хворобе, 
уговорили, постановили. Раздобрились они на радостях. 
Первый раз за последние годы хороший урожай взяли. И 
я тоже уши развесил. Теперь мне этот центнер пшеницы 
что бревно в глазу. Опять же, не согласись я взять эту 
несчастную пшеницу, он меня на другом деле подсидел 
бы. Так обедать не пойдешь? Правильно делаешь. А то и 
на тебя жалобу нагвоздит.

Лишь к вечеру я закончил обход изб. Время я потра­
тил почти без пользы. Колхозники встречали меня при­
ветливо, но, как только заходила речь о Ковырзиие, они 
отвечали на вопросы неохотно, а то и вовсе отмалчива­
лись.

—  Да что, на самом деле, боитесь Ковырзииа, что ли? 
—  не выдержав, спросил я у доярок на молочной ферме.
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Доярки долго переминались, глядели мимо меня. На­
конец пожилая женщина в шахтерских калошах подня­
лась и, развязывая тесемки халата, призналась:

— Боимся, скрывать нечего. Почитай, все мы не оди- 
иова бывали в суду свидетелями или ответчиками, а без 
суда сколько лиха перетерпели от него, супостата! Ты 
послушаешь нас да и отбудешь, а он вынюхает, что мы 
тебе жалобились.—  Доярка повесила халат на деревян­
ный крюк и подсела к столу, где женщина-бригадир за­
полняла табель и внимательно прислушивалась к нашему 
разговору.—  Он ведь, Серега-то, себе на уме,—  продол­
жала разговор пожилая доярка.—  Молчит до поры до вре­
мени, а потом ушибет, да так, что и свету не взвидишь. 
Вот со мной бьгл случай. Приехал ко мне сын из армии в 
кратковременный отпуск. Пальнул из орудья на ученьях 
как следует, и ему, стало быть, отпуску десять дней вы­
шло—  как награждение. А дома-то прихворнул от пере- 
утомленья сил. Гулянки, девчата, то, се. Ну я к фершалу. 
Христом Богом вымолила у него справку.—  Доярка рас­
смеялась, и все вокруг тоже заулыбались.—  Словом, «поп­
равили» и отправили артиллериста. Да вот возьми и от­
чисти я Серегу па собрании. И закругилась машина: Се- 
рега в часть письмо насчет того, что сын мой болел из-за 
чрезмерного распития. В райздрав жалобу. Ну, фершалу 
выговор, сына на губахту...

В разговор втянулись и другие доярки. Сначала они 
все оглядывались на двери и углы, точно боялись, что там 
кто-то сидит и подслушивает, а потом перестали остере­
гаться.

И услышал я много любопытного. Все чаще и чаще в 
разговорах мелькало слово «колдун». Оказывается, за 
Ковырзиным давно укоренилось это прозвище, и он его, 
как я понял, не опровергал. По деревне шли слухи о том, 
что Серега может посадить килу, сглазить малолетнего 
ребенка, скотину или жениха от невесты отвадить. Нама­
жет скобу в доме невесты каким-то зельем —  и баста, 
жених к другой переметнется. У Сереги и отец колдун 
был. Еще в давние времена Серегин отец одну свадьбу 
испортил. Положил на дорогу метлу, плюнул три раза, 
шепнул что-то, и готово дело —  доехал свадебный поезд 
до метлы, пляшут кони, а с места ни шагу!

—  Это из-за того, что приглашением обошли,—  пояс­
нила все та же словоохотливая женщина.
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Молодые доярки взвизгивали от смеха, слушая эту не­
бывальщину, и начисто отрицали колдовство.

Завязался спор. В конце концов все пришли к выводу, 
что Серегу надо бы прогнать из колхоза. А как это сде­
лать? Минимум трудодней Серега вырабатывает. Осенью 
на рынке в артельном ларьке овощами торгует, а то ин­
струменты кузнечшле в пользование даст, чтобы ему со­
точки вписали. Пробовали не брать у него инструмент, 
-гак он на птичник к Лукерье приладился. Спит там, пох­
рапывает, а Лукерья работает и записывает на двоих тру­
додни. Так вот он и наскребает минимум. Благо мини­
мум этот одинаков для такого битюга, как Серега, и для 
старухи.

Конечно, Серега не всегда вредничал. Был в колхозе 
председатель Куркин, снюхался с Ковырзиным, поставил 
его кладовщиком —  и притих Серега. Да Куркину-то по 
шапке дали и Сереге тоже. Даже из колхоза его турнули. 
Но Серега обжаловал постановление общего собрания 
перед районным начальством. Оттуда бумага с печатями 
пришла: «Нет никакого основания исключать товарища 
Ковырзина».

После того еще больше озлобился на односельчан Се­
рега. Если, к примеру, его сейчас снова кладовщиком пос­
тавить или депутатом в поссовет выбрать, он успокоится. 
Очень охота быть Сереге депутатом, чтобы на интелли­
гента походить, страсть высказываться любит. Сыплет, как 
по газете, заслушаешься. В конце каждой речи Серега 
зычно каркает: «Мир и пролетарьят восторжествуют во 
всем мире!»

Но депутатом Серегу все равно не выбирают...

На заседании правления, где решались важные артель­
ные вопросы, Ковырзина тоже не обошли разговором. Он 
бглл словно чирей на холке, на которую, как ни остере­
гайся, все равно сядешь.

Один правленец разгорячилог и заявил:
—  Отлуплю я его под пьяную руку! Честное слово! 

Ведь жилы из всех вытянул!
—  Ну и попадешь в тюрьму,—  сказал пожилой кол­

хозник.
Утром я встретился с Ковырзиным в том самом доме, 

куда меня уже не манило после первого разговора с хозя­
ином. Но служба есть служба!
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Ковырзин приветствовал меня с подчеркнутой стро­
гостью и вежливостью. Теперь я был для него не случай­
ный встречный, а человек, уполномоченный проверять 
жалобы. Я попросил Ковырзина показать мне ответы на 
его жалобы.

— Все? — поинтресовался он.
—  Давайте все.
Он подал мне объемистую папку с бумагами. Чего тут 

только не было: вежливые ответы на солидных бланках 
из Верховного Совета лежали, сверху, а под ними про­
странные ответы обкомовских и райкомовских комиссий. 
Еще ниже —  торопливые и не всегда ясные ответы из 
газет. Дальше —  бумаги из прокуратуры, судов, сельсове­
тов.

Заглядывая через мое плечо, обладатель этих «сокро­
вищ» бросал короткие комментарии:

—  Это с Москвы! Это из области насчет председателя 
Анкудинова. Знали его? Спекся милый. Подловил я его на 
одном дельце. А это вот,—  голос Ковырзина как-то сладко 
задрожал, и он даже перестал сопеть мне в ухо,—  это 
письмо самим всесоюзным старостой, покойничком Ми- 
хайлой Ивановичем подписано.

Даже опытному газетчику трудно говорить с такими 
людьми, как Ковырзин, а мне оказалось это вовсе не по 
силам. Я сорвался на первых словах:

—  Это же черт знает что!—  тряхнул я бумагами:—  
Это ж... Вы ж людям жизнь отравляете! Работать надо, а 
не писать!.

Ковырзин властно высвободил из моей руки бумаги, 
разгладил их ладонью и, завязыва*г папку, спокойно за­
явил:

— Молоды учить меня. Молоды! А писать я имею пра­
во по Конституции страны социализма, потому как до­
лжен кто-то следить за порядком. Неужто вам с За М у хи ­
ным это дело доверить, а? —  Он хитровато и многозначи­
тельно прищурился:—  Вот, к примеру, насчет пшеницы. 
Равноправье? Равноправье! Так почему я, честный тру­
женик сельского хозяйства, организатор Советской влас­
ти, активист коллективизации, селькор с тридцатого года, 
должен жрать аржанину, а какой-то выскочка из интел­
лигентов —  беленький хлебец? Что записано в Конститу­
ции, нашем золотом законе?..

—  Слушай,—  потеряв всякое терпение, оборвал я ора­
торствующего собеседника. —  Да понимаешь ли ты, что
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такое наша Конституция? —  Я сделал ударение на слове 
«наша», по Ковырзин не уловил моей иронии.—  Не будь 
этой Конституции, так односельчане давно бы тебя рас­
потрошили.

Ковырзин ошарашенно уставился на меня:
—  Да ты что, запугивать?! Ты кто, представитель со­

ветской печати или кто?! A-а, вон что! Председатель-то 
твой старинный дружок. Так, так, т^к! Я вас еще колупну, 
колупну-у. Честного труженика, организатора Советской 
власти под ноготь... Я-a вас...

Совсем недавно я встретил Ковырзина еще раз в не­
сколько необычном месте.

Моясь в городской бане, я заметил, как из парилки, 
точно ошпаренные, выскакивали люди. Они плевались, 
кого-то нещадно кляли. Я спросил у парня с татуировкой 
на груди:

—  Чего шумим?
—  Да залез какой-то толстомясый на полок и газует 

пар, дышать нечем. Всех выжил, один парится.
Я уже одевался, когда из парилки появился человек. 

Весь он был облеплен темными листьями и не совсем лад­
но прикрывался исхлестанным веником. С трудом достиг­
нув скамейки, он плюхнулся на нее.

Это был Ковырзин.
—  Дошел!—  покачал головой парень с наколкой на 

груди.—  Вот она, жадность-то...
Глаза Ковырзина были закрыты, грудь тяжело взды­

малась. Казалось, он уже заснул. Но спустя несколько 
секунд он подал слабый голос:

—  Вот ты, мил человек, шумишь, а почему шумишь? Я, 
может, имею законное право попариться всласть раз в 
год!..

—  Не городи ерунду!—  послышались отовсюду раз­
ные голоса.

—  Как это ерунду?—  рассердился Ковырзин и даже 
попытался приподняться на скамейке, но руки его подло­
мились, и он опять сник.—  Чтобы нашу башо истопить, 
надо кубометру дров спалить, да ведер пятнадцать из-под 
угору воды принести, да вовремя с кутать баню, да плес­
кать на каменку. И все это делать старухе. А старуха-то 
одна и хлипкая сделалась, плеснет разок и лежит па поро-
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ге, голову наружу. Раньше на каменку дочка сдавала, а 
потом из возрасту вышла, нынче здесь робит следовате­
лем. Я вот в госги к ней приеду —  и в  баньку. Благодать! 
За полтора целковых хлещись, сколь душа желает, и воды 
без нормы...

На следующий день я позвонил в колхоз и услышал 
ликующий голос Павла:

—  Выгнали, выгнали мы Серегу!
—  Каким образом?
—  А самым обыкновенным. Только получил народ га­

зеты с постановлением насчет Устава артели и сразу ко 
мне. «Собирай собрание, будем гнать единоличников из 
колхоза. Первого Серегу выдавим, как чирей!» Я говорю: 
«Дорогие товарищи, больно вы уж круто, потолковать бы 
еще с ним». —  «Никаких толкований —  гнать!» Ну и все: 
«спекся, мил человек».

Вон оно что! То-то я заметил, что за последнее время 
тематика писем Ковьгрзина заметно расширилась. Он все 
чаще и чаще пишет па городские гемы, не оставляя пока 
в покос и деревенских. Три разоблачительных заметки он 
написал о завхозе «Горпищекомбината».

Утратил Ковырзиы надежду выбиться «в люди» в де­
ревне, пробует это сделать в городе.
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ДЯДЯ КУЗЯ —  КУРИНЫЙ НАЧАЛЬНИК

ЗНАКОМСТВО С ДЯДЕЙ КУЗЕЙ

Село дворов на пятьдесят рассыпалось по берегу реки. 
От села на лед стекает санная дорога, а к прорубям про­
строчены тропинки.

Над селом дымы стоят, каждая труба густо курится. 
На окраине села, потонувшая в снежных сугробах, стоит 
птицеферма. Снег свисает с ее прогнутой крыши валами. 
Снег завалил до половины продолговатые, испачканные 
изнутри стекла.

За птицефермой, шагах в ста, лес начинается. Лес тоже 
занесло снегом. Стоит он неподвижно, завяз ив лапы в 
сугробах. Тишина и сои в нем таятся.

Одна ель отбилась от семьи лесной, маячит среди 
поляны, обдутая ветрами, без снежной шубы, голая, зяб­
кая. Прилетит на нее ворона, сядет на вершину и, по- 
старушечьи нахохлившись, задумается. Думает, думает и 
заорет на всю округу, но никто ей не откликается, и она 
смолкает, недовольная жизиыо, тягучей зимой, и смотрит 
на птичник, мечтая о том времени, когда его откроют и 
можно будет возле кур едой поживиться да подразнить 
смешного волосатого старичонку —  хозяина птичника.

Хозяин этот, дядя Кузя, шагает рядом со мной в под­
шитых валенках и оступается на узкой, плохо натоптан­
ной дорожке. Он в полушубке, туго-натуго перетянутом 
солдатским ремнем. Дядя Кузя немного косолапит, и ва­
ленки его стоптаны вовнутрь. Лицо у дяди Кузи круглень­
кое, морщинистое, и потому, должно быть, кажутся ог­
ромными усы, подкуренные трубкой. На узенькие, но зор­
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кие глаза его наползла мохнатая рыжая шапка, неизвест­
но из какого зверя сшитая. Из-под шапки, иод стать меху, 
рыжие вихры заползают и на висках выотся, образуя 
шикарные бакенбарды, которые вызвали бы зависть у 
молодых франтов, что ходят с гитарами по улицам горо­
дов. Но дяде Кузе эти бакенбарды совсем ни к чему.

Тем более что при всей такой буйной растительности 
под шапкой у дяди Кузи не растет ничего —  лысина там. 
И смех и грех —  разбрелся дурной волос где не надо, а 
голова —  как куриное яйцо.

Но деревенские остряки давно уже затупили языки об 
эту лысину и оставили в покое дядю Кузю. Возраст его 
уже не тот, чтобы смеяться над ним. Старость на селе все 
еще почитается, да и трудом вечным заслужил дядя Кузя 
почтение. Он пенсию уже заслужил и покой, но без рабо­
ты не может. «Засохну,—  говорит,—  как корень без зем­
ли». Вот и прибила к птичнику.

Сыновья и дочери у дяди Кузи разлетелись по свету. 
Старуха померла в позапрошлом году, и дядя Кузя вовсе 
на птичник перебрался из пустой, онемелой избы.

В то время птицеферма размещалась в стареньком гго- 
луразвалившемся телятнике. Как дядя Кузя ездил в город, 
требовал, ругался, писал жалобы вплоть до Москвы —  долго 
рассказывать. Своего он таки добился. Колхозные куры 
теперь живут в довольстве и тепле. Живут и не подозре­
вают, что дядя Кузя из-за них испортил кровь не одному 
начальнику.

Вот и птицеферма. Дядя Куз5[ обметает голиком ва­
ленки, открывает передо мной дверь.

Служебное помещение, иначе говоря, кормокухшг, куда 
мы вошли, была в середине дома. На кухне горит элек­
тричество, стены побелены, по углам стоят бочки и ящи­
ки с овсом, картофелем, речной галькой, жжеными кос­
тями и мелом. Посредине просторной комнаты широкагг 
плита, а за пей, в углу, кровать, заправленная одеялом. 
Рядом с кроватью стол. К ножкам его приколочены то­
ненькие планки. Приколочены с таким расчетом, чтобы 
куры могли просовывать головы в щели.

В этом сооружении дремали три курицы. Одна из них 
бессильно уронила голову. Дядя Кузя тронул ее пальцем.

— Ну, как ты туг, болезная? —  спросил он и пояс­
нил:— Госпиталь под столом-то.—  Старик сокрушенно по­
качал головой.—  Болеет птица, каждую зиму болеет. Нет
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того корму, что по науке полагается. Придется мне опять 
за удочку браться, витамин добывать.

Я с недоумением взглянул на дядю Кузю: при чем туг 
удочки?

— Вы раздевайтесь, раздевайтесь. У нас тепло. Я ча- 
ишко поставлю. А насчет удочек? Не говорили на селе, 
что и умом тронулся? Нет? Тут, брат, целая история... —  
Старик шевельнул усами, улыбаясь, вынул из-за печки 
ведро. —  Иду свою публику кормить. Ежели интересуе­
тесь, милости прошу.

Он зачерпнул из бочки полное ведро овса и шагнул из 
кормокухни в левую половину птичника. Что там подня­
лось! Со всех сторон с громким кудахтаньем полетели 
куры. Одна курица, с темным кольцом на шее, уселась на 
плечо дяди Кузи.

Старик горстью разбрасывал вокруг себя овес, и куры 
кружились белым водоворотом.

Шум, шлепанье крыльев, властные крики петухов.
Дядя Кузя вытряхнул из ведра остатки овса, отошел в 

сторону, и по полу рассыпался дробный перестук. Птицы 
успокоились и сосредоточенно работали клювами. Толь­
ко курица с темным колечком на шее не слетала с гглеча 
дяди Кузи. Она даже умудрялась дремать, поджав лапки.

Пока я привыкал к шуму, дядя Кузя успел заглянуть в 
ящики, прибитые к стенам, и набрал с десяток яиц.

— Начинают нестись курчоики,—  с радостью отметил 
он.—  Сей год пораньше начинают. Вот мы эти первые-то 
яички —  в детсад, ребятишкам. Ешь глазуныо, сорванцы, 
наводи тело!

Мы вернулись па кормокухню. Курица, сидевшая на 
плече дяди Кузи, ловко слетела в бочку с овсом. Там она 
неторопливо ощипалась и начала с выбором клевать овес.

—  Скажи на милость, какая фифа-единоличница!—  
удивился я.

—  О-о, эта курица с ба-алыпим характером!—  протя­
нул дядя Кузя.

Он опустил четыре вымытых яйца в котелок и поста­
вил на огонь. Будто прислушива5гсь к нашему разговору, 
курица перестала клевать и склонила голову набок.

—  Про тебя, про тебя говорю, Касатушка,—  кивнул ей 
головой дядя Кузя и, повернувшись ко мне, добавил:—  
Между прочим, она льготами пользуется не зазря —  не­
сется усердно и балобана помогла победить. Мы его ар­
телью одолели. Да, да, вот эта самая курица заполонила
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ворюгу балобана, а я его уж доконал. Вижу, не верите. Я 
вам расскажу потом про такое... Вы думаете, ферма —  это 
курочки да яички. Не-ет! Здесь, кроме всего прочего, при­
ключений множество и, ежели хотите, есть даже борьба!

Дядя Кузя многозначительно поднял ггалец и хотел уже 
продолжать, но откуда-то из-за бочек и мешков вышел 
черный кот с покусанным ухом, зелеными глазищами и, 
аппетитно зевнув, потянулся.

—  Взять хотя бы этого кота. Думаете, гак себе, обык­
новенный кот, ухо драное, морда сонная. А он, может, на 
тыщу рублев колхозного добра спас и песет службу, как 
пограничник. Удивляетесь?—  перехватил мой взгляд дядя 
Кузя.—  Вокруг птичника и в самом птичнике, скажу я 
вам, столько разного ворья! Ястребы тебе, хорьки, крысы, 
лиса опять же. Куры летом будто сквозь землю провали­
ваются. Зевни только —  и готово дело...

Касатка выпрыгнула из бочки, оставив на золотистом 
овсе крупное продолговатое яичко. Не торопясь подошла 
к двери птичника и остановилась, выжидая.

Дядя Кузя открыл дверь и, выпуская Касатку к другим 
курам, добавил:

—  Как я лису обманул, не слышали? О-о, было делов! 
Ладно, я старый солдат-партизан и обучен военным хит­
ростям, она бы, змея рыжая, до се кур со двора таскала. 
Словом, подвигайтесь к столу, попотчую я вас чем Бог 
послал, и тогда поговорим. Я люблю разговор. С курями 
разговариваю, да что с ними наговоришь, ко-ко-ко да ко- 
ко-ко —  и весь тебе ответ и привет...

АРТЕЛЬ ПОБЕЖДАЕТ БАЛОБАНА

Был солнечный весенний день. На свежей травке воз­
ле крайнего деревенского дома кормились куры. Они рьгли 
землю лапами, червей, личинок клевали, а иные куры си­
дели просто так в пьгли, млея от тепла и сытости. Вдруг с 
неба камнем упал балобан и бросился за дородной кури­
цей с темным колечком на шее и золотистыми перьями в 
хвосте. Хохлатка юркнула в подворотню. Но балобан на­
стиг ее, вцепился в спину. Половина курицы оказалась по 
ту сторону ворот, половина —  по эту.

Как раз в это время мимо дома шел дядя Кузя. Ахнул 
дядя Кузя от изумления: балобан курицу когтит! Балоба­
ны, сколь известно было дяде Кузе, питаются грызунами.
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Дядя Кузя подбежал к воротам и пнул балобана так, 
что тот тряпичным мячом отлетел в сторону. Глаза хищ­
ника сверкали, клюв в крови, в когтях яркие перья, вы­
дранные из хвоста курицы.

Дядя Кузя погнался за балобаном, но тот медленно, 
будто нехотя, взмахнул почти полумертвыми крыльями и 
поднялся с земли.

И туг дядя Кузя заметил, что одна нога у балобана 
торчит в сторону.

—  Ах ты, ворюга! —  закричал старик. —  Бандит ты! 
Колчаковец! Тебе уж ногу за кур переломили, все одно 
неймется...—  И вдруг он шлепнул себя ладонью по лбу.—  
Стой! Он и моих кур небось жрет?! Ну, погоди! Ну, пого­
ди!..

«Ну, погоди!» дядя Кузя повторял много раз, сначала 
грозно, потом задумчиво, а под конец вяло и растерянно.

Что он мог сделать с балобаном, который отведал ку­
рятинки, понял, что она вкуснее каких-то там сусликов и 
мышей?

Ружья у дяди Кузи не было. Вольеру —  забор из про­
волочной сетки —  возле птичника не сделали. Куры-дуры 
разбредались в разные стороны и не успевали добегать 
до фермы, если на них бросался коршун или: другой ка­
кой хищник.

Дядя Кузя зашел в крайний двор и попросил раненую 
курицу у хозяйки:

—  Может, выхожу ее, а то будет маяться.
—  Бери,—  махнула рукой хозяйка.—  Все равно пропа­

дет. Спасенья нет от этого бандюги. Третье лето разбой­
ничает, проклятый, возле нашего двора. Я уж его как-то 
косой подрубила.

«Вон, оказывается, отчего у балобана лапа-то клюкой 
сделалась»,—  думал дядя Кузя и, поглаживая курицу, на­
говаривал:

—  Касатка, Касатушка... Обидел тебя враг, поранил. 
Ну, погоди, попадется он нам!

Вернувшись на ферму, дядя Кузя вытащил из ранок 
птицы пух, изломанные перья и смазал ранки жиром.

На «госпитальном положении» Касатка пробыла ме­
сяц и выздоровела. За эго время она успела прижиться па 
птичнике и так пршигзалась к старику, что пришла к нему 
обратно после того, как дядя Кузя вернул ее хозяйке.

Старик вел с курицей «душевные разговоры», кормил
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и холил ее. Из-за особых забот и догляду дяди Кузи Ка­
сатка сделалась грузной, степенной и красивой птицей.

Может быть, поэтому, а может, потому, что Касатка 
была приметной, балобан снова выследил ее, бросился 
ловить. Она отлетела в сторону и помчалась в открытую 
дверь птицефермы. Белый вихрь кур метнулся за ней.

Балобан оказалог не только злым, но и упрямым хищ­
ником. Он влетел в дверь, промелькнул мимо опешивше­
го дяди Кузи. Затравленная Касатка бегала по просторно­
му птичнику, спасаясь от погибели.

С криком и брапыо кинулся дядя Кузя па балобана.
Тот издал тревожный крик и легкой тенью выскольз­

нул в распахнугую дверь. Дядя Кузя за ним. Да разве пти­
цу догонишь!

—  Чтоб тебе ни дна ни покрышки! —  грозил дядя Кузя 
балобану кулаком.—  Чтоб тебе кость куричья поперек 
горла стала, чтоб ты околел!—  Отругав балобана, дядя Кузя 
напустился на себя:—  А ты, плешивый олух, чего думал? 
С метелочкой побежал... Размахалс5[! Дверь-то запирать 
кто будет? Бог тебе, полоротый!—  При этом дядя Кузя 
сложил дулю и поднес к своему же носу.

Касатка больше не решалась отходить далеко от птич­
ника. Но и здесь, у самой птицефермы, в третий раз вы­
смотрел ее настырный балобан.

Дядя Кузя был в это время у речки. Заслышав шум в 
птичнике, он схватил черемуховую палку и побежал что 
есть духу. На этот раз он уже не забыл захлопиугь дверь. 
Кривоногий балобан кричал пронзительно и гонялся за 
Касаткой.

—  Лиходей! —  гаркнул дядя Кузя и топнул йогою. (Ба­
лобан вильнул вправо, влево, ринулся за печь, к дверям.) 
—  Попа-ал-ся-а! —  лютовал дядя Кузя. —  Я те угощу! Я те 
попотчую курятинкой!

Голос старика прерывался. А куры, охваченные пани­
кой, летали, кудахтали, хлопали крыльями, бились об окна, 
стены. Одна из них подвернулась на пути осатаневшего 
балобана и потащила за собой кровавый след: хищник 
успел рвануть ее когтями.

—  Уконтромлю! Изничтожу!—  закричал дядя Кузя и 
швырнул палку.

Палка хоть и не задела балобана, но оказалась пос­
трашнее грозных криков. Балобан сложил крылья и ту­
гим клином ударился в окошко, да угодил не в стекло, а в
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переплет рамы. Резиновым мячом отскочил он, упал вниз, 
очумело затр5тс головой и застучал клювом.

Дядя Кузя схватил палку и начал молотить хищника 
так, что перья кругом полетели.

Уработался старик, выдохся. Присел па ящик с пес­
ком. Куры сбились в угол птичника, кудахтали, а петухи 
кричали. Когда сердце унялось, перестало сильно стучать, 
дядя Кузя дрожащими руками взял мертвого балобана 
за крыло, отнес к реке и повесил на черемуху —  для ос­
трастки, чтобы и другим разбойникам неповадно было за 
курами охотиться.

КАК ДЯДЯ КУЗЯ ЛИСУ ПЕРЕХИТРИЛ

Лиса-плутовка повадилась таскать курочек еще от ста­
рой птицефермы: старая птицеферма стояла ближе к лесу 
и речке.

Дядя Кузя долго ничего не подозревал. Летом пере­
считать кур невозможно: некоторые из них ночевать ос­
тавались на улице.

Однажды старик отправился в лес наломать веник. Под 
пихтой он увидел белые перья, свежую кровь и лапку ку­
рицы, а на сучке валежины заметил клок шерсти, рыжей, 
с проседыо. Взял старик шерстку в руки, помял в пальцах.

—  Так-так, значит, кумушка здесь промышляет,—  и 
вздохнул.—  Ну, эту мудрено изловить, это тебе не бало­
бан. Хитрущая, старая лиса прикормилась...

Дядя Кузя не ошибся. Лиса и в самом деле охотилась 
очень осторожно. К капканам, поставленным дядей Ку­
зей, она не подходила. Лишь иногда рано утром дядя Кузя 
замечал лису на опушке леса или на поляне, возле стога 
сена, приметанного к ели.

Речка вытекала из леса. Она заросла черемушником, 
ольховником, кустами смородины и тальника. Лучшего 
подхода для лисы к птицеферме нельзя было и приду­
мать. Лиса бесшумной змейкой подкрадывалась к круп­
ным молодкам и брала тех, которые отбивались от стаи.

Зимой началось строительство нового здания. Лиса бо­
ялась стука топоров, голосов людей и не подходила к птич­
нику. За это время исчезло несколько кур из дворов кол­
хозников. Но попробуй узнай, кто их стащил, если вокруг 
деревни живет, кроме лисы, множество всяких других 
хищников, любящих курятинку.
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К весне новое здание птицефермы было готово, ста­
рое разломали, и вскоре на его месте выросла лебеда, 
крапива, лопухи. Молодые куры неслись в густых и уют- 
пых, с куриной точки зрения, зарослях. Дядя Кузя про­
клинал все на свете, с кряхтением собирал яйца в колю­
чем бурьяне.

Зато молодки перестали ходить к лесу. Им правилось 
сидеть в бурьяне, хлопать крыльями, разгребать лапами 
рыхлую землю. Словом, наступило для лисы голодное 
время.

Томилась кумушка, томилась, да и выбралась из пой­
мы речки: видно, изголодалась вконец. Охотиться она стала 
нахально, отбросив всякие свои лисьи увертки. От бурь­
яна к речке тянулась уже не одна полоска белых перьев.

Как-то раз на глазах у дяди Кузи лиса схватила пету­
ха, спустившегося к речке напиться, и унесла в кусты.

Дядя Кузя хлопал себя по бедрам, ругался, плевался, 
грозил кулаком вслед лисице и в сторону правления кол­
хоза, которое не построило вольеру из проволоки. Прав­
ленцы заявили: не все, мол, сразу; пусть дядя Кузя будет 
доволен пока и тем, что новый птичник соорудили.

Дядя Кузя отводил душу, ругая лису.
—  Поймаю —  шайку сошыо из тебя, ведьма рыжая!
Вот прошло лето, потом осень, наступила зима, и куры

стали, по выражению дяди Кузи, жить дома, а лиса, целая 
и невредимая, бродила на воле, кружилась возле птични­
ка по мягкому снегу. Манил кумушку запах курятин­
ки. Но, как говорится, видит кошка молоко, да рыльце 
коротко!

Лиса даже тявкала —  от досады должно быть —  и с 
тоской глядела па птичник.

Дядя Кузя, наблюдая за рыжей гостьей, с ехидцей кри­
чал в окошко:

—  Ну что, облизываешься? Облизывайся, облизывай­
ся, голубушка, пока на воле! Все равно скоро на моей 
голове будешь!

Старик кричал так для успокоения души. Он уже ис­
пробовал все ловушки, взял даже ружье в деревне, по 
подстрелить лису не мог.

Вот она, шапка, прыгает возле столба, мышей ловит, а 
попробуй надень ее на голову!

Зимой на птицеферме заболели две курицы. Дядя Кузя 
напоил их рыбьим жиром, но было уже поздно. Однажды 
ггочыо обе курицы околели. Ветеринар вскрыл желудки
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птиц, и дядя Кузя вытаращил глаза: в желудке одной ку­
рицы оказалось два гвоздя длиной почти с безымянный 
палец, а у другой —  тоже гвоздь и копеечная монета.

—  Обратите внимание, —  ветеринар поправил очки 
на приплюснутом носу,—  монетка-то старая, из красной 
меди, откопали куры где-то и в спешке проглотили. И з­
вестно, как они бросаются на каждый предмет, напоми­
нающий червяка...

—  Ну, ржавый гвоздь можно принять за червяка, а 
копейку?

—  Жадность! Какое же, однако, горло у птицы и ка­
кой мощный желудок! Обратите внимание: у монетки 
сработана резьба, чуть заметна цифра, а у гвоздей отсут­
ствуют шляпки. Однако и у куриного желудка не хватило 
сил переработать ржавчину и медную окись. М-да, при­
чина смерти ясна, но...

Ветеринар был молодой парень. Его в селе уважали 
как толкового работника. Но ветеринар мечтал о научных 
открытиях и свои мысли, выводы, теории высказывал всем, 
кто подвернется. Из-за этого старая вдова Федулиха, у 
которой квартировал ветеринар, называла его чумным. 
Ветеринар со страстью высказывал свои соображения дяде 
Кузе по поводу гибели кур. Старик сначала слушал уче­
ного человека с глубоким вниманием, а потом сморил его 
сон, и он попросил ветеринара закругляться.

Ветеринар составил акт, приказал закопать птиц 
подальше от птицефермы и ушел. Дядя Кузя облегченно 
перевел дух, завернул гвозди и монетку в тряпицу, чтобы 
завтра ошеломить деревенских жителей этакими наход­
ками. Потом он пил чай и рассуждал сам с собой насчет 
пауки, которая способна свернуть человеку мозги набек­
рень.

Рано утром дядя Кузя дал корму птицам, открыл окна, 
чтобы проветрить помещение, и увидел лису. Она сидела 
возле столба и слышала, как бойко постукивают клювами 
куры.

—  Сидишь? —  спросил дядя Кузя.—  Ну, посиди, пог­
лотай слюнки. Врешь, ведь не выдержишь, когда-нибудь 
поближе подойдешь... Стоп!—  вскрикнул вдруг дядя Кузя 
так, что лиса обеспокоенно отскочила к речке. Смекнул 
чего-то дядя Кузя, довольнехонько потер руки и рассме­
ялся с ликованием:—  Охмурю я тебя, охмурю! Будешь ты 
на шапке, кумушка-голубушка!..

Эту шапку старик видел и во сие и наяву. Он даже
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иногда ощущал ее на голове, мягкую, теплую, рыжую и, 
самое главное, из той самой лисы, которая, по заверени­
ям дяди Кузи, «выпила из него всю кровь, отняла пол­
жизни и выудила из колхозной кассы мильен рублей».

Дядя Кузя побежал в деревню, обошел почти все дома. 
Наконец в одной избе он отыскал моток рыбацкой жил­
ки, выпросил ее у хозяина.

Люди разводили руками, посмеивались над дядей Ку­
зей. Чего, мол, это вздумалось человеку рыбачить на ста­
рости лет, да еще зимой. Дядя Кузя никому ничего не 
объяснял, только возбужденно наговаривал, привязывая 
жилку к лапке одной из мертвых кур:

—  И буду рыбачить, да еще как рыбачить! Шапку пой­
маю —  во!

Мертвых кур дядя Кузя отнес к столбу, положил в су­
хой, потрескивающий на ветру репейник. Жилку он раз­
мотал и один конец протянул в окно птичника.

Лиса, видимо, почуяла что-то неладное и дня два со­
всем не показывалась.

Но вот следы человека засыпало снегом, и дядя Кузя 
увидел кумушку. Она бойко бегала у ручья, водила носом, 
однако приблизиться к столбу не решалась. На следую­
щий день лиса снова выбежала на полянку: играла лапка­
ми, помахивала хвостом, прыгала, зарывалась носом в снег, 
вынимала оттуда мышек. Но что значит мышка или даже 
десяток мышей для такой старой, прожорливой лисы. Вон 
как у ней живот подвело!

—  Подойде-ошь, подойде-ошь, не втерпишь! —  дрожа 
от нетерпения, шептал дядя Кузя, наблюдая за лисицей.

И все-таки лисе удалось незаметно стащить мертвую 
курицу —  ту, что лежала чуть подальше от столба. Но 
старик не особенно досадовал на это, скорее даже обра­
довался.

—  Ага, клюнула! Попробовала, кумушка, курятинки! 
Идет дело. Скоро будет у меня шапка! —  С этими слова­
ми дядя Кузя взял жилку и подтянул вторую курицу мет­
ра на четыре поближе к птицеферме.

Лиса, очевидно, заподозрила что-то, затаилась в кус­
тах, смотрела, принюхивалась. Человеческих следов мет, 
как же тогда курица переметнулась с одного места на 
другое? Что за оказия?

А ветер пошевеливал перья курицы, и это раздражало 
лису. Она не могла долго выдержать, стала приближаться
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к мертвой птице. Она кружила по поляне, ныряла в мы­
шиные норки, убегала в кусты и снова появлялась.

Прошло уже четыре дня с тех пор, как дядя Кузя 
положил приманку. Близко она лежала, дразнила лисицу. 
Кумушка беспокойно шныряла по бурьяну, репьев в 
шерсть понацепляла, не успевала зубами их вынимать.

Снова явилась на полянку. Подкралась к столбу и оп­
рометью обратно. Так целое утро, словно забавляясь, пры­
гала туда-сюда лисица, хитрила. Дядя Кузя наблюдал этот 
спектакль, посмеивался, бегая от окна к окну.

Ночыо подтянул приманку еще ближе.
Лиса нервничала и беспокоилась все заметней. Она 

даже перестала мышковать вблизи птицефермы. Дядя Кузя 
вел ее как привязанную, вел иа ниточке. Вот уже метров 
на семьдесят подвел. Но глаз у дяди Кузи немолодой, ружь­
ишко худенькое, из него надо бить близко и наверняка.

Прошел еще день. Лиса измучилась, да и дядя Кузя 
выглядел неважно. Он мало спал ночами, совсем лишился 
аппетита.

Можно было только дивиться, откуда взялось у такого 
суетливого старика столько терпения! Шапка, должно быть, 
шапка была всему причиной. Накоиец-то подтянул дядя 
Кузя мертвую птицу метров иа сорок и оставил.

Заряженное ружье стоит в углу. Из рамы вынуто одно 
звено стекла. Дядя Кузя между делом наблюдает за кра­
дущейся лисой.

Плотно приникая к снегу, прячась за бугорки, выпол­
зла наконец она из бурьяна, огляделась, а потом подбежа­
ла к мертвой курице, цап ее —  и назад. Но щелкнул в 
морозном воздухе выстрел, и сунулась лисица седым но­
сом в снег, будто за мышкой. Подергала ногами, вытяну­
лась, затихла.

А от птичника торопился дядя Кузя в одной рубахе, 
без шапки. Он черпал снег голенищами валенок и преры­
вающимся голосом выкрикивал:

—  Ага-а-а! Попала-ась! Которая куса-алась! Сколько 
вор ни ворует... Попила кровушки! Шапка! Шапочка! Зря 
говорить не стану!..

Так дядя Кузя перехитрил лису, а я узнал, откуда у 
старика рыжая шапка. Сшил он ее собственноручно.

Шапка получилась не очень модная, но все-таки доро­
же всех шапок она старику: мех-то для нее он сам добыл.
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При знакомстве дядя Кузя заявил, что па ферме слу­
чается множество приключений. Однако не из одних же 
приключений жизнь состоит.

Главное-то в жизни не приключения, а труд. А уж чего- 
чего, но работы у дяди Кузи хватало и хватает.

Сколько хлопот, к примеру, было, когда новый птич­
ник в колхозе сооружали!

Строила новое здание бродячая артель плотников. Вро­
де бы дядя Кузя тут ни при чем, но ему до всего дело, за 
всем он должен уследить, потому как человек он непосед­
ливый. А тут еще и плотники подрядились непутевые.

За три недели они сделали сруб, расчистили площадку 
и наладились уже помещение «на мох ставить». А «на мох 
ставить» —  это значит собирать заготовленный дом.

Пришел однажды дядя Кузя к срубу, долго оглядывал 
его со всех сторон и вдруг зашумел:

—  Вы что же это, мошенники, делаете, а?
—  Чего обзываешься, старик?
—  Обзываюсь?! Да я лупить вас скоро начну за такую 

работу!—  гремел дядя Кузя, наступая на бригадира.
—  Кто ты такой? Что за указчик?
—  Не указчик, а заведующий фермой,—  отчеканил 

дядя Кузя,—  этой самой фермой, которую вы ладите и 
которую я у вас не приму!

—  Ну-ну, эти шутки ты брось! Видали мы таких! Иигь, 
на бабыо должность затесался и еще задается.

—  Я-а-а! На бабыо!.. —  задохнулся дя:дя Кузя.—  Я-а, 
на бабыо!..

И пошел старик честить плотников, и пошел. Плотни­
ки сперва только посмеивались, по когда дядя Кузя при­
грозил пожаловаться товарищу Краспогрибову, струсили. 
Товарищ Красиогрибов —  районный финансовый инспек­
тор —  был грозой всех спекулянтов и разных там любите­
лей даровых денег.

—  Ладно, ладно, переделаем, все переделаем: и пазы 
углубим у бревен, и стойки другие поставим, и моху еще 
подвезем.

С этого дня плотники стали делать все так, как хотел и 
как велел старик. Были они с ним очень обходительны, 
любезны и льстиво называли его десятником.

Придут, бывало, угром на работу, сядут покурить и 
скажут:

ДЕСЯТНИК, РЫБАК И ЕЩЕ...
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— Л где же это десятник-то наш? Неужто проспал?
—  Здесь 51, здесь,—  отзывалс51 дядя Кузя из сруба и 

вылезал в окно, весь в стружках и клочьях моха: это он 
раньше всех явился и все проверил.

—  Как работа? —  спросят, бывало, плотники.
—  Л чего —  как? —  невозмугимо ответит дядя Кузя. 

—  Коли немножко получше, так и было бы в самый раз. 
Глаз да глаз за вами нужен.

И так вот до самой весны, покуда не было закончено 
строительство, ходил дядя Кузя в должности десятника, 
но зато уж помещение птицефермы получилось на славу: 
теплое, светлое, просторное. А плотники, получая расчет 
за работу, жаловались председателю:

—  Ну, брат, давненько мы такого тяжелого строитель­
ства не производили, давненько...

Дяд5[ Кузя находился в эго время здесь же, в бухгалте­
рии колхоза, и только кашлянул и хитровато переглянул­
ся с председателем, как бы говоря: «Ну, этих мы маленько 
поучили честно работать».

Но застрял, как заноза, в мозгу Д5гди Кузи упрек в том, 
что он бабыо работу исполняет. Прямо за самое нутро 
задело это старика. Начнет Д5гдя Кузя топором орудовать, 
ну, там корытце повое сколотит, или подправит ящики, 
или дрова колоть возьмется, и приговаривает:

—  Вот те и бабья! Вот те и бабья! Пусть какая баба так 
изладит.

Но все это не успокаивало дядю Кузю. И тут пришло 
ему в голову такое, чему вся деревня поразилась.

Яйца дядя Кузя собирал в ведро. На других фермах, 
где в основном работали жищины, яйца гоже собирали в 
ведра, и никого это особенно не беспокоило —  было бы 
что собирать.

Однако дядя Кузя решил это дело механизировать и 
принялся сооружать автояйцесборочный агрегат. Он сыс­
кал в кузнице четыре небольших железных колеса, при­
делал к ним оси, а затем связал их рамой. На рамы поста­
вил два квадратных ящика и разбил их на ячейки так, что 
ящики стали походить на пчелиные соты. В каждый такой 
сот, по расчету и умыслу дяди Кузи, нужно было класть 
яйцо.

Куры в птичнике сначала испуганно разлечались при 
виде агрегата, который скрипел, позвякивал и трещал на 
ходу, но дядя Кузя смазг1 л свое сооружение деггем, и куры 
скоро привыкли, перестали шарахаться.
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Приходили люди глазеть, хвалили старика.
Дядя Кузя, млея от гордости и удовольствия, набивал­

ся с одним и тем же вопросом:
—  Ну, скажи ты, добрый человек, какая женщина мо­

жет такую штуку смастерить либо выдумать?
Потакая честолюбию старика, люди говорили:
—  Да где там женщина, и мужику-то не всякому под­

сильно такое. Тут должна мысль работать в особом на­
правлении.

—  Вот то-то и оно,—  удовлетворенно подхватывал дядя 
Кузя. —  А иные люди говорят...

Но кто эти иные и что они говорят, дядя Кузя не разъ­
яснял.

В последнее время дядя Кузя занялся рыбалкой. Ни­
когда односельчане не замечали за ним пристрастия к 
рыбной ловле, а тут на тебе —  все свободное время про­
падает старик на льду и подергивает коротенькую, ровно 
бы игрушечную, удочку.

—  В детство вдарился старик,—  заключил председа­
тель колхоза, узнав об этом.—  Надо будет замену ему отыс­
кать, а то он всю птицеферму проудит.

Зря говорил председатель такое, зря. Из-за птицефер­
мы и сделался дядя Кузя рыбаком. Услышал он однажды 
по радио совет столичного знатока сельского хозяйства: 
скармливать больным курам сырое мясо или рыбу.

—  Хорошо вам, сидя в Москве, рассуждать, кому и 
что скармливать,—  буркнул дядя Кузя. —  А где я рыбу-то 
возьму?

Но все-таки запали старику эти советы.
Однажды спустился он на реку. Там каждое воскре­

сенье собирались городские рыболовы. Ни мороз, ни пур­
га им нипочем. Сидят себе на ящичках возле лунок, ро­
вно колдуны. У ног их валяются растопыренные от холо­
да окунишки с побелевшими глазами, плотвички и подле­
щики. И до того рыбаки закоченели, что руками уж плохо 
владеют.

— Это что же, братцы милые, заставляет вас такую 
кару переносить? —  посочувствовал дядя Кузя.

—  А ты попробуй порыбачь и узнаешь,—  посоветова­
ли ему рыбаки.

«Нет,—  подумал дяд5г Кузя, —  такие страдания на себя 
ни за что не приму».

И все-таки попробовал.
В ту зиму куры сильно болели авитаминозом, и «гос­
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питаль» у дяди Кузи под столом был все время перепол­
нен.

Старик выхаживал больных кур, как детей родных, и 
часто сокрушался, глядя па них:

—  И что это за оказия в природе? Откуда эти болезни 
берутся? Кура —  самая безвредная птица —  и та очень 
страдает.

И решил дядя Кузя, что уж лучше самому страдать, 
чем смотреть, как мучаются беззащитные птицы.

Жилка у него осталась еще от охоты на лисицу. Па­
лочку он вырезал в лесу, а блесенок ему дали городские 
рыбаки. И пошла работа. Каждый свободный часок дядя 
Кузя выбегал на лед. Вывернет десяток-другой рыбешек 
—  и на ферму. Курьг их моментом склюют и тянуг головы 
из-за планок стола —  еще просят. На глазах поправля­
лись и веселели больные куры, некоторые стали даже хо­
дить; прихрамывая, правда, по все-таки ходили.

Как-то раз пришел председатель и не застал на месте 
дядю Кузю. Глянул в окно —  старик на реке.

—  Ну и ну, ослабоумел, видно, старик. Рыбку удит!
Придирчиво осмотрел председатель птичье хозяйство.

Никакого запустения нет, все как будто в порядке. Но 
председатель решил все-таки дождаться старика и сде­
лать ему внушение. Куда это годится: старый человек, при 
должности, и на тебе —  пустяками занялся.

Но когда узнал председатель, зачем мерзнет на льду 
дядя Кузя, отпала у пего охота совестить старика. И толь­
ко глянул на дядю Кузю и сказал:

—  Радетель ты колхозного добра, Кузьма Варфоломе­
евич, большой радетель. Вот если бы все такие были, так 
наш колхоз давно из прорухи вышел бы и миллионером 
сделался.

Дядя Кузя сконфузился от таких слов, засуетился, а 
председатель задумался и прибавил:

— Однако рыбу удить тебе не след. Простудишься, 
захвораешь. Завтра выпишу со склада мясо для твоего 
госпиталя. А удочку брось.

С тех пор выдают на птичник сырое мясо и даже трес­
ковое филе в магазине как-то закупали. Куры на птице­
ферме теперь болеют меньше. Раньше болели десятками, 
а теперь одна-две за зиму. Но рыбалку дядя Кузя забро­
сить уже не в силах. Тайком-тишком, конфузливо озира­
ясь, раненько утром или поближе к вечеру спустится он 
на реку, продолбит луночку и сидит, сидит.
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Городские рыбаки иной раз посмеиваются над ним:
—  Ну как, Кузьма Варфоломеевич, узнал, что такое 

рыбалка?
— Узнал, узнал, чтоб вам ни дна ни покрышки, откуда 

вы взялись на мою голову! —  ворчал дядя Кузя, а сам не 
спускал глаз с кончика удочки, ежился от холода и потря­
хивал, потряхивал блесенку.

Говорят, охота пуще неволи. Как видите, рыбалка —  
тоже.

МИЛАХА И КОТ ГРОМИЛО

Свирепее, прожорливее и коварнее всех вредителей 
на птицеферме была крыса с желтоватой, будто подпа­
ленной шерстью на спине и с коротким хвостом. Должно 
быть, еще во времена разгульной молодости она лиши­
лась половины хвоста —  может быть, оторвали его крысы 
в драке, а может быть, в капкане оставила.

Эта крыса держала в страхе всех обитателей птични­
ка. Мыши разбегались по сторонам, когда появлялась среди 
них толстая мордатая особа. Она была грозной владычи­
цей темного царства, которое наперекор всем законам 
существовало под полом, дядя Кузя слышал иногда шум, 
возню под половицами. Шум этот перекрывался властным 
визгливым голосом. После драки но углам долго и жалоб­
но скулили крысы.

Куцехвостую крысу дядя Кузя прозвал Милахой.
Со стороны могло показаться, что отношения дяди Кузи 

и Милахи самые любезные и мирные. Но это лишь со 
стороны. На самом же деле они люто ненавидели друг 
друга. Милаха ненавидела дядю Кузю за то, что он под­
рывал ее авторитет в крысином коллективе. А дядя Кузя 
ненавидел грозную атаманшу за то, что вот уже много лет 
она вместе со своей шайкой безнаказанно грабила кол­
хоз. Шайка с каждым днем увеличивалась, а сама Милаха 
становилась наглей и развязней.

Отраву крысы не трогали. Видимо, их предводитель­
ница знала, что значит эта коричневая, с виду аппетитная 
масса. В капканы попадали только глупые мышки. Дядя 
Кузя понимал, что вся беда в Милахе. Стоит лишить бан­
ду главаря, в ней начнутся разлады, и она неминуемо по­
гибнет.

Когда дядя Кузя приходил кормить кур, вся крысиная
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и мышиная семья рассыпалась по углам, шмыгала в норы 
и затихала. Но Милаха спокойно бегала по птичнику, ела 
из корытцев, не обращая ни малейшего внимания на ста­
рика.

—  Кушаешь? —  сдавленным голосом спрашивал дядя 
Кузя. —  Ну-ну, кушай, гуляй, может, и подавишься.

Милаха переставала есть, поворачивала голову па го­
лос и злобно ощеривалась.

Старик принимался собирать яйца из ящиков и как 
будто ненароком подвигался с автояйцесборочным агре­
гатом к Милахе. Но тактика эта была настолько стара и 
примитивна, что крыса даже не торопилась исчезать. Когда 
расстояние между нею и дядей Кузей сокращалось шагов 
до пяти, она не спеша, нахально повиливая толстым за­
дом, уходила в мору. Там сию минуту раздавался жалоб­
ный писк. Милаха срывала злобу на «подчиненных» и для 
острастки или по каким другим соображениям кусала их.

А дядя Кузя, ударив об пол шапчонку, топал ногами, 
плевался, воздевал руки к потолку, призывая Бога, боже- 
нят и всю «небесную канцелярию» или его успокоить 
смертью христианской, или покарать смертью «нечистую 
силу».

Но вот перебрался дядя Кузя со своей неспокойной 
«публикой», как ом называл кур и петухов, в новое зда­
ние птицефермы и облегченно вздохнул. Все! Ушел от 
прожорливой банды. Однако дядя Кузя поспешил успо­
коиться. Уже через тря дня он услышал под полом бегот­
ню и резкий и, как показалось старику, озабоченный го­
лос Милахи. Дядя Кузя чуть не заплакал от бессильной 
ярости.

А почыо но всему птичнику разносился треск, шорох, 
скрежет. Это многочисленные хищники, возглавляемые 
Милахой, грызли пол, копали норы, устраивались в новом 
помещении со всеми удобствами. Они сильно изголода­
лись за последние дни, да и работа оказалась тяжелая: 
пришлось грызть крепкие половицы и бревна. Ворвавшись 
в новый птичник, мыши источили овес в бочках и ящи­
ках, оставив вместо него мякину. Крысы загрызли насмерть 
несколько больных кур. А в скором времени обнаружи­
лось, что они губят не только птицу.

Как-то вечером сходил дядя Кузя в баню, попарился 
и, усталый, разомлевший, побрел к себе на птичник.

Здесь он подстриг усы ножницами и причесал вихры
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перед кругленьким зеркальцем, выключил радио, прилег 
на кровать и задремал.

Разбудил его какой-то подозрительный шорох. Дядя 
Кузя подумал, что это по стенам бегают мыши. Они лю­
бят из пазов выдергивать мох и делать там потайные ходы 
и лазейки. Но вместо мышей дядя Кузя увидел Милаху. 
Она торопливо забралась но стене в нижний ящик, один 
из тех, куда дядя Кузя складывал яйца из агрегата, перед 
тем как сдать в кладовую колхоза. Милаха обнюхала яйца 
и, ухватив одно из них лапами, потащила к краю.

Дядя Кузя притворился спящим: прикрыл глаза и стал 
даже похрапывать. Милаха осмотрелась, пошевелила се­
дыми усами, прикинула расстояние до пола и вдруг, по­
вернувшись, упала на спину. Удержать яйцо она не суме­
ла и выпустила его из лап. Яйцо треснуло и разбилось.

Дядя Кузя думал, что это только и нужно крысе, но 
ошибся. Она что-то посоображала и проворно юркнула 
под пол. Через минугу атаманша появилась в сопровож­
дении трех «подчиненных». Они легли па спины в ряд, а 
Милаха забралась в ящик, подкатила к краю яйцо, прице­
лилась и сбросила его на мягкие животы крыс. Те вскочи- 

х ли и моментально укатили яйцо в подпол.
Вскоре они вернулись, и все повторилось сначала. Дядя 

Кузя не выдержал:
—  Ловко в чаю плавает веревка!
Крысы бросились врассыпную, оставив на полу яйцо.
Дядя Кузя взял его в руки, осмотрел и задумался. Он 

давно подозревал, что крысы таскают яйца, но как они 
это делают, ни разу не видел. Утром дядя Кузя пошел в 
правление колхоза, чтобы рассказать о проделках крыс. 
Здесь любили слушать о происшествиях на птицеферме и 
часто спрашивали старика:

—  Ну как там Милаха твоя поживает?
Тот всегда со смешком отвечал:
—  Живет, колхозный хлеб жует, что ей?
Но в этот раз дядя Кузя был хмур и на обычный весе­

лый вопрос отозвался без смеха:
—  Она живет и не один хлеб жует.
Сообщению многие не поверили. Однако нашлись 

люди, которые начали рассказывать о крысах еще более 
занятные истории, например, о том, как в одном магази­
не крысы через соломинку выпили красное вино из боч­
ки, а милиция обвинила в этом завмагом... Словом, разго­
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вор пошел интересный, по дядя Кузя, к удивлению всех, 
не поддержал его, а даже резко оборвал:

—  Надо подумать, как колхозное добро сохранить, а 
вы сказками занимаетесь.

—  Ну, эго не по совести, тебе врать не мешали,—  оби­
делись рассказчики.

Тогда дядя Кузя взорвался: раз так, больше он на этот 
проклятый птичник не пойдет, а пусть туда отправляется 
председатель. Милаха со своей компанией быстро дове­
дет его до припадков. Уж па что он, дядя Кузя, железный 
человек, а нервы и у него до того расшатались, что он за 
себя порой не ручается. В подтверждение этого дядя Кузя 
так хватил дверыо, что со стола бухгалтера упала черниль­
ница.

Днем на птичник заглянул председатель колхоза. Дядя 
Кузя показал ему разбитое яйцо, испорченный пол, мно­
жество пор. Под конец пожаловался, что свои харчишки 
вынужден уносить на улицу и есть мерзлый хлеб. А с его 
зубами и свежий не разжуешь. Председатель первый раз 
слышал от дяди Кузи жалобу на «личное» и поэтому изу­
мился:

—  Да это и в самом деле беда! —  И, подумав, предло­
жил: —  Слушай, возьми хоть на время нашу Муську, она, 
правда, ленивая, но, говорят, крысы, а особенно мыши, 
кошачьего запаха боятся.

Председателева кошка Муська оказалась не только 
ленивой, но и трусливой. Она не выдержала на птичнике 
и одной ночи.

Сначала она принюхивалась, хвостом помахивала. Но 
вот стемнело, подняли крысы возню под полом, завизжа­
ли, забегали.

Муська —  иод кровать.
Однако и ггам ей показалось жутковато. Она прыгнула 

к дяде Кузе на постель, но была с презрением вышвырну­
та отгуда.

Дядя Кузя ругал ее последними словами, а председа­
теля нещадно срамил за то, что тот держит в доме такую 
бесполезную скотину и вырастил на колхозных хлебах 
буржуйскую барышо.

Утром Муська подошла к двери и замяукала: отпусти­
те, мол, ради Бога, тут пропадешь! Дядя Кузя открыл дверь, 
пнул напоследок гладкую кошку и плюнул ей с остерве­
нением вдогонку.

Вскоре дядя Кузя поехал в город на рынок и увидел
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там бездомного тощего кота, с одним ухом и дикими гла­
зами.

Кот шлялся по рынку, учинял дерзкие налеты на мяс­
ные ряды и fra глазах у публики схватил воробья, дремав­
шего иод крышей молочного павильона.

Люди махали руками, топали, пытались устрашить бро­
дягу.

Кот устроился на перекладине, и оттуда на головы ба­
зарных торговок полетели перья.

Съев птичку, кот утерся лапой и занялся дальнейшим 
промыслом, а дядя Кузя, хватая соседей за руки, с востор­
гом кричал:

—  Вот это ко-от! Эго громи-ило! Мне бы такого па 
ферму.

—  Так возьми, кто тебе не велит? Весь рынок из-за 
него горько плачет.

—  Где ж такого поймаешь? —  с уважением сказал 
дядя Кузя.—  Он небось столько бит, что людей пуще огня 
боится.

Но все же дядя Кузя отыскал на рынке мальчишек и 
пообещал им рубль за доставку кота. Через полчаса маль­
чишки принесли дяде Кузе базарного пирата и, показы­
вая исцарапанные в кровь руки, потребовали:

— Добавляй, дедушка, еще монетку, чать, пострадали.
Дядя Кузя добавил моиегку —  двадцать копеек.

Так бездомный кот очугился на ферме и получил с 
легкой руки дяди Кузи грозное имя —  Громило.

Коту на птицеферме понравилось. Он огляделся, для 
зачина стянул со стола кусок сала, умял его тайком и за­
валился спать в бочку с овсом.

Дядя Кузя за сало кота не ругал, не наказывал. Он 
выслуживался перед этим бездомным бродягой, старался 
размягчить его ожесточенную душу лаской и заботой. Он 
даже попытался погладить кота, но тот всадил когги в руку 
старика. Дядя Кузя стерпел и эго. Он готов был пойти на 
любые унижения и муки ради того, чтобы кот прижился 
на ферме.

Выспавшись, Громило полакал воды, зевнул и вдруг 
мгновенно преобразился. Хвост его начал бесшумно пе­
рекладываться из стороны в сторону, как руль. Шея уко­
ротилась. Он сжался, напружинился и сделал неожидан­
ный бросок в угол, к бочкам. Раздался писк, и через ми­
нуту Громило появился с мышыо в зубах.

Глаза его горели беспощадным зеленым огнем!
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Нет, он не играл с пойманной мышыо. Этому сурово­
му бойцу не было известно, что в мире существуют раз­
влечения. Зато Громило хорошо знал, что такое голод. Не 
успел он распорядиться добычей, как снова насторожил­
ся и снова сделал прыжок.

Дядя Кузя тихо ликовал:
— Все! Пропала банда! К ранты!
Утром дядя Кузя обнаружил возле печки кучу мышей. 

Были они всяких мастей и пород. Сам кот Громило с по­
дозрительно раздувшимся животом дремал на плите, утом­
ленный ночной работой.

Дядя Кузя не стал даже чай разогревать, чтобы не бес­
покоить охотника. Он схватил бутылку и бесшумно вы­
скочил из птичника.

Через час старик вернулся из деревни с молоком. За 
это время все колхозники успели узнать, что в здешних 
краях появился кот Громило, который наведет порядок не 
только на ферме, по и во всей деревне.

Дядя Кузя налил в консервную банку молока и, когда 
кот проснулся, робко попросил:

—  Попил бы молочишка на верхосьггку.
Громило не заставил себя упрашивать, вылакал все 

молоко и забрался в бочку с овсом —  досыпать.
Ночыо он снова промышлял.
Затихли визги под иолом, прекратилась шумная возня 

и беготня.
Крысы и мыши попали в осаду, воровали редко, жили 

в постоянном страхе, вскрикивали по ночам. Наверное, 
явилась им во сне светящаяся жуткими зелеными огнями 
морда кота Громилы.

Порой уходил Громило с дядей Кузей в птичник, где 
не совсем равнодушно поглядывал на кур. Дядя Кузя од­
нажды укорил кота:

—  А что, браг, Милаху-то не берет твой зуб? Мышка­
ми да крысятами развлекаешься. Ты вот излови ее, ана­
фему, тогда будешь соответствовать целиком и полностью 
своему имени.

Но враг ушел в подполье, не принимал открытого боя. 
Тогда дядя Кузя зацементировал все дыры в обеих 
половинах птичника и оставил всего одну, в кормокухне. 
Это значительно облегчило работу коту Громиле.
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Всякое в жизни бывает. Работал дядя Кузя на птични­
ке, кур разводил, с врагами разными боролся, и —  на 
тебе! —  пришлось ему агитацией заниматься.

Прошлая осень на Урале была очень... вот так и на­
прашивается слово «капризная». Но какой уж тут кап­
риз! Каприз —  это когда человек не хочет манную кашу 
есть, или шаньгу с творогом, или утром вставать в школу, 
или... да мало ли какие капризы бывают.

Но когда в сент5[бре, в так называемое бабье лето, на­
чинает валить густой, рыхлый снег, валить среди бела дня 
на иеубраишяе хлеба, на картошку, на свеклу и морковь 
—  это уже не каприз, это бедствие.

Урожай убирать трудно. Коров на пастбище не пого­
нишь, значит, питаться они должны теми кормами, кото­
рые на зиму заготовлены.

Казалось бы, какое отношение все это имеет к птич­
нику? Оказывается, самое прямое и пренеприятное. Вместо 
того чтобы бродить на воле, рыться в ворохе листьев, на 
огородах, где гак много корма бывает после уборки в до­
брую осень, куры жмутся под навесом. Сидят куры на­
хохлившись, упрятав головы под крыло: дремота, леность 
одолевают их. А раз курица ленится, не работает —  зна­
чит, и нестись не будет, это уж точно.

Вот в такой-то слякотный день дядя Кузя вышел из 
птичника, гл5гнул на небо и почтительно помянул «небес­
ную канцелярию», потом на хохлаток взглянул. Затаились 
хохлатки, прижались одна к другой: вместе теплее. Одна 
курица до того заспалась, что с завалины свалилась. За­
хлопала она крыльями, возмущенно закудахтала, да так 
внизу и присела —  неохота ей снова на завалинку взле­
тать. Петух глянул гга нее сверху, приоткрыв один глаз, и 
как-то знобко, старческим горлом проскрипел: «У-ух, кура- 
дура, вовсе обленилась...» —  и сам туг же сомлел, засы­
пая.

Привык дядя Кузя к шуму и беспокойству на птични­
ке. До того привык, что тошно ему стало смотреть на всю 
эту картину.

—  Дрыхните, окаянные, дрыхните!—  рявкнул он. —  А 
чем я вас кормить буду?

Куры в ответ только слегка колыхнулись. Плюнул дядя 
Кузя с досады и пошел к председателю —  требовать корм 
птицам.

КУРА — ДУРА, ДЯДЯ КУЗЯ —  МОЛОДЕЦ!
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Председателя он отыскал на дальнем поле возле трак­
торов. Несмотря на непогодь, трактористы работали, тас­
кая машинами прицепы.

Выслушал председатель дядю Кузю, на пенек присел и 
задумался. Потом поднял усталые глаза:

—  Ты слышал про человека, у которого голова пух­
нет?

—  Ну, слышал.
—  Так это я. Голова у меня, как перезрелая тыква, 

скоро развалится.
— Ну и что из того? —  возразил дядя Кузя. —  Твоя 

голова за все в ответе. Оставишь без корма птицу —  еще 
шишек тебе на голову посадят.

—  Посадят,—  уныло согласился председатель,—  и не 
одну. А все-таки ты от меня отвяжись. У меня не только 
твои куры на уме. У меня хозяйство...

—  Кура —  тоже хозяйство.
—  Слушай, Кузьма Варфоломеевич, добром тебя про­

шу —  исчезни! Отдадим половину кур на мясозаготовки 
—  и все дела.

—  Чего-о? Чего-о? —  насторожился дядя Кузя. —  Я 
все лето цыплят чуть ли не в шапке вынашивал, а вы их 
на мясозаготовки?! Да я тебя самого вместе с правлением 
отправлю на мясозаготовки!

Председатель бросил с досады окурок и пошел от дяди 
Кузи прочь. А тот семенил за ним и бушевал. Председа­
тель не выдержал, остановился и сказал, подняв глаза к 
небу:

—  Ну, мокропогодь свалилась, ну, снег... Ну, все вы­
держу, но только не старика этого! Извел, нечистый дух! 
Начисто извел! Я уже сам скоро по-петушином у закука­
рекаю.—  С мольбой к дяде Кузе:—  Кузьма Варфоломее­
вич, окаянная ты душа, выходи из положения сам, ты же 
старый партизан, придумай чего-пиго...

И дядя Кузя придумал. Он заявился среди урока в шко­
лу, протиснулся в класс и, робко стащив с головы шапку, 
кашлянул, чтобы обратить на себя внимание учителя.

—  Вам чего, Кузьма Варфоломеевич?
У дяди Кузи сразу перехватило горло.
—  Хочу речь сказать...
Учитель улыбнулся, ребята в классе зашевелились и 

выжидательно замолкли. Они знали потешного старика и 
любили его слушать. А дядя Кузя оттеснил в сторону учи­
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теля и достал из кармана яйцо. Свеженькое, чистенькое 
яйцо, чуть розовеющее изнутри.

Он поднял высоко над головой это самое яйцо и спро­
сил:

—  Что есть это?
—  Яичко,—  ответили ребятишки, делая по-уральски 

ударение на букву «я».
—  Правильно, в точку! —  ответил дядя Кузя.—  А что 

требуется для того, чтобы его курица снесла? Что иаиг- 
лавнейшее требуется птице?

—  Пища,—  нашелся кто-то из ребят.
—  Во! —  обрадовался дядя Кузя.—  В самую точку! А 

какая пища? Откуда и зачем?
И тут дядя Кузя произнес ту речь, о которой до сих 

нор помнят на селе. Дядя Кузя колотил себя в грудь кула­
ком, бил шапкой об иол, призывая молодое поколение 
«пройти на прорыв и спасти, кур, а они на заботу ответят 
делом».

На другой день, после уроков, к птичнику привалила 
целая ватага ребятишек, и пошла работа. Ребята копали 
на поле морковь, свеклу, картошку и засыпали ее в кол­
хозный подвал. Там дядя Кузя отгородил два больших от­
сека специально в «фонд птичника». Затем ребятишки 
сушили и веяли овес, утепляли здание птицефермы. И когда 
уже казалось, что вся работа сделана, дядя Кузя отыскал 
им новое хлопотное дело —  собрать по всей округе кости 
и навозить с реки гальки и песку.

—  Нет привередливей скотины на свете, чем кури­
ца,—  терпеливо разъяснял ребятам дядя Кузя. —  Она тре­
бует полного рациону. Вот глядите сюда,—  тащил он ре­
бятишек в птичник и показывал печь, издолбленную клю­
вами кур.—  Почему курица клюет кирпич, залетевши почти 
ггод потолок? Может, озорует, как вы в школе? Нисколь­
ко. Брюхо у ней с запросами. Брюхо ее, куричье, требует 
всяких разносолов: известку, овес, овощь, даже мясо сы­
рое или рыбу. И вот из этих-то..: —  дядя Кузя мучительно 
наморщился, вспоминая ученое слово, слышанное по ра­
дио,—  вот из этих-то компонентов образуется яйцо.

Спал ли в те дни дядя Кузя —  никому не известно. 
Если спал, то час-два в сутки. Он старался всюду успеть. 
Подбодрить словом «молодое поколение», поглядеть, что­
бы ребята не озорничали на птичнике, чтобы сыпали куда 
надо гальку, песок да не подпалили бы птичник, сжигая 
кости.
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С этими костями получился непредвиденный конфуз.
В деревне и в округе их оказалось мало, а норму дядя 

Кузя установил на каждого ученика не меньше трех кило. 
Некоторые ребятишки даже костяные бабки принесли и 
сдали. Иные вовсе ничего собрать не сумели. А старик 
взял каждого па учет и требовал выполнения нормы.

Котьке Печугину не повезло: он нс сумел сдать ни 
одного килограмма. Реб5гта подсмеивались над ним, а Д5гдя 
Кузя, хитровато щурясь, говорил:

—  Ничего, ничего, Котька —  парень глазастый, он еще 
всем на диво кость сыщет.

И Котька действительно приволок такую кость, что у 
самого дяди Кузи глаза на лоб полезли. Кость была в столб 
толщиной, коричневая, как орех, с черными пятнами. Дядя 
Кузя сначала принял ее за гнилую корягу, но кость гудела 
при ударе и не рассыпалась.

Стали расспрашивать Котьку, где он добыл этакую ди­
ковину.

Котька помялся и рассказал.
В пяти километрах от села, возле той самой речки, к 

которой жалась птицеферма, летом работал экскаватор, 
добывал глину для кирпичного завода. И раскопал кости 
мамонта. Часть костей отправили в музей, а часть или не 
успели отвезти, или забыли.

Вот Котька и привез на тележке пудовую кость, чтобы 
уже сразу рекорд установить.

Дядя Кузя был ввергнут в смятение и не знал, как ему 
поступить с этакой находкой.

—  В какие же времена эта животная на земле обита­
ла? —  осторожно расспрашивал он у ребят и, когда те 
сказали, заключил:—  Вот видите, значит, еще задолго до 
того, как я партизанил и беляков крушил. И выходит что? 
Выходит, мы нс знаем, были во времена мамонтов куры 
или нет. И если были, то кто кого ел. Опять же кость в 
земле лежала и... —  дядя Кузя пощелкал в воздухе паль­
цами,— и какие питательные компоненты ее, мы не зна­
ем. А может, в кости этой больше вреда, чем пользы? 
Может быть? Запросто.

И порешили ребята совместно с дядей Кузей отвезти 
кость мамонта в школу и организовать там исторический 
уголок.

Милаха не показывалась. Но в том, чго она жила и 
действовала, не было никакого сомнения. Иногда под иолом
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возникала борьба и сьюва слышался резкий, как скрип 
пилы, голос старой атаманши.

Громило уже знал этот голос. Он настораживался, шел 
к море, шевелил хвостом и дежурил. Иногда у поры под­
нимался визг, крик, шум, и Громило оттаскивал к плите 
мертвую крысу.

Дядя Кузя бежал посмотреть, но это оказывались все­
го лишь «подчиненные» Милахи, которых она, видать, вы­
сылала на разведку.

Кот Громило отъелся настолько, что его можно было, 
хотя и под сомнением, пускать одного к курам. Дядя Кузя 
однажды закрыл кота в птичнике.

Среди ночи в той половине, где был оставлен Громи­
ло, поднялся переполох. Куры хлестали крыльями, петухи 
орали. Дядя Кузя сунул ноги в валенки и поспешил туда.

В полутемном углу птичника, под ящиками несушек, 
оп обнаружил искусанного, окровавленного кота Громи­
лу. Кот старательно зализывал рапы. Поодаль от пего ва­
лялась с растерзанной головой Милаха.

Громило даже не глядел на нее.
Дядя Кузя склонился над израненным котом. Не ре­

шаясь погладить или приласкать его, старик лишь слова­
ми выражал свое восхищение: .

—  Громилуигка! Воин ты великий! Изничтожил ты гада- 
вредителя!.. Тыщи ты колхозные спас, и полагается тебе 
за это большая премия в виде молока и рыбы. Дают же 
премии пограничным собакам за верную службу? Дают. 
Так вот и я для тебя стребую. Если не стребую, значит, я 
не старый красный партизан, и пусть меня тогда прого­
нят с должности заведующего фермой в шею.

Премию Громило получил. Слух о героическом коте 
облетел все окрестные деревни. Люди приходили дивить­
ся на кота Громилу, целым классом прибывали школьни­
ки. Учитель написал о коте Громиле поэму, но ее забрако­
вали в районной газете, ответили, что газета отражает 
героические дела людей, а не животных. Из-за этого рай­
онная газета потеряла еще одного читателя: дядя Кузя 
перестал подписываться на нее.

—  А взамен этой мамонтовой кости вы мне, ребята, 
потом пуд мелких насобираете, вот мы и будем квиты.

Ох и хитер дядя Кузя! Выкрутился той осенью. Кур 
обеспечил всеми «компонентами» и колхозу крепко по­
мог. На отчетном собрании хвалил председатель дядю 
Кузю, и премию ему вырешили —  электроутюг.
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НЕ СПИТ КУРИНЫЙ НАЧАЛЬНИК

На деревню спустилась ночь.
Мы вышли с дядей Кузей из дома на улицу, за 

дровами.
Над избами все так же стояли пухлые белые дымы. 

Они поднимались в высь, густо усыпанную звездами.
Снег искрился, перемигивался бесконечно.
— Вызвездило как,—  сказал дядя Кузя, задрав голову 

и придерживая шапку.—  Должен налиму ход быть. Надо 
завтра на реку сбегать —  гл5гдишь, добуду себе на уху и 
хворым курицам на поправку.

Гудела печка, и малипились, наливались жаром ее бока. 
Видно было, как на стеклах вспыхивали студеные искры. 
Но вот от жара начал оплывать на окнах ледок и гасить 
эти искры одну за другой.

В углу возле бочек зашуршало, и сейчас же возник 
откуда-то кот Громило, направился к бочкам неслышны­
ми шагами. Хвост его загулял из стороны в сторону, не 
предвещая ничего доброго колхозным вредителям.

Но скоро кот успокоился, развалился подле жаркой 
печи. Тревога была напрасной. Это из щелястого бочонка 
посыпалась па пол молотая кость.

Дядя К у 351 долго переминался. Ясно видел я, что он 
хочет о чем-то спросить и не решается. Наконец он начал 
окольно толковать о том, что у нас еще много бесхозяй­
ственности, что вот весной вместе с ледоходом бревиоход 
получится, а дрова надо покупать втридорога. Потом ру­
гал правление колхоза, которое не позаботилось вовремя 
о ремонте овощехранилища, и много картофеля замерзло 
в полях.

Но я чувствовал: подгьезжает дядя Кузя к чему-то и не 
эти дела его занимают.

—  Веспа вот скоро,—  неожиданно вздохнул дядя 
Кузя,— забот у меня сызнова будет, забот! Опять кор­
шунье кур начнет таскать, цыггл5гт безмозглых. Да и чего 
их не таскать,—  подумав, заключил старик. —  Будь к кор­
шуном, и то таскал бы. Вольеры нет? Нет. Вот и знай па 
здоровье курятинку кушай.

Он замолчал. Я жду, что дальше будет.
— Но вольеру-то бы и нетрудно сделать,—  снова пус­

тился в рассуждения старик. —  Рабочую силу я сыщу —  
вон у меня вся школа в помощниках ходит. Кликни толь­
ко, налетят галчата и все сделают. Стали школьников тоже
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к труду приучать. Хорошо это. Баре нам не нужны. Но 
вот беда —  проволоки нету. Есть, правда, у меня на при­
мете...

И гут наконец дядя Кузя добрался до суш  дела.
Оказывается, он давным-давно уже обнаружил в лесу 

старую телефонную линию. Был когда-то здесь леспром­
хоз. Провели эту линию лесозаготовители, но, когда вы­
рубили лесосеки, забросили ее и проволоку не сняли. А 
дядя Кузя побаивался эту проволоку взять: а пу как вле­
тит за это?

—  Не влетит! —  заверил я его. —  Мобилизуй ребят. 
Снимай эту самую проволоку и делай вольеру. Леспром­
хоз тот уже в другую область переехал.

—  Ну! —  обрадовался дядя Кузя и потер руки. —  Все! 
Подземную ораву Громило истребил, теперь бы коршунье 
пресечь —  и станут курицы жить себе поживать и добро 
колхозное наживать.

Долго не мог я уснуть в ту ночь. Лежал и все думал о 
дяде Кузе, хлопотливом курином начальнике.

Ни болеть, пи умирать ему некогда. Живет дядя Кузя, 
работает и не знает, что такими, как он, земля держится.
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ШИНЕЛЬ БЕЗ ХЛЯСТИКА

Была вечеринка. Мать хлопотала возле стола и танце­
вала с сыном, который только что окончил десятилетку и 
пригласил к себе первых в жизни гостей: парней и деву­
шек, таких же, как он, вчерашних школьников.

Мать разрумянилась, повеселела, и седина, пропахав­
шая ее голову большими бороздами, стала особенно за­
метной. Может быть, оттого, что проглянуло в глазах, в 
улыбке матери что-то такое девчоночье, юное, безвозврат­
но ушедшее или навсегда спрятанное.

И сын вдруг1 подумал: а мать-то у него еще довольно 
молодая.

Она же весь вечер дотрагивалась до него рукой, точно 
в чем-то удостоверивалась:

— Ну вот, ты у меня уже взрослый.
Перед сном она, как обычно, зашла к сыну в комнату. 

Она подумала: поцеловать его на ночь, поправить подуш­
ку, одеяло и успокоенно уйти. Но она не поцеловала его и 
не поправила подушку. Она села на его кровать, и сын 
заметил, что румянца на ее щеках уже нет и что у нее 
очень тревожный взгляд, и она беспрестанно поправляет 
волосы.

— Что ты, мама? —  спросил он.
Мать ничего не ответила и долго сидела потупившись. 

Потом провела рукой по глазам, будто стерла с них что-то и 
потребовала:

—  Слушай. Ты уже взрослый,—  она на минуту смолк­
ла, задумалась. —  Есть на моей душе груз, который долго
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пригибал меня к земле, впрочем, он пригибает и сейчас 
тех матерей, которые растят детей без отцов... —  она за­
говорила, как в университете, в аудитории, где работала 
преподавателем.

Он знал, что так, скованно, она будет говорить мину­
ты две-три, а потом освободится от застенчивости и поя­
вится в ее глазах, в ее голосе та задумчивость и теплота, 
которая покоряла людей, слушавших ее. Но сегодня в ее 
голосе была грусть, только грусть, потому что она расска­
зывала очень грустную историю.

Она рассказывала о том, как приехала с фронта, без 
медалей и орденов, с одним свертком на руках. В этом 
свертке, укутанный в бязевые портянки, пищал он, ее 
сынишка.

У нее не было ничего: ни дома, ни работы, ни денег. 
Был только сын, и она стала жить для него. Она поступи­
ла в университет, и они вдвоем с сыном жили на стипен­
дию и на те пайки, которыми время от времени их под­
кармливали профсоюзный и комсомольский комитеты.

Они жили на частных квартирах, и им все время отка­
зывали, потому что сын был болезненный и крикливый. 
Кроме того, она не могла хорошо платить за квартиру. А 
еще ей отказывали потому, что хозяйки вечно ревновали 
к ней своих мужей и следили за квартиранткой, как шпи­
оны.

Мужики наперебой ластились к ней. Она их прогоня­
ла. А те за это грубо обзывали ее.

Сначала она плакала, давала тому или иному прилипа­
ле по морде, а больше терпела и постепенно свыклась со 
своей бедой, и уже не лила слез, не дралась и научилась 
делать невозмутимый вид. Вот только сердце у нее рано 
начало сдавать, может быть, потому она осталась на всю 
жизнь худенькой, заморенной.

Университет она закончила с отличием, стала рабо­
тать. Все образовалось и даже как-то перекипело, ссох­
лось. Она ни в чем не раскаивается и ни о чем не жалеет.

Впрочем, нет. Об одной вещи жалеет. Она жалеет свою 
солдатскую шинель. В этой шинели она ползала по пере­
довой и вынесла на ней того, кто стал отцом ее един­
ственного сына. Под этой шинелью она спала, любила и 
родила своего ребенка.

Однажды ей стало нечем кормить сына, не на что было 
выкупить горячее питание из детской кухни. На дворе 
был март, и она решила, что холода уже кончились, от-
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несла шинель на рынок и отдала за бесценок, потому что 
в ту пору и на рынке продавалось много шинелей, почти 
новых и с хлястиками.

Ну вот и все.
Что же касается того, кто был его отцом, пусть он не 

думает о нем, как другие, плохо. Она твердо верит: если 
бы он остался жив, нашел бы их.

—  Вот и все,—  со вздохом повторила она и опять поп­
равила волосы. Потом опустила худые руки на колени.—  
Теперь тебе станет тяжелее, а мне легче, —  она тряхнула 
головой. —  Ничего не поделаешь, так положено в жизни 
—  делить все пополам.

Она ушла к себе, первый раз в жизни не поцеловав на 
ночь сына. Она только пожала ему руку, как это делают 
настоящие друзья, и ушла.

А он лежал в темноте и думал о том, что первая седина 
у матери, наверное, появилась в тот день, когда она про­
дала шинель. И еще он думал о том, что ему надо прожить 
очень большую жизнь и страшно много сделать, чтобы 
сполна оплатить ту солдатскую шинель без хлястика.
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КАВКАЗЕЦ

М А Ожеговой

Магшмед-Оглы умирал. Он лежал на прогнутой койке 
в углу, и глаза его стекленели в палатных сумерках. Он не 
стонал и ничего не просил. Умирал молча. Каждое утро к 
его койке ковылял единственный ходячий в палате чело­
век, солдат Банников, и сообщал:

—  Живой еще.
—  Живой?! —  удивлялись раненые. —  Вот это ко­

рень! Упрямым так упрямый.
В разговор включалась вся палата.
—  И умирает через упрямство. Кровь чужую в себя не 

допускает.
—  По ихней вере это не положено. Узнают в ауле, что 

кровь иноверную влили, все одно угробят.
—  А ты откуда знаешь?
—  А вот знаю.
—  Гляди, какой пережиток! Умри, но не колебайс51.
—  И что у них там, с сознательностью ничего не сдви­

нулось, что ли? Неужто не поймут селяне его? На войне 
человек в крайность попал, в конце концов можно и не 
говорить ничего. Кровь-то у всех красная.

—  Ну, будя трепаться, —  покрикивал, как старший, на 
товарищей по палате солдат Банников, хотя лежали здесь 
сержанты, ефрейторы и даже старшина. —  Человеку и 
без того тошно, а вы? —  и спрашивал Магомеда-Оглы, 
показывая на еду, стоявшую возле кровати на табуретке: 
—  Поешь чего-нито?

Магомед-Оглы поворачивал черную голову на белой
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подушке из стороны в сторону и закрывал на секунду 
глаза. Это означало —  нет.

—  Ах ты, горюн, горюн,—  сочувственно говорил Бан­
ников и принимался делить паек Магомеда-Оглы поровну 
между лежавшими в палате ранеными.

Поначалу бойцы стеснялись брать еду, по потом ре­
шили, уж чем ее отдавать, так лучше самим съесть, гля­
дишь, скорее кто-нибудь поправится.

Как-то ночью Магомед-Оглы первый раз застонал. Бан­
ников уже спал и ничего не слышал. Старшина Сусекии 
взял костыль и ткнул им в Банникова:

—  Трофим!
—  А? —  Банников вскочил и завертел головой, как 

филин. —  Чего ты, старшина?
—  Отходит, видно, кавказец-то.
Банников метнулс51 в угол, взмахнув халатом, как не­

лепая птица хвостом. С тумбочки упало и разбилось зер­
кальце.

—  К покойнику, —  вздохнул кто-то в темноте. —  Мо­
жет, дежурную сестру позвать?

—  Погодь, что Банников скажет.
Оказалось, стон Магомеда-Оглы уловили все, а можно 

было подумать, будто раненые спали. Это было время, 
когда обитатели палаты сумерничали. Лежа под вытер­
тым байковым одеялом, каждый думал о своем, коротая в 
душной госпитальной тишине час грустного покоя перед 
сном.

—  Ну что там? —  приподнялся и забелел в темноте 
один из раненых.

—  Кажись, спит, —  чуть слышно отозвался Банников. 
—  Это он во сие застонал. Так-то он сдюжил бы. Кре- 
мепь-мужик!

— Они, кавказцы, такие, —  подхватил сосед старши­
ны, явно набивающийся на разговор и уже готовый что- 
то поведать по такому случаю, но старшина Сусекин пре­
сек эту попытку:

—  Ша, ребята, пусть спит. А ты, Банников, уж посиди 
возле кавказца, дело такое. Он, как-никак, все же не в 
родной стороне.

—  Да ладно агитировать-то, —  буркнул Банников.
Стихло все в палате. Сосед старшины, не получив воз­

можности поболтать, попытался было добыть огня креса­
лом и закурить. Сусекии молча вырвал у него изо рта
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цигарку и кинул ее в плевательницу. Сосед обиженно 
посопел носом и вскоре уснул.

Уснули и остальные бойцы. А Банников сидел на табу­
ретке и клевал. Перед ним на белой подушке чернел бо­
родатый, взлохмаченный Магомед-Оглы. Сколько было ему 
лет, никто не знал. В палате всегда знали, кто куда и как 
ранен, а вот сколько кому годов, не знали. Магомед-Оглы 
был ранен осколком бомбы в бок. Он потерял много кро­
ви и ему в первый же день назначили вливание.

—  Нэт! —  решительно сказал Магомед-Оглы и про­
гнал сестру.

Тогда пришла Агния Васильевна, главный врач госпи­
таля, и сказала, что, если он откажется от переливания 
крови, она не ручается за исход лечения. Магомед-Оглы 
долго молчал, потом губы его дрогнули, и он выдавил:

— Нэт!
Агния Васильевна повернулась и ушла. И теперь каж­

дый день при обходе, завидев ее, Магомед-Оглы виновато 
закрывал глаза и послушно делал все, что она велела, даже 
сам оголялся ниже пояса, как все прочие, но не соглашал­
ся принять чужую кровь.

Однажды Агния Васильевна пришла одна, села возле 
Магомеда-Оглы, взяла его руку, привычно сосчитала пульс 
и сказала:

—  Голубчик, нельзя же так упрямиться. Ведь ты ум­
решь.

Магомед-Оглы долго смотрел на эту вечно занятую до­
кторшу с усталым лицом, с седыми волосами и черными, 
как у кавказских девушек, бровями. Что-то близкое было 
в ее русском обличье с чуть приплюснутым носом ему, 
кавказцу, что-то тянуло его к ней и хотелось довериться 
вот этой пожилой женщине, как матери. Но он через силу 
произнес:

— Нэ магу... Пажалста, прастите.
Магомеду-Оглы нужно было делать операцию, но при 

той потере крови, какая была у него, операция не могла 
состояться.

Агния Васильевна принялась выхаживать больного. Она 
назначала ему процедуры, новейшие лекарства, сама по­
являлась в палате раза по три на день. Но ничего не помо­
гало. Магомед-Оглы умирал...

—  Батюшки-светы! Каких только людей на свете нет, 
—  прошептал Банников, зевая, и обнаружил, что в упор 
на него смотрят два огромных глаза, светящихся в лун­
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ном свете зеленоватым, почти неподвижным огнем. Бан­
ников отшатнулся и уронил грелку с водой. Она шлепну­
лась, как рыбина, на пол, Банников прижал ее ногой, ро­
вно боялся, что она брыкнется.

—  Трафим! —  услышал он слабый голос Магомеда- 
Огльт, — Трафим.

— Л? Чего? —  изумился Баш-гиков. Изумился потому, 
что кавказец заговорил, что кавказец знал его, Баннико­
ва, имя.

—  Трафим, иди, пажалста, спать, —  попросил Маго­
мед-Оглы. —  Пажалста...

—  Да нет, чего же, посижу, —  ерзнул на табуретке 
Банников. — Не тяжело, высплюсь еще. Только и работы 
—  есть да спать. А тебе полегчало, что ль?

Магомед-Оглы не ответил, и Банников некоторое вре­
мя раздумывал, разговаривать ему еще с ним или не сле­
дует. Решил, что не следует, молчком дотронулся до лба 
кавказца и покачал головой:

—  Ну и жар у тебя. Лоб-то прямо что кирпич каленый.
Подумав еще, Банников сходил к своей койке, взял

полотенце и вылил на него полграфина воды. Полотенце, 
намоченное водой, —  это было, с точки зрения Баннико­
ва, наипервейшее средство от всех болезней: с похмелья 
ли, с простуды ли, —  всегда поможет. Почувствовав, как 
вздрогнул и обм5[к от холодного компресса пылающий 
Магомед-Оглы, Банников тихо заговорил:

— Слышь, Магомедка, не супротивничай! Слышь, не 
ерепенься, впусти в себя кровь. Твоя-то кровь ведь вместе 
с нашей па одну землю пролилась.

—  Нэ магу, Трафим, —  почти стоном откликнулся 
Магомед-Оглы и облизал губы. —  Прасти, пажалста.

—  Да чего прощать-то? Прости да прости. Вишь, как 
родители тебя к почтенью приучили. Хорошо это. А вот 
что огражденье в твоей башке из проволоки устроили, 
это, как хоть, никуда не годится. Никуда, брат, обижай­
ся, не обижайся. Тебе сколько лет-то?

—  Двадцать первый вчера пошел, —  прошептал Маго­
мед-Оглы и, подышав, добавил: —  Дома вина пыог мое 
здоровье.

При упоминании о вине Банников сглотнул слюну и 
мечтательно выдохнул:

—  Э-эх, хорошо, именины-то! Подарки, вино, когда я 
на почте служил ямщиком, —  и тут же спохватился: —
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Да, брат, там за твое здоровье вино пыот, а здоровье-то у 
тебя — табак.

Утром Банников, ничего не говоря, уплел свою еду, 
потом весь завтрак Магомеда-Оглы и еще добавки попро­
сил. Добавки ему не дали.

Раненые в палате решили, что еду без дележа Банни­
ков употребил как вознагражденье за ночное дежурство. 
Но он и на другой день, и на третий поступил так же, и 
тогда старшина Сусскии сокрушенно покачал головой:

—  Не знал, что ты такой крохобор и злыдень!
Банников сник, залез под одеяло, долго ворочался, но

вечером снова ел за двоих. А на следующий день, как 
только пришла Агния Васильевна, Банников стянул с себя 
рубаху и сказал:

—  Тычьте!'
На койках начали приподниматься раненые.
—  Чего?
— Иглу, говорю, тычьте! —  шевельнул нетерпеливо 

плечом Банников.
—  Зачем? —  нашлась, наконец, Агния Васильевна.
—  Кровь Магомеду хочу перекачать.
Агния Васильевна удивленно глядела на Банникова и 

стучала трубочкой по своей ладони.
—  А ну, немедленно надень рубашку, —  приказала 

она и даже притопнула йогой. —  Немедленно, говорю!
—  Что хотите, доктор, делайте, а только нельзя, чтобы 

человек зазря умирал, —  потея от собственной смелости, 
возразил Банников, и вовсе уже тихо добавил: —  Ему дня­
ми вон двадцать сполнилося, это он только из-за волосьев 
старовидный. .

Агния Васильевна напялила на упирающегося Банни­
кова рубаху, хлопнула его по спине и мягко сказала:

—  Рыцарь! У тебя же другая группа крови. Сообража­
ешь?

—  Да как же другая? —  растерялся Банников. —  Все 
одно ведь красная, —  и потащился за Агнией Васильев­
ной. — Может, из-за исключительности момента? На 
войне всякое бывает, какие уж там группы, есть когда 
разбираться...

—  Банников, не мешай работать и не мели чепуху! —  
прервала солдата Агния Васильевна. —  И отправляйся на 
свою кровать. Что ты, как тень, за мной бродишь?

—  Как же это? — вконец убитый бормотал Банников.
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— Какая же тут чепуха? Я его харчи один молотил, чтобы 
крови подкопить. А вы —  чепуха!

—  Что-о? —  вскинулась Агния Васильевна.
—  Харчи, говорю, употреблял! —  чуть не заревел Бан­

ников. Он стоял, как провинившийся солдат перед гене­
ралом, а докторша опять стучала себя по ладони трубоч­
кой и вдруг схватила его за рукав и быстро потянула к 
койке Магомеда-Огльг:

—  Если бы он предложил тебе свою кровь, ты бы 
согласился?

Магомед-Огльт поглядел па виновато потупившегося, 
конопатого Банникова, перевел взгляд на Агнию Василь­
евну. Что-то боролось в нем, переламывалось, в глазах, 
переполненных болыо, стояли слезы и мука. Но он не 
сломился, а, стиснув зубы, отвернулся.

—  Вот ведь змееньттп, —  единым возгласом пронес­
лось но палате. —  Хоровод вокруг пего водят, стараются 
спасти, а он?!

Агния Васильевна сощурилась, точно взяла на прицел 
черный затылок Магомеда-Оглы, потом наклонилась к 
нему и доверительно спросила:

—  А если мою кровь?
—  Вашу?! —  резко повернулся и округлил глаза Маго- 

мед-Оглы. Треснутые губы его, обрамленные черной бо­
родой, замерли в вопросе.

—  Да, мою.
—  Вашу?! —  еще раз переспросил Магомед-Оглы. Он 

закрыл глаза. Темные ресницы его задрожали часто-час­
то, будто стряхивали слезы, которых там никогда не было. 
Магомед-Оглы трудно приподнял руку, провел ею по лицу, 
словно стирая что-то с глаз и тряхнул лохматой головой.

Эго означало —  да.
— Банников, шагом марш за сестрой,—  спокойно мах­

нула рукой Агния Васильевна. —  Помоги ей принести 
аппарат для переливания крови.

Но Банников уже не слушал докторшу. Он уже прыт­
ко ковылял из палаты, смахивая с попутных тумбочек ха­
латом разные предметы, и бурчал недовольно:

—  И чего объясняет?! Будто сам не знаю, какой тут 
аппарат нужон...

...Пятнадцать лег спустя среди множества телеграмм и 
писем, полученных Агнией Васильевной по случаю ее шес­
тидесятилетия, она обнаружила небольшое, застенчивое 
письмо, которое начиналось так:
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«Здравствуй, родная мама! Это письмо посылает тебе 
Магомед-Оглы...» И дальше шло обычное извинение за 
долгое молчание, потому что он, Магомед-Оглы, не умеет 
и не любит писать письма. Но если будет нужна его жизнь, 
он придет и отдаст эту жизнь ей, своей второй матери.
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ПОСЛЕДНИЙ КУСОК ХЛЕБА

Вахтерша вошла в цех, чтобы позвать ыа обед. Она 
давнула ручку гудка, забрызганную суриком. Гудок, спи­
санный с «кукушки», пшикнул и гнусаво засвистел. Пока 
он свисгел, вахтерша аппетитно зевала и отпустила ручку 
только после того, как у нее закрылся рот.

Лешка затворил инструменталку, взял алюминиевую 
тросточку, которую он называл «предметом симуляции» 
и, петляя кривой, изуродованной йогой, отправился на 
обед.

В конце железнодорожного тупика, чуть в стороне, 
стоял дряхлый, сунувшийся коньком крыши под горы, 
флигель. Этот флигель они снимали с женой Леной за 
сто рублей и были довольны отдельным жильем и еще 
гем, что подле флигелька был огородишко и не надо было 
сажать картошку за городом.

Лена на работу уходила к девяти, как интеллигент, а 
Лешка даже не к восьми, как рабочие, а на час раньше, 
потому что должен был все инструменты пришггь из мас­
терской и своевременно подготовить их к приходу ремон­
тников...

Жена намыла чугунок картошки и дров принесла. Ос­
тавалось только сварить картошку и съесть.

Лешка затапливал старую и дырявую, как сам фли­
гель, плиту и ругал крысу, которая прижилась в избушке. 
Сейчас только запустил он в крысу замком, но промах­
нулся.

—  Чего ты, нечистая сила, к нам привязалась, на са­
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мом деле? —  ворчал Лешка. —  Подавалась бы к тетде, у 
нее кормежка лучше.

Крыса высунула усатую морду меж половиц в углу и 
слушала. Лешка кинул в нее поленом, и она снова скры­
лась.

В тупике прокричал, а йотом стукнул вагонами паро­
воз, да так, что с потолка флигеля посыпалась земл5£.

Дрова, наконец, занялись. Лешка выглянул в окно и 
увидел, что из теплушек, воткиугых в тупик, выскакива­
ют люди с котелками. Одеты они наполовину в нашу ста­
рую военную форму и наполовину в немецкую.

—  Арийцы до дому едуг, —  заключил Лешка и ото­
рвал листок от календаря за семнадцатое сентября тыся­
ча девятьсот сорок седьмого года. Оторвал и потряс куд­
латой головой. —  Ха, здорово же устроено! Побили все, 
порушили, —  заговорил сам с собой Лешка, —  и теперь 
нах хаус, до дому. Небось, если бы наоборот было, они бы 
нас всех в гроб загнали, пока бы мы им камень на камень 
не сложили.

В дверь раздался робкий стук, и Лешка тем же серди­
тым голосом, каким только что рассуждал, крикнул:

—  Кто там? Врывайся, если совести нет.
Но в дверь не ворвался, а медленно и несмело просу­

нулся человек в огромных* ботинках, в латаных галифе и 
стянул пилотку со стриженой головы, на которой грибом 
темнел шрам.

—  Легок на помине, —  буркнул Лешка и спросил: —  
Чего тебе?

Военнопленный протянул мятый котелок:
—  Воды.
—  Воды, —  передразнил пленного Лешка и повторил:

—  Воды! Кого надуть хочешь? Я сам к этакой дипломатии 
совсем недавно прибегал, —  Лешка вдруг сделал умиль­
ное, постное лицо и завел: —  Нельзя ли у вас, хозяюшка, 
воды напиться, а то так жрать хочется, аж ночевать негде. 
Вот. А ты —  воды. Ну, чего стоишь? Садись. Сейчас кар­
тошка сварится, порубаем,—  он ловко подсунул ногой 
табуретку, и пленный сел, тяжело опустив на колени руки 
с раздувшимися, красными суставами.

—  Чего с руками-то? —  кивнул Лешка.
Пленный потупился, но сказал без уверток, что плен

—  эго плен, и советский плен тоже не есть рай, и что он 
работал в мокром забое, здесь, на Урале, и везет домой 
ревматизм.
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На плите шипела и уже начинала бормотать в чугунке 
картошка. Два бывших солдата молчали, задумавшись. 
Потом Лешка встряхнулся и сказал:

—  Ну, что ж, бараболя-то скоро упреет. Давай, подви­
гайся к столу.

На столе, под опрокинутой кастрюлей, придавленной 
сверху кирпичом, чтобы не добралась до харчей крыса, 
был спрятан кусок хлеба. В нем —  не больше килограмма. 
Лешка отрезал ломоть и положил его обратно под кас­
трюлю, а остальной хлеб разделил пополам. Пленный не­
отрывно смотрел па кусок и от напряжения сжал рас­
пухшие в суставах пальцы в кулак. Лешка вывалил разва­
ренные картофелины в чашку и насыпал на стол две ще­
потки соли: одну себе, другую пленному. Огляделся и про­
бормотал:

—  Вот. Чем богаты...
Пленный взял картофелину и принялся ее чистить.
—  Я знаю, —  проговорил он задумчиво, —  я знаю, 

вашему фронтовику сейчас трудью, нечего дать.
—  Да-a, трудновато, —  подтвердил Лешка, —  и все 

через совесть нашу. Я вон слышал от кореша одного, что 
у вас, в вашей ФРГ, сейчас кушают лучше, чем у нас, а 
ведь могли бы мы...

—  Да, да, —  подхватил пленный, и лицо его покрасне­
ло, и он перестал чистить картошку.

—  Ну, ты это, ею робей, —  подбодрил его Лешка. —  
Разговор делу не помеха. Ешь картошку, ЕЕаводи тело, да 
помни: у меня обед не три часа.

—  Да, да, —  опять подхватил плеш-гый и попытался 
взять со стола щепотку соли, но пальцы у него не сгиба­
лись, и он макнул картошку в кучку соли и, обжигаясь, 
принялся перекатывать ее во рту.

Лешка дул на розовую, треснувшую картофелину, сди­
рал с нее кожуру и благодушно рассуждал:

—  Интересно же!
Пленный глянул на ЕЕего и перестал есть.
—  ИнтересЕЮ же, говорю, —  повторил Лешка. —  Вот 

сошлись два вчерашних врага и едят за одним столом кар­
тошку, — он вдруг поверЕгулся к пленному и, поражеи- 
ный только что пришедшей в голову мыслью, воскликнул: 
— А может, это ты мне лупанул в колеЕЮ из винтовки?

Пленный опустил голову, но потом поднял ее и груст­
но глянул Лешке прямо в глаза:

—  Вполне может быть. Я много стрелял и не скрываю
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этого, как мои товарищи но плену. Иные из них говор5гг, 
что вовсе не стреляли и сразу сдались в плен. Это неправ­
да. Если бы они не стреляли и все сдавались, война кон­
чилась бы гораздо раньше. В том все и дело, что мы много 
стреляли, —  он подобрал крошку со стола, помял ее паль­
цами, бросил в рот. —  От этого нам много трудно, много 
трудно.

—  Ладно, хватит скулить-то, —  махнул рукой Лешка 
после продолжительного молчания. —  Семья-то есть? Ждет 
кто-нибудь?

—  Я, я! Да, да, —  охотно закивал головой пленный и 
полез за пазуху, где у него хранилась фотография, встав­
ленная в грубо сделанную деревянную рамку. —  Вот Эль­
за —  жена моя, вот дочка, —  и вдруг прижал карточку к 
груди. —  Неужели скоро увидю?

— Увидишь, увидишь, запросто, —  хлопнул его по плечу 
Лешка, —  ты давай доедай картошку-то. Я вот Ленке шту­
ки три оставлю, а остальную добивай.

Потом они закурили, и пленный был рад, что смог угос­
тить Лешку хорошим табаком. Пленный немного осоло­
вел от горячей еды, устроился поудобней на табуртке воз­
ле плиты и спросил:

—  А у вас ешчо нет? Детей ешчо нет?
—  Нет покудова, но будут, не сомневайся. Фундамент 

уже заложен, —  беспечно ответил Лешка и выпустил ог­
ромный клуб дыма.

—  Трудно будет вам с ребенком. Чем кормить? —  по­
сочувствовал пленный.

—  Прокормим, —  успокоил его Лешка. —  Мы эти все 
трудности побоку. Я учусь в школе, и десяти лет не 
пройдет, как стану техником, а то и инженером. А десять 
лет для нас, молодых, пустяк. Зима да лето, лето да зима, 
как цыган говорил, —  и готово дело. Еще вот возьму ког­
да-нибудь да на своей машине этаким фертом к тебе в 
гости прикачу. А что?

—  Веселый вы человек, —  грустно покачал головой 
пленный. —  Таким легче жить. Да и видно вам впереди. А 
как-то нас примуг? Что-то нас ждет?

—  Все будет нормально,—  заверил пленного Лешка и 
посмотрел па часы. —  О-о, милые, заговорились. Ты вот 
что, давай-ка сюда котелок-то, —  потребовал Лешка, —  
давай, давай —  не отыму. Нужен ои мне больно. У нас 
своих два. Лепка-то у меня тоже в солдатах ходила и тоже 
котелок да медаль привезла, —  наговаривая, Лешка бро-
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сил в котелок оставшиеся картофелины, достал из-под 
кастрюли кусок хлеба и сунул его туда же.

—  Не нужно,—  запротестовал пленный, —  Это же пос­
ледний...

—  Ничего, ничего, —  заявил Лешка. —  Мы дома, мы 
обойдемся, —  прикрикнул па пленного, не принимавшего 
котелок. —  Есть время тебя упрашивать! Бери, да не за­
бывай, что ухо надо востро держать, и нашему брату креп­
ко следить требуется за тем, чтобы никто и ни у кого не 
посмел бы больше отнимать последний кусок хлеба. Ясно?

Уже привыкший было к шутливому тону Лешки, плен­
ный вдруг понял, что тот не только умеет колоколить. Он 
подтянулся и твердо произнес:

—  Ясно.
...Лешка уже выдавал инструменты шумящим паровоз­

никам, когда мимо депо простучал колесами состав с во­
еннопленными. Лешка приподнялся на здоровой ноге и 
проводил поезд взглядом сквозь запыленное окно цеха до 
самой реки.
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КРОВЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ

Ои заметил этого пария сразу, как только вошел в ма­
газин. Парень ничем особенным не выделялся среди по­
купателей. Одет, как многие молодые люди сейчас одева­
ются, в серую спортивную куртку и лыжные брюки. Только 
волосы у него чуть длиннее, чем у других парней, и замо­
чек на куртке развернут чуть подальше, чем это делается 
обычно.

И все-таки Сергей Дмитриевич понял: парень этот —  
жулик. Подчеркнутое безразличие ко всему, высокомер­
ный прищур, за которым скрывалась настороженность, и 
особенно руки, засунутые в карманы куртки, —  выдавали 
его. Никто не прячет руки так тщательно, как карманник.

Сергей Дмитриевич занял очередь в гастрономичес­
ком отделе. Он перебрасывался словами с покупателями, 
изучая цены на сыр, селедку, вино, и в то же время сле­
дил за тем, что делал парень в спортивной куртке.

Вор работал грубо. Лез в карманы напропалую, и было 
в его работе больше нахальства, чем ловкости. «Сейчас я 
его куплю», —  пришла Сергею Дмитриевичу озорная 
мысль. Ои вынул деньги —  их было полсотни,—  отсчитал 
двенадцать рублей, остальные сунул в брючный карман 
—  и тотчас превратился в покупателя-ротозея, который 
не потому ротозей, что слишком небрежен, а потому, что 
уж больно осторожен.

Сергей Дмитриевич нарочно стиснул в кулаке деньги 
и оттопырил карман, наперед зная, что вот сейчас он по­
дойдет к весам, начнет рассчитываться с продавцом, укла­
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дывать покупки в сетку, и вор непременно в этот момент 
полезет к нему в карман.

Нервно скомканная трешка просунулась через плечо 
Сергея Дмитриевича. На шее он ощутил горячее дыха­
ние. Сейчас парень еще плотнее навалится на него, поп­
росит не слишком громко и не очень тихо пачку «Беломо- 
ра», а продавщица потребует с него мелочь. Начнется ие- 
долгое препирательство. А в это время...

Вот оно —  робкое, почти нежное прикосновение к 
бедру. Ползуг, ползут в карман затвердевшие и в то же 
время невероятно чуткие пальцы. Парень перестал ды­
шать, и Сергей Дмитриевич затылком чувствовал, как рас­
ширились у карманщика глаза, как ушли из них сила, ум, 
совесть —  все, что дала ему от рождения мать, —  все 
ушло и повисло па кончиках пальцев.

Сергей Дмитриевич поймал руку вора за локоть, и она 
сразу ослабела, потом напряглась, рванулась.

—  Отойдем в сторону, —  вполголоса сказал Сергей 
Дмитриевич.

И вор покорно последовал за ним с мгновенно осунув­
шимся лицом.

—  Не получилось наколки? —  усмехнулся Сергей Дмит­
риевич и, выходя из магазина, предупредил; —  Не взду­
май мотаиугь —  хуже будет. —  Жулик смирился. Сергей 
Дмитриевич вывел его на улицу и сказал: —  Не умеешь 
работать, корешок. Не годишься для такой тонкой рабо­
ты. Да и ни к чему она тебе. Вон какой битюг. Лес валить 
ступай.

И пошел прочь. На углу обернулся. Пришибленный 
парень стоял все на том же месте и растерянно смотрел 
вслед Сергею Дмитриевичу.

На окраине городка, вытянувшегося вдоль горной реки, 
стоит старый деревянный дом. Черемухи и рябины как 
будто подпирают его, не давая упасть с косогора. Осы- 
пистый овраг, называемый здесь логом, углом врезался в 
гору. По дну его сочится вялый светленький ключ, места­
ми совсем скрытый вывалившимся из горы плитняком.

У домика, испуганно притулившегося на косогоре, вес­
ной подмыло половину изгороди. Каждое утро, спускаясь 
к ключу по воду, Сергей Дмитриевич трогал подпорки,
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поддерживающие прясло под обрывом, и недовольно хму­
рился. И теперь, прежде чем открыть ворота, он привы­
чно глянул на лог, в который осыпались земля и мелкие 
камешки, но задерживаться не стал. Не хотелось портить 
себе хорошего настроения, с которым он сейчас шел по 
всему городу, возвращаясь из магазина.

Он жил в этом городе давно, знал его вдоль и поперек, 
по каждый день открывал в нем что-то новое. На месте 
недостроенного собора начали воздвигать Дом культуры. 
Хорошо это, давно пора. Один кинотеатр на весь город, 
да и кинотеатр такой, что в нем к концу сеанса мухи мрут 
от духоты. Здание детсада возле железнодорожной линии 
зеленой краской выкрасили; мухоморов деревянных па 
детсадовской площадке, как в густом ельнике, и цветов 
столько, что в глазах рябит. А на площадке ребятишки. 
«Мордастые все какие и, небось, озорные, стервецы!» —  
подумал Сергей Дмитриевич, проходя мимо. Он замечает, 
что за последние годы в этом прокопченном рабочем го­
роде вообще стало много ребятишек и цветов. Всяких 
мастей цветы и фасонов разных. Перед домами, в пали­
садниках, во дворах, в скверах, на стадионе —  всюду цве­
ты...

Захваченный «цветочной стихией», Сергей Дмитрие­
вич и сам попытался посадить около дома георгину. Ку­
пил на базаре георгиииую картошку, закопал под черему­
хой. Выросла дудка с тремя листами, даже шишечка на­
бухла, но не расцвела.

—  Не по нам, значит, такое деликатное дело, —  сказал 
ему сын Юрий, поцарапав затылок.

—  Да, знать, это бабье занятие, —  сокрушенно вздох- 
Е1 ул Сергей Дмитриевич и сделал вид, что отступился. Рас- 
•гут в палисаднике сами по себе ноготки, чемерица, кури­
ная слепота —  и ладно. Тоже цветки. Но тайком от сына 
сходил все же к соседу и выспросил, как и где садят геор­
гины и какое удобрение им требуется.

—  Будут у нас и георгины эти самые, —  хитро усме­
хался он, поднимаясь на крылечко и открывая дверь.

Юрий пришел с ночной смены и спал в чулане. Сер­
гей Дмитриевич осторожно приоткрыл дверь в чулан, пог­
лядел на сына. Голова юноши скатилась с подушки. Щеки 
были чисты, но под глазами осталась копоть. «Торопился, 
видно, добраться до постели вальцовщик и умыться не 
успел как следует. Трудна иочиа5£ смена», —  вздохнул отец.

Грудь Юрия ровно подымалась, и русалка со щучьим
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лицом то выныривала из-под синей майки, то исчезала 
под ней. Русалку эту Юрий наколол тайком, подражая отцу, 
когда учился еще в пятом класс, и долго этим гордился. 
Сам Сергей Дмитриевич был до того разрисован всевоз­
можными зверьми, стрелами, пронзающими червонных 
тузов, якорями и разными другими штуками, что тга ста­
рости лет стал стесняться ходить в общую баню и срубил 
на огороде свою.

Сергей Дмитриевич завесил окно в чулане, чтобы со­
лнце не пекло Юрия, положил сетку с продуктами в кух­
не на стол, не спеша сходил в огород, выдернул гнездо 
лука. Включил плитку, выложил на сковородку ветчину, 
поджарил. Так же неторопливо спустился к ключу, под­
ставил под струю чайник, вымыл руки. Подымаясь на 
крыльцо, на минуту задержался возле чулана, подумал и 
тихо позвал:

—  Эй, работник, вставать пора, проспишь все царство 
небесное!

Юрий открыл глаза, утер губы ладопыо, вытянул за 
ремешок часы из-под подушки и сладко, как мальчишка, 
потянулся.

—  Люблю поработать, особенно поспать. —  И улыб­
нулся с зевком: —  Чем, бат5г, кормить будешь?

—  Умывайся дома, —  отозвался отец уже из кухни: —  
в ключе вода нынче шибко студеная. Дашь дуба.

Сергей Дмитриевич любил употреблять стародавние и 
даже блатные слова. За этим скрывалась неистребимая 
привычка чуть гордиться тем, что был он когда-то беспри­
зорником и вором, немало хлопот людям доставил, а вот 
сумел-гаки па ноги встать, честно хлеб зарабатывая —  и 
пенсию заслужил. Последние годы работал он на заводе 
но плотницкой части.

Юрий сбежал к ключу, подставил спину под струю, 
падшощую с осклизлого, подернутого зеленью желоба, и 
дурным голосом заорал ту самую песню, какую всегда пел 
при этой процедуре:

Нам полезней 
Солнце, воздух и вода,
От всех болезней 
Помогают нам всегда...

Сергей Дмитриевич распахнул окно в кухне и снова 
пообещал:

—  Дашь дуба, дашь, дохорохоришься!
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Юрий тряхнул мокрой головой и улыбнулся отцу —  
он знал, что тот любуется им и маскирует это грубоваты­
ми шутками.

Они ели со сковородки поджаренную ветчину, и отец 
будто ненароком перебрасывал вилкой на «Юркин край» 
нежирные куски, потому что сын жирное не любил. По­
том Сергей Дмитриевич налил себе густого чаю, а Юрий 
нацедил из пузатой банки «гриба», залпом выпил кружку 
и с удовольствием крякнул:

— Хорош! Настоялся...
Юрка приучен был к грибу матерью, которая глубоко 

верила, что настойка из этого неведомого гриба, неизвес­
тно откуда взявшегося в маленьком уральском городке, 
способствует здоровью человека, и уверяла, что ее сын 
мало болел в детстве только потому, что постоянно упот­
реблял такое диковинное питье.

Отец с сыном вдруг погрустнели. Нет матери —  умер­
ла в позапрошлом году. Не помог гриб. Остались в старом 
деревянном домике одни мужики. О маггери они почти не 
говорили. Даже в вербное воскресенье на кладбище —  у 
ее могилы —  не проронили ни слова, а посидели, убрали 
обветшалый венок, навесили на перекладину креста све­
жий, пихтовый, и ушли.

Сергей Дмитриевич хозяйствовал в доме сам. Он мыл, 
варил, копался в огороде, постоянно добавлял кипяченую 
воду в банку с грибом и бросал туда сахару больше, чем, 
бывало, жена.

Дел в доме оказывалось много, однако Сергей Дмит­
риевич управлялся с ними довольно быстро и начинал 
ждать сына. Он ждал его с работы, с комсомольского со­
брания, с вечеринки, из кино —  и притворялся спящим, 
когда Юрий, наконец, возвращался. Вскакивал, правда, 
сразу, как только сын брался за щеколду ворот, всовывал 
ноги в старые шлепанцы жены, но затем ждал, пока Юрка 
забарабанит в ворота нетерпеливо, и только тогда шел 
отворять. И всякий раз ворчал:

—  Так ходуном халупа-то и ходит... Эк тебе приспи­
чило!

—  Ну и здоров ты спать, —  удивлялся Юрий.
—  А чего мне не спать? —  хмурился отец: —  Я свое 

отработал и отгулял, могу теперь и поспать.
—  Верно, —  соглашался сын и откровенно признавал­

ся: —  А я сейчас до того спать хочу, что, пожалуй, и 
ужинать не буду.
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—  Ну, это ты брось! —  сердился отец и потом, наблю­
дая, как Юрий в угоду ему через силу жует холодное мясо, 
грозился: —  Я вот твою Ритку поймаю и скажу ей, чтоб 
она не доводила тебя до полного истребления! Еле ноги 
волочишь. Дойдет дело до свадьбы, отцу придется тебя на 
закукорках к невесте тащить. Во-о картина будет! —  Он 
подтрунивал над сыном постоянно. Юрий отшучивался. 
Убрав посуду, отец садился на крыльцо, сын рядом с ним, 
и они закуривали.

Сидели молча, смотрели на завод. Даже ночыо он ви­
ден был с горы, только труб обозначалось меньше и кау­
перы домен, силуэты огромных цехов уходили в тень за­
речной горы, сливались с нею. Ночыо завод слышнее, и 
шум его более мерный, слишый и торжественный.

Иногда на отвале вспыхивало зарево —  гам выливали 
шлак, а то из бессемера с гулом вылетал густой ворох 
искр, и темный клуб дыма поднимался к низким облакам.

Наступала тишина.
И заводской шум, и крики маневрушек, и лай собак, и 

урчание экскаваторов на реке были привычны, словно бы 
и не нарушали ночной покой, не тревожили сна.

—  Ну, я пойду,—  говорил Юрий и еще с минуту сидел, 
ожидая, когда отец встряхнется и скажет:

—  Ну что ж, давай —  жми. А я еще посижу маленько.
—  Папиросы на тумбочке! —  уже с кровати кричал 

сын и немедленно засыпал.
—  A-а, папиросы, добре...
Сергей Дмитриевич оставался вдвоем с ночью, немно­

го печальный, но успокоенный тем, что сын Юрий туг, 
р5гдом. Сын был рядом, и отец думал о нем меньше. Когда 
же Юрий бродил где-то по городу, занятый своими необ­
ходимыми делами: слушал лекции, смотрел кинокартины, 
танцевал, провожал девчонок и, небось, тискал их, —  Сер­
гей Дмитриевич постоянно тревожился о нем, как мать, 
бывало.

В темную, заполненную ровным шумом ночь Сергей 
Дмитриевич невольно начинал сравнивать свою жизнь с 
жизнью сына.

Вспоминалась Сергею Дмитриевичу хаза —  заведение 
великого вора Эммануила Карловича Луховицкого. Это 
был интеллигентный мужчина с белыми благородными 
волосами, с брюшком, с дорогими перстнями на тонких 
пальцах. Ходил он всегда в накрахмаленной сорочке, с 
тросточкой и играл на виолончели в оперном театре.
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Эммануил Карлович имел маленький особнячок, в ко­
тором был великолепно оборудований подвал: здесь жила 
небольшая стайка молодых воров, умело отобранная и с 
высоким профессиональным мастерством вышколенная 
Луковицким. Беспризорники-подростки, дошедшие с 
голоду, с отчаяния до мелких краж у рыночных 
торговок, попав в заведение Луковицкого, жили в полном 
довольстве.

О, эго была настоящая школа, и «работали» там толь­
ко счастливчики. Ни одного из тех, кто не хотел ужиться 
с Луковицким или пытался «работать на себя», Сергей 
Дмитриевич никогда и нигде уже не встречал больше.

Обучал новичков сам Эммануил Карлович —  и туг он 
оказывался истинным артистом, непревзойденным вир­
туозом. Зеленых, неподготовленных парией Эммануил Кар­
лович никогда не выпускал «на дело». Многими приема­
ми владел «преподаватель» Луковицкий, но вершиной его 
мастерства были три из них.

Шест с маленькой крестовинкой. На шесте —  пиджак. 
В боковом кармане пиджака —  туго набитый бумажник, 
нужно вынуть бумажник, не уронив шеста. Затем тот же 
шест, тот же пиджак, тот же бумажник, но уже с коло­
кольчиком: надо украсть бумажник, или, по-блатному, 
«лопатыик», и не потревожить чуткий колокольчик. И, 
наконец, последнее, самое трудное и самое страшное ис­
пытание: вытащить какую-либо вещицу из кармана «са­
мого»! «Учителя» нужно было выслеживать неделю, две и 
уловить момент, который затем давал вору право имено­
ваться достойным сыном Луковицкого.

Если воспитанник не выдерживал экзамена и попа­
дался, Эммануил Карлович голосом базарной торговки 
кричал: «Вора поймал! Бей!» И тогда били неудачника 
смертно, как бьют на толкучке. Сам Эммануил Карлович 
не трогал учеников —  жалел свои бесценные пальцы, хазу 
Луковицкого долго не могли нащупать, но все-таки од­
нажды накрыли. Сергей был уже почти взрослым парнем 
и ненавидел своего хозяина так, как можно ненавидеть 
только самого лютого врага. Ненавидел за «чуткость», за 
«воспитанность», за тонкую жестокость, а главное, за то, 
что ради него, хозяина, Сергей обобрал сотни людей и, 
отрабатывая «сладкий хлеб», отдал хозяину множество 
золотых часов, цепочек, браслетов, денег.

Когда милиция ворвалась в хазу и Луковицкий стал 
отстреливаться, Сергей ударил его по голове тем самым
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«испытательным» шестом, который для устойчивости был 
начинен свинцом, как биллиардный кий.

Давно это было. И было ли? Может, приснилась хаза 
Луковицкого? Может, это кого-то другого обучали потом 
в трудовой колонии жить и работать, может, это кто-ни­
будь другой стоял на границе дальневосточной тайги, а в 
войну был заряжающим тяжелой гаубицы и громил фа­
шистов? И другой —  и все же он самый. Знакомый —  и 
незнакомый. Велика жизнь, сложна жизнь.

К утру на землю опускался реденький стылый туман. 
От сырости трещали провода высоковольтной линии. Пос­
тепенно серел край неба и окоем желтел, накалялся, под­
паливая зубцы дальних лесов. Яркую зарю перечеркивала 
темная полоска гой же высоковольтной передачи, кото­
рая перехлестывала наискось город и усадьбу Сергея Дмит­
риевича. Всходило солнце, провода высыхали, треск пре­
кращался. Старик еще прислушивался, ждал чего-то, а сам 
думал —  будить или не будить Юрия? Пусть соберется 
хоть раз на работу не спеша, по-человечески, а то вско­
чит, кусок в зубы —  и чешет во все лопатки к проходной. 
«Сегодня он вроде насовсем свободен. Тогда пусть еще 
поспит, пусть поспит. Сон у него глубокий. Я в юности не 
спал так. Вор не может спать спокойно».

И сидит на крыльце Сергей Дмитриевич и думает, ду­
мает.

После завтрака Юрий начал собираться, надел чистую 
рубашку, выглаженные штаны. Отец спросил, скрывая 
недовольство:

—  Новая краля?
—  Вот еще! —  фыркнул Юрий. —  Дежурство сегодня 

у меня.
—  Какое еще дежурство?
—  На стадионе.
— Да-а, —  протянул отец. —  Я и забыл, что ты стука­

чом заделался. Ну-ну, давай лови жулье! Развелось его у 
нас в городе. Я вон сегодня одного в кармане заякорил.

—  Отвел?
— Не-е, зачем у вас, бригадмильцев, хлеб отбивать? —  

шутил отец. —  Я своим методом вора быо —  срамлю.
Юрий рассердился, сунул расческу в карман так, что 

выломился зуб.
— Ну, знаешь, ты или не понимаешь, что вредишь, 

или...
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—  Чего-о? —  нахмурился Сергей Дмитриевич. —  Ты 
язык-то попридержи.

—  Чего мне придерживать язык, когда ты ведешь себя 
как либерал.

—  Кто? Кто? —  мелко засмеялся отец.
—  Либерал, говорю. Значит —  не очень полезный об­

ществу человек.
—  Вспомнил бы ты пословицу про яйца, что курицу 

собираются учить. Ли-бе-рал. Хэх, скажет же, грамотей! 
Не зря я десять лет тебя учил, не зря за худые отметки 
ремнем драл. Вон ты слово какое выучил, его, не поемши, 
и не выговоришь.

Юрий насупился. Между темными бровями его сразу 
образовалась складка, точь-в-точь как у отца, только еще 
мальчишеская, минутная.

—  Слушай, отец, ты не подумай, будто я тебе мораль 
хочу читать или что. Поговорим-ка по-мужицки...

—  Валяй,—  сказал отец и поудобнее устроился на 
крыльце, готовясь к беседе.

—  А! —  поморщился опять Юрий. —  Вечно ты так, с 
шуточкой. А жулик на твой юмор чихает и очистит сегод­
ня еще десяток людей.

—  Не очистит. Ухватка не та. Дровокол из него может 
получиться, а вор —  ни в коем разе.

Юрий знал, что если отец впал в этот шутливый тон, 
серьезной беседы не получится.

—  Эх, батя, батя... Одиноко, скучно тебе, вот ты и 
фокусничаешь. Шел бы ты к нам в бригаду.

Сергей Дмитриевич прикурил от папиросы Юрия, за­
кашлялся.

—  Жуликов ловить?
—  А что? Ты видишь их за три километра. С твоей 

помощью мы быстро очистили бы город от этого общес­
твенного хлама...

—  Кудряво говоришь, сынок, —  усмехнулся отец. —  
Карманы очистит, город очистим... —  И вдруг ударил сына 
тяжелой рукой по колену. —  Может, у нас с тобой, сын, 
мораль разная? У меня —  егарая, у тебя —  новая...

—  А жизнь одна.
—  Жизнь? Что ты еще смыслишь в жизни? Ну, хва­

тит, —  поднялся старик. —  Пойду картошку копать —  это 
корень всей жизни.

Юрий сердито затоптал папиросу.
—  Вот еще с этой картошкой тоже —  зачем она тебе?
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Есть огород, хватит нам его. А ты аж за мост ползешь, 
мешки таскаешь на себе! Можно сказать, перед лицом 
общественности меня срамишь. Это тоже метод?

Отец, сворачивая в трубочку мешок, угрюмо произ­
нес:

—  Ключ за косяк положь. Денег надо —  в кармане 
моего пиджака пошарь... —  И пошел со двора, сутулый, 
со сморщенной шеей, круго выпирающими из-под руба­
хи лопатками.

Юрий проводил его взглядом до лога.
—  Тоскует старик...
Он подумал о маленьком участке земли за рекой, еще 

в войну раскорчеванном матерью. До участка от дома 
километра четыре. Мать с отцом ходили туда вместе. Воз­
вращались усталые, с тяжелой ношей, но вместе, вдвоем. 
А теперь вот отец ходит туда один.

Команда волейболистов прокатного цеха проигрывала 
каменщикам. Юрий бился, не жалея коверкотовых шта­
нов, шелковой рубашки, повредил пальцы, но прокатчики 
все равно проиграли.

—  Харчиться надо лучше, —  сказал капитан команды 
доменщиков и дал Юрию закурить. —  Рыбу почаще упот­
реблять, особенно щуку, тогда реакция появится.

Солнце садилось в заводской дым, расплывшийся по 
реке и над горами. С гор тянуло предвечерним холодком, 
и цветы на клумбах, запыленные, быстро вянущие цветы 
рабочего города, стали робко расправляться и слегка от­
потели.

На теннисной площадке играла Рита со своим трене­
ром и поклонником Вадимом Кирюшиным. Вадим был лыс, 
толстоват, а Рита работала так старательно, что от лыси­
ны тренера шел пар.

—  Подбрось жару, Риточка! —  подбодрил девушку до­
менщик. —  Вадик уже концы отдает.

Рита, ты ему чаще в правый угол давай, —  закричал 
Юрий. — Слух есть —  у него на правом глазу бельмо 
обозначается, он сам еще об этом не знает пока, а ты 
пользуйся!

Рита улыбнулась Юрию и подняла ракетку.
—  Вадик, сдаюсь!

291



—  Ну то-то же, —  сказал насмешливо Кирюшин и 
пошел с площадки, подбрасывая ракеткой белый мячик.

Юрий подождал, пока Рита приведет себя в порядок. 
Доменщики ушли, измываясь над прокатчиками; Вадим 
тоже удалился.

Рита пригладила стриженые волосы, набросила на пле­
чи жакет. Была она в узеньких серых брючках. Юрий 
многозначительно хмыкнул:

—  Нд-а, если батя увидит тебя —  до костей просмеет.
—  Твой батя —  добрый человек, по-моему, но чудной 

какой-то.
—  Чудной ли —  не знаю, но уж с характером.
—  Это так, —  согласилась Рита и поскорей перевела 

разговор на другое. Ей хотелось рассказать Юрию про 
сегодняшнюю встречу с Сергеем Дмитриевичем, но она 
почему-то не решалась. Впрочем, особенно и не о чем 
было рассказывать. Встреча была коротенькой.

Рита заметила Сергея Дмитриевича еще издали. Он 
шел с мешком иод мышкой, насунув на лоб старенькую 
кепку Юрия с коротким козырьком. Кепка придавала ему 
озороватый вид. Девушка замедлила шаги, чтобы не до­
гнать старика.

Когда Рита еще училась в школе, в одном классе с 
Юрием, она заходила к нему домой часто и запросто, а 
теперь вот не может, хотя иной раз очень хочется зайти. 
Как они живут, одни мужики, она не знала: Юрий не 
любил об этом говорить.

Она тихо шла следом за Сергеем Дмитриевичем, то 
приотставая, то почти нагоняя его. Вдруг он обернулся:

—  Ну-ка, подойди, гражданочка во штанах!
Рита с деланным удивлением воскликнула:
—  Дядя Сергей, а я вас...
—  Не узнала? —  подхватил Сергей Дмитриевич, и все 

лицо его залучилось морщинками. —  Значит, богатым сде­
лаюсь. —  Но туг же насупился так, что глыбистые над­
бровья почти скрыли глаза. —  Ты вот что, гражданочка, 
скажи, поигго Юрку голодом моришь? Пошто выспаться 
ему не даешь?

Рита вспыхнула и даже остановилась, не зная, шутит 
ли старик или всерьез корит ее.

—  А я что? Я ничего...
—  Да я знаю, что ты ничего, давно знаю... Только во­

лосы-то вот зря обкарнала. —  И старик словно ненаро­
ком дотронулся до ее головы. Рита ощутила легкое при-
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косно венке грубоватых и в то же время ласковых пальцев 
и притихла. Сергей Дмитриевич смутился.

—  Эка мода пошла. Под кобыльи хвосты волосья ла­
дят. Срубила заграница русскую косу. —  Помолчав, тихо 
вздохнул: —  У моей жены в молодости косища-то была 
во-о! Во всю спину...

Должно быть, старику хотелось поговорить, но они уже 
дошли до стадиона, и Рита простилась:

—  До свидания, дядя Сергей.
—  Доброго здоровья, —  приподнял кепчонку Сергей 

Дмитриевич. —  Шарики идешь бросать?
- Д а .
—  Ну-ну, и то занятие. Каждому свое. Я вот тоже по 

шарики иду, —  тряхнул старик мешком и бросил на ходу: 
—  Захаживай когда!

—  Спасибо, зайду, —  несмело пообещала Рита и свер­
нула к воротам стадиона.

И все время, пока она играла в теннис с Вадимом, не 
шел у нее из головы Сергей Дмитриевич, и что-то смуща­
ло ее, и что-то холодило в груди.

Она украдкой взглянула на Юрия и порывисто при­
жалась к нему.

—  Ох, Юрка, неспокойно мне что-то...
—  Фантазии, —  буркнул Юрий и отвернулся. —  Ты 

теперь куда?
—  Да никуда. Здесь еще поболтаюсь, мне на работу с 

двенадцати. —  И, не умея скрывать, призналась: —  Хочу 
с ггобой побыть, ты ведь сегодня дежуришь. —  Что-то 
вспомнив, она тревожно добавила: —  Слушай, Юра, тот 
тип здесь шлялся со своими шестерками, или как вы их 
называете.

—  Какой тип?
—  Да Яшка Поплоухин.
—  А -а, —  протянул Юрий и сжал зубы. —  Дошляется.
Яшка Поплоухин —  бывший футболист, а нынче, как

говорится в газетных заметках, человек без определен­
ных занятий. Дня два назад он подкараулил Юрия у вы­
хода из городского парка и предупредил:

—  Фрайер! Наколютнку схлопочешь, попомни, подлю­
га, —  и удалился, напевая:

Ах, эта девушка меня с ума свела,
Разбила морду мне, часы сняла-а...

Бригадмильцы догадывались, что Яшка и есть тот са­
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мый «резидент», возле которого группируется городская 
шпана и ворье, но никак не могли поймать его с 
поличным. Увертлив Яшка. Юрий с комсомольско-моло­
дежной бригадой прокатчиков, которая вз51лась помогать 
милиции, вот уже с неделю выслеживал Яшку, и тот, оче­
видно, заметив эго, пытался припугнуть ребят. «На сла­
бые нервы рассчитывает, нахрапистый гад! Все равно по­
падется. Может, даже сегодня попадется», —  подумал 
Юрий.

Рита тронула его за рукав и попросила подождать ми­
нутку, пока она отнесет ракетку в спортзал. Юрий заку­
рил и остановился около круглого киоска, возле которого 
была устроена полумесяцем клумбочка с цветами. Он ждал 
Риту и своих ребят-бригадмильцев, которые по уговору 
должны были собраться здесь.

За киоском послышалась возня. Юрий бросился туда 
и увидел двух парией, взявшихся за грудки. Почему-то 
они дрались молчком. Это было странно —  не в характе­
ре русских людей драться без шума. Четыре пария, при­
крыв глаза кепками, наблюдали за дракой. Шевельнулось 
подозрение, но раздумывать было некогда.

Юрий встал между дерущимися, расцепил их руки...

Чуть согнувшись, Сергей Дмитриевич брел с огорода, 
утомленный и потный. Мешок, разделенный веревкой 
посредине, давил равно на спину и грудь. Возле стадиона 
старик свалил мешок на скамью и достал папиросу. Тут 
он увидел Риту —  она мчалась куда-то со всех йог.

—  Гражданочка... —  насмешливо завел было Сергей 
Дмитриевич.

Рита подскочила к нему, и старик увидел побелевшее 
лицо и широк© раскрытые глаза.

—  Дядя Сергей! —  закричала она на всю улицу. —  
Дядя Сергей!.. Юра...

Сергей Дмитриевич забросил мешок на плечо, побе­
жал, опомнился, тряхнул плечом —  мешок свалился, уда­
рился о бетонную тумбу, треснул по швам, картошка по­
катилась во все стороны. Рита стала ее собирать, но тут 
же опомнилась, охнула и побежала к зданию милиции с 
картофелиной в руке.

А Сергей Дмитриевич уже ворвался на стадион, рас­
толкал людей.

29 4



И вдруг увидел цветочную клумбу возле киоска. Цве­
ты на клумбе были растоптаны, беленые кирпичи вывер­
нуты из земли. На кирпичах, на белых астрах, на пышных 
георгинах —  брызги крови. Клумба поплыла в сторону, 
кирпичи поплыли, рассыпались, кровавые пятна заслони­
ли глаза...

...Его отпаивали фруктовой водой из бутылки. Вода 
была красная, и старик не мог ее проглотить, она хлынула 
обратно изо рта на рубаху и пиджак.

Из уборной выскочил парень в серой спортивной кур­
тке. Старик увидел его, узнал, схватил кирпич.

—  Размозжу-у!
И так грозен был этот крик, что парень споткнулся, 

упал, прикрыв голову руками.
—  Дяденька, это не я!.. Я только за руки держал...

Он сидел неподвижно на скамье в больничном скве­
рике, и никто его не прогонял, никто не беспокоил, не 
пытался утешать. Сергей Дмитриевич как-то сразу сдал, 
еще больше ссутулился и весь обмяк. В опущенной руке 
он вяло держал ниточную сетку, с которой постоянно хо­
дил в магазин. Из сетки торчали старые щлепаицы, вид­
нелись стеклянная банка с ягодами.

К Юрию его не пускали. Вышел человек в халате. Из- 
под халата виднелись кальсоны без тесемок, с больнич­
ным штемпелем на штанине. Больной начал говорить про 
хулиганов, увязывая этот вопрос с текущей политикой, и 
сообщил, что привезли парня-ирокатчика, и у него проко­
лото насквозь легкое, и весь он исколот.

Бросив окурок, больной свирепо выругался:
—  В спину били, длинным шилом били. За нож они 

знают, что присудят. Так они вон какое оружие придума­
ли, чтобы не покарали, значит. Теперь у него воздух под 
кожу идет...

Сергей Дмитриевич встал со скамейки и в коридоре 
больницы остановился перед дежурной. Он не просился.

Он только смотрел на дежурную, за спиной которой 
на стенке висел плакат; на нем изображено растение и 
написано: «Собирайте спорыныо!»

Ни плаката, ни спорыньи, ни дежурной Сергей Дмит­
риевич не видел. К дежурной подошла седая женщина в

2 9 5



белом халате, со вздохом глянула в сторону Сергея Дмит­
риевича и что-то тихо сказала. Сергей Дмитриевич сделал 
шаг за барьерчик, отвел рукой седую женщину в белом 
халате и дежурную.

—  Куда? —  послышалось ему вслед...
Никто не показывал Сергею Дмитриевичу чу палату, 

где лежал Юрий, однако старик сразу нашел ее и вошел 
именно в нее. Только вот в палате он не смог разом сыс­
кать сына.

Больные почему-то не охали, не стонали. Сергей Дмит­
риевич остановился —  и сердце его остановилось.

Одна кровать, другая.
Сергея Дмитриевича качнуло. Он схватился за спинку 

ближней кровати и услышал:
—  Там... У окна...
Он посмотрел туда, куда ему показывали. Изголовье 

крайней кровати было приподнято на подоконник. На 
кровати, обложенный подушками, почти стоял на ногах 
человек. Лицо его было вздуто, шея сделалась толстой, 
слилась с подбородком, грудь —  бугром. И на этой груди, 
будто на ленивой волне, покачивалась огромная русалка.

Лицо у нее стало не щучьим, а налимьим, и грудки, 
наколотые в виде конских подковок, пошевеливались, как 
плавники.

Натыкаясь на тумбочки, койки, Сергей Дмитриевич 
подошел к окну и, боясь приблизиться к сыну, остановил­
ся. Тяжелые, как у отца, надбровья нависли низко, закры­
ли глаза Юрию —  он не мог поднять веки. Только распух­
шие губы его медленно расклеились и едва прошелестело:

—  Это ты?
Сергей Дмитриевич не отвечал. Он стоял с беспомощ­

но открытым ртом, рывками, по-рыбьи, сглатывал воздух.
—  Сядь, —  глухо, будто рот у него полон ваты, произ­

нес Юрий, и от этого простого домовитого слова Сергей 
Дмитриевич очнулся.

—  Я сяду-сяду, —  заторопился он и осторожно опус­
тился па край стула у кровати. —  Я тебе вот шлепанцы 
материны принес, казенные-то, небось, жесткие... И брус­
нички принес... Брусника при любой болезни и с пох­
мелья —  первое средство...

—  Тяжело мне, папа...
Сергей Дмитриевич дернулся к сыну, но, страшась кос­

нуться его, добавить ему боли, схватился не за руку, а за 
ножку кровати.
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—  Ты чего? —  встревоженно спросил Юрий и поше­
велил пальцами, пытаясь поднять руку. Сделав усилие, он 
поднял ее к лицу, отвел вздувшееся веко. Отец потрясен­
но смотрел в узенькую щелочку, открытую толстым паль­
цем. Из этой щелочки чуть светился измученный темно­
карий глаз сына, и столько боли таилось в нем, что Сер­
гей Дмитриевич не выдержал, схватил его руку. И эта рука 
опустилась на голову отца, придавила ее к кровати.

—  Ты чего так ослаб? Ты ведь у меня мужественный 
старикан... —  с трудом вымолвил Юрий, и что-то похожее 
па улыбку искривило его губы.

—  Какой я мужественный! Какой я мужественный!.. 
—  закричал отец. —  Убить меня мало!.. —  Он почувство­
вал, что его берут под руки, уводят.—  Нет, я здесь буду... 
Я тихо буду... Честное слово, тихо, —  лепетал старик, со­
противляясь.

И опять Юрий еле слышно сказал:
—  Держись, отец! Мы еще поборемся... держись...
Сергей Дмитриевич не помнил, как вывели его во двор

больницы, как посадили на скамыо. Он остался один. Не­
известно, сколько времени он пробыл здесь. Его тронули 
за рукав, и он поднял голову и долго не мог различить, 
кто перед ним стоит, только цветы сразу увидел. Малень­
кий букет астр. Сергей Дмитриевич наконец узнал Риту, 
ткнулся в ее остренькую грудь.

—  Ох, дочка! Как же нам теперь быть-то?..
Она притиснула голову старика обеими руками и рас­

терянно твердила:
—  Дядя Сергей, что вы? Дядя Сергей, что вы?!
Он быстро ослаб, обессилел и с укоризной сказал:
—  Красных цветков нарвала. Других никаких fie 

нашлось, что ли?
Рита испуганно взглянула на белые астры и незамет­

но отбросила их за спину.
—  Вам надо отдохнуть, дядя Сергей, отдохнуть...
Сергей Дмитриевич, как бы просыпаясь, огляделся кру­

гом, глаза его остановились на белом букете, упавшем в 
траву:

—  Блазнится... Ничего... Будем держаться...
Рита помогла ему встать. Он долго шел, ни о чем не 

спрашивая, не упираясь, и уже в городе пошевелил рас­
трескавшимися губами:

—  Куда ты меня?
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—  Домой... Я... Я с вами буду... Вместе. И потом, когда 
Юра вернется... Ну... тоже вместе...

—  Вместе? Вместе хорошо. —  Сергей Дмитриевич стис­
нул руку девушки.

Они шли к домику, что стоял на косогоре, возле свет­
лого ключа.

Навстречу им попадались люди. Они о чем-то судачи­
ли, куда-то спешили с кошелками, с сумками, с портфеля­
ми. Это покоробило старика. Кровь пролилась! Родная 
кровь, а они ходят спокойпехонько, как пи в чем не 
бывало.

А после, когда до него постепенно дошло, что кровь 
пролилась ради спокойствия этих вот людей, спешащих с 
работы и на работу, по своим неотложным делам,—  про­
тяжно вздохнул и подумал: «А жизнь одна, едина у всех. 
Ах ты, Юрка, Юрка, сын ты мой, паренек ненаглядный...»

Старик трудно волочил ноги. Голова его медленно кло­
нилась, пригибала к земле и ласковые, непривычно не­
жные слова, каких он еще никогда не говорил сыну, так и 
колотились в голове, так и просились наружу, какие-то 
бабьи и в то же время единственно нужные сейчас слова. 
Их непременно надо сказать завтра сыну и кровь на пе­
реливание предложить. Своя кровь —  она горячее и жи­
вучести в пей больше.

Вспомнив про кровь, старик сразу уверовал в чудо, 
приподнял голову.

По улице все так же спешили люди, о чем-то говори­
ли, смеялись, бранили шоферов и кондукторов, штурмуя 
автобусы; пили квас из единственной в городе новой те­
лежки с никелированными оглоблями; стояли длинной 
очередью у кинотеатра. Жизнь шла своим чередом, шла 
без остановки.

И как в прежние дни, вдоль тротуара, возле детских 
садов, на стадионе, в палисадЕгиках и даже на балконах 
домов в узеньких ящичках росли цветы.

Всюду росли цветы.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

В КОНЦЕ 
ОСЕНИ



Бегут и бегут с севера тучи. Стелются, клубятся над 
горами, как дым от пожара —  слоистый, лохматый. А зем­
ля в самом деле вся в пожаре. В тихом, осеннем пожаре. 
Деревья объяты пламенем. Листья искрами сыплются на 
землю. Небо низкое, располневшее, с тяжелой одышкой. 
Трудно представить, что совсем недавно оно было чис- 
тым-чистым и тихим. Лишь кое-где его пятнали беззабот­
ные облака. К осени эти облака сделались грудастыми, 
раздались в теле и нарождали другие облака, а те опери­
лись в мягкое, но темное перо —  и началось. Однажды, 
как всегда неожиданно, ветер подхватил их, помчал куда- 
то.

Бегут и бегут они торопливо, молча. Ни грома, ни мол­
нии. Тишина.

Лишь птицы кричат тоскливог пытаясь угнаться за кос­
матыми тучами. Покидают птицы обжитые края, улетают 
в теплые дали, замыкая свой ежегодный великий путь. 
Иной раз в разрыв туч выглядывает солнце, посветит не­
хотя, мелькнет раз-другой —  и снова его нет.

И снова полумрак... Снова трусит неторопливо, с де­
ловитым спокойствием дождь, то мелкий, как пыль, то 
такой прямой и с такими тугими струями, что по ним, 
кажется, перебираться можно и наверх влезть. Никнут 
под дождем перестойные овсы, раскисают дороги. Шофе­
ры, воровато оглядываясь, сворачивают на иашшо, газу­
ют по хлебам. Дорога, ведущая из города в Сосновоборс­
кую МТС, становится шире, извилистей. Жидкой ржав­
чиной заливает она края пашен.

ГЛАВА ПЕРВАЯ
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Лежат перестойные хлеба, лежат —  причесанные вет­
ром, прибитые дождем —  прядями в разные стороны. 
Полоски мелкого березиика и осинника широкими ножа­
ми врезаются в сочные ломти пашен. Из овсов удивленно 
выглядывают редкие кусты, словно детишки, забредшие 
сюда по младенческой глупости.

Тихая, но тревожпа51 пора на земле.
По разъезженной дороге идет женщина с большим 

чемоданом. За ней бредет мальчик. Женщина выбирает 
места посуше, а мальчишка шагает напропалую. Она иног­
да останавливается и усталым голосом говорит:

—  Ты, пожалуйста, смотри под ноги. Выпачкался, как 
поросенок.

—  Я смотрю. Я смотрю,—  твердит уныло мальчишка в 
ритм шагов.

—  Плохо смотришь.
—  Откуда знаешь? —  приостанавливается мальчишка. 

—  Ты впереди идешь, видеть меня не можешь.
—  Ну, начинается, —  с досадой оборачивается жен­

щина, —  пожалуйста, не хитри и не зли меня. Умный ты 
у меня парень, Серьга, но и надоедливый.

Женщине лет под тридцать, а может, и поменьше. Вы- 
гл5гдит она явно старше своих лет. Может быть, причиной 
тому хмура51 погода, которая всегда угнетающе действует 
на людей, а может быть, две глубокие преждевременные 
складки на лбу и какая-то застоявшаяся усталость в гла­
зах. Но есть в ее внешности и такое, по чему можно су­
дить: если стряхнуть с этой женщины этот угнетенный 
вид, эту усталость, так не идущую к ее лицу, она непре­
менно помолодеет. Сразу-то и не догадаешься, почему это. 
Может быть, потому, что голову она держит чуть набок, 
по-детски, словно прислушивается к чему, может быть, 
походка ее, то порывистая, то вялая, словно человек то 
вспоминает, что ему спешить надо, то забывает об этом. 
Словом, та походка, какая бывает у людей с еще неусто­
явшимся характером.

Мальчик —  ее сын, но похож он на мать только глаза­
ми. Они большие, серые. На подбородке у него ямочка. У 
женщины такой ямочки пег. Лоб у него широкий и вы­
пуклый. У женщины лоб чуть покатый. Волосы у пего чер­
ные, почги жесткие. У нее они русые, заплетенные в две 
косы, из которых пушицею выбиваются мягкие вьющие­
ся пряди.

Мальчик отстал от матери, бредет уныло, но не жалу­
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ется. Она глядит на полегшие хлеба, от них доносит мер­
твящим запахом плесени.

—  Безобразие! Какое безобразие! —  возмущенно ка­
чает она головой и, поставив на землю чемодан, со стро­
гим видом поджидает сына. —  Чего ты, в самом деле, пле­
тешься, как опоенный. Мужчина ты или нет? Говори, 
мужчина?

—  Мужчина,—  уныло отзывается мальчишка и садит­
ся на чемодан, —  и вовсе не опоенный, а вовсе недопоен­
ный...

—  Ты что это, с намеками? Пить, да? В сырую погоду 
пить! Только тебе это и может взбрести в голову! Терпи. 
Раз мужчина —  терпи! На вот платок, вытри нос и пошли 
дальше.

—  Маленько посидим, мама, а?
—  Ох, боже ж тьг мой! —  поморщилась мать. —  Рас­

сидишься ведь ты, Серьга.
—  Маленько, мама Тася:, —  тянет Сережка.
Мальчик называет но имени свою мать в тех случаях,

когда надо что-нибудь выпросить. Может быть, на этот 
раз его прозрачная, детская хитрость не возымела бы дей­
ствия, но вид у него и в самом деле был очень усталый, и 
Тася уступила:

—  Ладно, посидим немножко.
Мальчик устроился поудобней и смиренно сложил руки 

на коленях.
—  А скоро речка, мама? —  спросил он через некото­

рое время. —  Ты давно говорила про речку, пить охота.
—  Речка? —  Тася помолчала и, думая о чем-то своем, 

продолжала: —  Скоро, скоро, и не речка, а целая река.
—  Как Кама?
—  До Камы ей, положим, далеко, по она, говор5гт, очень

красивая и быстрая. В деревне, может быть, и пруд есть, 
на нем угки, гусята плавают, крыльями машут, гогочут... 
Ты ведь никогда не видел пруд? '

Мальчик не отозвался. Голова его склонилась на грудь, 
и сам он раскачивался из стороны в сторону.

—  Бедняжка, —  нежно промолвила мать и, обняв его, 
протянула: —  Сыно-ок, ты чего это?

Открыв замутившиеся глаза и часто моргая, мальчик 
попытался прилечь на колени матери:

—  Как Серега спать хочет, —  пробормотал он, —  мама, 
я маленько, маленько подремаю.

—  Нет, нет, сынуля, пойдем. Разоспишься, потом тебя
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хоть на руках неси, —  заговорила Тася и упрекнула себя 
за то, что не позвонила со станции в МТС насчет маши­
ны. Они, правда, долго ехали с попутной подводой и у 
поворота возница, ссаживая их, сказал, что идти пустяк, 
километра три с гаком, но гак-то уж очень длинный полу­
чился.

—  А ну, подъем! Раз! Два! Три! —  скомандовала Тася.
Команда подействовала на мальчика. Он потер кула-

чишками глаза, подтянул штаны и засеменил впереди 
матери, надоедая ей расспросами:

—  Мама, а почему на небе большая птица стоит на 
месте и махает крыльями? Это она мыша подкараулива­
ет, да?

Не успевала Тася ответить на один вопрос, как выслу­
шивала десяток новых:

—  А почему колоски такие усатые? Чтобы птички не 
клевали, да? А зачем синие цветочки растуг? Их тоже 
посадили, да?

—  Ну тебя, Серега, надоел. Лучше смотри, во-он, на 
горке, трактор ползает. Видишь?

—  Вижу. Как жук.
—  Правильно, как жук. Скоро мы подойдем к нему. 

Дяденька тракторист даст тебе попить, а там уж и до МТС, 
глядишь, скоро доберемся.

Но долго они еще шли среди желтых хлебов, потом 
среди свежей пахоты, перепутанной прожилками перере­
занных корешков, пока поравнялись с трактором, кото­
рый с тарахтеньем полз от опушки леса к дороге.

Заглушенная рокотом мотора, до Таси доносилась пес­
ня. Когда трактор приблизился, она разобрала слова:

...Шла она, к забору пр-ри-ижн-малася,
И спина скользила но гвоздя-ам...

Это была старая блатная песня с переиначенными сло­
вами. По тому, как пел ее тракторист, с надрывом, по- 
украински выговаривая букву «г», Тася поняла, что пе­
сенник или старый блатяга, или подражатель, каких не­
мало еще среди молодежи. Она насторожилась. Возле до­
роги тракторист убавил газ, остановил машину и, разми­
ная папироску грязными пальцами, приблизился к ним.

—  Приветствую на нашей грешной земле добрых стран­
ников, —  с улыбкой сказал он и добавил, показывая на 
ладони: —  Руки не подаю, грязна.

Тасе не понравилась и его улыбка одним углом губ, и
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как держался этот человек: подчеркнуто разухабисто. Но 
она успела заметить: в то время, когда тракторист улы­
бался, темные глаза его оставались пасмурными.

—  Мальчик очень пить хочет,—  сказала она, —  если 
бы... если у вас есть глоточек воды?

—  Воды? Зачем вода? Найдем кое-что поизящней, —  
отозвался тракторист и, забравшись на трактор, совсем 
прикрыл газ.

Мотор чихнул, шмыгнул и захлебнулся. Тихонько на­
певая, тракторист открыл багажник и вытащил две бу­
тылки: одну с молоком, другую с водкой.

—  Не желаете? —  поболтав бутылку с водкой, обра­
тился он к Тасе.

—  Спасибо.
—  Тогда ваше здоровье! —  Он запрокинул голову и 

начал пить из горлышка. —  Эх, крепка, зараза! —  ото­
рвавшись от бутылки, он весь покривился, бросил посу­
дину через плечо, похлопал себя по карману, достал папи­
росу, закурил и, спрыгнув с трактора, подал бутылку с 
молоком Сережке.

—  На, малый, пользуйся. Дядя такой штуки не упот­
ребляет. Берет с собой конспирации для...

Все, что он делал, выглядело как-то неестественно, все 
с каким-то вывертом. И Тася с едва скрытой неприязнью 
сказала:

—  Пашете вы скверно. Зато пьете эффектно, как на 
сцене.

—  Скажи на милость, —  скрывая легкое замешатель­
ство, всплеснул руками тракторист, —  это же святое со­
впадение. Вы понимаете, час назад здесь был наш брига­
дир и говорил то же самое. —  Тракторист вдруг смолк и 
быстро повернулся к Тасе: —  Простите... вы, собственно, 
это о пахоте-то почему?

—  Да так, интересуюсь.
—  Ой-ой, с вами не шути! —  в деланном испуге округ­

лил глаза тракторист. —  Я-то с простоты душевной при­
нял вас за странников, а вы, надо полагать, из самого 
министерства? Но почему же на одиннадцатом номере?

—  Надежней по здешним дорогам.
—  Тоже верно. Уж вы не агроном ли?
—  Он самый.
—  Их, пропала моя голова! А этот колорадский жучок, 

иом. агронома, что ли?
—  Я не жучок, —  заявил мальчик. —  Я —  Серега!
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—  Оч-чень приятно! —  приложил руку к сердцу уже 
заметно захмелевший тракторист. —  А меня зовут Васи­
лий, Василий Лихачев —  это по тугаментам, а так, запро­
сто, Васькой кличут. Иногда филоном еще называют. Ага, 
филоном. Что на обиходном языке обозначает —  лодырь. 
Ничего себе титул, а? Ты давай, Серега, молоко допивай, 
а то рот открыл. Меня не переслушаешь, я мужик разго­
ворчивый.

Тася, пропуская мимо ушей болтовню тракториста, вни­
мательно присматривалась к нему. И чем больше она на 
него глядела, гем сильнее разгорались ее любопытство и 
удивление.

На вид Лихачеву можно было дать не больше тридца­
ти лет. Но когда он снял кепку и начал вытирать подклад­
кой лицо, среди смолистых, чуть вьющихся волос Тася 
заметила полоски седины. Лоб у него бледный, с больши­
ми залысинами. Лицо тракториста красиво, с мягкими 
правильными чертами. Пальцы рук длинные, подвижные. 
Папироску тракторист держит небрежно, как карандашик, 
между пальцев. И вообще в его движениях, ленивых, на­
рочито небрежных, много неестественного, свойственно­
го людям, которые еще в детстве пытаются усваивать «хо­
рошие манеры». Нетрудно было догадаться, что человек 
этот в деревне —  залетная птица.

—  Узнаете? Так пристально смотрите? —  поинтересо­
вался Лихачев.

Тася немного смешалась.
—  Да нет, просго смотрю. Что ж, мне в землю глядеть, 

что ли?
—  Если просто —  не взыщу. Серега, что же, ваш сын?
—  Сын.
—  Тэ-эк-с... —  Лихачев хотел еще о чем-то спросить, 

но, заметив, что Тася сомкнула строго губы и чуть нахму­
рилась, добавил: —  Славный пацан, с характером, должно 
быть.

—  Еще с каким, —  облегченно отозвалась Тася и под­
нялась с чемодана. —  Ну, мы пойдем. Спасибо вам, спас­
ли человека. Большое спасибо.

—  Не стоит сггасиба. Человеков спасать —  это даже 
очень приятное занятие. Другой раз вот так бы кого-ни­
будь и спас, аи нету под руками. Н-да, человек, —  потре­
пал он Сережку по загривку. —  Вы вот что, посидите-ка 
еще маленько, скоро эмтээсовский грузовик из города 
пойдет —  определю.
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—  Да нет уж, мы доберемся потихоньку.
—  Как желаете, дело ваше, —  угрюмо отозвался Лиха­

чев и направился к трактору. —  Я эго к тому, что человек- 
то ваш устал,—  обернулся он.

Тася заметила, что чем больше хмелел Василий, тем 
мрачнее становилось его лицо. Он поставил одну ногу на 
гусеницу, взялся за скобку дверцы и, не глядя, спросил:

—  Что ж, добровольно в деревню, по призыву партии, 
или как?

—  Добровольно.
—  Патриот, значит? Оченно это благородно быть пат­

риотом в наше время. А где жили и работали, если не 
секрет?

—  В городе Лысогорске, медсестрой.
—  Далеко-о. Н-да, патриот! Жили, наверное, более или 

менее спокойно, сносно, а здесь всякое может быть. Де­
ревня! Человеку вон вашему, —  ткнул он в сторону Се­
режки, —  спать хочется, есть хочется, а вы его... патриот!

—  Это не ваше дело.
—  Оно так. Оно так, Панове, —  усмехнулся Лихачев и, 

снова впадая в игривый тон, помахал рукой: —  Ну ладно, 
будьте здоровы, живете богато и так далее, а я двину впе­
ред, поднимать, так сказать, пласты светлого будущего. 
Салют, Панове!

Лихачев с силой крутнул заводную ручку, трактор хок- 
нул, выбросил дымное кольцо и затрещал прерывисто. 
Лихачев убавил газ, крикнул:

—  Эй вы, как вас там! —  Он помахал Тасе, послал 
воздушный поцелуй. Зубы его сверкнули в улыбке. —  Не 
сердитесь, если можете. Я вообще-то ничего парень, но 
только с пережитками. Я их в труде искуплю, понятно? —  
Он хлопнул рукой по кабине и сделал страшные глаза. —  
Клянусь!

Трактор дернулся, и Василий упал на сиденье.
Тася покачала головой.
—  Ну и паяц!
Сережка смеялся, весело кричал что-то, подпрыгивал. 

Тася прикрикнула на него и громко повторила:
—  Ну и паяц! И откуда здесь такой взялся?
«Сейчас доедет до леса и завалится спать», —  решила

Тася. А машина уже вперевалку ползла к лесу, оставляя 
позади темные валы земли, на которых судорожно изви­
вались перерезанные дождевые черви. Может быть, Ли­
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хачев снова затянул какую-нибудь песню, да из-за шума 
трактора голоса его не было слышно.

Тася с Сережкой успели пройти километра два, когда 
их догнала автомашина. Мать с сыном посторонились. 
Машина резко остановилась возле них, и шофер, открыв 
дверцу кабины, пробасил:

—  Лезьте в кузов! —  Он поглядел на разбитые ботин­
ки мальчика и переменил распоряжение: —  Садитесь в 
кабину, а чемодан в кузов бросьте. Лихачев насчет вас 
хлопотал. Довез и, говорит, не растряси, чтобы ни мур- 
мур.

Язык у шофера тоже заплетался, и Тася поняла, что 
Лихачев не только похлопотал, но и добавил вместе с 
шофером.

Директора машинно-тракторной станции в кабинете 
не оказалось. Тася с Сережей долго сидели в приемной. 
Сережа начал клевать носом. Заметив это, неразговорчи­
вая горбатеиька5[ секретарша положила на железную кассу 
пузатую папку с бумагами и буркнула:

—  Ложите мальчишку, чего мучаете?
—  Спасибо, —  робко ответила Тася и бросила на кас­

су свой жакет. —  Сережа, Сереженька, подремли вот здесь, 
малыш.

Сережа, не размыкая век, свернулся на старинной 
огромной, как ларь, кассе, а Тася вышла в коридор.

Откуда-то доносились звуки радио. Из-за двери с раз­
битым стеклом слышался сердитый голос:

—  Ты мне арапа не заправляй! Ясно? Ты мне просто 
скажи: погасишь задолженность или я тебя в суд поволо­
ку? Ясно?

При каждом слове «ясно» говоривший, словно подби­
вая итог, щелкал костяшками счетов.

Тася пошла на звуки музыки, летевшие из конца ко­
ридора, и очутилась перед раскрытыми дверями красного 
уголка. Там была хорошая мебель: диваны, полумягкие 
стулья, имелись небольшой бильярд, приемник, запылен­
ное пианино. Посредине стоял стол, накрытый красным 
сатином. На нем так и сяк лежали газеты, обтрепанные 
журналы. Все стояло небрежно, все было захватано гряз­
ными руками. Тася постояла у раскрытых дверей, понаб­
людала за игрой двух шахматистов, которые сидели в об­
лаках дыма, послушала музыку, доносившуюся из прием­
ника, попыталась угадать, чья она, не угадала и пошла 
обратно. Секретарша сказала:
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—  Директор приехал. Я сейчас доложу. А мальчика 
мне пришлось побеспокоить.

Секретарша с пачкой каких-то бумаг скрылась в каби­
нете. Тася присела р>гдом с Сережей на стул и погладила 
его по ершистым волосам.

—  Не дали тебе поспать?
—  А я и не хочу спать, —  с зевком заявил Сережка и 

добавил: —  А дяденька начальник —  высокий такой, сер­
дитый и чудной. Спрашивает меня: «А ты зачем, Митя, 
сюда пришел?» А я говорю: «Я не Митя, я Серега». Он на 
меня поглядел, а потом сердитый сделался и ушел.

А у него, мама, на правой руке только один палец, 
смешной такой, как крючок.

—  Один палец? —  почему-то обеспокоенно спросила 
Тася и уже обычным голосом заключила: —  Мало ли дя­
денек с одним пальцем, а то и совсем без пальцев. Война 
ведь, сынок, прошла.

Дверь кабинета полуоткрылась и, отвечая чго-то ди­
ректору, секретарша на ходу, скороговоркой бросила:

—  Хорошо-хорошо, я сейчас схожу. Нет-нет, не забу­
ду, —  и, выйдя из кабинета, обратилась к Тасе: —  Пожа­
луйста, к директору.

Тася надела жакет, застегнула на пуговицы, торопли­
во поправила прическу, достала из сумочки документы.

—  Будь умницей, Серега, я скоро, —  волнуясь, наказа­
ла она сыну и пошла к директору.

Кабинет был узенький и длинный. В дальнем его кон­
це, поперек, почти от стены до стены, размещался боль­
шой письменный стол. Вдоль стен по обе стороны стояли 
разномастные стулья.

Директор что-то доставал из правого ящика стола, и 
Тася вначале увидела только профиль его с хрящеватым 
носом, с круто вздернутым подбородком. Что-то мучитель­
но знакомое было в этом лице.

—  Здравствуйте, —  немного постояв, тихо сказала Тася.
—  Здравствуйте, здравствуйте, садитесь, пожалуйста, 

—  не поднимая головы, ответил директор и начал с силой 
задвигать ящик стола. Толкнув его несколько раз, он бур­
кнул: —  А, черт! —  повернулся к Тасе да так и застыл. К 
лицу его вначале прилила кровь, потом оно побледнело. 
Ямка на подбородке, похожая на большую вмятину, сде­
лалась особенно заметной; вздрогнул и заплясал на столе 
единственный палец правой руки. А Тася отступила на 
шаг и подняла сумочку так, будто пыталась загородиться
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ею. Потом спохватилась и медленно, как-то неуверенно 
села на стул.

—  Ты-ы! —  протянул директор, и они долго сидели, не 
говоря пи слова, глядя друг на друга.

—  Я, —  наконец молвила Тася с какой-то жалкой, вы­
мученной улыбкой и еще более растерянно повторила: —  
Да, я-а... —  Говорила медленно, врястяжку, а в голове 
металось: «Да что же это такое! Как же это так? Да не­
ужели? Неужели? Да это же самое худшее, что могло 
случиться!.. Уйти! Убежать от этого наваждения!»

Она быстро вскочила, пошла к дверям.
— Куда ты, погоди! —  услышала она и заспешила еще 

больше, по никак не могла найти ручку двери, а нащупав 
ее, рванула так, что дверь ударила ее.

Секретарши в приемной не было. Сережа обрадован­
но встретил мать:

—  Ты уже поступила, мама, па работу? Сейчас мы на 
лошадке поедем, да?

—  Пойдем, сынок, пойдем, я поступила па работу, —  
тянула его Тася из приемной. —  Где же сумочка? Мы 
пешком, недалеко, а потом на поезде... куда же я засунула 
документы?.. Мы на поезде... сынок., ты не видел?..

—  Сумочка осталась на стуле,—  сказал появившийся 
в дверях директор. —  Ты что, бежать? Погоди... погово­
рить надо... решить...

—  Решить? Чего же решать?. A-а, да-да, решить необ­
ходимо. У меня ведь направление обкома, направление... 
—  Она вдруг1 замолкла, огляделась но сторонам и, до хруста 
стиснув пальцы, уже спокойнее добавила: —  Да, да нуж­
но и в самом деле решать... решать, решать, решать... Сколь­
ко же можно решать! —  вскрикнула она, и спазма захлес­
тнула ей горло. Но она пересилила себя и тихо, уже упав­
шим голосом закончила: —  Ну что ж, будем решать!...

Сережка смотрел на мать с недоумением, собирался 
что-то спросить, но в это время вошла секретарша и удив­
ленно приподняла брови.

—  Уже? Быстро управились. Надеюсь, все в порядке?
—  Маленькая закавыка получилась, —  холодно отру­

била Тася и снова пошла в кабинет.
Директор ждал, стоя у стола. Он читал ее диплом. При 

появлении Таси нашарил папироску в портсигаре и заку­
рил. Несколько яростных затяжек окутали лицо его ды­
мом, и, отгородившись этой ненадежной завесой, он заго­
ворил торопливо, словно боялся, что его прервут:
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—  Вот ведь гора с горой... неожиданно, понимаешь... 
Мне звонили из обкома, а я думал, совпадение фамилий... 
да ты сядь... конечно, такое дело оглоушит, но убегать-то 
зачем?

У Таси была давняя спасительная привычка: в труд­
ные минуты читать что подвернется на глаза и склады­
вать буквы попарно. Пока директор лепетал торопливо и 
бессвязно, она успела пробежать заголовки газет, лежав­
ших на столе, и несколько справиться с собой.

—  Хорошо, если вы так и будете думать, что здесь 
простое совпадение фамилий, —  голос ее начал пресе­
каться, и директор перебил ее, изо всех сил стараясь 
убрать с лица натянутую улыбку:

—  Я ведь... Все же интересно, как ты в нашу эмтээс 
попала... я думал... все-таки... ты вот на агронома выучи­
лась? Специальность... Ничего, нужная специальность. Нам 
вот нужны агрономы...

Было до странности неловко смотреть, как этот не­
много грузный, по виду степенный человек с открытым 
лицом заикается, не зная, что говорить. Должно быть, 
смятение, в котором потонули и его обычное доброду­
шие, и прямота, помогли Тасе совсем преодолеть расте­
рянность. Она заставила себя говорить почти твердо:

—  Попрошу скорее проделать все формальности и на­
править в колхоз, бежать мне действительно не следует. 
Есть на свете такое, от чего, по-видимому, не убежишь.

Директор сидел не поднимая глаз. Деловой тон Таси 
подействовал на него. И все-таки по вздрагивающему веку, 
по этому беспрерывному прыганыо изувеченной руки 
можно было догадаться, что творится в его душе. После 
продолжительного молчания он прямо взглянул на нее.

—  Я конечно, не имею права советовать вам, тем бо­
лее учить, но это касается в большей мере вас, чем меня. 
Вы не думаете, что нам будет не совсем... э-э...удобно в 
одной эмтээс... может быть, стоит подумать о переназна­
чении. Я бы мог в соседнюю...

—  Не заботьтесь о моих удобствах, —  перебила его 
Тася и, презрительно усмехнувшись, добавила: —  Пос­
кольку назначение сделано, я менять его не собираюсь. 
Хватит с меня. —  Она покусала губу и закончила: —  О 
своем благополучии не беспокойтесь, я не мстительная...

—  Да не в этом дело, —  поморщился директор. —  Ваше 
право судить обо мне как угодно и поступать со мной как
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вам заблагорассудится. Но, концы-концов, я сейчас мень­
ше всего думаю о своей персоне.

— Я приехала работать, у меня ребенок, —  повышая 
голос, отрубила Тася, будто не слыша его слов. —  Будьте 
добры определить меня па место, большего я не требую.

—  Это ваш мальчик там, в приемной?
—  Мой.
—  Замуж выходили?
—  Где уж нам уж выйти замуж! —  нервно, с глухой 

болыо рассмеялась Тася. —  Без за мужа сумела, своим умом 
дошла...

—  Вы очень изменились, погрубели...
—  Разве? Удивительно! Как это я умудрилась огру­

беть?! —  опять рассмеялась Тася, и в голосе ее зазвенели 
слезы. И, снова резко перескочив с дурашливого топа на 
серьезный, точно размышляя вслух, выдохнула: —  Да-а, 
глупенькой, беззаботной девочки на свете уже нет. Она 
умерла восемь лет назад, восемь лет! —  Тася покачала 
головой и снова закусила губу, чтобы не разреветься.

Директор снова полез за папироской и, громко каш­
лянув, взял в руки ее диплом.

—  В Лысогорске учились?
—  Да.
—  Каким образом туда попали?
—  Долго рассказывать.
—  Угу... Ну вот что: завтра поедете в колхоз «Уральс­

кий партизан». Колхоз крупный, работы много. Тяжелый 
колхоз. Но больше никуда направить не могу. Везде агро­
номы уже есть. —  Директор помолчал и прибавил, ут­
кнувшись взглядом в стол: —  Не подумайте, будто я наро­
чно туда спроваживаю.

—  Далеко колхоз?
—  Нет, в двух километрах.
—  Тогда я постараюсь сегодня же уйти туда. Попрошу 

дать команду, чтобы без задержек оформили. И денег дали, 
аванс, что ли. Мы поиздержались в пути.

—  Сегодня так сегодня, —  виновато буркнул дирек­
тор, —  только у нас транспорт в разъездах, подождали 
бы... —  Он замолк на полуслове и больше не заговаривал.

«Эго самое подходящее время, чтобы уйти», —  
подумала Тася и поднялась. Уже от дверей она оберну­
лась:

—  Скажите, Николай Дементьевич, вы в партию всту­
пили?
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Директора так и передернуло.
—  Вступил, —  глухо промолвил он и испуганно ждал 

еще чего-то. «Вот оно, начинается!» —  холодея, подумал 
он, по Тася больше ничего не спросила, а, бросив на ходу 
что-то похожее на «всего доброго», вышла в приемную.

Сережи там не оказалось. Тася отыскала его в крас­
ном уголке, принесла сюда чемодан и достала мальчику 
бугерброд.

—  А ты? —  спросил он у матери.
—  Я? Я не хочу, Сережик... сыта. —  И мальчику пока­

залось, что она вот-вот заревет. Тогда он решительно су­
нул ей бугерброд обратно и заявил:

—  Не буду я один есть.
Пришлось Тасе отломить кусочек и жевать, жевать 

хлеб, который сразу стал тугим и горьким. В горле стоял 
твердый, как железо, комок, и она никак не могла прогло­
тить хлеб.

Часа через три Тася Голубева с Сережкой вышли из 
конторы МТС. Они направились вдоль берега реки Кре- 
мениой к деревне Корзиновке, где находилось правление 
колхоза «Уральский партизан».

Стояла все такая же тихая и сырая погода. По реке 
плыли и покачивались пестрые листья. Местами течение 
загоняло их табунками в заливчики, и они колыхались у 
берега, обсыхали па камнях, свертывались, чернели. Мыс 
острова, который начинался неподалеку от деревни Со­
сновый Бор, тоже скрывался под настилом листьев. На 
той стороне протоки маячил стог сена. Из него торчала 
жердь, и на ней окаменел, подстерегая добычу, ястреб- 
кашок. Тишина кругом. Даже было слышно, как в зареч­
ной деревушке что-то рубили, а может, колотили вальком 
белье на реке.

Тася с Сережкой спустились к ручейку, запустивше­
муся в прибрежном кустарнике. Чугь повыше дороги в 
ручей был вставлен долбленный из осины желоб. Сереж­
ка жадно припал к нему, глотнул студеной воды и начал 
баловаться, дуя на падающую с желоба струю.

—  Бур-р-р-ль!
—  Довольно, Сережа, не шали, вода холодная, —  уста­

ло сказала Тася и, легко отстранив сына, напилась сама. 
Она утерла губы краем белого шерстяного шарфика, на­
кинула его на голову, огляделась по сторонам и села на 
ворох листьев под старой липой.

Сережа гонялся за вяло порхающей живучей осенней
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бабочкой, поймал ее, с воплем бросился к матери, держа 
руку над головой. У ручья он запнулся и шлепнулся жи­
вотом в воду.

—  Так я и знала, что ты натворишь чего-нибудь, —  
сказала Тася и сердито прикрикнула: —  Чего носом шмы­
гаешь? Иди, я рубашонку отожму.

Сережа медленно приблизился к матери, не выпуская 
бабочку из руки. Тася закругила жгутом подол его ру­
башки, отжала, шлепнула мальчишку по мягкому месту и 
приказала:

—  Сиди и не прыгай!
Сережа покорно сел. Тася расстелила на коленях шар­

фик, положила на него голову мальчика и, перебирая паль­
цами жесткие волосы, нежно и грустно вымолвила:

—  Полежи немного... Дай покой...
Сережа закрыл глаза и задремал, убаюканный шоро­

хом падающих листьев. А эти последние листья опадали 
совсем уж лениво. Каждый лист, перед тем как упасть, из 
последних сил держался за ветку и, когда его все-таки 
отрывало, долго плавал в воздухе, рисуя прощальные пись­
мена.

Вот качнулся на ольхе бледно-желтый лист величиной 
с детскую рукавичку, сорвался с ветки, пошел косо к зем­
ле, но тут же зацепился за другую. Повисел на ней и, как 
полураскрывшийся парашют, упал вниз. Вслед за ним 
посыпалась целая стайка продолговатых листочков с ивы. 
Эти похожи на мелких рыбешек —  и мечугся в воздухе 
бестолково, как испуганные малявки. Осиновые листья, 
точно яркие пластики свеклы, уже валяются на земле. 
День-два —  и они утратят свою причудливую окраску.

Но Тася не замечала ничего этого, никакой осенней 
красы не замечала. Она смотрела поверх кустарников и 
беззвучно плакала.

Тихо вздыхала стонущая земля, на которой кое-где ка­
чались тронутые инеем блеклые цветы.

Еще ниже опустилось небо. Сверху катились и кати­
лись мелкие слезы, будто насильно выжимали их из неоп­
рятных, грязных облаков.

По земле брела осень...



ГЛАВА ВТОРАЯ

Где-то в горах высекались из камней светлые ключи. 
Падая вниз со скалы, они превращались в ручей. Студе­
ный, легкий, болтливый, он суетился между камней, кус­
тарников и зеленых папоротников с древним, таинствен­
ным запахом. Там, между кочек и густых зарослей, он 
отыскивал и обвораживал чуть слышным говорком студе­
ные ключи, хлопотливые речушки и соблазнял их в дале­
кий поход, за темные горы.

Так он мчался дальше и дальше, наполнялся водой, 
становился яростней и круче нравом, превращаясь в реку.

Труден путь реки Кремениой. Куда ни повернется она, 
всюду скалы, скалы. Как только они не именуются! Тут и 
кряжи, и мысы, и седловины, и столбы, и быки, и просто 
безымянные. Каждую такую преграду нужно было подто­
чить, обрушить. Иногда Кремениой приходится отступать, 
делать «крендельки» километров по десять. Обозлится она, 
зашумит, заплещет так, что пена клочьями летит. Ринется 
бешено на мрачные, невозмутимо спокойные скалы и, 
удовлетворенно затихнув, потечет дальше.

Возле деревни Корзиновки К ременная ведет себя в 
межень тихо, подобно рекам средней полосы России. Здесь 
реже и реже горы купают свое подножье в реке. Отсту­
пились они от нее, неуемной и своенравной. По обеим 
сторонам реки заливные луга; дальше тянутся деревушка 
за деревушкой, одна выше, другая ниже, одна больше, 
другая меньше, но все очень схожие. В каждой из них 
дома из круглого леса, поставленные преимущественно 
окнами к реке. Под окнами, разукрашенными причудли­
выми наличниками, —  черемухи, изрезанные ножом ска­
мейки у ворот, и неизменная речушка посредине дерев­
ни. Возле речушки ютятся ломаные-переломаипые, но 
удивительно живучие кусты тальника, черемушника и 
пахучего смородинника.

На краю Корзиновки стоит церковь, которую давно 
уже никто не белил, но она все равно белая. С какой бы 
стороны ни подходил к Корзиновке человек, он обяза­
тельно сначала замечал церковь. В церкви кладовая, а кла­
довщиком Миша Сыроежкии. Когда он бывал выпивши, 
затягивал свою любимую песню:

...Я вор-р—р-р, я бандит,
Я преступник всего мпр-ра...
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Голос его гудел под высокими сводами церкви так, что 
мирно дремавшие там воробьи поднимали панику.

Еще до войны за дебош, учиненшЛй в городской пив­
нушке, Миша побывал в милиции. После того считает 
себя Миша отчаянным человеком и поет исключительно 
«каторжанские» песни. Никогда Миша не убивал себя 
грудами, но кое в чем колхозу помогал. Перед войной он 
сделался даже бригадиром, и односельчане пророчили: 
«Скоро ты, Миша, в председатели махнешь!» На это Миша 
неизменно отвечал: «А что ж, ежели курсы закончить...»

Но этим пророчествам не суждено было осуществить­
ся. Имелась у Миши пагубная привычка —  любил он вы­
пить. И это бы ничего, но, напившись, он буянил.

Никто в деревне Миши не боялся. Однако дома он 
пугал детей и жену Августу. Однажды Миша перебил всю 
посуду, переломал ухваты и одним из обломков вытянул 
жену вдоль спины. Ребятишки, спрятавшись на кухне, 
заревели. Тогда Миша зверским взглядом обвел избу и, 
заметив висячую лампу, заорал:

—  Моя шея горит! —  И трахнул по лампе кулаком. —  
Все пр-приломаю! —  неистовствовал он в темноте.

—  Небось, кринку с самогоном не ломаешь. Перед но­
сом твоим большущим стоит, —  сказала Августа, не нахо­
дя в печурке коробку со спичками.

—  Чего? —  зловеще спросил Миша и чертом пошел 
на огонек, зажженный женой. —  Огрызаться?!

И туг эта крепкая, работящая женщина, на которой, 
по существу, держалось все хозяйство, не выдержала:

—  Да что, на самом деле, тебе старый режим, что ли?! 
— И, схватив его в беремя, потащила к реке. —  Хватит, 
кровь всю мою выпил... уж ни кровиыочки не осталось.

Хмель моментом вылетел из Мишиной головы.
—  Августа! Ты чего? Пусти! Мужики увидют! Гусаиь- 

ка, жена моя... Слышишь?! Туды твою... Ай-яй! Караул!
Августа бросила его в холодную воду.
С тех пор перестал Миша буйствовать дома, только па 

стороне он позволял себе иногда встряхнугься, за что и 
побывал в милиции.

Церковь стояла у дороги. Миша первый увидел жен­
щину и мальчика, одетого в коротенькое пальтишко и 
обутого в стоптанные ботинки.

Поравнявшись с церковью, женщина остановилась, пе­
рехватила чемодан из одной руки в другую и, заметив 
Мишу, направилась к нему. Туфли ее на массивном кау-
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чуковом каблуке чуть запачкались; немного вьющиеся на 
виске волосы были припорошены дождевой пылыо и сви­
сали легкой прядкой на глаза. Тася досадливо подобрала 
волосы под шарфик, но прядка снова выпала.

—  Эго что за пассажиры?! —  удивленно пробормотал 
Миша и торопливо поднялся навстречу женщине и маль­
чику, стряхива$[ табачные крошки с подола рубахи.

—  Скажите, пожалуйста, как найти правление колхоза?
—  Правление? Правление покажем, ежели интересуе­

тесь. Вот, стало быть, пойдете прямиком, там будет речка, 
можно сказать, даже ручеек, Корзииовка называется... А 
вы кто будете? Я, конечно, в порядке простого любопыт­
ства, —  немного рисуясь и приосаниваясь, употребляя 
«городские» слова, торопился Миша.

—  Агроном я, в ваш колхоз...
— Агроно-ом?! Я сейчас, сейчас провожу! Агроном! 

Видишь ты! Стало быть, председателеву бабу под задницу 
мешалкой,—  забыв о деликатных выражениях, наговари­
вал он, гремя старинным церковным запором из толстой 
железной полосы и навешива$г современный замок с бук­
вами «АЗ». —  Позвольте чемоданчик,—  учтиво предло­
жил Миша. —  Насчет похищеньев нс беспокойтесь.

—  Да что вы, что вы!
Тася отдала чемодан и не сразу смогла поднять оття­

нутую руку и выровнять плечо.
—  Парнишка-то ваш будет? —  спросил Миша, пос­

мотрел на поцарапанные коленки Сережи и одобритель­
но улыбнулся: —  Атаман!

—  Не говорите.
—  Люблю отчаянных... Я сам такой... —  Миша чуть не 

завернул крепкое словцо в подкрепление, но вовремя спох­
ватился и продолжал: —  Понравится вам в Корзиновке. 
Старинное село. Председатель только... —  Миша плюнул 
в сторону и махнул рукой. —  Стало быть, агроном? Н-да, 
хорошие дела. Человек со специальностью, с грамотеш­
кой, а его, значит, пехом? Иди, тащись, а председательша 
вон по гостям па рысаке ездит. Порядки тут'... —  Миша 
закусил язык.

Тася, одуревшая от усталости, вначале невнимательно 
слушала своего спутника, но по мере того, как он расхо­
дился, все больше заинтересовывалась им, и, почувство­
вав к нему симпатию, с улыбкой разглядывала его. В этом 
человеке, с рыжими, колючими волосами, с лицом не злым, 
но хорохористым, было что-то располагающее к нему.
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—  А с  мужиком-то что, расхожденье получилось?
Даже на такой вопрос ему было легче ответить, чем

другим.
—  И не расхожденье даже, а ерунда получилась.
— Есть ионе иугаников-то, нашего брата. Заеруидят 

ребенка бабе и льгжи смажут, —  сочувственно прогово­
рил Миша и неизвестно почему вздохнул: —  Ох-хо-хо, 
житуха! Звать-то вас как? Таисья? Это хорошо, наше имя, 
простое. А я думал, Клара или Эльвира. Ноне мода на 
такие культурные имена. Есть у нас тут Клара...

Если бы Миша и не показал, Тася все равно догада­
лась бы, что правление колхоза располагается в большом 
бревенчатом доме с полинялыми наличниками, со старин­
ными изувеченными воротами, возле которых преждев­
ременно умирали обломанные черемухи и сухой ггополь с 
одной зеленой веткой.

Тася бывала несколько раз в колхозах Лысогорского 
района на хлебоуборке, и там правления колхозов разме­
щались в самых добротных и больших домах. Но запуще­
ны они, замызганы так, что приезжий человек лишь по 
вывеске и может отыскать правление. Правда, в одном из 
лысогорских колхозов Тасе очень понравилось. Там было 
все крепко, начиная от правления и кончая надворными 
постройками колхозников. И люди жили степенно, зажи­
точно, как настоящие хозяева.

Именно в таком колхозе хотелось пожить и порабо­
тать молодым специалистам. А если в отстающий попа­
дут, то превратить его с помощью своих трудов в образ­
цовый. Вместе со всеми мечтала об этом и Тася.

И вот она, так сказать, на пороге своей мечты. Как-то 
начнется ее новая жизнь?

Они приблизились к дому на горе. Земля у ворот прав­
ления была плотно притоптана, даже трава не росла, сре­
ди грязи, размешанной скотом, лениво текла Корзинов- 
ка, разделяя деревню пополам. Течение ее чем дальше, 
гем медленнее. У самой протоки она набегала на препят­
ствие и падала отвесно в широкую яму, вымытую ее уп­
ругой струей. С правой стороны, почти на самом углу яра, 
стояла, отдельно от них, севшая на середине изба. 
Половина окон в ней заколочена крест-накрест досками. 
Из-за досок пустыми глазницами мрачно глядели окна.

Тася на секунду задержалась взглядом на этой избе и 
шагнула вслед за Мишей в ворота правления. В крытом 
дворе валялось много разного хлама. Стоял зачем-то ста­
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рый плуг, половина телеги, ржавая железная печка, и ста­
рый коричневый лапоть валялся тут же. Веника на крыль­
це не было. Тася оскоблила подошвы о ребро ступеньки и 
вошла в правление. Прямо перед ней оказалась заборка 
из нестроевых досок. В щели плыл дымок, пахло махор­
кой. Слева —  створчатая дверь, в которой когда-то име­
лись стекла. За нею два пария в телогрейках и фуражках, 
насупившись, играли в шашки, половину которых заме­
няли пуговицы и обломки спичечных коробков. Дальше
—  другая дверь, па ней клочок бумаги. На клочке кривые 
буквы: «Бухгалтерия».

—  Вот, значит, наши главные апартаменты, —  сму­
щенно, словно извиняясь, проговорил Миша и открыл 
дверь, ведущую за перегородку.

—  Сам Миша свет Сыроежкии! —  засме5глся кто-то, 
увидев входившего кладовщика, но осекся при появлении 
Таси и мальчика.

—  Вот и мы, прямо с Пензы в Корзиновку! —  засме­
ялся Миша. —  Привел я агрономшу новую. Во —  она, —  
показал он, —  молоденькая дамочка, а это ее помощник,
—  потрепал Миша по голове Сережку.

—  Здравствуйте, —  сказала Тася краснея. —  Где я могу 
увидеть председателя?

—  Подождать придется. На нашем председателе коло­
кольчика нет, не вдруг сыщешь, —  лениво отозвался по­
жилой мужчина, одетый в пиджак с протертыми локтями. 
«Бухгалтер», —  решила Тася и, отыскав глазами табурет­
ку, присаживаясь, сказала:

—  Подождать так подождать. Ух, уморились мы. Дале­
ко, оказывается.

Тася явно старалась завязать разговор, но ее никто не 
поддержал. Только Миша Сыроежкин через некоторое 
время протянул:

—  Да-а, не близко, —  и засобирался. —  Ну я пошел.
—  Спасибо вам.
—  За что спасибо-то? Устроитесь, к нам заходите, 

рады будем.
Миша ушел. Бухгалтер курил «Ракету», и дым слоился 

по комнате, временами вовсе скрывая его седую голову с 
массивным лбом.

В помещении было застойно, душно. В одном конце 
комнаты, где виднелась дверь с надписью «Председатель», 
молодая красивая женщина, похожая на разбитную цы­
ганку, читала «Пионерскую правду» и исподтишка раз­
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глядывала Тасю. Здесь же стояли еще два стола, но за 
ними никто не сидел. В углу шкаф, и на нем, подпирая 
потолок, лежали толстые затрепанные книги. На их ко­
решках выведено: «Тысяча девятьсот...» Среди комнаты в 
деревянЕюм ящике с песком лежала безногая буржуйка, 
вокруг которой валялся слой разнообразнейших окурков. 
От трубы, выведенной в окно, тянулась паутина, цепляясь 
тончайшими нитями за пухлые книги.

Единственным предметом, на котором задерживался 
и отдыхал глаз Таси, был горшок с геранью. Из-за того, 
что ее не поливали и совали в горшок много окурков, 
герань захирела, но все еще цвела из последних сил ка­
ким-то неестественно ярким цветом, похожим на истле­
вающий уголь. По давно не мытым стеклам ползали мухи 
и опрокидывались на подоконник кверху лапами. ОдЕга 
из них набралась сил и полетела по комнате, бестолково 
кружась. О еш скоро угодила в паутину. Из-за шкафа про­
ворно выполз паук. Он сцапал муху и исчез с ней в пыль­
ных дебрях толстых книг.

Долго сидеть так было невмоготу, и Тася робко заго­
ворила, не обращаясь ни к кому, в надежде, что кто-ни­
будь да ответит:

—  Трудитесь, значит, итоги подводите?
Бухгалтер, не отрывая глаз от бумаг, почесал линей­

кой выразительный кадык и вздохнул:
—  Туг неизвестно, кто кого подводит: мы итоги или 

они нас. —  Он записывал какую-то цифру в журнал с 
рябгзгми корочками, затянулся последний раз от тощей 
папироски, натренированным жестом швырнул ее к печ­
ке и глянул на Тасю из-под лохматых бровей маленькими, 
очень проницательными глазами.

—  Вы вот что, Таисья, как вас там, Петровна, кажется, 
идите и определяйтесь па квартиру. Председателя едва ли 
сегодня изловите. Директор эмтээс звонил насчет вас, 
председатель знает и велел в случае чего направить вас ко 
вдове МакарЕ'Ехе. У нее одна половина избы свободна, так 
что можете оккупировать. Только едва ли понравится. Раз­
рушено там все. Ну, впрочем, сходите, сами увидите.

—  Спасибо. А как мне найти эту вдову Макариху?
—  О, очень просто. Четвертый дом от правления, в 

устье Корзиыовки, на самом крутояре. Да любого встреч- 
ноео спросите, он вам укажет дом Макарихи. Бабенка 
популярная.

Тася без расспросов нашла Макарихин дом. Это ока­
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залась та самая изба, что, словно напоказ, выскочила из 
улицы на крутой яр и одним краем висела над распадком 
речки Корзиновки, а другим почти касалась края обрыва 
над Каменной. Она напоминала старый, разбитый барак. 
Да это, видимо, барак и был, сплавленный по дешевке с 
верховьев Кремсиной из заброшенных поселков. Еще до 
сих пор считается очень выгодным делом покупать дома в 
верховьях, сплавлять их и собирать на месте. А прежде 
дл5Т бедиотьг это был единственный способ обзавестись 
своим углом. Разбираться не приходилось: барак или ка­
кая другая халупа. Пятистенок и в верховыгх имел цену.

Створка ворот открылась, и Тася с сыном вошли в 
чисто подметенный крытый двор, в дальнем конце кото­
рого виднелась поленница. Рядом стояли козлы для рас­
пиловки дров, а в старых опилках копошились куры. На 
крашеном крылечке лежал веник из пихты, на стене ви­
села, поблескивая острыми зубьями, пила. Все было при­
брано, приколочено, сделано не бабьими руками. «Даже 
не похоже, что вдова здесь живет», —  подумала Тася и 
постучала в дверь.

Открыл подросток лет пятнадцати и удивленно уста­
вился на нее темно-карими глазами.

— Скажите, мальчик, а ввв... ммм... вдова, по фамилии 
Макарова, здесь живет?

—  Н-иет.
—  Как же мет? А мне в правлении сказали, что чет­

вертый дом... на яру...
—  Так вам как сказали? Макариха или Макарова?
—  Сказали: Макариха.
—  Так бы и говорили. Макариха —  это мама, а Мака­

ровой у нас вовсе в деревне пет. Проходите, пожалуйста. 
Вы что, новый агроном? Да? А это ваш сын, да?

—  Как это вам стало все известно?
— Деревенское радио.
Тася хмыкнула и вошла в избу. Пахло свежим хлебом, 

известкой и какой-то травой. В избе было чисто, ею по- 
деревенски просто и бедиовато. На полу лежали старые 
половики. На них местами, словно листья кувшинок на 
озере, виднелись плетеные круги. На окнах висели много 
раз чиненные тюлевые занавески. В углу, где в прежнее 
время располагалась божница, висел плакат с нарисован­
ными на нем бидонами и комолой коровой. Угол плаката 
оборван. Чуть повыше гглаката в деревянных рамках не­
сколько похвальных грамот за учебу и, как обычно, мно-
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жест во фотокарточек, маленьких и больших, потускнев­
ших от времени, и новых, не утративших свежести.

Из передней виднелся край кровати, заправленной оде­
ялом из лоскугков, и огромный, под потолок, фикус, стол, 
покрытый вязаной скатертью, зеркало с паутинообраз­
ной трещиной. С чисто выбеленной печки, приподняв 
ситцевую занавеску, на Тасю и Сережку уставились три 
пары таких же темно-карих глаз, как у мальчика, открыв­
шего дверь.

Тася улыбнулась, стягивая шарфик:
—  Ну, здравствуйте, молодые люди. А где ваша мама?
—  Она на ферме, —  отозвались голоса с печки.
—  Тогда давайте знакомиться, —  сказала Тася и 

подала старшему руку. —  Меня зовут Таисья Петровна. 
Можно просто тетя Тася.

—  Юрий, —  сказал старший и смущенно высвободил 
руку. —  Вы проходите, ставьте чемодан. Скоро мама при­
дет и будем обедать. Сына вашего как зовут? Сережей?

—  Ты вот что, Сережа, полезай к малышам, да не бой­
ся, не бойся, чего за маму уцепился? Эй, Галька, Костя, 
Васюха, приглашайте Сережу к себе.

С печки спустилась лет двенадцати девочка, за ней 
Костя и толстый, краснощекий бутуз —  Васюха. Все они 
были здоровы, румяны и, видимо, очень озориы. Васюха 
сунул палец в рот и, раскачиваясь из стороны в сторону, 
сказал:

—  Айда, Сележа, к нам иглать во двол.
—  Беги, беги, сынок, —  подтолкнула Тася Сережу, —  

будь смелей. Видишь, какие ребята славные, они тебя не 
обидят. Минутку, ребята, одну минутку. —  Тася быстро 
открыла чемодан и сунула в руки Сереже пакет с конфе­
тами. —  На, угощай.

Ребята шумной ватагой выскользнули из дому, а Тася 
и Юрий некоторое время сидели молча.

—  Учишься, Юрий?
—  Да, нынче в седьмом.
—  Отец погиб?
—  Нет, он умер от ранения. Его уже в сорок пятом 

ранили, в Германии. —  И, как всегда бывает в таких слу­
чаях, они горестно помолчали на этом месте.

—  Мама кем работает на ферме?
—  Бригадиром. А вот и она, —  радостно встрепенулся 

Юрий, услышав, как звякнула щеколда у ворот. —  У нас
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мама хорошая, —  как что-то сокровенное, тихо сообщил 
Юрий и смутился.

Дверь в избу осталась приоткрытой, и Тася услышала 
спокойный, немного усталый голос:

—  А это чей же такой худышка? Агроиомши-и, вон 
ка-ак! Славный мальчик. Ну, играйте, играйте, йотом есть 
вас позову.

Тася почему-то оробела и вся подобралась, ожидая эту 
«популярную бабенку». Дверь открылась. Через порог сту­
пила высокая, полногрудая, повязанная полушалком жен­
щина. Она скользнула по Тасе большими, чуть подерну­
тыми усталостью глазами и молча разделась. Затем мед­
ленно подошла к Тасе и подала руку.

—  Лидия Николаевна, попросту —  Макариха. Это мо­
его мужа Макаром звали. —  Рука у Лидии Николаевны 
была теплая, но жесткая, а рукопожатие порывистое и 
сильное.

Тася тихо назвала себя и робко прибавила:
—  Новый агроном, к вам на постой, в ту половину, а 

она еще заколочена...
—  Вот и хорошо, что сюда зашли. Я сегодня скажу 

Якову, чтобы он там окна уделал, двери, печь в порядок 
привел. Потом мы вместе все приберем, побелим и будем 
соседями.

Лидия Николаевна сказала эго обыденным голосом, 
как давно намеченное и само собой разумеющееся, а за­
тем с задумчивой улыбкой прибавила:

—  Не робейте и не бойтесь ничего. Правление вас, 
наверное, напугало, да ведь правление это еще не колхоз. 
Ох, что это я? —  спохватилась она. —  Соловья баснями 
не кормят. Давайте собирать на стол.

Она повязалась ситцевым платком, надела передник и 
сразу сделалась ближе и проще. Доставая из печки объ­
емистый чугун с отбитым краем, усмехнулась:

—  Ишь, дома-то у нас сегодня, как праздник, чисто, 
благодать. А то ведь у меня ребята смирные: придешь иной 
раз домой, даже русская печка па месте стоит.

Разговаривая так, Лидия Николаевна ловко орудовала 
ухватом.

Тася молча следила за ее сильными неторопливыми 
движениями.

—  Юрий, ну-ка сбегай в погреб за огурчиками, —  ска­
зала Лидия Николаевна и с чисто женской горечью доба­
вила: —  Худо жить стали мы, и гостя по-доброму гюпотче-
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вать нечем. Это уж из-за войны навалилась на нас нужда. 
Раньше нас рукой было не достать. Соседи мои, в той 
половине дома, не выдержали, в город сбежали, а семья 
работящая. И многие так-то. Живут сейчас в городе, тос­
ку по родному углу в сердце носят. —  Лидия Николаевна 
пока чала головой и вытерла о передник руки. —  Ну, ни­
чего, будет лучше, добьемся. Расшевелило новое поста­
новление людей и в городе, и в деревне. Вот новый специ­
алист к нам прибыл помогать, —  улыбнулась Лидия Ни­
колаевна, гл51дя на Тасю, и пригласила: —  Подвигайся, 
Тасюшка, к столу, уж чем богаты.

—  Да какой я гость?!
Лидия Николаевна молча посмотрела на нее и вышла 

во двор.
—  Реб5гга-а! —  услышала ее голос Тася. —  Есть сту­

пайте! —  Повернувшись, она рассмеялась: —  Уже подру­
жились, удочки снаряжают. Берегитесь, пескари!

На стол поставили вареную картошку, огурцы, капус­
ту, свежий ржаной хлеб —  и работа началась. Черногла­
зые ребятишки молотили так, что над столом только лож­
ки мелькали да слышалось шмыганье носами. Сережа ста­
рался от ребят Ете отставать, обжигался горячего картош­
кой, и, когда она застревала у него в горле, Васюха молча 
и деловито колотил его по спине кулаком.

Лидия Николаевна поглядывала на них, неторопливо 
ела и, накладывая из чугуна картошку на тарелку, задум­
чиво говорила:

—  В нашем доме не совсем уютно, но все же за Сере­
жей догляд будет, да и нам, двоим бабам, повеселегь

Тася поглядела па эту статную женщину с кое-где 
подернутыми сединой волосами, па полное застолье ре­
бятишек с вспотевшими носами и вдруг облегченно вздох­
нула. Напряжение с души свалилось. Она поняла, что у 
нее появился друг. Первый и, кажется, большой.

Окна, обращенные к реке, начали темнеть. По стек­
лам постукивали, как малые птенцы, капли дождя. На де­
ревню спускался дождливый, осенний вечер. А в доме 
многолюдно и, может быть, отгого тепло.

В этот же непогожий вечер Николай Дементьевич си­
дел у себя дома и делал вид, что читает. Перед ним лежала 
раскрытая книга, и он временами, спохватившись, пере­
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листывал страницу-другую, по мысли его были далеко. В 
жизнь его, распахнув настежь дверь, ворвалось прошлое.

Все уже почти затушевалось: и вешний яркий День 
Победы, и наивная сероглазая девушка, и даже та запис­
ка в несколько слов с подленькими, хотя и честными, с 
точки зрения некоторых людей, словами. Николай Де­
ментьевич всегда хотел, чтобы автором этой записки был 
не он, ну хотя бы в мыслях. Правда, сделать такое не уда­
валось. Гаденькое чувство настойчиво проникало в серд­
це, когда он думал о том, как бесцеремонно обманул мо­
лоденькую девушку, почти дитя, воспользовавшись ее до­
верчивостью. Однако время сделало свое дело. Прошлое 
вспоминалось реже и реже. И вот!

Таисья Голубева —  агроном и та —  юная, госпиталь­
ная сиделка... Что в них общего? Почти ничего. «А я-то 
думал, что от совести укрыться можно, —  усмехнулся 
Чудинов. —  Грешок —  как соль на губах. Сколько ни ос­
терегайся, все равно в рот попадет. Но как же теперь 
жить?»

Чудинов еще давеча, при встрече с Тасей, понял, что 
она не сказала ему самого главного. Он сам догадывался 
об этом и боялся своей догадки. В тот момент, когда Тася 
была в красном уголке, Николай Дементьевич попал впро­
сак. Он принял Сережу за своего младшего сынишку. Да 
и мудрено было нс принять. Сходство разительное. Митя, 
правда, поплотнее и повыше, да глаза у пего темные, а в 
остальном копия. Даже хохолок на крутом затылке у при­
езжего мальчика так же воинственно торчал, как у Мити.

После того как Тася с сыном отправилась в Корзинов- 
ку, Чудинов метался по кабинету так же быстро и повора­
чивался так же круто, как мысли в голове. Он вспомнил 
все до подробностей. Ведь она говорила ему тогда, в гос­
питале, но говорила как-то обиняками, сконфуженно, ви­
димо, сама еще толком не знала, что с пей происходит. И 
как можно было предположить, что у такого милого, весе­
лого создания может быть ребенок.

«Ах как подло все это! —  тряс головой Чудинов. —  
Мимолетное приключение! Анекдотец военного времени! 
Ведь были же, были вояки, которые морализировали на 
эту тему потрясающе просто: «Рви от жизни все, что мож­
но, все равно война!» Осуждал в глубине души таких лю­
дей Чудинов и поступил точно так же, как они.

Когда на деревню вместе с дождем опустилась темно­
та, Чудинов устало подумал: «А ведь надо идти домой». И
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в первый раз за послевоенные годы ему не захотелось 
идти домой. Не то чтобы боязно, а просто очень уж не­
ловко. Надо ведь смотреть в глаза жене, детишкам, что-то 
говорить, делать. «Ну а до сегодняшнего вечера ходил же 
домой, не стеснялся, мерзавец! Сколько людей обманы­
вал, еще и еще надо обманывать, и конца этому не видно. 
Гадко, все гадко! Вот приду сейчас и все расскажу жене, 
все выложу, а там будь что будет!»

Это решение немножко ободрило его, и он, крепко 
шлепая сапогами по грязи, отправился домой.

Но как только он сгупил па порог своего дома, реши­
тельность начала покидать его. Жена готовила на кухне 
ужин. Пахло тестом и жареным мясом. Очевидно, она стря­
пала его любимые беляши. Митя играл с сестренкой в 
пароход. Сестренка была на три года моложе Мити. Она 
сидела на опрокинутой вверх ножками скамье и отчаян­
но гудела. «Пароход» поехал прямо на Николая Дементь­
евича, и маленькая капитанша закричала:

—  Папу палоход заложит!
Но отец не подхватил ее на руки, как всегда, не поще­

котал под мягким подбородком, а молча разделся и про­
шел в переднюю комнату. Старший сын еще не пришел 
из школы.

Николай Дементьевич взял с полки книгу. И вот он 
сидит за ней часа три. Уж и дочка угомонилась, и Митя 
уснул, а он все сидит и сидит. Старший сын выполнил 
уроки и свалился на диван с книгой. Николай Дементь­
евич раздраженно буркнул:

—  Экий барон, на диване с книжкой разлегся!
— А что?
— А то! —  повысил голос Николай Дементьевич и уже 

тише закончил: —  Зрение от этого портится, вот что!
Сын поднялся с дивана, пожал плечами и, выходя из 

комнаты, хмыкнул:
—  И чего тебе вдруг’ вздумалось о моем зрении беспо­

коиться?
Николай Дементьевич хотел остановить этого долго­

вязого подростка, который чем старше становился, тем 
чаще распускал язык, но он лишь нахмурился и сына не 
остановил. Жена еще не спала и слышала эту короткую 
перебранку.

—  Ты чего огрызаешься? —  сердито ворчала она. —  
Отец с работы пришел, усталый, не в себе, возможно,
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неприятности по службе. Он ужинать даже отказался, а 
ты зубы выставляешь...

Она еще долго отчитывала сына, а тот смиренно по­
малкивал, лишь один раз донесся его недовольный шепот:

—  Да ладно, довольно, не мешай читать, не буду боль­
ше, сказал.

«Эх, напиться бы сейчас, вдрызг напиться!» —  
подумал Чудинов и сжал голову руками. В голове шумело, 
а в ушах завели нудный перезвон тоненькие колокольцы. 
Старая, тяжелая контузия. Ему запрещено волноваться. 
Но одно дело выслушать наказ врачей, и совсем другое 
дело —  выполнить его. Ведь на все случаи жизни рецеп­
тов не напасешься.

Поздней ночыо в комнату вошла жена в дешевеньком, 
но опрятном халате, забрала у него папиросы и строго 
приказала:

—  Отправляйся спать! Надо не только о работе ду­
мать, но и о себе. С твоим ли здоровьем сидеть но ночам 
и глотать табачище. Ступай, ступай, я тебе там компресс 
на голову приготовила и лекарство хорошее.

«Добрый, славный человек! Не лечить бы тебе меня, а 
лупить!» —  с болыо морщился Чудинов, шагая за женой в 
спальню. Там он послушно выполнил все процедуры и 
даже сделал вид, что уснул.

Но, как он ни старался, так ему и не удалось в ту ночь 
забыться.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Тас5[ проснулась поздно, и ее удивила тишина в доме. 
Она не торопясь встала и, прихватив рубашку на груди, 
выглянула на кухню. Ребят не было, и Сережки тоже. Тогда 
она блаженно потянулась, громко зевнула, прикрыв ла­
донью рот, и, чему-то улыбаясь, начала одеваться. Сквозь 
густые заросли кустарника в палисаднике и буйно раз­
росшиеся цветы на окнах в комнату с трудом проникали 
солнечные лучи. Тася заправила постель, умылась и вы­
шла на улицу.

От дождя все кругом блестело и железную крышу на 
церковке будто наново оливой смазали. Ветви черемухи и 
молоденькой яблоньки, опившись влагой, вяло свисали за 
оградой палисадника. Лес за деревней переливался рос-
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сыпыо искр. Это солнечные лучи зажигали их, но тучи 
уже надвигались на солнце со всех сторон.

Тася поискала ребятишек в ограде, за воротами. На 
скамейке у ворот ома заметила недоеденные морковки и 
пошла к яру. В устье Корзиновки вода была почти непод­
вижной и глубокой. В ней по кругу плавали щепки, му­
сор. Ребята сидели у этой ямки с удочками. Сережка де­
лал новое черемуховое удилище. Васюха дернул свою удоч­
ку, и в воздухе, ощетинившись, мелькнула рыбешка.

Сережка с завистью смотрел на Васюху. Он еще не 
умел так ловко подсекать рыбу.

—  Ребята, посматривайте за избой! —  крикнула Тася. 
—  Я ухожу, там не закрыто.

—  Идите, идете,—  махнула рукой Галька, —  мы нику­
да не убежим.

Сережка даже не оглянулся. Тася взяла комок земли, 
бросила в воду на Сережкин поплавок. Мальчик схватил­
ся за удилище, потом оглянулся, но наверху уже никого 
не было.

Председатель колхоза Птахин поздоровался с ней и, 
для формальности задав несколько вопросов, гнусавым 
голосом сказал:

—  Разъяснять вам много нечего, вы —  агроном, чело­
век ученый, сами должны понимать что к чему. Идите в 
бригады, знакомьтесь, а потом, глядишь, и нас уму-разу­
му научите. Ведь нынче вашему брату почет и доверие.

Уловив ехидство в его голосе, Тася прямо посмотрела 
ему в глаза и хотела спросить: «Вы, кажется, недовольны, 
что я назначена на место вашей жены?», —  но раздумала 
и сказала другое:

—  Вы, я вижу, недовольны, что вам дали нового агро­
нома, да еще женщину? Но в этом нет моей вины.

Птахин не торопясь подписал бумаги, которые молча 
лисгал перед ним бухгалтер, и, завертывая ручку, начал 
говорить негромко, как бы жалея слова, о том, что свято 
мес то не бывает пусто. И если бы не ее, так кого-то друго­
го прислали бы. Потом Птахин разговорился, вялость из 
его голоса постепенно исчезла. Он рассказал Тасе о том, 
как сам начинал здесь работать, какие времена тогда труд­
ные были. Он все время подчеркивал в разговоре, что ему 
было легче начинать. Он —  мужчина, да и народ колхоз­
ный тогда еще не относился наплевательски к труду, ве­
рил в свое хозяйство.
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—  Учтите! Я сюда прибыл, —  продолжал разговор пред­
седатель, — когда люди не чесались до обеда на печке и 
ие уходили с поля после обеда. Кроме того, я был в штате 
колхоза, а не в штате эмтээс. Меня считали своим челове­
ком. Понимаете, своим! За это и ярмо председательское 
на меня одели. Я лично не одобряю того, что агрономов 
передали в эмтээс, не одобряю на основании своего опы­
та. Туг агроном получается как представитель или наблю­
датель организации, заинтересованный в том, чтобы со­
блюдать ее интересы. А агроном должен быть хозяином в 
колхозе наравне с председателем и блюсти прежде всего 
интересы артельного хозяйства. Впрочем, чего это я? У 
вас и так небось кошки скребуг? Походите, посмотрите, 
поработайте. На вас ведь еще обязанности зоотехника 
возлагаются, пока его нет. Пожалуй, с этого и начните, с 
животноводства. А вообще работы тут столько, что, как 
говорится, невпроворот.

—  И эго все, что вы можете мне сказать?
—  Пока да, —  ответил председатель и, увидев, что она 

нахмурилась, смешался. Что-то виноватое мелькнуло на 
его лице, и он уже мягче закончил: —  Побывайте в брига­
дах, может, возникнут вопросы —  милости прошу. С суп­
ругой моей можете не советоваться, она в агрономии по­
нимает столько же, сколько я в портняжном деле, —  он 
кивнул головой на висевший плащ, у которого карман был 
подхвачен через край суровыми нитками.

«Зачем же вы тогда работали с таким агрономом?» —  
хотела спросить Тася, но сдержалась и проговорила:

—  Хорошо, побываю в бригадах, по я все-таки 
надеюсь на вашу помощь.

Председатель пробурчал что-то невнятное в ответ, а 
потом, провожая ее, вздохнул:

— По совести, скажу вам, Таисья Петровна, очень вам 
будет трудно здесь, очень. Не мне бы хулу наводить па 
свое хозяйство, но... лучше горькая правда, чем сладкая 
ложь. Так, кажется, говорится? Здесь, уважаемая Таисья 
Петровна, есть поля, на которых по двадцати лет навоза 
ие бывало, а без навоза, сами знаете, что получается на 
подзолистых почвах. —  Птахи и, виновато усмехаясь, раз­
вел руками. — Вот опять пугать вас начал. Я сейчас могу 
вам дать один старый, но нужный совет: постарайтесь сде­
лать так, чтобы люди приняли вас как своего человека, 
иначе вам нечего здесь делать. —  Он прошел с пей до 
двери и опять вздохнул: —  Трудно здесь, страшно трудно.

33 0



«Ему надо хозяйство поднимать, в народ уверенность 
вселять, а он руки опустил, —  раздраженно думала Тася. 
—  И в  самом деле с таким будет трудно».

Птахии хотел было проводить Тасю до свинарника, но 
его снова задержал бухгалтер. Откровенно говоря, Тася 
еще не знала, как будет выглядеть при первой встрече с 
колхозниками, и поэтому даже порадовалась тому, что 
Птахи н не пошел с ней.

Только бы смешной не выгл5гдеть. Страсть ненавидит 
она снисходительные улыбочки людей. Этих улыбочек она 
достаточно видела и в прошлые годы. Быть бы ей такой, 
как Лидия Николаевна, высокой и сильной, властной и 
обаятельной, доброй и простой. Глянули бы люди —  и 
сразу догадались, что этот человек достоин уважения. Ну, 
а раз ростом не вышла, видом не взяла, значит, надо до­
бывать уважение трудом.

От свинофермы за полкилометра доносился порося­
чий визг. Тася открыла ворота свинарника. Ее обдало зло­
вонием, разноголосыми воплями, визгом, хрюканьем. Она 
даже оробела вначале. За загородками волновались и тре­
бовали к себе внимания волосатые и грязные свиньи. 
Особенно голосисто напоминал о себе молодняк. Корыто 
мало походило на посудину, предназначенную для корма. 
Истерзанные зубами, грязные, бесформенные чурки вмес­
то корьгт, и свиньи такие, что оплошай, так сожрут.1.

Заметив человека, свиньи прибавили голосу, высуну­
ли головы из-за перегородок. Тася, пугливо шарахаясь из 
стороны в сторону, кое-как добралась до ворот, открыла 
их и очутилась в служебном помещении. Три свинарки —  
две молодые и одна пожилая —  о чем-то увлеченно суда­
чили, наваливая в баки картошку. Из баков вонючими 
клубами валил пар, и Тасю заметили не сразу. Лишь ког­
да она поздоровалась вторично, свинарки обернулись.

Тасе не пришлось объяснять, кто она. Свинарки уже 
знали о ее приезде. Они с любопытством оглядели ее и 
начали дружно жаловаться на колхозные порядки. Вот в 
прошлые годы свиней держали меньше, а людей на сви­
нарнике было больше, но потом ввели механизацию, ос­
тавили трех человек, а механизм-то ни один не работает. 
Только кормозапарники на ходу, да и то воду приходится 
таскать на себе.

Тася внимательно осмотрела станки. Это были хоро­
шие вещи, предназначенные для того, чтобы облегчить 
труд свинарок. Тут и механическая мойка картофеля, ово­
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щей, тут и картофелерезка, тут и насос для накачивания 
воды и многое другое, за что, очевидно, заплачены нема­
лые деньги из колхозной кассы. Но к каждому стайку чего- 
нибудь не хватало: у насоса не было ремня, от ножа уте­
ряна какая-то деталь, клубисмойка нс работала из-за от­
сутствия электромотора.

Тася выслушала жалобы колхозниц с большим внима­
нием и, хотя не знала еще, чем она сможет помочь им, 
радовалась тому, что они вот доверяют ей, рассказывают 
обо всем. Откуда ей было знать, что свинарки жаловались 
каждому встречному и поперечному на такую работу и 
каждый день грозились наплевать на все, податься куда 
глаза глядят. Тася пообещала свинаркам что-нибудь «при­
думать», и женщины немножко успокоились. Тася нагну­
лась к широкому ящику, взяла было двумя пальцами гряз­
ную картофелину, но тут же опомнилась и запустила всю 
руку в ослизлую картошку.

—  А картофель уже гнилой, —  удивленно сказала она. 
—  Неужели всю зиму таким кормите?

—  Всю как есть. Еще заморозят картошку-то, мерзлую 
даем, —  отозвалась старшая свинарка, которую напарни­
цы называли теткой Марьей.

—  А дома-то как, тоже мерзлой кормите? —  поинте­
ресовалась Тася, задетая за живое спокойным тоном сви­
нарки. «Как о таком можно говорить равнодушно?» Мо­
лодые свинарки прыснули в рукава. Тетка Марья сердито 
глянула на них.

—  Какой же хозяин пустой картофелыо скотину кор­
мить станет? Ему, хозяину-то, интересней побольше мяса 
заиметь да сальца. Губа-то у него не дура, знает, что щи с 
мясом вкуснее пустых. Он и обиходит корм-то, холит свою 
свинью, потому как она своя. А у нас, матушка, покамест 
свое и колхозное до-олгая верста отделяет.

—  Тетка Марья... вы извините, что и я так называю.
—  Да ничего, ничего, попросту-то лучше.
—  Тетка Марья, вот вы так правильно рассуждаете и 

все понимаете, так что же вы не требуете с правления, с 
председателя, чтобы они позаботились о свинарнике?

—  И-и, милая, я уж требовала, требовала и дотрсбова- 
лась до того, что от меня, как от трясучей лихоманки, 
начальство-то прячется. Скажу тебе, матушка, без хвас­
товства, что если наши свиньи еще живы, так потому, что 
я здесь. Давно бы им карачун пришел.

Все помолчали некоторое время. Потом Тася подня­
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лась, сбросила с себя новую  телогрейку, попросила халат 
и обратилась к свинаркам:

—  Тетка Марья, девушки, давайте вымоем хоть этот 
картофель. Ведь нельзя же грязный давать, правда?

—  С грязной только понос у скотины, да ведь, матуш­
ка, воды много надо. У пас уж плечи в коростах, и у меня 
вот ноженьки от сырости болят, —  пожаловалась тетка 
Марья.

— Ну, вы тут распоряжайтесь, а мы с девушками по 
воду. Вы согласны, девушки?

— Да мы что, мы не против. Только лучше насосом-то. 
Похлопотать бы.

—  И похлопочем. Вместе будем хлопотать. Договори­
лись?

—  Ладно уж, пойдемте.
Они натаскали воды, перемыли картошку, запарили 

ее, измяли. Тетка Марья предостерегала Тасю:
—  Ты, матушка, не суетись, не суетись. Платьице-то 

побереги, чай, не дюжина у тебя их.
А когда они закончили работу, накормили свиней, тетка 

Марь5[ потеплевшим голосом произнесла:
—  Ты, видать, из простых, не боишься руки замарать. 

Была у нас тут одна зоотехником, мы ее столетней звали. 
Придет, вон там в сторонке встанет и молчит, молчит, а 
если разговаривает с нами, нос в сторону держит —  воиь- 
ко ей, видишь, в свинариике-то.

Они разговорились. Тася немножко рассказала о себе. 
Потом решали, что можно сделать для улучшения работы 
на свиноферме.

—  Добиться бы, чтобы кормили свиней картошкой впе­
ремежку с отрубями, комбикормов бы достать. Это уж 
надо председателя и правление трясти.

На прощанье тетка Марыг еще раз сказала:
— Особенно, матушка, за подвалами посмотри. У нас 

ведь так заведено: сначала заморозить овощ, а потом ско­
тине отдать. С некоторых полей картошку даже не уво­
зят, так в буртах и оставляют. Пешнями долбят зимой. 
Срамота, бесхозяйность!

Тася отправилась на молочную ферму, к Лидии Нико­
лаевне. Настроение ее поднялось. «Нет, жить и работать 
все-таки можно будет. Второй день живу в колхозе, и уже 
двух хороших людей встретила. Это немало», —  размыш­
ляла Тася, настраивая себя на бодрый лад.

На молочной ферме все было иначе. Порядок, чисто­
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та, спокойная, размеренная жизнь. Скот справный, со­
лидный. Во всем чувствуется крепкая рука. Молочные 
бидоны начищены до блеска; коровы мирно дремлют, пе­
реваливая во рту жвачку. Лидия Николаевна сидит за сто­
лом, накрытым беленькой больничной клеенкой, и что-то 
записывает в толстую тетрадь.

— Хорошо у вас, уютно, —  сказала Тас5[, обойдя всю 
ферму. —  Так бы и не уходила отсюда, даже коровы ка­
кие-то ласковые.

—  Корова, Тасюшка, вообще животное очень уж, как 
бы это тебе сказать, душевное, что ли. Люди считают со­
баку самым близким другом человека, но это не правиль­
но. Корова и вскармливает пас своим молоком, как мать, 
а потому и человек должен относиться к ней с любовью, 
как относятся к близкому, родному существу. Вот она ему 
за заботу и ласку добром ответит. Да ты поговори как- 
нибудь об этом с нашим пастухом Осмоловым. —  Лидия 
Николаевна положила тетрадь в деревянный шкафчик, 
висевший над столом, и повернулась снова к Тасе. —  А 
что понравилось тебе у нас —  лестно нам. Однако осенью 
ферма всегда выглядит лучше. Вот весной...

Лидия Николаевна не договорила, пошла зачем-то в 
коровник и, возвратившись оттуда, записала цифры ка­
кие-то в график, висевший на стене, и, как бы продолжая 
разговор, протянула:

—  Да, а весной, о весне мы уж привыкли думать как о 
бедствии. Бескормица, бескормица... —  Лидия Николаев­
на разговорилась.

Было время, когда колхозное начальство без зазрения 
совести пользовалось всем, что только можно было взять 
с фермы. Выпишут, к примеру, пять литров молока через 
контору, а выносят шггьдесят. О кормах же заботиться 
никому неохота. Скотина требует к себе внимания каж­
дый день. Внимание же это уделялось полеводству. Дело 
дошло до того, что Корзиновская ферма стала самой за­
худалой в районе. Коровы в ней телились поздно. Оста­
лась на ферме одна-единственная племенная корова. В 
это время выбрали председателем Птахина, и первое, что 
он сделал, так направил бригадиром на ферму Лидию 
Николаевну. До того времени она овощеводом в Корзи- 
новской бригаде работала.

Лидия Николаевна круто развернулась на ферме. На­
брала себе новых доярок; ходить за даровым молоком 
парод отвадила, настояла на том, чтобы молоко с фермы
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давалось большесемейным колхозникам. Пролазы нашли 
другой ход и стали появляться с записками от Птахина. 
Раз отпустила Лидия Николаевна молоко по записке, дру­
гой, а потом пришла к председателю и заявила, что ферма 
не хитрая лавочка и доить ее довольно. Перестал писать 
записки председатель, но и на ферму махнул рукой. Рабо­
тайте, мол, как знаете, раз вы сами большие и маленькие.

—  А самая главная беда, Таисыошка, в том, что Пта- 
хин не один во главе колхоза. Крутится возле пего разное 
отребье, жужжат ему на ухо, подхалимничают, навеличи- 
вают его, а он и нос задрал. Исподтишка мстят они мне, 
через коров мстят: то силос сгноят, то сено увезут на ры­
нок, то еще чего придумают. Хитрые, ловкие барышнич- 
ки у нас появились. Так что я здесь, на ферме вроде ми­
лиционера, —  улыбнулась Лидия Николаевна и, надевая 
чистый халат, закончила: —  Ну, наговорила я тебе семь 
верст до небес и все лесом. Трудно, конечно, да теперь 
полегче с'ганет, после постановления поприжмем кое-кому 
хвосты. Пора, давно пора.

Лидия Николаевна сказала, что у них еще будет время 
наговориться обо всем и решить кое-что, а пока велела ей 
пойти домой, поесть да ребят попроведать.

Перед вечером пришел Яков Григорьевич. Он поздо­
ровался с Тасей, вышел во двор, взял там топор, ножовку, 
доски и понес все в другую половину избы. Был он могуч, 
без единого седого волоса, краснощекий, со спокойным 
взглядом голубоватых глаз.

—  Он что, вам родной? —  спросила Тася у Юрия.
Юрий смугился и долго не отвечал.
—  Он папин товарищ, —  наконец выдавил Юрий и, 

повременив, торопливо заговорил: —  Вам, тетя Тася, бу- 
дуг говорить разные сплетни насчет дяди Якова и мамы, 
так вы не верьте, неправда это.

Яков Григорьевич работал неторопливо, но очень лад­
но. Синяя сатиновая косоворотка была ему коротка и узка. 
Когда он отрывал доски, Тасе показалось, что сейчас эта 
рубашка треснет по всем швам.

Изба осела от времени, и оконные подушки почти ка­
сались земли. Яков Григорьевич рванул доски топором. 
Заскрипели ржавые гвозди, рассыпались доски. Он шаг­
нул в темное окно, огляделся в избе, тихонько побурчал 
и, выглянув, распорядился:

—  Юрий, а ну мобилизуй всю армию уборку делать.
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Армия, в числе которой был и Сережка, пришла со 
старыми ведрами, корзинами, и работа началась.

Уже стемнело, когда прекратился стук в нежилой 
половине.

Возле умывальника получилась давка. Кто-то брызнул 
Сережке за воротник холодной воды, он завизжал; Васю- 
хе начало есть мылом глаза, он вначале кряхтел, промы­
вал, а потом взвыл.

Смех и шум прекратились только за столом. Лидия 
Николаевна не успевала разливать щи и резать хлеб. Яков 
Григорьевич с доброй задумчивостью посматривал на всех. 
После ужина он еще посидел на пороге, покурил и нехотя 
начал собираться. Уже открыв дверь, бросил:

—  Я завтра псчку-то подремонтирую, и можно белить. 
Дело за стеклом. Ты, Лида, попроси у председателя.

—  Ладно. Чего ребята перестали ходить?
—  А-а,—  досадливо махнул рукой Яков Григорьевич и 

вышел.
Лидия Николаевна посидела и вздохнула:
—  Ну, труженики, давайте на боковую. Ты, Сережа, с 

мамой ляжешь?
—  Нет, с ребятами.
—  Вот тебе и раз! Маму-то что, в отставку?
—  В отставку.
—  Ишь, прыткий какой,—  со смехом проговорила Ли­

дия Николаевна и щекотиула Сережку за живот.
Он взвизгнул, началась возня.
Тася в этот вечер не спускала глаз с Лидии Николаев­

ны. Раздеваясь в передней комнате, Лидия Николаевна 
спросила:

—  Устала, Тасюшка?
—  Лидия Николаевна, вы меня извините, конечно, а 

Яков Григорьевич, кто он?
Лидия Николаевна на секунду смешалась и уткнулась 

взгл51дом в эмалированный таз, в котором перемывала 
посуду. Тася поняла, что вопрос ее —  неладный вопрос, и 
выругала себя за оплошность.

—  Яков-то Григорьевич, —  заговорила Лидия Никола­
евна, —  дл51 нас самая близкая родня. Ты ложись, Тасюш­
ка, я потом тебе как-нибудь все расскажу. Не ломай зря 
голову.

Лидия Николаевна вытерла руки, потрепала ее по во­
лосам, помогла расплести косы. Руки у нее были быстрые
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и ласковые. Пахло от них парным молоком, мылом и еще 
чем-то родным, до боли близким.

—  Вы, как моя бабушка, —  прошептала Тася.
—  Хорошая у тебя была бабушка?
—  Замечательная. Хотите, я вам расскажу про нее?
Говорила Тася долго и рассказала все не только о ба­

бушке, но и о себе.
Бабушка умерла без слов и стонов. Она лежала на сто­

ле с поджатыми губами, худенькая, тихая. Деревяшку, 
котора51 долго служила ей вместо правой ноги, отвязали, 
и бабушка под белой простынью казалась совсем малень­
кой. Тасин отец, Петр Захарович, повертел старую, отла- 
кировагшую в вырезе деревяшку и сунул ее в печку.

—  Отходила нога свой век! —  И со вздохом прибавил: 
—  Да, жизнь у старухи была не совсем чтобы очень.

—  Сама виновата, —  скептически заметила мачеха. —  
Больно горда была. Умерла и Бога ни разу не иом5шула: 
не причастилась, не перекрестилась. Так и отошла.

—  С Богом у нее, видно, счеты какие-то были, —  вы­
молвил Петр Захарович. —  Она в молодости веровала, в 
церкву ходила, а потом, стало быть, дружба врозь.

Да, у бабушки Ефросиньи были кое-какие расхожденья 
с Богом. Расхожденья эти получились потому, что Бог час­
то наказывал бабушку Ефросинью ни за что ни про что. 
Первый раз Он ее наказал будто бы и нечаянно —  она 
родилась последней в огромной крестьянской семье, да 
еще к тому же не выговаривала букву «р». А «заскре- 
быш», да еще картавый —  это уж беда. Но Бог делал кое- 
какие снисхождения для бабушки Ефросиньи: по Его ми­
лости она стала очень красивой девушкой. Впрочем, это 
не пошло ей на пользу. Из-за красоты она попала в бога­
тый дом, где ее превратили в батрачку. А от красоты ее 
после того, как родила троих ребятишек, не осталось ни­
чего. Казалось бы, чего еще надо было Богу —  немножко 
дал и то отобрал.

Нет! Он нашел у нее еще кое-какие излишки. Власте- 
лин-свекрушко жаден был. В работе не щадил никого. На 
покосе он обычно косцов пускал впереди себя, наступал 
на пятки тому, кто отставал. Как-то свекор резким взма­
хом косы пересек затаившуюся в траве гадюку. Он взял 
ее за хвост и, глядя на онемевших от ужаса брезгливых 
невесток, хмыкнул:

—  Раз-зява! Эдак всякому может доспеть, кто под косу 
попадет. Шевелитьс5[ надо! —  свекор отшвырнул без голо­
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вую змею в сторону, и она еще долго извивалась, шурша 
скошенной травой. А он вытер руку о штаны и криво 
усмехнулся: —  Не брезгуйте: ко мне зараза не пристанет. 
Я на святой пятнице причастился, а в молодости попадью 
обнимал. Святой почти. Х-хы!

—  Кобель старый! —  буркнула младшая невестка, ко­
торой не раз уже приходилось спасаться от свекра. Руки 
хоть бы помыл, из одной ведь посудины едим.

—  Поговори! —  окрысился свекор и снова оголил жел­
тые крепкие зубы. —  Вой, говорят, азияты змей варят, а 
вам, толстоляхим, баранину да говядину подавай.

Однажды свекор наступил на пятки невестке Ефро­
синье, а она па сносях была четвертым ребенком, и «не­
чаянно» подкосил ее. Молодую женщину долго не везли в 
больницу, прятали от людей, и у нее получилось зараже­
ние крови.

Угрюмый, забитый Захар решился на отчаянный пос­
тупок: выкрал жену из дому, тайком доставил в уездную 
больницу, и там успели спасти ей жизнь, но ногу отняли.

Свекор отделил их. Пришла в дом к Захару большая 
нужда, но настала и относительно спокойная жизнь. За­
хар жалел супругу, не обижал ребят, и Ефросинья не­
жданно-негаданно полюбила его. Но поняла она это не 
сразу, ногшла, когда получила затрепанное письмо, в ко­
тором окопные страдальцы сообщили, что муж ее «пал за 
веру, царя и отечество, бьясь с германским врагом».

И тогда бабушка взбунтовалась. Она приковыляла к 
углу, где на деревянной божнице под потолком стояли 
иконы с закопченными ликами, и, не разжимая зубов, 
спросила:

—  Куда смотрели? Чего шары-то свои на меня выпя­
лили? А? Мало вам одной души?! Возьмите мою! Карай­
те! Нате! Кровь выпейте! —  Ефросинья рванула ворот 
старой кофты. Обнажились ее дряблые, полузасохшие 
груди с оттянутыми сосками и крест на засаленном шнур­
ке. Она рванула этот крест и швырнула в иконы.

Боги все так же невозмутимо таращили на нее свои 
невинные голубые глаза.

—  A-а, молчите?
Ефросинья вскочила и дернула угловик. На пол вмес- 

гге с досками повалились иконы, за которыми в паутине 
копошились пауки. По стене врассыпную кинулись тара­
каны. На печи в один голос завыли ребятишки.

Четверо ребятишек, а на них всего две рабочие руки и
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одна нога. Нищенствовать бы Ефросинье вместе с ребята­
ми, да революция подоспела. Нелегкой была жизнь у Еф­
росиньи и при Советской власти, но она все-таки сумела 
воспитать детей, «определить» их.

Жить на старости лет она осталась с сыном Петром. 
Стала нянчить лупоглазую внучку Тасю. В жизни бабуш­
ки Ефросиньи наступили хорошие дни, да мало их было.

Умерла мать Таси. Отец сосватал другую женщину с 
тонкими бесцветными губами и сказал, что это новая мама. 
Новая мама оказалась набожной, скупой женщиной. Отца 
она скрутила, спеленала так, что он пикнугь боялся, Тасю  
невзлюбила, а вместе с ней и бабушку Ефросинью.

Бабушка отказалась от общего стола и зарабатывала 
кусок хлеба вязаньем. У нее были проворные руки и зор­
кие глаза, до смерти не знавшие очков. Когда Тася удив­
лялась, глядя на ее руки, бабушка раздумчиво говорила:

—  Как же, Тасюшка, иначе-то? Волка ноги кормят, а 
меня руки да глаза. Учись вот, ремесло без пользы не 
пропадет.

Мачеха не выносила нахлебников вообще, а когда на­
чалась война —  и подавно. Потребность в кружевах и 
красивых шарфиках, которые искусно плела мастерица- 
бабушка, исчезла. На бабушкину долю выдали карточку и 
на Тасю тоже.

Мачеха поступила на работу. Ей дали пятисотграммо­
вую карточку, то есть столько, сколько давали бабушке и 
Тасе вместе. Мачеха стала делить хлеб по пайкам. Тасе 
было пятнадцать лет, она росла, пайка ей не хватало. Хо­
рошо, что была бабушка. Она где-то брала куски хлеба и 
подкармливала внучку. А потом бабушка умерла, ее схо­
ронили. Мачеха перерыла все в бабушкином сундуке и 
зло сказала:

—  Все проела безногая кикимора, да тебе скормила, 
—  сверкнула ом глазами на Тасю. —  Грешница она была, 
карал ее Бог за это. Голодом себя морила ради внученьки, 
пигалицы такой...

—  Не смейте так говорить о бабушке! Она была до­
брая! Она самая лучшая была! Она лучше вас, вот!

—  Ой-ей-ей, расходилась как! —  покачала головой ма­
чеха. —  Вся в покойницу, гордяка да зубастая. Ласковый 
теленок две матки сосет, а грубый —  ни одной! Попом­
нишь ты эти слова!

—  И попомню, и что?
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—  Погоди, отец придет! Он тебе задаст баню с пред­
банником!

Вечером отец отстегал Тасю ремнем.
Горек корявый хлеб. Не зря так не любила его бабуш­

ка Ефросинья.
Как только Тасе исполнилось шестнадцать лет, она пос­

тупила на работу. Пыталась устроиться раньше —  не при­
нимали. В ту пору школьники считали своим долгом забо­
титься о раненых, помогать им. Они шефствовали над 
палатами и, конечно, если удавалось, поступали на работу 
в госпиталь.

Тасю приняли санитаркой.
Должность самая тяжелая, беспокойная. Никто за 

войну не получил столько благодарностей и матюков, 
сколько их получили санитарки да сестры.

Удивительным, а подчас и непонятным был тот мир, в 
который вошла Тася. Вначале она с ужасом смотрела па 
окровавленные бинты, закрывала глаза во время перевя­
зок. Но время шло. Раны на человеческом теле зарастали, 
вместо них оставались рубцы самых разных форм и раз­
меров; лица раненых округлялись; в глазах появл5ь\ось 
озорство.

Некоторые солдатики начинали мимоходом пощипы­
вать сестер и санитарок. Разговоры велись преимущес­
твенно па любовные темы. По вечерам выздоравливаю­
щие, переодевшись в уборной в заранее припрятанное 
обмундирование, а то и прямо в госпитальных халатах, 
исчезали куда-то. Возвращались они подвыпившие, дово­
льные. Лежачие больные с жадностью слушали их рас­
сказы о «хождениях в народ».

Нравились эти люди Тасе. Все они были для нее —  
герои. Она только делила их на тяжелых и выздоравлива­
ющих. Тяжелые —  это беспомощные и капризные, как 
дети. С ними надо быть аккуратной, вежливой, и если 
обругают —  не обижаться, стерпеть. Может быть, и она, 
Тася, взвыла и облаяла с ь бы, если бы неловко повернули 
раненую ногу или тряхнули забинтованную голову.

Л выздоравливающие —  те чудаки. Будь они молодые 
или пожилые, все равно говорят: «не женаты». Многие из 
них «заводят любовь», сидят с какими-то дамочками в 
скверике, пишут записки, ухмыляются, держат грудь ко­
лесом. А когда их выпишут —  трогательно прощаются со 
всеми. Тасе жмут руку так, что косточки трещат, но она 
терпит, улыбается и желает повоевать им до победы. Есть
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и такие,, которые просят, чтобы она им писала. Адреса 
своего не знают, а просят. Смешные и хорошие вояки!

Тася из подростка превращалась в девушку. Пополне­
ла и округлилась ее фигура, темно-русые косы отяжеле­
ли, глаза ее, большие, серые, бабушкины глаза, смотрели 
на всех чугь удивленно.

Потом в госпитале появился Николай Дементьевич 
Чудинов. Он был тяжело контужен, правая рука у него 
оказалась разбитой. Сиротливо торчал среди темного ме­
сива какой-то палец, должно быть безымянный.

Пока в палате было много тяжелых, Тася обращала 
внимания на Чудинова столько же, сколько и на осталь­
ных. Но потом в палате остался из тяжелых только он 
один, и каждый считал своим долгом прислужить ему, 
выполнить любое его желание.

Медленно возвращались к Чудинову слух и дар речи. 
Вначале он сильно заикался. К весне несколько оправил­
ся. Рука у него зажила, говорил он почти правильно, толь­
ко когда волновался, речь его немного спотыкалась. Он 
оказался общительным, но в то же время сдержанным 
человеком. О своих боевых делах Чудинов распростра­
няться не любил. Когда ему было тяжело —  страдания 
переносил мужественно.

Тасе всегда казалось, что у этого человека есть на уме 
такое, что он не всякому расскажет. Она уважала его за 
сдержанность, за трезвость суждений, за то, что он ничем 
не кичился и не гордился. Тасю называл он не дочкой, а 
Тасюшкой, так же, как называла ее бабушка, и это нево­
льно располагало к нему.

Однажды Чудинову привезли в госпиталь два ордена 
—  Красного Знамени и Отечественной войны. Тася была 
в палате, когда ему их вручали. Ей очень понравилось, 
как он вел себя. Он не сунул небрежно ордена под под­
ушку, как это делали некоторые: дескать, у меня их уже 
полпуда. Но и не растерялся, не залепетал разную чепуху. 
Он принял в левую руку коробочки, положил их на тум­
бочку, крепко пожал генералу руку, и только когда заго­
ворил, Тася поняла, как Чудинов волновался.

—  Сп-нппп-паси-б-бо з-за н-тг-награ-аду! —  с трудом 
выговорил он.

Когда все разошлись, Тася со слезами умиления ска­
зала:

— Поздравляю тебя, Николай Дементьевич!
—  Спасибо, Тасюшка, сп-пасибо, —  взволнованно ог-
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ветил ом и, крепко сжав ее руку в запястье, добавил: —  А 
меня, Тасюшка, не обязательно величать. Мне ведь толь­
ко двадцать восемь. ^

Чудинов стал ухаживать за Тасей. А так как за ней 
еще никто никогда не ухаживал, то Тасе это понравилось. 
Да и Николай Дементьевич тихий, обходительный, глу­
постей никогда не позволял.

Потом был яркий, весенний день. День Победы! Все 
смешалось, закипело, забушевало. Тася и Чудинов уехали 
на загородную прогулку, выпили за победу, потом еще и 
еще. В этот день пили все и отказываться было нельзя. И 
тогда-то между ними возникла связь, которую они пыта­
лись скрыть от зорких солдатских глаз. Кончилось все это 
коротким письмом, посланным Чудиновым с дороги: «Та­
исья! То, что произошло между нами, конечно, глупость. 
Я не сумел сдержаться и каюсь в этом. Мне непрости­
тельно это еще и потому, что я многое скрыл от тебя. Я 
ведь женат и ребенка имею. Так что, видишь, дело-то ка­
кое. Нехорошо я поступил, но, как говорил какой-то фи­
лософ: «Чувство побеждает разум!»

Вот и все. Чувство побеждает разум. К ужасу своему, 
Тася обнаружила, что никаких чувств у нее к Чудинову и 
нет. Тайное любопытство, игра в любовь, желание иметь 
кавалера —  вот что было. Кроме того, время с Чудиновым 
шло интересней, жизнь текла веселей. Дома ей все опос­
тылело —  и ехидная мачеха, и угнетенный отец. Да и 
откуда ей было знать, что именно в эти годы, когда душа 
жаждет необыкновенного, романтики, молодые люди со­
вершают большинство ошибок.

Через три месяца после отъезда Чудинова мачеха с 
сарказмом бросила отцу:

—  С прибылью тебя, Петр Захарыч!
— С какой?
—  Внука скоро Бог даст.
—  Вну-ука!? Откуда?
—  Все оттуда же. Неужели шарьт-то у тебя заволокло 

и ты не видишь ничего?
—  Айда-ко с худого-то места, —  испуганно отрубил 

отец.
—  Придет, приглядись. Не от пайки же она так раз­

добрела.
Вечером отец избил Тасю и выгнал из дому. Мачеха, 

выбрасывая ее пожитки на улицу, кричала:
—  Срам! Стыд! Опузатела с бабушкипых-то кусков!
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А отец гремел поленом по столу и кричал на мачеху:
—  Ты хотела этого, стер-рва! Радуешься! Уходите обе 

с глаз моих! Зашибу!
—  Тише, тише ори-то. Тронь попробуй, в тюрьме сгною.
Разбитая, уничтоженная Тася брела на станцию. Она

ничего не понимала и не чувствовала. У переезда она при­
слонилась к телеграфному столбу и стала ждать поезда. 
Когда электровоз загремел совсем близко, она выбежала 
вперед и легла на рельсу.

Поезд ггшикнул, судорожно дернулся, загрохотал и на­
чал наезжать на Тасю. В это время какой-то молодой па­
рень, рискуя жизнью, выдернул Тасю почти из-под самых 
колес. Она была без сознания.

Через три дня Тася вышла на работу, но ее' точно под­
менили. Она таила свою беременность, боялась смотреть 
больным в глаза, сделалась замкнутой, пугливой.

Мучительными были роды, но еще мучительнее ока­
зались взгляды женщин, их едкие реплики:

—  Такая молоденькая...
—  Сладок был грех, да горько похмелье...
—  И ведь паразит какой-то и глаз не кажет...
—  Сделал свое дело и в сторону. Все они сейчас такие, 

разбаловались за войну. Вот я тоже...
—  Куда она такая с ребенком? Родных-то, видно, нету. 

Никто не приходит...
Слушала Тася эти разговоры и жалела, что ее вытащи­

ли из-под поезда.
Она решила уехать из областного центра. Здесь хоть и 

не часто, но встречались знакомые, а главное —  есть те, 
которым она прислуживала в госпитале. Как-то шла она 
по городу, а навстречу ей, будто из-под земли, парень, 
чубатый, веселый, руку трясет. «Не узнали, значит?» —  
спрашивает. Оказывается, один из бывших больных. В 
кино приглашает. Спрашивает. «Может, дров надо под­
бросить?»

Стоял февраль. Начались первые оттепели. Над кар­
низами госпитального здания повисли первые, хиленькие 
сосульки. Крыша была шиферная, и плаксивые сосульки 
свисали из желобков через равные промежутки, словно 
их аккуратно начертили.

Тася сидела на скамейке в скверике и смотрела на 
окно своей палаты. Раненых осталось мало. Госпиталь 
скоро должен расформироваться. Но Тася не думала об 
этом. Она смотрела туда, где впервые увидела огромные
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человеческие страдания и радость возвращения к жизни. 
Туда, где заработала свой первый, трудный хлеб. Жаль 
было расставаться с этим старым кирпичным домом. Жаль, 
несмотря на ту беду, которую она здесь нажила.

По палате, в которой она еще так недавно хозяйнича­
ла, приковылял на привязанных костылях раненый. Он 
отвязал костыли, установил их возле кровати, подпрыгал 
на одной ноге к окну, поглядел на городские огни. Глаза 
его задумчивы и печальны. Тася знала, о чем думает, о 
чем грустит раненый сержант. Думы его самые прозаи­
ческие: как начинать жизнь без руки и без ноги? Как 
примет жена? Сможет быть полезным семье и колхозу?

Ей хотелось подойти успокоить сержанта, сказать что- 
нибудь такое, отчего лицо его стало бы веселым, усы за­
топорщились бы от смеха, как прежде. Но больной для 
нее сейчас далек и недоступен. Точно давая ей это по­
нять, он понурился и медленно задернул марлевые зана­
вески, на уголках которых Тасиными руками были выши­
ты две кошачьи мордочки.

Тася встала со скамейки и только теперь почувствова­
ла, как у нее зашлись ноги в низких резиновых ботиках. 
Она удобней подхватила Сережку, наглухо завернутого в 
старое байковое одеяло, и засеменила с госпитального 
двора.

— Ну что, дочка, попрощалась со всеми? —  спросил 
ее старик, дежуривший в проходной.

—  Попрощалась, дедушка, —  ответила Тася, и в груди 
у нее стало больно-больно, —  прощайте и вы, дедушка, —  
торопливо бросила она уже на ходу.

Всю ночь Тася просидела на вокзале. Устала от шума, 
сутолоки. К утру у нее разболелась голова, ее стало зно­
бить. Она взяла билет на первый попавшийся поезд и, ни 
о чем не думая, поехала куда глаза глядят.

В Лысогорске ее сияли с поезда. У нее оказалось 
двустороннее воспаление легких. Сережу от нее изолиро­
вали. Щупая рядом с собой похудевшей рукой, Тася звала 
его, плакала в беспамятстве до тех пор, пока сердоболь­
ная санитарка не подсунула ей сверток из простыни. Тася 
крепко прижала к себе сверток и в жарком бреду мета­
лась но кровати, то вскрикивая, то чуть слышно шепча 
невнятным голосом ласковые слова. Даже к беспамятной 
не приходило успокоение.

Выздоравливала Тася медленно. Только через месяц 
она стала подниматься. На улице уже была весна. Когда
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молодая женщина первый раз вышла на крыльцо, у нее 
захватило дух и она заплакала, порадовавшись тому, что 
осталась жива. Сережка уже улыбался, ворковал сам с 
собой и решительно не желал ее признавать.

Или из ее бредового говора работники больницы что- 
то узнали, или умели угадывать сердцем чужое горе, или 
просто так, из хорошего человеческого чувства проявили 
необидную заботу о ней и о Сереже. У нее всегда ломи­
лась тумбочка от разной снеди, ей приносили интерес­
ные книги, достали нитки и кусочки материала: Тася вы­
шивала па память добрым людям разные безделушки. Осо­
бенно нравился Тасе старенький, полный и так же, как 
бабушка, не выговаривавший букву «р» главный врач Фе­
дор Федорович.

Федор Федорович и его жена, Агния Владимировна, 
принадлежали к числу тех супругов, которые всю жизнь 
мечтали иметь детей, но им не повезло. Бездетные супру­
ги очень привязались к Тасе и ее сынишке. Когда Тася 
выздоровела, ее устроили на работу здесь же, в больнице. 
Навык у нее уже был, и с помощью главврача она выучи­
лась на медсестру. Зарплата прибавилась, жить стало лег­
че. Вскоре Сережка начал делать первые шаги.

В Лысогорске одио-едипствениое учебное заведение 
—  сельскохозяйственный техникум. Сережка подрастал, 
и сама Тася возмужала: стала повыше ростом, голос ее 
уже не щебетал, как прежде, игриво, а на лбу навечно 
поселились две морщинки. Она была очень довольна тем, 
ччо все как-то устроилось. Долго не замечала Тася того, 
что люди всячески старались, чтобы у нее было меньше 
свободного времени. Особенную изобретательность про­
являли супруги —  Федор Федорович с Агнией Владими­
ровной. Это они сделали так, что Тася очутилась на ве­
чернем отделении техникума. Начала учиться па агроно­
ма. Вначале неуверенно, в полсилы, потом втянулась.

Тас5[ уже заканчивала второй курс, когда Федор Фе­
дорович с женой переехали в областной город. Она толь­
ко тогда до конца осознала, как много делали для нее эти 
люди.

В техникуме сразу Тася не сказала о Сережке, а позд­
нее уже сказать стеснялась. Ей казалось, что она не будет 
ровней студентам, что они не станут с ней обходиться 
запросто, если уиают о Сережке.

Утром она вела его в детский сад и мчалась в больни­
цу. Под вечер, наскоро поев, она спешила в техникум.
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Поздно вечером забирала Сережку из садика и, уже не 
торопясь, шла домой.

Она совсем мало видела сына, а он рос, декламировал 
стихи про Деда Мороза, рисовал дома с кривой трубой и 
с дымом, вырастал шалуном.

Учиться становилось невмоготу: зарплаты не хватало, 
одежонка доизиосилась, Сережке требовалось все боль­
ше и больше. Пришлось хлопотать о пособии —  как мате­
ри-одиночке.

Мать-одиночка. Всю горечь двух этих совершенно раз­
ных слов, соединенных вместе нелепостями жизни, Тасе 
предстояло испытать. Еще много впереди унижений, ос­
корблений, мытарств. Еще неизбежно когда-то надо встре­
титься с настойчивым взглядом подростка-сыиа и отве­
тить, почему он уже в день своего рождения был гголуси- 
ротой и кто повинен в том, что его с детства зачислили в 
«самоделки».

Пока еще Тасе некогда было задуматься о судьбе сво­
его ребенка, пока еще добрые люди оберегали ее и Се­
режку от лишних ушибов. Но Тася уже научилась смот­
реть на жизнь открытыми глазами, знала —  рано или поз­
дно ее окатят грязыо, и хотела только одного: чтобы грязь 
окатила ее, чтобы пи одна капля не упала на Сережку. 
Он-то ведь ни в чем не повинен. Да, она готовилась, всег­
да была настороже, а все произошло неожиданно, не там, 
где она предполагала.

Пришла она на почту за пособием. Стала в очередь с 
необщительными, нахмуренными женщинами. «Это все 
такие же, как я», —  подумала Тася, покраснев.

К соседнему окошку подплыла пышная дама в беличьей 
дохе, с картинно приподнятой левой бровыо. Она выбра­
ла взглядом женщину, одетую поприличней, и обрати­
лась к ней:

— Вы не скажете, где можно получить перевод?
— Нет.
—  А это куда же очередь?
— Пособие получают матери-одиночки.
—  Ах, это на инкубаторских ребятишек? Глядите, и 

среди них такая молоденькая, симпатичная...
— Да, они погуливают, а государство раскошеливайся.
Тася вспыхнула, опустила голову, затем осторожно вы­

бралась из очереди и почти бегом кинулась из почты.
Больше за пособием она не ходила. Бросила занятия в
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техникуме и начала прирабатывать вышивкой и вязань­
ем. Бабушкино ремесло пригодилось.

Лысогорск —  маленький городишко. Тут много знают 
друг о друге. Но Тася по наивности полагала, что ее никто 
не знает, кроме тех людей, с которыми она встречается 
на работе.

Каково же было ее удивление, когда в комнатушку, 
отведенную ей в старом доме на территории больницы, 
ввалилась целая компания студентов.

Студенты сконфуженно потоптались у двери. Она при­
гласила их пройти. Они начали несмело передвигаться к 
столу, чтобы чего-нибудь не уронить.

—  Мы пришли узнать, что с вами? —  после неловких 
взаимных шуток и малозначительных реплик заговорил 
один из студентов в клетчатой рубашке с закатанными 
рукавами. —  Узнать, почему вы занятия забросили? Мо­
жет, вам помочь надо? Вы, пожалуйста, не стесняйтесь,
— говорил парень, а сам пытался перебороть смущение, и 
ничего у пего не получалось.

Тася сразу не нашлась, что ответить. Как бы давая ей 
передышку, девчата-студентки окружили Сережкину кро­
ватку, Тася побледнела.

— У тебя ребенок! —  обрадовались девушки, как буд­
то для них это было неожиданностью.

—  Ага, — чуть слышно подтвердила Тася.
—  Трудно тебе, Тася?
—  Трудно, ребята.
—  А мы ведь давно знаем, что у тебя сын и что Сереж­

кой его зовуг, —  заговорил все тот же парень в ковбойке. 
Девушки сделали страшные глаза, приложили пальцы к 
губам. Парень замолк на мгновение и отмахнулся от них:
—  Конечно, давно знаем. Только ты ничего не говорила, 
и мы думали, неудобно об этом, а теперь вот решили. Ты 
уж извиняй, что вломились.

—  Да что вы, ребята! —  забормотала Тася и, услышав, 
что на плите закипел чайник, всполошилась: —  Ой, чай­
ник убежал! —  Она кинулась, обожгла руку, по-детски 
сунула палец в рот, но тут же спохватилась, затрясла ру­
кой в воздухе и, будто оправдываясь, проговорила: —  Та­
кой чайник психопаточный. Давайте, ребята, чай пить. —  
И вдруг отважно предложила: —  У меня даже печенье 
есть, Сережкино, правда, но ничего, ради гостей жертву­
ем. Он у меня парень не прижимистый...

И Тася вернулась в техникум. У нее появилось много
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друзей. Как-то незаметно на день рождения и еще по по­
воду разных событий Сережке надарили одежонки, са­
мой ей нет-нет да и подбрасывали немного денег.

Техникум Тася закончила в 1952 году, по сразу у нее 
не хватило смелости покинуть обжитое место, привычную 
работу: «Как же я с ребенком, в деревню? Ни знакомых, 
ни родных».

Правда, ей очень часто становилось не по себе оттого, 
что она чувствовала себя не па месте. Ведь люди так мно­
го сделали для нее и для сына. Они ее поставили па ноги, 
помогли получить образование, специальность, вырастить 
в трудные годы ребенка...

А что она сделала? Очень мало. Ей казалось, если она 
горы своротит, то и этого не хватит расплатиться за до­
броту людскую. И когда после сентябрьского Пленума ее 
вызвали в горком комсомола и заговорили о долге моло­
дого специалиста, она не дослушала до конца и спросила:

— Где можно получить путевку?
Она собрала свои пожитки. В больнице, кроме зарпла­

ты, получила подъемные. В горкоме комсомола ей под­
арили красивые настольные часы. Она приехала в облас­
тной центр, быстро получила назначение в Чагинский 
район и пошла ночевать к Федору Федоровичу.

Вечером выпили немножко за ее «блестящее будущее», 
как выразился Федор Федорович.

Назавтра Федор Федорович и Агния Владимировна 
отвезли Тасю и Сережку на вокзал в легковой машине. 
После того как Тася дала обещание останавливаться толь­
ко у них, привезти летом Сережку на месяц и непремен­
но писать каждый день, добрые супруги распрощались с 
ней. А когда она зашла в вагон и выглянула в окно, Федор 
Федорович сказал:

— В жизни, Тасенька, случается всякое, так вот, если 
вам будет очень трудно, знайте, есть люди, которые о вас 
помнят и всегда готовы помочь.

—  Спасибо, спасибо, дорогие мои, —  дрогнувшим го­
лосом ответила Тася.

Только дорогой она вспомнила, что не побывала у отца, 
но не пожалела об этом.

...В палисаднике шумел ветер, из кухни доносилось сон­
ное бормотанье ребятишек и слабое тиканье ходиков. Под 
одеялом было тепло и уютно. Лидия Николаевна прижи­
мала Тасю к себе, как девочку.
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—  Рановато взяла тебя жизнь в оборот, рановато, —  
спустя немного времени заговорила Лидия Николаевна. 
Да ведь не одну тебя. Весь народ наш пережил такое тяж­
кое время, а уж о ребятишках, что в войну возмужали, и 
говорить нечего.

—  Ой, тетя Лида, я сама не смогла бы ничего, меня 
люди, как слепую, в жизнь-то ввели, все время за руку. 
Вот теперь и не знаю, как я здесь сумею в деревне, одна...

—  Как это одна? Здесь ведь те же люди, что и всюду. 
Они тоже но труду ценят человека. И я по труду ценю. 
Смотрю вот иногда в городе на расфуфыренных бездель­
ниц и не зло, а жалость меня разбирает. Ведь они несчас­
тные, они не ели своего хлеба, не держали в руках самой 
ценной вещи, что сделана своими руками, не познали тя­
жести и счастья материнства. Живут тряпичными радос­
тями. А тебе бояться нечего. Будешь работать, и люди тебя 
душой примут. —  Лидия Николаевна погладила в темноте 
Тасю, как маленькую, и закончила: —  А сейчас давай спать. 
Завтра побывай в бригадах. О избе не заботься и о сыне 
тоже. Сколько надо, столько и пробудь там. Приедешь, я 
тебе еще кое-что расскажу и покажу, и Яков тоже расска­
жет. Он бригадир-полевод, да еще коммунист к тому же. 
Он тебе во многом поможет. Завтра в первую очередь в 
Дымную, там у нас лучший бригадир-овощевод, па весь 
район известный. В колхозе он с первого дня. Мужик 
умный, грамотный. Хватил горя человек через край. Ну, 
спи, спи, и мне спать пора. Утром рано вставать.

Они обе закрыли глаза. Тася плотнее прижалась к Ли­
дии Николаевне. Совсем близко, ровно и спокойно стуча­
ло ее сердце.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Дымная —  небольшая, дворов на тридцать, деревуш­
ка. Когда-то на месте полей и перелесков, раскинувшихся 
по горам вокруг Дымной, был труднопроходимый лес. Лес 
этот заводчики приспособили к делу —  начали выжигать 
из пего уголь в земляных кучах, которые местные жители 
называют буртами или печами. Вначале здесь появились 
землянки углежогов, а потом и избы хлебопашцев. Еще и 
поныне в Дымной говорят: «Ягоды брала у печей», «На 
горе, возле печек, покос никудышный», «Опят возле пе­
чек уйма бывает...»
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Павел Степанович родился и крестился в Дымной. За 
свою пятидесятилетнюю жизнь он дважды удалялся из 
родной деревни: первый раз на полуторагодичные курсы 
овощеводов, второй раз —  на войну.

Букреев небольшого роста. У него тихий голос, кото­
рый он, насколько помнят дымповцы, никогда не повы­
гнал. С войны Павел Степанович вернулся без ноги и без 
руки. Остро очерченные лопатки под гимнастеркой, тон­
кая шея с глубоким желобком посредине, пустой рукав, 
заткнутый за пояс. Поглядишь на него, и жалость возьмет 
—  до чего изувечили человека... Но это первое впечатле­
ние бесследно исчезает, как только ближе узнаешь Павла 
Степановича. Односельчане рассказывают о нем много 
такого, что никак не вяжется с его малоприметной на­
ружностью.

В первые годы коллективизации кулаки убили двух 
председателей. На их место никто идти не согласился, 
кроме молодого парня Павла Букреева. В него тоже стре­
ляли, повредили левую руку, ту самую, что потом оторва­
ло па войне. Павел Степанович шутил: «Все улики против 
кулаков фашисты аннулировали, заодно работали».

По сей день помнит Павел Степанович, да и до конца 
жизни не забудет, как он явился домой из госпиталя, а 
потом на поле. Женщины, пригорюнившись, глядели на 
него, расспрашивали про войну.

Он пошутил:
—  Сначала ничего. Потом —  батюшки мои, родители 

родные! Потом опять ничего...
Женщины вымученно улыбнулись этой шутке. Чтобы 

не сбиться с бодрого тона, Павел Степанович как можно 
веселей продолжал:

—  Ну, примете, бабы, в свою компанию?
Женщины прятали глаза от него, с обидной сострада­

тельностью вздыхали.
—  Вы, может, думаете, обузой буду, не справлюсь?
—  Да мы-то что, мы и вовсе ничего такого, сам-то, 

сам-то как ты будешь?
—  Передохнул бы, оклемался. Насчет харчишек под­

собим уж кто чем...
—  Словом, договорились, —  прервал разговоры Бук­

реев и сквозь стиснутые зубы цедил, идя к конным граб­
лям: —  Харчишками помогут.’! Покруче! Бабье! Я еще по­
кажу, что меня в угиль рано списывать!

Он хотел быстро, по-молодецки вскочить на круглое
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сиденье граблей, но деревяшка задела оглоблю, и он чуть 
было не свалился под ноги лошади. Женщины, научен­
ные горем уважать чужую беду, сделали вид, будто ниче­
го не заметили. Павел Степанович погнал лошадь, испу­
ганно думая о том, как он будет одной рукой сбрасывать 
с граблей вал сена и в то же время править лошадью.

Но все обошлось. Сначала вожжи брал в зубы, а по­
том приспособился их между колен зажимать, благо коле­
но у ампутированной ноги осталось.

Так вот с этого дня, с конных граблей, на которых 
обычно мальчишки управляются, и началась его послево­
енная жизнь. Женщины признали его за мужика и стали 
обращаться к нему за помощью и советом. А он не замет­
но для себя сделался в деревне вроде бригадира. Так что, 
когда правление предложило ему занять эту должность в 
Дымной, он только рассмеялся:

— Да мои бабы давно уж меня утвердили...

Дымная в трех километрах от Корзиновки. Тася шла 
сюда по дороге, обозначенной, как вехами, телеграфны­
ми столбами. На полях третьей бригады много неубран­
ного картофеля и почти совсем не тронута капуста. Было 
сыро и холодно. Ветер все гнал и гнал тучи.

Тася плотнее закугалась в шаль, которую ей дала Ли­
дия Николаевна, и прибавила шагу.

— Где мне найти бригадира? —  спросила Тася у жен­
щины, ехавшей на телеге ей навстречу.

Женщина натянула вожжи, поправила мокрый пла­
ток, сползший почти на брови, и внимательно посмотрела 
на Тасю. У нее было скуластое лицо, открытый взгляд и 
крепкие, мужицкие руки.

— Бригадира? —  переспросила ОЕ*а и чему-то усмех­
нулась. — Найти его не так просто, да вам повезло, он 
аккурат сейчас обедает. Мужик ведь это мой. Беда, де­
вонька, когда мужик в начальниках ходит. —  По тону 
женщины нельзя было понять: осуждает она своего мужа 
или довольна им. — Завернула бы я с вами домой, да 
боюсь, достанется от начальника. Послал мешг за землей 
к речке Корзиновке, горшки собирается зимой лепить для 
рассады. А найти нашу избу просто. Во-ои, видите, боль­
шая изба в синий цвет выкрашена? В ней никто не жи­
вет. Так три дома отсчитайте и напротив колодца увидите 
старую избу, у ворот еще большущая липа растет, вот
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туда и ступайте. Женщина стегнула лошадь вожжами и, 
обернувшись, крикнула: —  Слух был про нового агроно­
ма, знать то вы?

Тася кивнула головой и пошла разыскивать дом Бук­
реева. В большой избе, выкрашенной в синий цвет, ока­
зался временный овощной склад. Тася завернула туда.

А в эго время Павел Степанович хлебал горячие щи со 
сметаной. Теща его, Глафира Тимофеевна, хлопотала в 
кухне и жаловалась на внуков, выглядывавших с печки 
из-за трубы.

—  Со старшим, Пашенька, я уж не в силах совладать. 
Проворный больно и плут. Кол ему, значит, вкатили по 
письму, а он его резинкой цирк-цирк —  и нету кола. А я 
спрашиваю, пошто дыра па тетрадке? А он говорит: «Кляк­
са была». И в кого такой мошенник? У нас таких не быва­
ло, и у вас вроде бы не примечалось. С младшим-то, Па­
шенька, тоже беда: он все норовит крутить у радева раз­
ные колесики. Оно как заревет, матушки мои! А то как в 
воду канет и начнет разными голосами: и по-кошачьи, и 
по-всякому выть. Чисто леший на болоте. Лупила я уж его 
—  неймется. Как выйду, так он к радиве к этой, прокля­
той. Ты ешь, ешь, Пашенька, отощал вовсе. Шутка ли, 
эстоль не евши. Т ебя  тоже лупить бы, да некому.

Павел Степанович слушал Глафиру Тимофеевну, ел и 
тихонько посмеивался. Теща наконец-то дождалась чело­
века, который терпеливо слушал ее. Заодно она жалова­
лась и на жену, то есть на свою дочь:

—  А та, потатчица, нет чтобы малых приструнить, сама 
зубы скалит. Ты уж, Пашенька, батюшко, побудь сегодня 
дома, натрудил ноженьку-то увечную.

Голос у Глафиры Тимофеевны становился жалобным 
и нежным. Она очень любит жалеть людей. Павел Степа­
нович морщился.

—  Эй, ударники! Где вы там? А ну, слазь с печки отчет 
держать!

Сначала младший, Валерка, а за ним и старший, Афоиь- 
ка, медленно спускаются с печки и предстают перед от­
цом. У старшего до пупа разорвана рубаха. «Опять за го­
лубями по крышам лазал», —  подумал Павел Степанович 
и спросил:

—  Как же ты, Афоиька, кол-то добыл?
—  По письму.
—  Да мне бабушка уж сообщила, что по письму. Год 

только начался, а ты с кольями являешься. Может, попро­
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сить учительницу, чтобы она тебя обратно в первый класс 
перевела, не может, мол, слабак оказался.

— У-у, слабак! Если захочу, так...
—  Значит, осталось только захотеть? Тогда не беда. 

Хотенье —  это, брат, дело наживное. А ну, давай сюда 
тетрадки, посмотрим, что там у тебя.

Афоиька потупился.
—  Чего, совестно глазищам-то стало? Тащи, тащи 

давай дырявые тетрадки, —  заворчала Глафира Тимофе­
евна.

—  И притащу!
—  И притащи! Ы-ы, лихорадка, зубастый какой. Вот с 

ним и совладай, с пролетарьей!
Афонька глянул на бабушку исподлобья и пошел за 

тетрадками. Глафира Тимофеевна принялась убирать со 
стола. Скрипнула дверь, и от порога послышалось:

— Здравствуйте. Где я могу увидеть бригадира?
Павел Степанович использовал каждую свободную

минуту, чтобы дать отдохнуть культе, и при всяком удоб­
ном случае отвязывал деревяшку. Сейчас он, опершись 
рукой о стол, привстал, начал глазами отыскивать дере­
вяшку. Заметив это, Глафира Тимофеевна сказала:

—  Да я сушить ее положила.
—  Ну вот, подхватит тебя не вовремя. Проходите, по­

жалуйста , проходите. Сейчас я ногу прилажу. Вы откуда 
будете?

—  Я — новый агроном.
Павел Степанович быстро вскинул голову, вниматель­

но и долго разглядывал Тасю, пристраивая в то же время 
деревяшку.

—  Ну, здравствуйте, товарищ новый агроном! —  Он 
ковыльнул ей навстречу. —  К столу милости просим.

Букреев подождал, пока Тася снимет телогрейку, сам 
пристроил ее на вешалку и провел гостыо в переднюю.

Здесь Павел Степанович заметил наконец, что теща 
скептически поджала губы и подозрительно наблюдает за 
ними.

— Мама! А ну, что у тебя есть в печи и в погребе —  
все подавай на стол! Вы уж располагайтесь сами, как дома. 
Мы гостям всегда рады, —  обернулся он к Тасе и тут же 
распорядился: —  Афоиька, айда к Чащихе и скажи, чтобы 
она вместо меня там покомандовала!

Тася несколько оправилась от смущения и сказала:
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—  Вы знаете, в госпитале, где я работала, лежал сер­
жант. Очень вы его напоминаете.

—  Вы работали в госпитале? —  быстро спросил Павел 
Степанович. А Глафира Тимофеевна всплеснула руками 
и затараторила:

—  И-и, голубушка ты милая. Да куда нам тебя поса­
дить, сердешную, и чем же тебя попотчевать за труды 
твои святые и тяжкие. Вой ведь каких выхаживала, —  
кивнула она головой на Букреева, —  легко ли это?

—  Не я, бабушка, таких спасала, а врачи.
—  Знамо, не одна ты, знамо. А все-таки велик труд 

воскрешать людей, не всякому под силу.
—  Мама! —  напомнил ей Павел Степанович.
—  Иду, Пашенька, бегу, милушка...
—  Да вы напрасно беспокоитесь, я ничего не хочу,—  

смущенно запротестовала Тася. —  Я просто пришла поз­
накомиться с вами и с вашими делами.

—  Вот и хорошо, что сразу в бригады пошли, правиль­
но сделали. А от обеда отказываться нельзя. В нашей де­
ревне обычаи уральские: человек пришел —  обогрей, на­
корми его. А обычаи, как вам известно, уважать надо. —  
Павел Степанович чуть заметно улыбнулся, глядя на Тасю  
небольшими, цепкими глазами, —  если они не дикие, ко­
нечно...

Минут через двадцать все сидели за столом. Откуда-то 
из подполья Глафира Тимофеевна вытащила бутылку на­
стойки, которую, по ее словам, она хранила «на всякий 
случай» еще с Троицы. Она вытерла бутылку передником 
и с видом щедрого человека пристукнула ею по столу: 
знай, мол, наших!

Как Тася ни упиралась, ее все-таки заставили «пригу­
бить» полрюмочки. Хотела Глафира Тимофеевна еще «при­
неволить» гостейьку, но Павел Степанович заступился, 
сказав, что человек находится при исполнении служеб­
ных обязанностей. Такой довод подействовал на старуху, 
и она унесла свою бугылку в подполье.

Разговор шел сам собой, без всяких понуждений. Тася 
чувствовала себя здесь просто. «И чего только в городе не 
болтали мне насчет того, что не найду общего языка с 
деревенскими жителями. Да до иного деревенского, как я 
погляжу, еще тянугься да и тянуться надо», —  думала Тася, 
слушая Павла Степановича.

А он детально, с толком рассказывал ей о делах брига­
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ды, о людях колхоза, о том, почему у них так плохо дело с 
уборкой овощей.

Несмотря на засушливое лето, бригада Букреева вы­
растила хороший урожай. Но людей на уборке очень мало. 
Председатель же, как всегда, надеется, что Букреев как- 
нибудь выкрутится, урожай уберет, а не уберет —  с него 
спросить проще —  он коммунист, поэтому Птахин и от­
правляет людей, прибывших на уборку, в другие бригады.

—  А правление куда же смотрит? —  возмутилась Тася.
—  Правление —  эго Птахин, его жена да заместитель 

председателя Карасев. Что они скажут —  так и будет. 
Вокруг них кумовья, сваты, тести и зятья. Прикормились 
возле руководства, им не выгодно с начальством спорить. 
Осмолов, пастух наш, спорит, да один в поле не воин. Вы 
с пастухом нашим познакомились?

—  Слышала о нем, но познакомиться еще не успела.
—  Обязательно познакомьтесь. Умный старик. Да, нас 

Бог не обидел умиыми-то людьми. Разбрелись только они, 
махнули на все рукой.

—  А вьт, Павел Степанович, как с семьей живете? Пен­
сию получаете?

—  Получаю, и приличную. На скромное житье моей 
семье хватило бы. Но я работаю не за один кусок хлеба.

Получилось это немножко громко, и Павел Степано­
вич зарделся.

— Вот сказанул тоже, как на собрании. Ну, что ж, 
товарищ агроном, —  поднялся Павел Степанович, —  пой­
демте поглядим кое-что, а потом и на поле завернем.

Павел Степанович провел ее в переднюю комнату. 
Жена бригадира была любительница цветов: E ta  окошках, 
на столе, на полу —  всюду стояли горшки, ящики, банки с 
разнообразными цветами. На одном окне, между цвета­
ми, лежали горкой красные сморщенные помидоры.

—  Вот, —  взяв в руку один, сказал Павел Степанович, 
и в голосе послышались потки гордости, —  моя работа!

Тася с недоумением посмотрела на помидор. Особен­
ного в нем ничего не было. Чем тут хвастаться?

—  Обыкновенный, правда?
—  Самый обыкновенный.
—  Кому как. Рассада этого помидора нынешней вес­

ной выдержала шестиградусный заморозок.
— Да что вы? Шесть градусов?! Даже не верится.
—  Эх, мать моя! Поволновался я из-за них. Да и не я 

один. Мне помогают, —  Павел Степанович положил по­
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мидор и достал с полочки, на которой рядками стояли 
книги, пачку писем, —  из научно-исследовательского ин­
ститута. Там у них имеется специальная семеноводческая 
лаборатория. Они меня наставили на путь истинный. По 
их советам и принялся делать закалку семян. Когда замо­
розки начались, так в институте, кажется, еще больше 
меня переживали. Я им каждый день письма писал. И 
несколько помидор послал на разживу. —  Павел Степа­
нович махнул рукой и кинул письма на полку. —  Опять 
расхвастался, рад свежему человеку. А хвалиться-то рано 
еще, мало кустов устояло в мороз. Однако сдвиги есть. В 
нашем колхозе да и во всем районе с помощью закалки 
сейчас помидоры уже выдерживают четыре градуса, а иней 
им и вовсе нипочем.

Они отправились на поля. На завалинках под навеса­
ми домов, нахохлившись, дремали куры и петух не хоро­
хорился, как в былые времена, а тоже сидел тихо и мир­
но. На дороге в протертых колеях холодно поблескивала 
грязная вода. Во многих местах глубокие ржавые выбои­
ны были завалены осклизлой ботвой и соломой. Березо­
вые листья, плавающие в лужах, были похожи на старин­
ные, потускневшие медяки. В поле, прихваченные первы­
ми заморозками, темными тряпками повисли картофель­
ные кусты. Только брюхатые капустные кочаны вольно 
развалились в темно-зеленой распахнутой одежде.

—  Вот, —  вздохнул Павел Степанович, —  если так бу­
дем убирать, многое уйдет под снег. В прошлом году боль­
ше семи гектар картошки не выкопали, да и ту, что уби­
рали, только считается —  убрали. Половина осталась в 
земле, половину в овощехранилище заморозили. Весной 
на семена картошку занимали по всему району.

—  А как у вас нынче с овощехранилищами?
—  Нынче? —  Павел Степанович прошел несколько ша­

гов молча. — Нынче я плюнул на распоряжения нашего 
руководства и решил хранить картофель в бригадном ово­
щехранилище. Будет мне за это.

—  Почему?
—  Велено свозить картофель, как и в прошлом году, в 

общеколхозное овощехранилище, а мы не решаемся. Как 
бы снова не зареветь весной.

Впереди, на картофельном поле, работали люди. Было 
их человек пятнадцать: ребятишки и женщины.

—  Вот мои кадры, —  проговорил Павел Степанович, 
—  есть еще па свиноферме, на птицеферме и вон там, у
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реки, морковь убирают человек десять. А когда-то Етароду 
было полно. Все потихоньку разъехались.

Тася невесело покачала головой и поздоровалась с жен­
щинами, гревшими озябшие руки у огонька, разведенно­
го на меже.

—  Это наш новый агроном, —  представил Букреев 
Тасю.

Женщины, особенно девчата-подростки, с любопыт­
ством уставились на нее. •

—  Выходит, председательшу-то турнули? —  спросила 
женщина, обутая в глубокие шеЕхтерские галоши.

— Да, убрали. ■
— Самого бы еще выдворить, —  сказала другая кол­

хозница, выкатывая печеную картошку из золы. —  Эго 
что же, Павел Степанович, опять овощ зимовать останет­
ся? Ходили, ходили, чуть не дышали па каждый кустик —  
и все замерзнет?

—  Ничего, не волнуйтесь. Я утром сегодня по леспром- 
хозовскому телефону звонил в райисполком и к шефам 
нашим. Обещали помочь. Завтра как раз воскресенье, 
нагрянет много народу. Картошку, свеклу, морковь помо­
гут убрать. А капусту мы и сами как-нибудь вырубим.

—  Дал бы Бог. Душа ноет, столь добра пропадет, —  
заговорили женщины разом уже повеселее.

— Нет, Е1 ыиче прошлогодняя картина не повторится. 
Правительство постановление выпустило, подшевелило 
k o i t - к о г о . Будем просить, стучать, кричать. Неправда, до­
бьемся своеЕЮ.

— Ой, спасибо тебе, Павел Степанович, ты прямо как 
душеспаситель. Поговоришь, и вроде на сердце легче сде­
лается.

—  А ну вас, —  смутился бригадир и махнул рукоЕЕ, —  
идите копайте. Б о г е , кажется, Карасев едет.

От леса, по дороге, разбрасывая комья грязи, быстро 
мчалась сыта5г и красивая лошадь, запряженная во фран­
товатую рессорную двуколку.

—  Чисто представитель какой раскатывает, —  мрачно 
обронил Павел Степанович.

Двуколка, поравнявшись, остановилась. Из нее, пома­
хивая витым хлыстом, вылез упитанный мужчина со све­
жим лицом, на котором резко выдел5глся большой мясис­
тый рот. Не здоро1ваясь, он сказал Букрееву:

—  Ты  чего  тут самоуправничаешь, а? Тея чего тут1 свои
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порядки наводишь? Кто тебе разрешил подвал ремонти­
ровать?

—  Моя теща. Говорит, чтоб не получилось, как в про­
шлом году. Понадеешься на Карасева и сложишь зубы на 
полку, а весной караул будешь кричать без семян.

— Вон ты как?! Придется тебе, дорогой товарищ, на 
собрании отчет держать за разбазаривание трудодней и 
за самоуправство. Было постановление правления свозить 
картофель и овощи в колхозное овощехранилище?

Неожиданно для всех Букреев вспылил:
—  Филькина грамота —  это ваше постановление. Вы 

храиилигце-то подготовили? Людей на вывозку дали? Хо­
тите, чтобы я снова, как в прошлом году, ждал вас? Спа­
сибо! На собрании вопрос поставят! Я сам думаю этот 
вопрос давно поставить. И поставлю. И посмотрю, какое 
выражение на лицах начальства будет.

Видимо, много накипело на душе у бригадира. Кара­
сев растерянно моргал, ошарашенный этой вспышкой 
всегда уравновешенного человека. Но он был не из таких, 
чтобы уступить.

—  Та-ак. Хвост начал поднимать, —  прищурился он на 
Букреева. — Услышал, наверное, что в райисполкоме но­
вые люди появились? И они поддержат, так? Воин, брига­
дир, новатор! Помидорки на морозе вырастил, арбузы 
принялся садить... Как не поддержать такого? Авторитет! 
А про овощи забыл, да? Гляди, что у тебя в поле! Заморо­
зишь —  под суд пойдешь! Вот и весь сказ.

Павел Степанович уже успел овладеть собой и спо­
койно произнес:

—  Слушай, уматывай ты отсюда. Бренчишь языком, 
как балалайкой. Судить людей у тебя еще нос не дорос. 
—  И заковылял па своей деревяшке к огню, помахивая 
рукавом, выдернувшимся из-за пояса.

Женщины, сгрудившиеся вокруг двуколки, ругаясь и 
шумя, тоже стали расходиться. Осталась одна Тася. Кара­
сев повернулся к ней. И выражение его лица, и взгляд как 
будто говорили: «Вот и поработай с такими вот... И руко­
води соответственно...» Возмущение, постепенно нарас­
тавшее в Тасе, внезапно прорвалось:

—  Нечего сказать, распорядились! Задали трезвону! 
Да как у вас язык поворачиваечея кричать на такого чело­
века? —  Чувствуя, что в ней все дрожит от негодования и 
что сейчас она окончательно выйдет из себя, Тася повер­
нулась, пошла следом за Букреевым.
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—  Это еще что за чин? —  послышался ей вслед голос 
Карасева. —  A-а, агрономша Голубева. Н-ну, подожди, 
поганка!

—  Вот это руководитель! Вот это деятель! —  негодова­
ла Тася, догнав Павла Степановича.

Букреев сумрачным взглядом проводил двуколку Ка­
расева и, словно продолжая начатый разговор, произнес:

—  Крепко засел он в нашем колхозе. А нынче все! Он 
это чувствует, вот и шеборшит. Пусть пошеборшит, а по­
том копытами оземь стукнет —  свалим.

Весь остаток дня Тася ходила по владениям бригады. 
Когда осмотрела конный двор, фермы, познакомилась со 
всеми работниками, призналась:

— Я ожидала увидеть худшее.
—  За такой отзыв я вас, товарищ агроном, угощу со­

бственноручно выращенными арбузами. Идемте, —  полу­
шутя сказал Букреев и уже серьезно добавил: —  Было 
лучше. Я здесь с первого дня в колхозе-то. Капелька по 
капельке собирали добро, хозяйство ладили. Государству 
в карман не залезали. Но недоглядели —  и заскрипело 
хозяйство. Виноваты в этом не только наши липовые ру­
ководители. Но и мьг. И я тоже. Вот он орет, глаза тара­
щит, как налим, Карасев-то. А кто его сюда звал? Кто ему 
колхоз доверил? Мы. Начальство прислало, мьг голосуем 
—  и делу конец. Провернули мероприятие. И я тоже, ви­
дел ведь по морде, по ухваткам видел, что это за фрукт, но 
руку поднял. Безразличие какое-то, что ли, появилось, 
червяк этот, душеед...

—  Вы наговариваете на себя.
—  Наговариваю? Кабы не наговаривал! —  Букреев за­

молчал, призадумался. Лицо сделалось грустным, у губ 
легли складки, которые еще больше оттеняли худобу вва­
лившихся щек. Потом он медленно заговорил и тихим 
своим голосом поведал о том, что не давало ему покоя, 
томило и тревожило.

Себ5г он винил во многих колхозных бедах. Избавился 
вот от обязанностей члегга правления и окопался в своей 
бригаде. Нашлось немало таких, как он. Отошли в сто­
ронку от ответственности, позволили хапугам прибрать 
колхоз к рукам. Год от года меньше и меньше стали выда­
вать гга трудодень хлеба и денег, а о таких вещах, как 
сегто, мясо, мед и прочее, —  даже и говорить перестали. 
Будто так и полагается: жить колхознику в деревне и по­
купать молоко для ребятишек. Не всегда так было. Пока
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не началась война, колхозники «Уральского партизана» 
жили как полагается. Дома у них не валились, и никто не 
прятался за минимум, который очень удобен для лоды­
рей. Двести трудодней —  вот она, эта шаблонная цифра, 
одинаковая для старухи и для здорового мужчины. Выра­
ботал человек минимум трудодней и считает —  он свое 
дело сделал, можно ехать на базар в горячую пору, рабо­
тать на своем огороде. А на колхозных полях трудятся 
городские люди, зачастую ничего не разумеющие в сель­
ском хозяйстве, а иной раз и равнодушные к тому, что им 
поручено делать.

Во время уборки овощей наезжает в колхозы много 
школьников, студентов, ремесленников. Народ веселый, 
любит работать с песнями, но обрывает только те карто­
фелины, которые вытаскиваются па корнях. Нет того что­
бы поглубже копнуть. Все, что есть в земле, их не интере­
сует. Они поехали в колхоз на одно воскресенье, лиши­
лись законного выходного. Они возмущаются, глядя, как 
в эго же время колхозники копаются на своих огородах 
или просто бездельничают, справляют именины.

—  Вот взять вояк-фроитовиков, —  говорил Павел Сте­
панович. —  Они ведь сначала горячо взялись за дело. А 
толку что? Человек ведь должен за что-то работать. Не 
одним воздухом он сыт. А туг, глядишь, была пара солдат­
ского обмундирования и та развалилась. Помочь бы фрон­
товику на первых порах закрепиться в деревне, деньжо­
нок вырешить, дом подремонтировать, а кому и коровен­
ку выделить, лишний раз лошадь дать на рынок съездить. 
Ведь пообносились, шибко пообносились мы за войну. 
Сплошь и рядом у нас и ребягишки, и бабы ходят в пере­
шитых гимнастерках, и мужики еще в солдатском, в лата- 
пых галифе. В городе уж давно списали эту одежду, а у 
нас ходят. А ведь люди-то не слепые, видят. Воевал, к при­
меру, я вместе с Ванькой Зарубиным. Он вернулся, на 
завод устроился. Сначала чернорабочим, а сейчас уже 
машинист крана, мостового. Я как-то зашел к нему, гл5г- 
жу: у него и радиола, и ребятишки в панамках, и жена в 
шелковом платье, в театры хоть не часто, да ходят. Поче­
му? Может, он больше меня работает? Может, ума у него 
больше, сноровки?

Букреев вдруг замолк и, помолчав, сказал:
—  Я про себя вот так думаю: если мы парод не собе­

рем в кучу, не заинтересуем его трудоднями, не создадим
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ему возможностей жить по-человечески —  пропадут та­
кие колхозы, как наш, уйдут из него люди, вовсе уйдут.

Павел Степанович с трудом выдергивал деревяшку из 
грязи и начал сильно припадать на увечную ногу.

—  Хватит, Павел Степанович, со мной прогуливаться, 
идите домой, вам надо отдохнугь, —  осторожно предло­
жила Тас5г.

— Я привычен, —  махнул рукой Павел Степанович. —  
Значит, у мае в бригаде, говоришь, еще терпимо?

— По-моему, вы прибедняетесь. Скоро вот новые ма­
шины будут созданы и для наших гористых мест. —  Тася 
поймала себя на том, что уже колхозные поля называет 
нашими. Отметил это про себя и Букреев.

—  Да кабы дело в одной моей бригаде было —  это бы 
поправили, —  сказал он. —  За все душа болит, за все. В 
умиление приходили наши большие и маленькие началь­
ники от успехов передовых колхозов, упивались. Их на­
показ вытаскивали. Я вот был с делегацией передовиков в 
знаменитом колхозе в Кировской области. Что тебе ска­
зать? Там почти коммунизм. Труд культурный, отдых —  
тоже. Есть свой санаторий, Дворец культуры, гостиница, 
столовые, баня похлеще городской и все такое. Женщи­
ны даже обед дома не готовят, огородов своих и в помине 
нет. Песня, не жизнь! Там одних экскурсантов, может, 
сотни каждый день бывает, а что писателей, артистов на­
езжает —  и не перечесть. Однако я человек любопытный 
и по дороге на станцию попросил завезти нас в другие 
колхозы. И что вы думаете? Я там увидел заколоченные 
избы, а с тех, что не заколочены, солома скоту скормлена. 
— Павел Степанович сердито сдернул фуражку, хлопнул 
по деревяшке и, сворачивая в проулок, закончил:

— Вот и смотри. Земля одна и та же, а работают и 
живут ио-разиому. Можно, значит, своими руками под­
нять колхоз. Ведь такие же люди это сделали, как и мы с 
гобой. Только хозяин нужен. Чтобы каждый себя чувство­
вал хозяином. А мы?..

— Вам хорошо, Павел Степанович, вы знаете, что и 
как делать. А вот с чего начинать мне? —  неожиданно 
высказала Тася мучившие ее мысли. Она нагнулась, со­
рвала прихваченную инеем кисть пырея и принялась те­
ребить ее, соря семенами. —  Сложно здесь все! Мне 
представлялось проще.

— Э-э, товарищ агроном, я, кажется, вас запутал, —  
засмеялся Павел Степанович и, прикуривая, спросил: —
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А может, Карасев холоду напустил? Погодите горевать. 
Мы еще поработаем. —  И он легонько похлопал един­
ственной рукой по ее намокшему рукаву.

В избах зажигали огни, и свет тускло пробивался сквозь 
сырой, тягучий мрак. На улице фыркнула лошадь, таща 
телегу с картофелем. В дальнем конце Дымной, у пруда, 
лаяли собаки. Сверху из темноты сыпала мелкая пыльца. 
Сколь ни гляди вокруг, ничего не увидишь, только звуки, 
приглушенные дождем, доносятся до слуха, и по ним 
можно угадать, что деревенская жизнь только замерла, 
притаилась до поры до времени. Ненастье бывает затяж­
ное, но оно все равно сменяется ведром. Это уж так. Эго 
было и будет.

На острове покосы. Павел Степанович собрался плыть 
туда, проверить, не разломал ли скот изгороди возле сто­
гов. На острове располагалась четвертая бригада. И если 
коровы колхозников заберутся в остожья, хозяйки могут 
сделать вид, что и не заметили этого.

Хозяйки эти вообще народ дотошный —  из ничего 
делают чего. Держат коров, свиней, кур, некоторые —  
коз. Заберутся козы на колхозную капусту, они часа два 
их оттуда прогоняют; такие у них козы непослушные, та­
кие прыткие. Капусту колхозную любят до страсти. Все 
вилки на поле погрызли, а вот в своих огородах ничего, 
все цело. Козы тоже понимают, где капуста слаще.

Коровы же толкутся осенями у стогов колхозных, об­
дергивают их, сено топчут. Не поставишь же у каждого 
стога сторожа. Коровы это понимают и пользуются, несо­
знательные.

А куры —  те глупее, те лезут куда попало, особенно к 
веялкам. Клюют зерно, проклятые. Особенно нравится им 
семенное зерно. Глупая вроде птица, а тоже знает, что 
сытнее.

Интересная скотина пошла, непослушная, никакого 
сладу с ней нет. Вот и рвут они колхозное добро, где сена 
клок, где капусты вилок, а где и зернышко, а хозяйкам 
доходишко от этого какой ни на есть. Хозяйки своему 
скоту не чужие, хозяйки шибко дотошные.

Тася слушала о хозяйках с грустной улыбкой и, про­
водив Букреева, шла на леспромхозовский склад и все 
думала об этих хозяйках, думала и сокрушенно покачива­
ла головой.

Склад ниже по реке, километрах в двух от Дымной. 
Здесь заканчивался остров и в устье протоки резко тиу-
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мел перекат. Вдоль берега высились штабеля леса. На уз­
коколейной дороге, что подходила к самой реке, стояли 
платформочки с лесом. Автокраны быстро их разгружа­
ли. Где-то в лесу голосисто покрикивал паровозик.

Тася дозвонилась до МТС, попросила к телефону Чу­
динова.

—  Слушаю, —  спокойно откликнулся Чудинов и с кем- 
то заговорил там вполголоса. Тася медлила, и Чудинов уже 
нетерпеливо повторил: —  Ну, слушаю, кто там? Чудинов 
у телефона.

Узнав голос Таси, он сначала что-то промычал, потом 
прокашлялся и с готовностью заговорил:

—  Да, да, я слушаю. Что вы хотели?
Тася как можно спокойнее объяснила ему положение 

в третьей бригаде и попросила прислать на выходной день 
если tie два, то хотя бы один трактор с картофелекопал­
кой, так как ожидается приезд большой группы людей и 
нужно подналечь на уборку картошки, иначе замерзнет.

Чудинов на секунду задумался.
—  Один трактор мы пришлем обязательно, —  через 

минуту сказал он, —  а второго пока обещать не могу, 
посоветуемся, подумаем и, если сумеем выкроить, обяза­
тельно пришлем. Пусть Букреев сильно не убивается. На 
днях загоним к нему еще два трактора. Картошку уберем 
обязательно. Я, откровенно говоря, думал, что у него дела 
с уборкой обстоят лучше. Меня насчет его бригады успо­
коили колхозные начальники.

—  Напрасно вы их послушали, это брехня.
—  Разберемся. А вы как, осваиваетесь, вижу, за дело 

беретесь? Позванивайте сюда из других бригад, инфор­
мируйте о ходе уборки. —  Чудинов старался говорить 
просто, как всегда, но получалось у него как-то все иеес- 
тесгвенно, полуофициально.

Тася поспешила закончить разговор, повесила трубку.
Несколько минут она стояла неподвижно, безжизнен­

но опустив руки. Потом побрела в деревню, думая о том, 
что вот так все время придется играть в прятки, обманы­
вать себя и окружающих, быть взаимно вежливой. Оста­
ется одно средство —  избегать Чудинова, как можно реже 
встречаться и разговаривать с ним.

Однако Тася отлично сознавала, что избегать Чудино­
ва будет трудно. Работа есть работа.

Так размышляла Тася, шагая к Дымной. Было тоскли­
во брести по безлюдной деревенской улице. Почему-то
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Тасе вспомнился тракторист Лихачев с темными и печаль­
ными глазами. Захотелось увидеть его и поговорить.

В тот раз, на поле, разговор получился мимолетный, 
бестолковый какой-то и она почти ничего толком не уз­
нала о трактористе.

Ему, возможно, тоже одиноко в этот вечер? Но тут же 
Тас5[ забыла о Лихачеве. Слишком уж много мыслей на­
хлынуло на нее. Мыслей о будущем житье, о работе.

А кругом шуршал и шуршал дождь. Хоть бы к утру 
перестал. Истомил он уже и землю, и людей.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Рамо утром Букреев с Тасей позавтракали и отправи­
лись па поля. Дождь ночыо действительно перестал, и уда­
рил небольшой заморозок. Тася, утянув голову в плечи, 
поеживалась. Вчера они очень поздно легли спать —  про­
говорили почти до двух часов. Тася не выспалась. Вид у 
нее был вялый. А Павел Степанович выглядел бодро. Он, 
очевидно, уже привык спать по два-три часа в сутки. Еще 
более приободрился бригадир, когда из МТС пришли два 
трактора с картофелекопалками.

—  Теперь дело за народом, —  довольно потирая рукой 
щеку, проговорил он и тут же сделался мрачным. —  Будь 
вот свои люди —  и сразу дело пошло бы, а то жди, гадай: 
приедут или пет? И приедуг, так мороки с ними целый 
воз. Значит, ты мне, Петровна, сегодня поможешь. Я, по­
жалуй, тебя отправлю с нашими, а сам с приезжими ос­
танусь.

—  Может быть, надо встретить людей?
—  На этот счет мне беспокоиться не приходится. Наш 

председатель обычно сам встречает и распределяет при­
езжих по полям, —  усмехнулся Букреев и, приложив руку 
козырьком к глазам, посмотрел в сторону Корзиновки.

— Сам?’ Странно. Он что, бригадирам не доверяет?
—  Кто его знает?! У него, видишь ли, политика своего 

рода. Целую неделю не показывается на полях, зудит по 
телефону в райком: жалуется, ноет, людей выпрашивает, 
а потом сам их встретит, всячески выкорит тем, что мы, 
мол, гут за всех ковыряемся, ну и городские-то со злом 
работают. Знай подводы подавай. Словом, хитрит. И до 
того дохитрился, что садить и убирать овощи стали в ос-
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иовном люди приезжие, а в колхозе народу —  пшик один 
остался. И собаки его знают, где он набрался этой муд­
рости, из каких таких отраслей науки? Да я уж тебе гово­
рил обо всем этом и снова принялся. Больиое-то место, 
как ни остерегайся, все равно заденешь. Так вот, Петров­
на, ты, значит, валяй с одним трактором и прямо от реки 
начинайте заезжать. Там картошка добра5[ и ее убирать 
лучше своими силами. Глядишь, с нашими работницами 
ближе сойдешься.

Тася начала понимать, почему так настойчиво брига­
дир отправляет ее работать с колхозниками, хотя она вы­
разила желание поработать с приезжими. Она благодар­
но посмотрела на бригадира и заторопилась:

—  Так я побежала, Павел Степанович!
—  Про себя не забывай!
—  Ничего. Мы картошки напечем, —  уже на ходу ото­

звалась Тася. Она вынула руки из карманов, приподняла 
шаль со лба, чтобы выглядеть бодрой. Как-никак ей се­
годня нужно будет руководить людьми, руководить впер­
вые. Это что-нибудь да значило!

За рекой лениво вставало солнце. Кругом начинало 
парить, и диск солнца проглядывал сквозь пелену тумана 
тусклым пятном.

День обещал быть погожим. Впрочем, осенью угадать 
погоду очень трудно. Она может измениться несколько 
раз в течение дня.

«Необходимо сегодня убрать как можно больше, те­
перь уж трудно рассчитывать на добрую погоду». —  Тася 
бежала, перепрыгивая через лужи, замерзшие по краям.

Птахин приехал в Дымную с первой машиной. Он вы­
скочил из кабины прямо в грязь и подал руку Букрееву:

—  Здорово живем, бригадир!
—  Здравствуй, председатель!
— Вот привез к тебе на прорыв металлургов, —  кив­

нул он головой на машину, где тесно сидели мужчины и 
женщины. —  Пусгь покланяютог родной землице, вспом­
нят, как она пахнет, забыли, наверное.

—  Мы не забыли, —  ворчали приезжие, соскакивая с 
машины. —  Вот вы туг, пожалуй, забудете вовсе, как кар­
тошку копают. Зато на базаре мастера торговать, втридо­
рога с нас драть.

—  Сдерешь с вас! —  огрызнулся председатель. —  Вы в 
магазин явитесь: подай вам горбушку, и никаких гвоздей. 
Л в колхозе раз в неделю появитесь и то шумите: «Ох,
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тяжело! Ох, мокро! Ох, пропади она пропадом!» Небось 
не в Питерах выросли, а из деревни умотали. А у меня 
народу раз-два — .и обчелся, потрудитесь с ним, соберите 
хороший урожай.

—  Плохо руководишь, вот и разбежались люди. От 
добра добра не ищут, из путных колхозов не уезжают. А 
нас ты не кори. Мы свое дело делаем —  первосортную 
сталь даем.

—  И мы свое делаем, как умеем.
—  То-то что не умеете.
—  Поменяемся! Я к мартену пойду, а вы сюда!
—  Жарко там, начальник, а ты с прохладцей работать 

привык.
Птахин хлебнул воздух, не зная, что ответигь, щеки 

его порозовели.
—  Брось комедию представлять, —  тихо сказал пред­

седателю Букреев и добавил: —  Распределять надо людей 
на работу, время идет.

—  Вот правильно, Павел Степанович, давно за дело 
пора, —  сказала пожилая женщина в клетчатом платке...

—  А этого не переслушаешь, —  взглянула она на Пта- 
хина, —  он уж совсем отвык без горла обходиться. Карка­
ет, каркает, как ворона перед непогодой, и думает, что 
людям приятно слушать его.

—  Мастера критиковать-то, —  зло отозвался Птахин. 
—  Увидим, каковы на деле.

—  Не беспокойся! Металлурги не подкачают, они при­
выкли живо работать.

—  Погляжу.
—  Вот-вот, глядеггь-то ты и годен только. Погодите, Иван 

Андреевич сгонит с вас дремоту.
—  Какой еще Иван Андреевич?
—  Уланов. Наш парторг. Его секретарем по зоне эмтэ- 

эс назначили. Скоро познакомитесь!
В эго время с другой стороны деревни подошла еще 

машина с людьми. На ней было шумно и весело. Вместе 
со всеми пел и прятался дирижировать одной рукой ди­
ректор леспромхоза, белобрысый и удивительно подвиж­
ный человек с узенькими лукавыми глазками. Он легко, 
как мячик, прыгнул через борт машины на дорогу, поздо­
ровался со всеми и потребовал:

—  Фронт работы моим лесорубам обеспечить!
—  Да хоть три фронта, милый человек! —  весело ото­

звался Павел Степанович.

3 6 6



Птахин сумрачно стоял в стороне. Потоптавшись для 
порядка, приказал:

—  Ну, ты тут, Букреев, жми, чтобы сегодня картошку 
выкопали. А я пошел к Разумееву.

—  Давай иди, —  облегченно выдохнул Букреев и на­
чал распределять людей по полям.

С леспромхозовскими он послал высокую и сердитую 
старуху Чащиху в качестве своего заместителя. Директор 
леспромхоза любезно подхватил ее иод руку и, что-то живо 
наговаривая, пошел впереди рабочих в поле. К удивле­
нию Павла Степановича, Чащиха не выдернула у дирек­
тора руку, а шагала рядом и сквозь смех наговаривала:

—  Ох, леший! Не одной же девке ты смолоду мозги 
вывихнул.

Птахин не пошел к Разумееву, овощеводу из шестой 
бригады. Он вышел на берег протоки.

Совсем недалеко от него тарахтел трактор. Он полз от 
реки на косогор, оставляя за собой переворошенную зем­
лю, на которой выводками и вразброс валялись картофе­
лины. Следом за трактором шагали женщины с ведрами, 
корзинами и лопатами. Они то и дело сворачивали на 
межу, опрокидывали ведра. Куча картофеля росла.

До Птахина донеслась песня. Он удивился. Давно люди 
не работали с песнями, тем более осенью. Весной —  дру­
гое дело. Песня была старая, здешняя, про разлюбленную 
девушку, которая уезжает в далекие края, не вынеся ду­
шевных мук.

Вот тронулся поезд 
В далекую сторонку,
Кондуктор, нажми на тормоза!
С последним поклоном 
51 маменьке родной 
Хочу показаться на глаза...

Вместе со всеми пела и Тася. Слов она не знала, но к 
мелодии быстро привыкла и подтягивала. Птахин заметил 
ее, заметил, что она поет. «Пожалуй, сойдется со здешни­
ми, гляди, работой не пренебрегает, не то, что моя препо­
добная супруга. А может быть, для вида, приспособиться 
к людям охота, в доверие втереться?»

Птахин поймал себя на том, что он обо всех стал ду­
мать как-то нехорошо, с желчью. Вот совершенно новый 
человек, ничего ему худого не сделал, а он уж поносит его 
про себя. «И что это сделалось с тобой, Зиновий Коистан-
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тинович, чего ты злишься и зло ехидством да чванством 
прикрываешь?» —  невесело подумал он.

Был' колхоз «Уральский партизан» средним в районе. 
Люди захотели, чтобы он стал первым, выбрали председа­
телем Птахина —  агронома. С его помощью колхоз сде­
лался худшим. На словах, в отчетах председатель может 
придумать множество причин, свалить вину на кого угод­
но, а себя-то не обманешь. Не сумел быть председателем, 
плохим оказался хозяином. Надо было вовремя признать­
ся —  не сделал этого, теперь казнись.

Может быть, поступил бы Птахин честно, ушел бы об­
ратно в агрономы, загладил бы свою вину перед колхоз­
никами, по «опекуны» из райсельхозотдела не давали ему 
об этом даже и заикнуться.

Хлопотное дело —  менять председателя в полуразва­
ленном колхозе. Надо подбирать в такое хозяйство чело­
века крепкого и с образованием. А ну как из обкома да­
дут указание: «Вот вы, уважаемый начальник райсельхо­
зотдела Матанин, и принимайте «Партизана». Развалить 
хозяйство сумели, сумейте его и на ноги поставить».

Матаиин из молодых, а ранний. Уберечь себя от лиш­
них беспокойств умеет. Ветер только в обкомовском скве­
рике тополя зашевелит, а он уже здесь, в районе, этот 
шорох слышит. С таким нюхом человек сумел за несколь­
ко лет добраться до поста второго секретаря райкома.

После сентябрьского Пленума Матаиин стал частень­
ко наведываться в колхозы, околачиваться днями в МТС, 
распоряжаться, показывать. По слухам, на него были воз­
ложены обязанности секретаря райкома по зоне МТС. 
Он скромно уклонялся от разговоров па эту тему, при­
сматривался, слегка шумел и, видимо, окончательно убе­
дился, что должность зонального секретаря ничего добро­
го не сулит. Результат его глубокой разведки налицо. Сек­
ретарем по зоне МТС избран парторг мартеновского цеха 
Уланов, который, по всей вероятности, хлеб видел в ос­
новном печеный, а картошку вареную.

Злило Птахина, что люди, повинные в отставании сель­
ского хозяйства, занимавшиеся болтовней, потихоньку 
увиливают от ответственности, предпочитают оставаться 
в тени. В глубине души Птахин был доволен, что вместо 
разных Матаиииых появятся другие люди. Они по-иному 
будут работать, перетрясут все —  новая метла чисто ме­
тет. Вполне может быть, что и его выметут.

«Да и черт с ними. Скорее бы уж!» —  думал председа-
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гель, с остервенением жуя погасшую папироску. И тут же 
в нем заговорило противоречивое чувство: «Рад избавить­
ся! Нагадил и в сторону, как Матанин. Пусгь, мол, другие 
вляпаются да уберут. Совесть-то есть еще или нет?»

Видно, совесть у Птахина еще была. Он чуть не пол­
дня просидел на стволе старого осокоря, и от тревожных 
дум осунулось его лицо, начали нервно подрагивать веки 
ттад тоскливыми глазами.

На следующий день Тася перекочевала в четвертую 
бригаду. Павел Степанович переправил ее в лодке через 
протоку на остров. Погода была не дождливая, но про­
мозглая, сырость брала до самых костей. Тася сидела на 
скамейке посредине лодки, кугалась в большой дожде­
вик, который на нее почти насильно надела сердобольная 
Глафира Тимофеевна. Ворчливая и мягкосердечная ста­
руха долго не отпускала ее, лишь только ссылками на не­
отложные дела в других бригадах Тася и Павел Степано­
вич воздействовали на нее. В карманы плаща Глафира 
Тимофеевна натолкала капустных пирогов, вареных яиц. 
Провожала она Тасю до самого берега, что-то по привы­
чке наказывала ей, и, когда лодка отчалила, долго стояла, 
пригорюнившись, на берегу.

Тасю до глубины души растрогала неподдельная, чис­
тосердечная ласка Глафиры Тимофеевны. Старушка пы­
талась хоть в малой доле отблагодарить за спасение от 
верной смерти любимого зятя всех сряду, кто хоть какое- 
нибудь отношение имел к госпиталю. Она, как старая мать, 
лучше других знала, что родить человека —  святое дело, а 
вернуть его к жизни —  величайший подвиг.

По обмелевшей за лето протоке густо плыла пена —  
верный признак затяжного ненастья. Стояла тишина, плот­
ная, тяжелая. Шест, которым ловко орудовал, хотя и од­
ной рукой, Павел Степанович, лязгал кованым наконеч­
ником о камни. Дальний лес и горы закрывал серый мрак. 
В воду роняли свои продолговатые листья прибрежные 
тальники. Птичьих голосов не слышалось.

Перелетные птицы уже миновали Урал, а те, что оста­
лись зимовать, сидели где-то в сухих местах, дремали чут­
ко, затянув глаза тонкими пленками. Покой нарушался 
только однообразным треском высоковольтной линии. 
Костлявые опоры шагали через старицу на остров, через 
заречную деревню по прямой широкой просеке к городу.
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Разговаривать не было желания. Плыли молча. Когда 
лодка ткнулась в берег, Тася нехотя поднялась.

—  Вот мы и прибыли, —  с трудом сдерживая зевок, 
сказала она. — Ты, Павел Степанович, не провожай меня, 
51 сама тут все сыщу.

Букреев оттолкнул лодку, отплыл на некоторое рас­
стояние и, приподняв шест, крикнул:

—  Так ты посмекай насчет расширения овощных полей 
на острове...

—  Плыви, плыви, Павел Степанович, я все помню! —  
откликнулась Тася и начала пробираться сквозь придоро­
жные заросли к полям четвертой бригады.

С кустов тальника и черемушника на Тасю посыпа­
лись капли воды. Дождевик намок и задубел. Тася при­
подняла полы дождевика, чтобы легче было идти. С про­
токи доносилось размеренное пощелкивание шеста о ка­
менное дно.

«Вот и еще одного хорошего человека встретила, —  
прислушиваясь к замирающему стуку шеста, подумала 
Тася. —  И одного ли?»

Тасе вспомнилось, как она вчера шла по полю с вед­
ром, собирая картофель. Приходилось часто кланяться. 
Уже к обеду начала отниматься по5гсница. Но она изо всех 
сил старалась, чтобы ее усталости не заметили женщины 
и девушки. И напрасно старалась.

Женщины сначала убирали картофель молча, серди­
тые оттого, что недоспали. Они с нескрываемой иронией 
поглядывали на городскую дамочку, прытко бегавшую по 
полю с ведерком. Но вот солнце поднялось выше, обогре­
ло немножко. Колхозницы сияли с себя лишнюю одежду, 
рукам сделалось теплей, начались разговоры, а затем и 
песни.

Прошел час, второй, третий. И вот уже у приезжей 
дамочки руки по локоть в земле и под носом вымазано. И 
волосы она убирает, как все, тыльной стороной руки, и 
вовсе не гордая она.

В полдень обедали на меже. Выкатывали из золы кар­
тошку, мяли ее на жухлой траве и, обжигаясь, уписывали 
за обе щеки.

Тася раскраснелась у огня. Картошка с солыо каза­
лась ей очень вкусной. Правда, Тася не догадалась при­
хватить с собой хлеба. Одна из колхозниц разломила по­
полам свою горбушку и, положив кусок рядом с Тасей, 
грубовато сказала:
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—  С хлебом ешьте печенки, иначе тошнить будет.
Девушка в мужицкой кожаной шапке потянула Тасю

за рукав и поставила рядом с ней бутылку.
—  Давайте вместе припивать молоком, —  зардевшись, 

предложила она. И Тася поняла, что дымковские женщи­
ны принимают ее за своего человека, иначе они никогда 
не стали бы пить молоко с ней из одной посудины...

После обеда она уже совсем освоилась: шутила, смея­
лась. Женщины покрикивали на нее:

—  Да ты не больно прыгай. Знаем ведь, каково с не­
привычки. Спина не своя будет.

Поясница действительно побаливала. Но что это мог­
ло значить в сравнении с необычайным подъемом, кото­
рый охватил Тасю после вчерашнего дня. Да, вчера она 
окончательно поняла: место ее здесь, среди этих суровых, 
но простых и добрых людей. С такими можно сработать­
ся, а их в деревне большинство. Надо отшвырнуть в сто­
рону все эти так называемые сердечные муки, Чудинова 
этого, всю эту историю. Ничто не должно заслонять со­
бой главное —  ту дорогу, но которой она идет. Сильнее 
всех страдают бездельники.

Вдруг из-под ноги Таси что-то метнулось. Она вскрик­
нула и бросилась в сторону. А через секунду уже смея­
лась, провожая взглядом зайца. Шкурка у него уже почти 
вся белая. Спит он крепко, вот и подпустил человека так 
близко. Долго еще белое пятно мелькало среди кустов. 
Видно, снова залег под колодииу косой. Залег и не ды­
шит, думая, должно быть, о том, суждено ему дожить в 
такой заметной шубе до снега или нет.

—  Доживем, длинноухий, доживем обязательно до сне­
га. И до весны доживем! —  прошептала Тася, прибавляя 
шагу.

На ходу она сломила ивовый прут и, как мальчишка, 
сшибала им последние листочки с кустов. Дорога вывела 
ее на широкую поляну. Среди поля стоял огороженный 
жердями стог сена.

Под ногами у Таси похрустывала густая щетина ота­
вы. Даже при беглом взгляде было видно, что поле это 
когда-то пахали, а потом его превратили в покос. 
«Половину земельных угодий на острове запустили. А это 
самые лучшие земли в нашем колхозе. На них нужно пре­
жде всего ориентироваться при планировании будущих 
посадок овощей», —  вспомнила Тася слова Букреева и 
обошла поле крутом.
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Возвышаясь над кустарниками, дальше виднелся еще 
стог сена, за ним еще и еще. Словно сказочные избушки 
без окон и дверей возникли и утвердились на острове. 
Стоят они среди полян сиротливо, полные пряных запа­
хов и затаившегося шума. Только изредка посетит остожье 
коршун или ворона. Посидят молчком на вершине, 
подумают о чем-то своем, почистят клюв о жердь и улетят 
куда хочется.

Часа через два добралась Тася и до овощных полей 
четвертой бригады. Поля были пустынны и унылы. Си­
ротливо торчали из земли капустные кочерыжки, где с 
одним листом, где с двумя. То там, то тут среди поля воз­
вышались кучи из тугих капустных вилков. Дальше вид­
нелись кучи пониже, кое-как забросанные картофельной 
ботвой или соломой. Возле одной кучи стояла лошадь с 
телегой. Несколько женщин грузили лопатами картофель 
в ящик, который стоял на телеге. Одна женщина о чем-то 
рассказывала, и остальные громко смеялись. Тася поздо­
ровалась.

—  Здравствуйте, коль не шутите, —  отозвалась за всех 
женщина, которая рассказывала что-то веселое.

Тася спросила, где бригадир.
Женщины начали расспрашивать, зачем он ей пона­

добился.
Пришлось объяснить. Женщины искренне удивились, 

что новый агроном уже добрался до них. Обступили, ста­
ли спрашивать: откуда прибыла, здешняя ли? Задавали 
немало вопросов, интересных с женской точки зрения. 
Они объявили, что бригадир у них болеет, а замещает ее 
молодой паренек, Осип Ральииков. Паренек обходитель­
ный, по дошлый и настойчивый до невозможности.

Женщины на осгрове оказались болтливей, чем в Дым­
ной. Позднее Тася и причину тому отыскала. На острове 
всего восемь домов. Колхозники живут одной семьей, от­
лично знают друг друга. Посторонние заглядывают сюда 
редко. Вот и рады женщины с острова поговорить со све­
жим человеком. А мужиков тут почти нет.

Как потом выяснилось, и жили «островитяне» зажи­
точней других колхозников. Не потому, что они работали 
лучше. Были они дружны, умели попользоваться без шума 
колхозным добром.

Бригадиром здесь много лет бессменно работала Фе­
досья Ральникова —  женщина крепкая, работящая, но и 
хитроватая. Вырастив без мужа троих детей и «опреде­
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лив» их, она младшего, Осипа, оставила при себе. Когда 
Осип полностью вошел в курс бригадных дел, Федосья 
все чаще и чаще стала «болеть». Она сделалась большой 
любительницей погулять, попеть, и отсюда все ее «болез­
ни». Она, по ее выражению, свое сделала, ребят подняла 
и имела полное право на отдых. Почти все соседки назы­
вали ее кумой, называли не напрасно. В редком доме у 
Федосьи не было крестников.

Тася нашла Осипа в теплице. Там он мастерил водо­
провод. Осип —  семнадцатилетний застенчивый парень. 
У него румяное и чуть рябоватое лицо. С виду неуклюж, 
из одежонки заметно вырос. Рукава пиджака ему чугь не 
по локоть, верхние пуговицы у рубашки не застегнуты, 
брюки узенькими трубочками спускаются в голенища са­
пог. Но у него удивительно проворные и ловкие руки, 
глаза умные, но какие-то отсутствующие. «Определенно, 
этого парня в младших классах называли девчонкой, а в 
старших —  профессором кислых щей», —  подумала Тася, 
здороваясь за руку со смутившимся парнем.

Не надо было обладать проницательностью, чтобы до­
гадаться, с чего начинать разговор. Тася сразу спросила 
Осипа насчет водопровода: как он устроен и откуда пой­
дет вода? Обстоятельно, с увлечением Осип рассказывал 
о своей работе, которую он, как потом Тася выяснила, 
делал из любви к мастерству, без всякого расчета на оп­
лату.

Выяснилось, что Осип выполняет множество других 
работ, абсолютно не интересуясь, начислит ему мать за 
это трудодни или нет. Заботами Осипа давно уже держит­
ся небольшая теплица, введена механизация на свинофер­
ме и в коровнике. Кроме того, каждую зиму все свобод­
ное время Осип убивает на ремонт и остекление парни­
ковых рам. Это был тот пареиь-уииверсал, которому все 
интересно и которому все хочется знать, сделать своими 
руками.

«Нет, не на острове надо жить этому пареньку. Ему 
простор нужен и учиться необходимо», —  решила про 
себя Тася. Точно подслушав ее мысли, Осип со вздохом 
заявил:

—  Не нравится мне здесь. Мне учиться хотелось. Я бы 
все равно сюда же вернулся после учебы. —  Он надолго 
замолк и опустил глаза. А Тася напряженно соображала: 
«Будет здорово, если вот такой парень попадет в штат 
МТС. Для начала хотя бы на должность ученика механи­
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затора. Такой быстро выучится. Говорят, что в МТС есть 
человек, обязанный заниматься артельной механизацией, 
но он пьянствует и в колхозы глаз не показывает». Тася 
поглядела на Осипа, подумала еще и заговорила:

—  А что, если тебе, Осип, попробовать в эмтээс посту­
пить? Ты бы смог без отрыва от производства в институте 
учиться.

—  Думал я об этом, да знаю, что мать взбеленится. 
«Для того, что ли, я вас выкормила, чтобы на старости 
одинокие годы мыкать?» Вот чего она говорит все время.

—  Есть должность в эмтээс —  разъездной механик. —  
Тася нарочно употребила это слово, более звучное, вмес­
то неопределенного «механизатор». —  Он может жить у 
себя дома, но разъезжать по колхозам, что там нужно —  
отремонтировать, установить, наладить.

Глаза у Осипа загорелись. Он схватил Тасю за руку и 
тут же, опомнившись, отдернул руку.

—  Поговорите с мамой, а? Поговорите. Вас она послу­
шает. Я бы вот все делал, хорошо бы делал, на совесть.

—  Обязательно поговорю. А сейчас вот что, Осип. Не 
сможешь ли ты часиков на несколько отлучиться в Кор- 
зиповку и наладить механизмы в свинарнике? Главное —  
насос пустить, но у него нет ремня.

—  Это мы запросто, —  успокоил ее Осип. —  У меня 
есть кусок пожарного рукава, пока его поставлю, а потом, 
глядишь, и ремень добудем. Только вы поговорите с ма­
мой, Таисья Петровна. Скучно мне здесь, спасу нет.—  Он 
помялся и выложил ей в се ,, что камнем лежало на душе: 
—  Брагу туг пыот, не пыог, а хлещут, можно сказать. Мать 
женить меня хочет, чтобы к себе привязать, а я комсомо­
лец, привык к коллективу в школе, а здесь же все один.

«Как-то у меня там Сережка один? —  озабоченно 
подумала Тас5г. —  Устроили его ребята в школу, как обе­
щали, или пег? Сумеет ли он догнать остальных учени­
ков? Сумеет. Он уже бойко читает и пишет, научили в 
детском саду. Только он парень бедовый, трудно учитель­
нице будет. Как вернусь в деревню, обязательно в школу 
схожу».

Она отправила с Осипом записку, в которой наказы­
вала Сереже не шалить, а ребят Макарихиных просила 
следить за ним лучше и одергивать при случае.

Разговор с Федосьей Ральииковой закончился не ско­
ро. Федосья себе на уме, поддакивает, соглашается, а сама 
свою линию гнет.
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—  Боюсь я отпустить от себя младшего, боюсь. Сми­
ренный он у меня, доверчивый. Обойдут его без меня, 
окрутят.

Легли спать поздно вечером, переговорили о многом, 
а вопрос об Осипе так и не решили. Парень вернулся из 
Корзиновки, послушал, послушал и сумрачный залез на 
печь. Долго ворочался, вздыхал он там. Федосья не выдер­
жала и среди ночи сердито закричала из другой комнаты:

—  Перестань кряхтеть, как домовой. Пойдешь завтра 
куда надо. Эк тебе мать-то надоела. Враг она тебе, враг?!
—  Федосья всхлипнула и высморкалась.

Осип обрадовался, затих. Утром он проводил Тасю в 
шестую бригаду, а сам с ее запиской убежал в МТС к 
главному механику.

В шестой бригаде агронома встретили неприветливо. 
Бригадир —  бывший председатель, человек ущемленный 
и потому злой на всякое начальство. Особенно на то на­
чальство, которое докучает расспросами и пытается что- 
то советовать или, еще тошнее того, берется приказывать.

Первая стычка у Таси была с овощеводом шестой бри­
гады Разумеевым. Она осмотрела подвал, куда ссыпали 
картофель, и от негодования у нее дух занялся. Сруб под­
вала сгнил, во многих местах обвалился, сверху протека­
ло. Сусеки были отгорожены на скорую руку. В дальнем 
углу подвала лежала куча прошлогоднего картофеля с 
болезненно-бледными ростками, напоминающими водо­
росли. Ссыпать сюда картофель можно было только на 
гибель. Тася осгановила женщин, таскавших неотсорти­
рованный картофель, мокрый и грязный.

—  Товарищи, что вы делаете? Здесь картошка замерз­
нет. Здесь она не сохранится.

—  Пропадет, —  подтвердили женщины и, опрокинув 
носилки с картофелем, пошли из подвала. Тася догнала 
их, стала сбивчиво убеждать в том, что этот труд бессмыс­
ленный и даже вредный.

Возле телеги столпились другие женщины. Слушали, 
слушали, и одна сочувственно сказала:

—  Шли бы вы, милая бабонька, к начальству да ему 
бы все эти речи обсказывали. А мы что, люди малые...

Тася хотела сказа ть, что все в их руках, они хозяева и 
могут добиться чего захотят, но присмотрелась к унылым, 
равнодушным лицам колхозниц и поняла: ее разговоры
—  пустые разговоры. Обескураженная равнодушием кол­
хозниц, она шла и от бессилия кусала губы.
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Разумеев —  высокий, костлявый мужчина с огромной 
цигаркой во рту, выслушав ее, согласно покачал головой.

—  Безобразие, конечно. Я бы сказал, даже головотяп­
ство. Однако яму ремонтировать некому да и средств не 
выделяют.

—  При желании все можно сделать.
Разумеев смерил ее насмешливым взглядом:
—  Вот ежели имеете желание, возьмитесь отремонти­

руйте, а нам покудова недосуг. —  Он выплюнул цигарку в 
лужу и пошел от Таси прочь, покачиваясь из стороны в 
сторону, будто под той и другой ногой у него прогибались 
доски.

Тася догнала его и сказала, что она запрещает засып­
ку картофеля. Разумеев подумал и согласился:

—  Ладно, я баб отпущу. Только отвечать за это вы 
будете.

—  Хорошо, отвечу.
После этого она схватилась с бригадиром. Если до сих 

пор все, кого она встречала в шестой бригаде, говорили с 
ней вяло, нехотя, то бригадир кричал, бесновался, бегал 
по избе:

—  Много вас туг указчиков! Поработали бы, не поспа­
ли бы... —  И все в таком роде. Слушать его было не инте­
ресно.

—  Почему вы не возите картофель в Корзиновку? Ведь 
было же решение правления? —  Перебила она визгливо­
го бригадира.

—  Какое постановление? Пятый год постанавливают 
подвал отремонтировать, да до сих пор ремонтируют. Нам 
велено здесь засыпать, вот и засыпаем. Начальства много, 
ему видней.

«Любопытно, почему же тогда они так пристают к Пав­
лу Степановичу? У него овощехранилища подготовлены, 
и ему приказывают возить картофель, а здесь все разва­
лено и велят засыпать? —  недоумевала Тася. —  Надо бу­
дет завтра в Корзиновку возвращаться и выяснить. В за­
речные бригады позднее поеду».

Встреча Таси с бригадиром закончилась более мирно, 
чем можно было ожидать. Тася заявила, что, если завтра 
ire приступят к ремонту подвала, она ГЕемедленно вызовет 
комиссию из МТС.

Утром рано визгливый голос бригадира уже разносил­
ся на краю деревни возле овощехранилища. Он пушил 
все начальство, которого, по его мнению, больше, чем кар­
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тошек в подвале, грозил кулаком мужикам и женщинам, 
ремонтировавшим подвал. Залатают дыры, выбросят 
гнилье, и только. Настоящим ремонтом заниматься позд­
но. Это Тася отлично понимала. Но хорошо, что она хоть 
в малом добилась своего, не уступила.

Поздно вечером Тася с попутной машиной возврати­
лась домой.

На следующий день Тася пошла в правление. Там ее 
поджидала жена председателя. Та самая красивая жен­
щина, похожая на цыганку, которая читала «Пионерскую 
правду» при нервом появлении Таси. Она поздоровалась 
с Тасей за руку, прощупала ее через полуопущенные рес­
ницы своими темно-карими глазами с лукавинкой.

—  Что же эго вы не изволите принять агрохозяйство? 
Обходите своею предшественника? Нехорошо так, нехо­
рошо. Опытом старших товарищей пренебрегать нельзя.

— Каким? —  спросила Тася, оглядывая женщину, о 
которой уже успела наслышаться. Не понравилась она Тасе 
и деланным радушием, и жеманством, скрывавшим что- 
то, должно быть, презрение ко всем на свете.

—  Практическим, —  насмешливо ответила Клара. —  
Теория без практики, как вам известно...

—  Позвольте ключи от лаборатории, —  попросила Тася, 
пытаясь скорее закончить колкий разговор.

—  Ключ? Пожалуйста. Между прочим, там единствен­
ная ценность —  замок на дверях. Остальное все растаще­
но и перебито еще до меня.

—  Так что мне опыт перенимать не на чем? —  так же 
насмешливо поинтересовалась Тася.

—  Рутина осталась, попробуйте ее, —  задумчиво пред­
ложила Клара.

—  Спасибо за совет.
—  Не стоит благодарности. —  Клара Птахина послю­

нявила мизинец, разгладила им брови, глядясь в круглень­
кое зеркальце, и полюбопытствовала: —  Вас проводить до 
лаборатории?

—  Я знаю, где она. Лучше объясните мне, пожалуйста, 
такую вещь: почему правление настаивает на том, чтобы 
из бригад свозить картофель и овощи в Корзиновку. 
Овощехранилища здесь, как я убедилась, далеко не луч­
ше бригадных.

3 7 7



Клара стрельнула глазами по сторонам. Во взгляде ее 
отразилось мгновенное замешательство, но уже через се­
кунду на этом красивом лице снова застыла ироническая 
усмешка.

—  О, милая моя, вы делаете успехи! Уже познакоми­
лись с бригадами? Похвально, похвально! Однако со все­
ми претензиями советую обращаться к товарищу Птахи- 
ну. Надеюсь, он вас выслушает внимательней, нежели меня. 
За сим разрешите откланяться.

На какую-то долю секунды глаза Клары блеснули из- 
под густых ресниц, и Тася увидела в них застывшую не­
нависть. «О-о, эта кошка когтистая. Не напрасно о ней 
так много слухов в селе», —  отметила про себя Тася.

Лаборатория и в самом деле имела убогий вид. Боль­
шая комната, пристроенная к клубу. В комнате о двух 
окнах стояли стол, железная печка и скамья. Под скамьей 
и в печке порожние бутылки, на полу —  конфетные бу­
мажки, на столе пол-литровая байка из-под консервов. В 
ней на донышке остатки красного вина. Лабораторию кто- 
то посещал совсем недавно. Все «лабораторные» прибо­
ры, к которым относились стеклянные консервные бан­
ки, маленькие аптечные весы да несколько пробирок с 
отбитыми краями, уместились на окне.

Тася покачала головой, сходила домой, переоделась и 
взялась за дело. Сначала она затопила печку, потом при­
несла воды, согрела ее и принялась мыть пол. Стол и пол­
овицы она отскабливала старым ржавым ножом. Привле­
ченные шумом, в заброшенную лабораторию стали загля­
дывать люди.

—  Охота тебе возиться, руки пачкать, —  ворчала ка­
кая-то женщина, остановившись в дверях. —  Ее, как пос­
троили, с тех пор не мыли. Сломать этот притон надо, а 
не обихаживать. Сколько туг грязных дел содеяно, сколь­
ко блуду сотворено...

Тася слушала и продолжала заниматься своим делом.
Пришел Осип, довольный, улыбающийся, и заявил, что 

он «с ног до головы оборудует лабораторию», поскольку 
это сейчас входит в его прямые обязанности. Парень ле­
тал как на крыльях и все старался чем-нибудь отблагода­
рить Тасю за то, что она освободила его от материнского 
гнева.

После Осипа прибежали девушки. Эти сразу зашуме­
ли, принесли воды, показали, куда что поставить, и еди­
нодушно постановили не пускать в лабораторию парней.
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Рая Кудымова, Тася Стрельцова, Зина Головатских и 
еще девчата, имена которых Тася не успела узнать, сиде­
ли вокруг гудящей печки, строили планы на будущее.

Почти все они комсомолки, но их комсомольская ор­
ганизация существует только формально, вся их деятель­
ность комсомольская закончилась, как только они закон­
чили школу. Некоторые даже взносов не платили. Собрать 
их в кучу, привлечь к какому-нибудь общему делу, пробу­
дить молодой задор —  и получится коллектив.

Тася была из числа тех, кого всегда привлекают в кол­
лектив, а не из тех, кто привлекает. Но сейчас положение 
менялось. С ней разговаривали как со старшим товари­
щем. Да и как могло быть иначе? Она —  молодой специ­
алист, грамотный человек. Кому, как не ей, возглавить 
деревенскую молодежь?

Девушки так прямо и говорили, что они уже давно 
ждут, чтобы прислали человека, который расшевелил бы 
молодой народ. Хотела Тася возражать и не решилась. 
Она понимала, что ехала сюда не для того, чтобы вести 
уединенный образ жизни. Ее здесь ждали как организа­
тора. А учить —  это, прежде всего, работать, работать 
вместе со всеми и больше всех.

На Тасю нахлынуло чувство радости от сознания, что 
она необходима, нужна вот этим девчатам. Тася тут же 
развила перед ними планы будущей работы: агрозоотех­
нические курсы, практическая подготовка на снегу к по­
садке картофеля и кукурузы квадратно-гнездовым спосо­
бом и так далее.

Девушки заскучали. Рая Кудымова разочарованно про­
тянула:

—  А мы думали, вы насчет самодеятельности поможете.
Тася осеклась, посмотрела на пригорюнившихся деву­

шек и обняла их.
—  Напугала я вас. Конечно, прежде всего нам нужно 

организовать молодежь, из углов вытащить, а потом уж о 
деле. У нас еще ничего нет. Даже секретарь не выбран, а 
мы уж размечтались. Впрочем, наши мечты не так уж 
несбыточны. Стоит только пожелать. Правда, девчата?

До самых сумерек судачили девушки в лаборатории о 
делах колхозных, потом пели песни. Народу в лаборато­
рию набралось много. Заявились и парни. Несмотря на 
«постановление», их гге изгнали. Пол снова затоптали. 
Девушки решили мыть его поочередно и собираться здесь 
чаще. Рая Кудымова попросила Тасю прийти завтра на
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ток, в бригаду Якова Григорьевича. В этой бригаде рабо­
тало несколько «механически» выбывших из комсомола. 
С ними нужно было поговорить, да и со всей бригадой 
Якова Григорьевича Качалова новому агроному не вред­
но было познакомиться.

Есть в крестьянстве трудная, но увлекательная работа 
—  молотьба. Даже в старые времена, когда молотили це­
пами, молотьба была самой радостной работой хлебопаш­
ца. Да и как ему не радоваться, когда хлеб, собранный с 
пашни, вот он, льется струей из заскорузлых, натружен­
ных рук.

И хотя молотьба на корзиновском току была не со­
всем своевременной, работа все равно шла дружно. На 
молотьбе, как на конвейере, любая заминка влечет за со­
бой простой всей бригады.

Снопы в молотилку подавал Яков Григорьевич. В оч­
ках, в рукавицах-верхонках и расстегнутой косоворотке 
стоял он у молотилки, широкоплечий, сильный. С обеих 
сторон женщины подавали снопы на стол, или, как чаще 
говорят, па шесток. Яков Григорьевич единым движени­
ем раскатывал на шестке сноп и плавно подавал его в 
молотилку. Сноп за снопом исчезали в утробе машины. 
Случались моменты, когда подавальщицы не успевали за 
Яковом Григорьевичем, и тогда молотилка стучала гром­
че, а Яков Григорьевич, положив руки на шесток, терпе­
ливо ждал. Он ни разу никого не укорил, но по всей его 
напряженной позе, по нахмуренным бровям было видно, 
что он недоволен. Подавальщицы начинали бегать про­
ворней. Яков Григорьевич, подвигая вперед снопы, иног­
да чуть заметно улыбался, глядя на них. Если попадал 
сырой сноп, молотилка взвизгивала и ремень, идущий от 
движка к молотилке, начинал пробуксовывать. Тогда пе­
реносье бригадира пронзала морщина, словно не моло­
тилке, а ему было тяжело.

Тасе вначале непонятно было, как это Яков Григорь­
евич не мерзнет в одной рубашке, а теперь она и сама 
сбросила с себ5Г телогрейку. Пока сбрасывала, куча соло­
мы прибыла. Быстро ее граблями в сторону, к скирде. 
Только отгребли, а там уже опять ворох. Тася вначале 
глядела на работу со стороны, но Райка Кудьтмова сунула 
ей грабли в руки и оголила белые зубы:

—  На молотьбе лишних не бывает.
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И верно.
Прошел час, другой. Солома струилась непрерывным 

потоком, и не было ему конца.
Тася отгоЕ-шла мысли про обед, но они неотвязны, как 

эта самая солома, что волнами катилась из молотилки. 
Хлеб тьг, хлеб, как тяжело достаешься людям! Наконец 
молотилка перестала взвывать, пошла вхолостую.

Яков Григорьевич поднял очки на лоб, смел рукавицей 
сор с шестка.

Тишина. Такая удивительная тишина —  в ушах зве­
нит.

Тася упала на шуршащую шелковистую солому. Ле­
жала, не способная двинуть ни рукой, ни ногой. Девчата 
тоже свалились на солому, но они тотчас же начали хихи­
кать и возиться. Одна из подавальщиц сияла платок с пот­
ной головы, хлопнула его о бедро и заявила:

—  Ну, Яков, давала я за каину не ходить с тобой на 
молотьбу, и вот мое последнее слово: больше —  пи боже 
мой, золотом осыпь, замуж выдать пообещай, не пойду...

Другая подавальщица поддержала свою напарницу:
—  Ему что? Он чисто конь здоровущий, валит и валит, 

язви его, без передыху...
Яков Григорьевич не обращал на них внимания. Он 

сидел на чурбаке, неподалеку от молотилки и медленно 
свертывал цигарку. Пальцы у него дрожали, и крошки 
табака сыпались на подол рубахи. Одна из подавальщиц 
набросила ему па плечи телогрейку.

—  Остынешь ведь, оглашенный. Последнего мужика 
решимся...

Яков Григорьевич прикурили сердито пробубнил двум 
парням, которые дымили, лежа на соломе:

—  Охота вовсе без хлеба народ оставить? И так не 
лишка получим.

Парни спрятали папироски в рукава и исчезли с глаз. 
Яков Григорьевич объявил:

—  Болтать кончайте. Шагом марш по домам. На обед 
час, ждать никого не стану.

На этом все распоряжения окончены. Яков Григорь­
евич показал мехнику пальцем на ток. Это значило: меха­
ник должен поглядывать за всем, а сам бригадир пошел в 
деревню позади шумливых молотильщиков.

Кажется, никогда еще Тася не обедала с таким аппе­
титом, как сегодня. Две тарелки супу, тарелка тыквенной 
каши с молоком, чуть не полбулки хлеба и кружка чаю.
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Куда только влезло? Удивительно! Блаженно растянувшись 
па скамейке, Тася тут же задремала. Ребята подсунули ей 
под голову подушку. Пришла Лидия Николаевна, глянула 
на нее и захохотала.

—  Утешил тебя Я ков-го!
Тася потянулась так, что захрустели суставы.
—  Он и не таких, как я, способен утешить. Это он от 

труда такой, от работы. Здоровый у вас труд, тетя Лида. 
Тяжелый, но здоровый.

—  Труд вполовину легче, когда он в радость. Мы за 
такой труд и боремся. Слышала новость?

—  Какую?
—  При райкоме создана группа по зоне эмтээс, и воз­

главлять ее будет Уланов, парторг мартеновского цеха.
—  Мельком слышала в третьей бригаде. Это ведь хо­

рошо по-моему, тетя Лида, если непосредственно райком 
будет руководить эмтээс и колхозами.

—  Если по-деловому, то хорошо. А пустоплясы, вроде 
Матанина, нам уже надоели. Настоящие бы люди за кол­
хозные дела взялись. А ты вот что, голубушка, не расси­
живайся. Яков аккуратность во всем любит.

—  Ой, правда! —  ахнула Тася, взглянула на часы и 
заторопилась.
. —  К людям, к людям лучше присматривайся, —  нака­
зывала Лидия Николаевна, —  тебе с ними не только соло­
му отгребать придется. Солома что...



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

НА КРУТОЯРЬЕ



Будто ощупыо пробираясь в потемках, над городом 
вначале неуверенно, потом громко проплыл заводской 
гудок. Час ночи.

Уланов возвращался из райкома. Там его только что 
«сватали», как выразился замещающий первого секрета­
ря Матанин. Иными словами, Уланову предложили воз­
главить зональную группу МТС. Предложение это ошело­
мило Уланова. Можно ли посылать для руководства сель­
ским хозяйством человека, который имеет весьма и весь­
ма смутное понятие о нем! Оказалось —  можно. Мата- 
нии, поминутно вскакивая с кожаного кресла первого сек­
ретаря, бегал по кабинету, заложив руку за борт пиджака 
и, точно диктуя на машинку, громко говорил:

— Тут дело такое, Уланов. Партия требует, чтобы в 
село были посланы самые лучшие, самые боеспособные 
товарищи...

Хотя Уланов старше Матанииа на несколько лет, тот 
разговаривал с ним по-отечески снисходительно. Чем боль­
ше он ораторствовал, тем сильнее вскипало в Уланове 
чувство протеста и гнева. «От имени партии говорит, сло­
вами такими сыплет —  и не вслушивается в них. Машина 
какая-то говорящая!» Между Матаиииым и Улановым стол. 
Но не только стол разделяет их.

Уланов —  член Пленума. Уланов известен не только 
на заводе, но и во всем городе. К его голосу прислушива­
ются, его слова ценят. И не было еще ни одного выступ­
ления, в котором он не зацепил бы Матанина. Сколько

ГЛАВА ПЕРВАЯ
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неприятностей перенес из-за этого тихого с виду челове­
ка Матанин. Не будь у Матанина покровителя в области, 
прогнал и бы его, пожалуй, давно из райкома. Он притих 
было после сентябрьского Пленума, а потом увидел, что 
вообще-то для него лично эго собьггие даже выгодно. Рас­
чищая дорогу себе, Матанин почти никогда не снимал 
никого и гем более не съедал начисто. Он содействовал 
всячески выдвижению таких людей даже па более высо­
кие посты. Вот он сделал все, что от пего зависело, чтобы 
Уланова назначили секретарем по зоне МТС. Уланов в 
сельском хозяйстве пи впила не понимает, авось в здеш­
них колхозах лоб себе расшибет. Если не расшибет, нала­
дит дело, в чем Матанин не без оснований сомневался, —  
значит, не ошиблись товарищи из райкома, выдвигая его 
на эту должность. Допускал Матанин и такую мысль, что 
Уланов не согласится, начнет отказываться. Тоже ire худо: 
«Уклонился товарищ Уланов от ответственного партийно­
го поручения!» А если этим аргументом с толком восполь­
зоваться, потом шум будет, и немалый. Хочется Магапи- 
пу «сосватать» Уланова, очень хочется, и он плетет сло­
весную паутину, колесит, как лошадь с бельмами на гла­
зах по полю кругами.

Чувствует Уланов фальшь в словах Матанина, но ему 
даже в голову не приходит, что такое огромное государ­
ственное дело можно превратить в интрижку. У него уже 
зреет решение. Уланов понимает, что доказывать Мата- 
иину свою г генри годность к новой ответственной должнос­
ти бесполезно, убеждать в чем-то бессмысленно. А пото­
му, когда Матанин наговорился, Уланов поднялся и твер­
до произнес:

—  Хорошо, я подумаю. Только я желал бы предвари­
тельно согласовать эгог вопрос с обкомом. Хочется мне 
побывать там самому.

—  Да, пожалуйста, сделай милость, поезжай хоть завт­
ра. Кстати, кое-кто в обкоме уже поставлен в известность, 
я сам советовался в отношении тебя. Одобряют. Не скрою. 
Да и как не одобрить? Лучшую кандидатуру нам трудно 
сыскать. —  В голосе Ма танина сквозила явная двусмыс­
ленность.

Уланов чуть заметно усмехнулся и начал прощаться. 
Матанин проводил его до дверей.

—  Поезжай, согласуй, но помни при этом: речь идет о 
твоем росте и о партийном долге, —  давал он на ходу 
наставление. —  Так, теперь вот что: не задерживайся там,
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надо, чтобы до отчетно-выборных собраний ты сумел оз­
накомиться с положением дел.

«А он разговаривает со мной, как о деле решенном, —  
отметил про себя Уланов. —  Н-ну и хват!»

Пока Уланов шел гто спокойгиям улицам города, раз­
дражение несколько поулеглось и в душе стала зарождать­
ся смутная тревога: правильно ли он делает, намереваясь 
отказаться от нового назначения?

Иван Андреевич задумался, глядя с пригорка на рас­
кинувшийся внизу город.

Завод отсюда виден лучше, чем с главной улицы. На 
фоне неподвижного облачного неба растопыренными пер­
стами маячили трубы, а ниже их —  громады домен. За 
рекой вспыхнуло зарево, заняло полнеба. Это опрокину­
ли ковши с жидким шлаком на отвале. На корпусах домен 
обозначилось множество разных лестниц, площадок, труб. 
В мартеновском цехе, где окон было особенно много, стек­
ла блестели неостывшими кусками окалины. Зарево за 
рекой медленно угасало. Город снова погружался в сон­
ную темноту. Город мирно спал. Не спал лишь завод.

«И конечно же, правильно я поступлю, если откажусь 
от новой должности. Моя жизнь —  завод», —  размышлял 
Уланов.

Молодым парнем попал он на строительство Магни­
тогорского комбината. На всю жизнь запомнились ему 
тяжелые и кипучие дни. строительства. Потом в цехах, 
которые ему довелось воздвигать, Уланов трудился у мар­
теновских печей. А после с такими же, как он, парнями 
поступил в институт. Вечерами со своими товарищами 
бегал на станцию, сгружал уголь, руду, лес, что попадет, 
чтобы приработать к стипендии.

Во время учебы он познакомился с белокурой смеш­
ливой девушкой Надей, которая училась в медицинском 
институте. После окончания учебы они решили поженить­
ся. Но ничего не получилось. Любовь Нади оказалась не­
долговечной, и ома вышла замуж за другого человека. 
Потом началась война. Большие события заслонили свое, 
личное, вытеснили обиду и боль из его души. Но до сих 
пор в нем таилось сожаление о прошедшей любви, о том, 
что его обобрали в дни молодости, унесли самое дорогое, 
светлое из жизни. Из-за этого и по сей день насторожен­
но относился Иван Андреевич к женщинам. Но холостяц­
кая жизнь все больше и больше тяготила его.

С великим трудом перетащил он к себе на жительство
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отца, который работал в Сибири и не желал пи от кого 
зависеть. Отец его, Андрей Семенович —  старый больше­
вик. За участие в революции девятьсот пятого года был 
выслан в Сибирь. Там, в ссылке, он занимался самообра­
зованием, не прекращал подпольной работы. После рево­
люции Андрей Семенович осел в Сибири. Трудился на 
новостройках плотником. Из детей у него сохранился один 
Иван, остальные умирали маленькими. А недавно он схо­
ронил и жену свою. Андрей Семенович —  человек горя­
чий, ершистый. Жизнь в пустой квартире сына ему скоро 
надоела.

Иван Андреевич нажал кнопку звонка. За дверями пос­
лышался стук —  это отец идет, опираясь на сучковатую 
палку, привезенную из Сибири. Палку эту он не без юмо­
ра называет тростью. У отца больные ноги, без палки он 
плохой ходок.

Иван Андреевич переоделся, вымыл руки. Тем време­
нем отец собирал на кухне ужин. Кухня общая, на три 
квартиры. Отец старался не особенно греметь посудой, 
но это ему не удавалось. Иван Андреевич принялся за 
ужин, а отец пристроился у дверки плиты со своей старо­
давней трубкой. Он пальцем выгреб уголь, положил его в 
трубку. Спички лежали рядом, но он ими пренебрег. По 
его заверениям выходит, что раскуривать трубку от угля 
лучше — вкус у табака совсем другой.

Когда трубка разгорелась и начала уютно посвисты­
вать, отец поднамерился сплюнуть, не сходя с места, но 
вспомнил, что тут не строительная площадка, проглотил 
горькую слюну. Руки отца лежали на коленях. Небольшие 
эти руки, но необыкновенные, быстрые, с крючковатыми 
пальцами. Они не привыкли быть без дела и поэтому до­
лго на коленях не задержались, а начали искать что-то. 
Вот они наткнулись на трость и на время успокоились. 
Тоскливо отцу.

Иван Андреевич жевал жесткое, пережаренное мясо с 
хрустящей картошкой и не торопясь выкладывал отцу 
новости. Старик слушал его внимательно. Лицо его по- 
прежнему задумчиво.

—  Засохло мясо-то? Я давно его поставил в духовку, 
думал, ты раньше придешь. —  Старик с кряхтеньем под­
нялся со стула, выколотил трубку в консервную банку и 
как бы мимоходом спросил:

—  Ты в обком-то решил поехать не только затем, что­
бы того пройдоху вывернуть наизнанку?
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—  Нет. Я попытаюсь доказать, что посылать меня на 
село более чем неразумно.

—  Та-ак, значит, более чем неразумно. Красиво сказа­
но. Красиво, да неумно. Ты видел, как строят у нас неко­
торые мудрецы дома? Красоты в них много, а жить негде.

Иван Андреевич ничего не ответил. Губы его тронула 
чуть заметная усмешка. Раз отец упомянул про строитель­
ство, да еще про плохое, значит, будет сыну головомойка.

—  Да ты не спеши улыбаться. Я тебе сейчас, испорчу 
веселое настроение.

—  Не очепь-то оно у меня веселое, пагта.
'Но отец не принял эту реплику во внимание. Он сна­

чала спокойно, а потом с горячностью стал говорить о 
том, что присматривался к жизни своего сына, а также к 
жизни его друзей, и ему горько делалось. Больно уж мно­
го людей развелось, которые ищут спокойной жизни. 
Многие даже так и считают: получили, мол, высшее обра­
зование, чтобы осесть на моего, зажить сытно, без волне­
ний и тревог.

—  Вот, к примеру, ты, —  старик махнул в сторону 
сына мундштуком трубки, —  инженер, коммунист. За хо­
рошую работу, за душевное отношение к людям они тебя 
выбрали парторгом. Цех ваш работает хорошо. Люди у 
вас крепкие, дела партийные налажены. Ты уже всего 
добился. И можно благодушествовать, так, что ли? Зна­
чит, тебе безразлично, что люди еще нуждаются в твоей 
помощи. И вот если вдруг вместо тебя поедет какой-ни­
будь деляга па манер Мата ни на, насолит деревенским 
людям, которым и без того солоно, —  это тебя не трево­
жит? То ж сельское хозяйство —  не твой участок!. Нет, 
любезный мой. Старые коммунисты считали и считают 
—  их участок там, где они всего нужней.

Иван Андреевич сначала еще пытался улыбаться. По­
том он все ниже и ниже опускал голову. Отец снова на­
бил свою трубку, пошарил уголек в плите, но его там не 
оказалось; он, так и не закурив, продолжал разносить сына, 
даже назвал его «барином-коммунистом». Старик разо­
шелся до того, что заявил:

—  Если ты откажешься поехать па село, поеду я. Ни­
чего, рядовым рабочим в эмтээс возьмут. У меня еще ни­
какой инструмент из рук не выпадет. Буду строительному 
делу людей учить: там профессия строительная сейчас 
очень необходима.

Зная, что отец попусту словами разбрасываться не лю­
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бит, Иван Андреевич понял: отец уже давно все обдумал и 
решение уехать в деревню у пего созрело не сейчас.

—  Не живется тебе в тепле и покое! —  с досадой уро­
нил Иван Андреевич.

— Да на черта мне твой покой сдался! —  вскипел ста­
рик. — Мне он как рыбья кость в горле. —  Отец вспом­
нил про трубку, раскурил ее от спички и нервно застучал 
своей тростью, расхаживая по кухне. —  Кисни здесь!

—  Ты напрасно горячишься. Лучше подумай, как бы 
вместо пользы вреда не вышло. Ведь ничего я не смыслю 
в сельском хозяйстве.

—  А в людях смыслишь? —  горячо перебил отец. —  
Тебя посылают людьми руководить. Ты людям поможешь, 
они тебе. Запомни, что ты прежде всего —  коммунист, а 
потом уж инженер. И еще запомни, коли народу нужно, 
коли партия требует, ты сделаешься воином, землекопом, 
золотарем, секретарем по зоне, кем угодно, и при этом 
постоянно обязан заботиться о том, чтобы людям жилось 
лучше! Словом, делать то, ради чего ты назвался комму­
нистом. Только после того, как людям жизнь наладишь, 
можешь о себе думать, а пока.. —  Отец помолчал и серди­
то закончил: —  Может быть, мои суждения устарели? Но 
мы в молодости покоя не искали и думали всегда наперед 
о людях, о тех, кому взялись служить. Мы —  доброволь­
ные слуги народа! —  Он стряхнул искру со штанов и на­
супился, сомкнул брови. —  И чего 5Г слова трачу? Как это 
у Королеико-то? «Толкуй больной с подлекарем!» Насед­
ки, черт вас задери! Пошли спать!

. Молча прошли в комнату. Молча разделись. Старик 
покряхтел в постели и уже другим тоном добавил:

—  Живешь, дьявол тебя задери, бобылем. Может, в 
деревне хоть женишься!

— Ну да, я женюсь, ты дом срубишь. Будет свое теп­
лое гнездышко, а ты и не любишь, значит, снова переез­
жать, —  усмехнулся Иван Андреевич.

—  Экий ведь говорун. На слове ловит! Будто не понял, 
о чем я толковал. Я за уют, да не за такой, как в этой 
комнате. Мне еще в ссылке неживое жилье надоело. А 
что касается дома, так с полным моим удовольствием. 
Срублю пятистенок, женись только да насчет внука поза­
боться.

—  Отдыхай давай, агитатор! —  проговорил Иван Ан­
дреевич, щелкая выключателем. Он положил очки на тум­
бочку, лег на диван, закинул руки за голову и после про-
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должителы-юго молчания вздохнул: —  Задал ты мне зада­
чу, батя.

Старик не откликнулся, сделал вид, что заснул. Пусть 
сын подумает наедине. Старик не сомневался, что сын 
найдет верное решение, иначе какой же он Уланов, чему 
же он тогда научился? А жизнь-то у него шла не по бар­
хатной дорожке с узорчиками. Это старик знает.

Через два дня Уланов уехал в обком партии. Когда 
вернулся, сразу домой не зашел, а позвонил отцу с заво­
да. Андрей Семенович помрачнел, сердито сомкнул губы. 
Сына встретил молча, испытующе поглядывал на него, но 
ни о чем не спрашивал. Иван Андреевич смотрел, смотрел 
на отца и наконец заговорил:

—  Ты прав, отец! Наше место там, где мьГ нужнее. 
Собирайся, переезжать будем.

—  Голому собраться —  только подпоясаться, —  не 
скрывая удовлетворения, пошутил отец.

Тася спешила из Корзиновки в МТС. Шла в резино­
вых полусапожках. Лидия Николаевна велела ей надеть 
валенки Юрия, но Тася отказалась. Очень уж эти валенки 
старые, неуклюжие. «Дрожи, а фасон держи!» —  вспом­
нила она поговорку и прибавила шагу. Лидия Николаевна 
и Тася успели сильно привязаться друг к другу. Тася ни­
чего не таила от Лидии Николаевны. А Сережка, тот во­
все обжился у хозяйки.

Тася улыбнулась застывшими губами, вспомнив про 
Сережку, и упрятала лицо в шаль. Ноги закоченели, паль­
цы пощипывало, дышать было трудно.

Со дня приезда в колхоз Тася всего несколько раз по­
бывала в МТС, познакомилась с главным агрономом, по­
лучила зарплату, брошюры и учебники. В колхоз эмтэ­
эсовские приезжали часто. Только Чудинов избегал заез­
жать в Корзииовку. «От совести своей спрятаться хочет», 
—  подумала Тася.

А вчера Чудинов неожиданно вызвал ее к телефону и 
официально сказал:

—  Почему вы не являетесь на собрания и совещания? 
Они что, для вас необязательны? Завтра в шесть чтобы 
были в эмтээс. Приедет зональный секретарь.

Последние полкилометра Тася бежала и пулей влетела 
на второй этаж, громко стуча по ступенькам закостенев­
шими полусапожками.
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— Ух, морозище! — запыхавшись, сказала она горба­
тенькой секретарше, прижимая руки к стенке печки-гол­
ландки.

— Да-a, нажимает, —  посмотрев на улицу, ответила 
секретарша и, перелистывая какие-то документы, посове­
товала: — Разуйся и погрей ноги, зашлись ведь.

Тася придвинула стул, разулась и приставила ноги ступ­
нями к печке. Минуты через две она по-детски запричи­
тала:

—  У-ю-юй как щиплет!
— Тогда убирай скорее от горячего. Совещание поз­

же начнется, займись чем-нибудь.
—  Пойду в красный уголок, почитаю. Там тепло?
— Топили сегодня.
Она вышла в коридор. Из красного уголка доносилась 

задумчивая музыка. Кто-то играл на пианино. Тася, боясь 
потревожить музыканта, на цыпочках подошла к двери, 
тихонько ее открыла и застыла в изумлении: на пианино 
играл Васька Лихачев. Лицо Лихачева было грустное, гла­
за полузакрыты. Тонкие и гибкие пальцы его с черными 
заусеницами, осторожно скользили по клавишам. Тасе 
подумалось, что она ошиблась. Это был совсем другой 
человек. Не тот чумазый, разухабистый тракторист, кото­
рого' она повстречала тогда в поле. ,г

Будто почувствовав на себе пристальный взгляд, Ли­
хачев повернулся. На лицо его медленно наползала ус­
мешка. .

— A-а, агрономша! Ну как, поднимаете сельское хо­
зяйство?

—  Как вы хорошо играли. Это что? «Соловьи-соловьи»? 
Седого, да?

— Прелюд Рахманинова, —  ответил Лихачев и, подняв 
левую бровь, улыбнулся уголками губ: —  Они очень схо­
жи, спутать легко.

«Какой противный, —  подумала Тася, —  воображает, 
ломается. Такие вот любят балаболить где-нибудь в ком­
пании: «Музыки нынче нет, пьесы нет, на.экране —  бели­
берда! Пор5Гдочиой оперы нашим не написать! Авторы 
вымирают. В прошлые времена было настоящее искусст­
во!» Тася с иронией протянула:

—  Ну, разумеется... Нашему брату лишь частушки под 
силу.'

Лихачев уставился на нее и неожиданно громко рас­
смеялся.
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—  O o f у вас язычок —  бритва!
—  Какой есть. Не обрежьтесь...
Теперь Лихачев смотрел на нее с нескрываемым инте­

ресом.
—  Слушайте, —  сказал он, все еще не меняя насмеш­

ливого тона. —  Несдержанность характерна для женщи­
ны, но она вредит. Так-то. —  И уже просто, без усмешки 
добавил: —  А вы тогда, в нашу первую встречу, поспокой­
ней были. Нервность в вас появилась. Это от чистого сель­
ского воздуха, да?

—  Какая была, такая и есть. Эго вы умеете на глазах 
меняться. И в то г раз вьт были, мягко выражаясь, припод­
нято настроены.

—  Ха-ха-ха1 Занятно! Сошлись люди и спешат нагово­
рить друг другу дерзостей. Пардон, пардон, Таисья Пег- 
ровпа. Я сегодня лирически настроен и не хочу ни с кем 
ссориться.

—  А я и не собиралась ссориться. Откуда вы это взя­
ли? —  пожала плечами Тася и направилась к столу. —  Я 
хочу почитать. Если не надоело, играйте эти самые пре­
люды или как их там.

Тася досадовала на себя. Взяла схватилась с челове­
ком. Зачем? К чему? Откуда это ребяческое раздраже­
ние? Ну, увидела тогда в поле веселого забулдыгу. Поче­
му-то появлялось желание встретиться с ним, словно со 
старым знакомым. Вот встретила, а он совсем другой: 
жеманный, красивый, похожий на тех, избалованных 
жизнью и талантами, молодых людей, которые живуг под 
крылышком богатеньких пап и мам. Ну и хорошо, а сй-то 
какое до этого дело? Пусть ломается. «А в общем, я дура 
из дур. Нечего сказать, выдержка!..» Чтобы нарушить не­
ловкое молчание, она оторвалась от журнала:

—  Играйте, играйте. Надо —  я уйду!
—  Нет, нет, вы мне не мешаете, да и не хочется боль­

ше играть. —  Он помолчал и улыбнулся. —  Между про­
чим, Таисья Петровна, я не советую вам портить со мной 
отношения. Меня ведь на зиму посылают в ваш колхоз —  
возить удобрения и корма. —  Он хитро прищурился. —  
И, кажется, по настоянию агронома, а?

Тася в первый момент смешалась, но тут же овладела 
собой и откровенно заявила:

—  Да, я просила, чтобы нам прислали трактор, и буду 
просить, но не имела вас в веду. Можете мне поверить, я
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всегда стараюсь говорить только правду. Лучше будет, если 
нам пришлют доброго тракториста.

По лицу Лихачева пробежала тень, но он продолжал 
говорить так же непринужденно:

— Добрый работник —  это я! И мы с вами поладим. 
Мы, по-моему, сродни: помнится, ваша бабушка и моя —  
были женщины.

—  Если вы трактором так же владеете, как языком, 
работник из вас в самом деле получится добрый, —  отве­
тила Тася и, отложив журнал, направилась к двери.

—  А я что говорил! —  крикнул ей вслед Лихачев и 
бросил пальцы на клавиши пианино.

Загремело пианино, а потом, словно сбывающая вода, 
музыка становилась тише, ясней и только время от вре­
мени в нее врывались какие-то буйные приливы. Тася 
послушала музыку, прежде чем открыть дверь в прием­
ную. «А он все же ничего играет, неплохо, —  подумала 
она. —  Впрочем, мне до него нет никакого дела...»

В приемной уже было много народу. Из кабинета ди­
ректора слышался говор и плыл табачный дым. С бумага­
ми и папками в обнимку бегала туда и сюда секретарша.

Тася незаметно проскользнула в угол кабинета. Там 
она устроилась на старом гнутом стуле с круглым сидень­
ем. Стул стоял возле печки. Спину пригревало. Тася неза­
метно придвинулась еще ближе к печи и подумала: «По­
везло!»

Чтобы не встретиться глазами с Чудиновым, который 
побагровел, заметив ее, она воспользовалась испытанным 
средством. Еще в детсгве, па скучных уроках, она привы­
кла читать все, что попадало на глаза, и составлять буквы 
в пары. Если на вывеске или лозунге в конце оставалась 
непарная, она, махнув рукой на все правила грамматики, 
приставляла к одинокой букве восклицательный знак или 
точку.

В кабинете директора висели два портрета и два пла­
ката. Тася не любила читать надписи под портретами. У 
нее было такое чувство, словно эти, в упор глядящие па 
нее, серьезные люди, могли изобличить ее в легкомыс­
лии. Плакаты же висели в простенках, дальше за столом, 
и на них надо было смотреть через голову Чудинова и 
другого, худощавого, в очках, очевидно, нового зонально­
го секретаря.

Оставалось одно: читать малоавторитетные слова, вы­
веденные чернилами на пожелтевшей от времени бумаге:
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«Не курить», «Не сорить». Да и знала Тася заранее, что 
буквы в этих словах парные. Она высоко пронесла взгляд 
над Чудиновым, коснулась им лысины нового агронома и 
опустила глаза на секретаря. Точно почувствовав ее взгляд, 
новый секретарь порывисто повернул голову, на мгнове­
ние задержал глаза на Тасе, затем сиял очки, еще раз 
посмотрел в ее сторону и начал развинчивать авторучку.

—  Ну что ж, пожалуй, начнем. Командуйте, Николай 
Дементьевич, —  произнес он, перелистывая откидной блок­
нот.

Улыбка, с какой говорил зональный секретарь, понра­
вилась Тасе. За этой улыбкой скрывалось смущение ново­
го человека и некоторая неловкость.

«Интересно, знакомился он с моей докладной запис­
кой или нет?» —  подумала Тася. Эту докладную она напи­
сала после того, как вошла в курс колхозных дел, разо­
бралась в нуждах хозяйства. Сначала это была обыкно­
венная записка в виде отчета. Но после того, как Тася 
прочла ее Букрееву, Лидии Николаевне и Якову Григорь­
евичу, они сделали д о п о л ею н и я  к записке —  и получился 
целый доклад о колхозной жизни.

Там говорилось и об изменении планирования посе­
вов, о перебазировке овощных площадей на остров, о пе­
ресмотре размеров личных приусадебных участков, об 
изменеЕши минимума трудодней, о плохом руководстве 
колхозом и о многом другом, что тревожило умы и сердца 
честных колхозников, мешало им жить.

В этой же записке Тася просила, чтобы в нынешнюю 
зиму в колхоз «Уральский! партизан» были выделены ме- 
ханизмЕя и трактора. Пока Егикакого ответа из МТС она 
не получила, и удобрения на поля вывозились только кол- 
ХОЗЕ1ЫМИ лошадгэми.

Николай! Деме1 Етьевич гЕОдождал, пока утихнет шум, 
обвел глазами комнату и кивнул головой:

— ОткроЕЙте дверь, а то накурили, хоть топор вешаЕЙ. 
Так вот, товарищи, к о е щ ы - к о н ц о в , появился у Eiac новеяей 
секретарь...

Тася неволы-Ео улыбЕгулась, услгяшав эти слова. Чулд- 
ЕЕОва в госпитале так и звали: «Концы-концов». Она даже 
дразнЕ'Ела его слы1наЕЕЕЮЕЙ в детстве песенкотй:

Я послал туда батальон бойцов —
И победил, концы-концов...
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«Так, кажется, или нет? Боже мой, когда это было? 
Давно-давно. Слушать же надо».

— ...О задачах толковать нечего. И так много перели­
вали из пустого в порожнее. Задачи ясны, а кому нет, 
пусть лишний раз прочтут постановление Пленума, —  
говорил Чудинов.

—  Сегодня будет или, наверное, должен быть разго­
вор о том, как мы думаем вести посевную. Да, да, не смот­
рите на меня во все глаза. О посевной! Это я говорю сво­
им старым соратникам. Мы тут привыкли о посевной го­
ворить весной, вот некоторым и удивительно. Концы-кон­
цов, нас заставили и правильно сделали, готовить сани 
летом, а телегу зимой. Хотелось бы послушать агрономов 
в первую очередь. Начнем хотя бы... ну, с кого начнем? —  
глаза Чудинова прошлись но сидящим и остановились на 
Тасе, хитроватые, упрямые глаза.

—  Ну хотя бы с товарищ Голубевой. —  Чудинов каш­
лянул, зацепил крючком правой руки стул, пододвинул 
его и сел, приготовившись слушать.

Тася вспыхнула и уставилась поверх головы Чудинова 
на плакат: «Новый заем...», «Но-вый за-ем...» Но тут же 
спохватилась, выругала себя за легкомыслие. «С чего же 
начать? А скажу о том же, что и в докладной писала», —  
решила она. Но начать было не так просто. Все, что она 
увидела в колхозе и передумала, вдруг смешалось в голо­
ве. Да, высказать свои мысли сложнее, чем разложить чу­
жие слова по слогам. А люди ждут, смотрят на нее, кто 
выжидательно, кто с интересом, кто сочувственно...

—  Мое знакомство с колхозом «Уральский партизан» 
началось с лучшей, третьей бригады...

—  Эго где Букреев бригадиром? —  заглянул в блокнот 
секретарь.

—  Да, Букреев. —  Тася замолчала. Ощущение у нее 
сейчас было такое, будто она сдавала экзамен. —  Так вот, 
о третьей бригаде. Она, как известно, вырастила нынче, 
да и в прошлые годы выращивала, неплохой урожай... —  
Тася принялась крутить кончики шали, накинутой на хруп­
кие плечи.

Чудинов бегло посмотрел на нее, как бы ободряя взгля­
дом, а новый секретарь поднял сцри светлые брови.

- Н у ,  что ж вы, продолжайте.
— Сейчас я, —  не переставая крутить шаль, тихо ото­

звалась Тася и смущенно улыбнулась. —  Так много я уви­
дела и услышала, что, право, не знаю, о чем и сказать.
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—  А обо всем, —  сказал секретарь. —  Мы специально 
вас собрали, чтобы познакомиться не только с вами, по и 
с вашими заключениями, а может быть, с планами.

—  Хорошо, хорошо, —  кивнула головой Тася, —  я ска­
жу тогда, все скажу, может быть, долго только.

И, поначалу сбиваясь, па ходу приводя в порядок свои 
мысли, Тася начала рассказывать. Постепенно она спра­
вилась с собой.

Перед глазами ее один за другим проходили те люди, 
которых она узнала в колхозе. Приходили со своими нуж­
дами, бедами и надеждами.

Тася говорила долго, и, когда остановилась, на нее смот­
рели с нескрываемым интересом. Молодой парень в се­
ром грубошерстном свитере, тоже новый агроном —  из 
соседнего с «Уральским партизаном» колхоза, —  задум­
чиво произнес:

—  Да-а, оказывается, и в пашем колхозе те же болез­
ни, что и у нас...

—  А у нас, думаете, другие? —  заговорила пожилая 
женщина в меховой шапке, из-под которой выбились пря­
мые, коротко подстриженные волосы. —  Те же земель­
ные пятаки, та ж е■ неразбериха в планировании, семен­
ное хозяйство запущено, колхозники в основном надеют­
ся па свои огороды и на колхозный рынок, благо, что на 
него съезжаются покупатели со всего горнозаводского 
направления, и цепы, по моим подсчетам, на рынке поч­
ти в пять раз выше государственных. Безобразие!

— Скажите, а вы давно в колхозе? —  обратился к ней 
Уланов.

Женщина сказала, что всего третий год, до этого ра­
ботала в райсельхозотделе.

—  Выдавил меня оттуда Матаним, неуживчивой сде­
лалась, —  усмехнулась она. —  И хорошо сделал. Я бы 
вплоть до сентябрьского Пленума сидела в кабинете и 
липовые сводки собирала.

—  Руководство, руководство во многих колхозах окос­
тенело, — заговорил главный агроном МТС. —  И нашим 
агрономам приходится больше усилий тратить на борьбу 
с рутиной, чем прямым делом заниматься.

—  Ну, не везде уж так, —  сказал Чудинов. —  Всех под 
одну гребенку не стригите.

— Не знаю, как где, —  вмешалась в разговор Тася, —  
а у нас темная контора в колхозе. Так я скажу. Перестали 
там жить нуждами колхоза, свои интересы ставят выше
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народных. Это мнение не только мое, но и всех честных 
колхозников.

—  Что вы предлагаете, Таисья Петровна? —  в первый 
раз обратился к пей Чудинов. —  Я так и не понял, при 
чем гут, концы-концов, эмтээс?

—  А при том, коицьг-коЕЩов, —  осеклась Тася, вспых­
нула и заторопилась: —  На глазах у эмтээсовских руково­
дителей творилась бесхозяйственность, а их эго не каса­
лось. А надо, надо вплотную заняться нашим колхозом и 
постараться обосновать овощеводство на острове. Там поля 
ровные и хорошо удобренные. В то же время нельзя со­
кращать посевов овощей и в третьей бригаде. Сразу ост­
ров не одолеть, особенно мри нынешнем правлении.

—  А как же быть с зерновыми? Ведь площади посева 
зерновых нам не сокращаю!’, —  вставил секретарь.

—  Под зерновые можно разработать новые земли. Их 
много раскорчеванных, готовых.

— Вы имеете в виду покосы?
— Да.
— А вы знаете, что кормов в вашем колхозе ежегодно

не хватает? — усмехнулся Чудинов. —  Уже сейчас, не­
бось, коровы с голоду орут? '

—  Пока не орут, но скоро начнут, —  с запальчивостью 
отозвалась Тася. —  По причинам, вам хорошо известным. 
Покосов много, даже слишком много для колхоза, по по­
косы запущены, розданы на сторону, трава на них сквер­
но растет. Многие луга вообще остаются нескошенными. 
Кроме того, пастбища организуются плохо. Не знаю, как 
это называется. Головотяпство или еще что? Но в колхозе 
«Уральский партизан» трудится пастух Осмолов, опыт 
которого распространяется во многих районах нашей об­
ласти и других областей, зато в Чагияском районе, даже в 
самом колхозе, об его опыте и понятия не имеют. Пасет,
мол. он, пасет —  дело немудрое. Дай кнут любому маль­
чишке, назови его пастухом, и все. Я считаю, что за счет 
улучшения лугов, вырубки кустарников можно намного 
увеличить сбор кормов и часть новых земель использо­
вать под посевы. Для этого, конечно, нужны машины и 
большая, не такая, как прежде, помощь эмтээс.

—  Та-ак. Это надо обмозговать, —  задумчиво прогово­
рил Чудинов и рассмеялся: —  Можно подумать, что вы не 
представитель эмтээс в колхозе, а наоборот!

—  Да-a, вижу, нелегко начинать? —  сочувственно ска­
зал секретарь, обводя взглядом собравшихся.
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Заговорили снова все разом, и, когда поутихли, секре­
тарь снова обратился к Тасе:

—  А как относятся к перемещению овощной базы ос­
тальные колхозники?

—  Предложение старое, одобренное правлением, да 
война помешала осуществить его. После войны не те люди 
в правление попали, чтобы думать о будущем артели.

Совещание затянулось далеко за полночь.
Уланов попросил Тасю остаться после совещания, и 

она сидела ждала, когда он освободится.
—  Давайте знакомиться, —  предложил он, когда все 

вышли из кабинета, и подал руку. —  Моя фамилия —  
Уланов, а имя —  Иван, очень распространенное в России. 
Отчество —  Андреевич. Не боитесь? —: вдруг спросил он.

—  Кого?
—  Ну, тех руководителей колхоза, которых вы тут че­

сали во все веники.
—  Почему я их должна бояться? Во-первых, там, в 

правлении, не все такие, а, во-вторых, есть очень силь-
> пый, правда —  разрозненный, актив. После постановле­

ния люди воспрянули духом. Им сейчас надо помочь, во­
время помочь, делом помочь.

—  Вот что, Таисья Петровна, я обязательно на днях 
побываю у вас, хочется мне вникнуть во все эти дела. 
Видите ли, для меня это все совершенно ново. Я ведь пря­
мо с завода и в эмтээс. Осматриваюсь, вживаюсь. Между 
прочим, я тут познакомился с вашей докладной запиской. 
Думаю, что кое-чем мы вам поможем. Все, что вы тут за­
требовали, дать трудно, пришлось бы эмтээсу переезжать 
в ваш колхоз. —  Уланов глянул в сторону. —  Но вы, види­
мо, действовали по принципу: проси больше, глядишь, хоть 
немного отвалят. И вот немного дадим: трактор на вывоз­
ку удобрений конструируется, точнее, уже находится в 
производстве —  наш завод делает. Станки для изготовле­
ния торфоперегнойных горшочков тоже делает наш за­
вод. Думаю, недельки через две станки будут в колхозе. 
Вот пока и все.

—  И еш том сгЕасибо, Иван Андреевич. Вот только трак­
ториста к нам назначили...

—  Плохого?
—  Не т о  чтобы... н о  с о  с т р а Е Ш о с ш м и .  Будет л и  и з  него 

т о л к ?

—  Я знаю, о ком вы говорите. О е* в самом деле со 
странностями парень. Его посылали работать заведующим
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районным Домом культуры —  он ведь образованный, му­
зыкант, —  отказался. Я уже беседовал с ним. Есть у него 
что-то на душе. Да ведь туда не. вдруг заглянешь. Кстати, 
он сам просился в ваш колхоз, и очень настойчиво.

—  Са-ам?
Иван Андреевич пристально посмотрел па нее и ниче­

го не сказал. В кабинет возвратился Чудинов. Тася поспе­
шила распрощаться с Улановым. Переборов себя, подала 
руку Чудинову. Новый секретарь заметил Какую-то пере­
мену в Тасе, заметил, как она с усилием подала руку Чу­
динову и туг же выдернула ее. Немного даже удивился, 
но не придал этому значения. Не до того было. Слишком 
много и сразу свалилось забот на нового зонального сек­
ретаря.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Когда Тася вернулась из бригад, половина избы, пред­
назначенная для нее, была уже побелена, печка истопле­
на. Яков Григорьевич сделал две скамейки, принес отку­
да-то старый стул, отремонтировал стол. На окна, на дверь, 
у шестка Тася повесила занавески, а на стены —  две реп­
родукции с Ш и ш к и н е ких картин и илакат^со спортсмена­
ми, который раздобыл Юрий. Он же вбил гвозди для одеж­
ды и надел на них катушки из-под ниток, чтобы не рва­
лись вешалки. Потом она сама приколотила угловую полоч­
ку, поставила на нее часы, подаренные Лысогорским гор­
комом комсомола, складное зеркало, фотокарточки, бро­
сила вышитые салфетки, дорожку, и в избе запахло «жи­
вым духом», как сказала Августа, жена Миши Сыроежки- 
на, притащившая на новоселье цветок в деревянной ка­
душке. Спали Тася и Сережа на печке. Яков Григорьевич 
хотел сделать им топчан, но Тася запротестовала, надеясь, 
что в скором времени купит кровать. От первой получки 
на кровать не сошлось. И они так и спали на просторной, 
как палуба баржи, русской печи.

Поздравить новоселов приходили многие, и все при­
носили подарки, ибо с пустыми руками по старому рус­
скому обычаю к новоселам не ходят. Многие приносили 
цветы, как бы дарили новым жильцам кусочек утвердив­
шейся жизни. Появился даже редкий житель в здешних 
местах —  кактус, который корзиновцы просто именовали
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«тещиным языком». На полу появились дорожка и пле­
тенные из разноцветных тряпок деревенские круги.

Пожаловал на новоселье и еще один, совершенно не­
жданный гость. Пришел он поздно вечером. Сережка уже 
спал. Тася тоже намеревалась юркнуть к нему под нагре­
тое одеяло, но дверь со скрипом отворилась, и из облаков 
морозного пара возник Карасев. Был он навеселе. Глаза 
его лучились довольством и удалыо.

—  Приветствую с поселением новых жителей села Кор- 
зиновки, — провозгласил он и, не обметая фетровых бу­
рок, прошел к столу. На ходу он вытаскивал из кармана 
бутылку.

— Ну, что-что, а пара стаканчиков, думаю, найдется? 
—  подмигнул он Тасе и неизвестно чему ухмыльнулся.

Деревенские понятия о гостеприимстве несколько от­
личались от городских. Эго Тася уже успела усвоить и 
потому не решилась прогошггь Карасева. «Посидит и убе­
рется», — подумала она, доставая стаканы.

Карасев снял меховую полудошку, шапку и уже му­
чился перед зеркалом, силясь жиденьким пучком волос 
замаскировать пятачок на затылке.

— Н-да-а, женщина —  якорь семейного быта, —  воз­
гласил он и вытер расческу о штаны. Потом дунул на нее 
и, пихая в кармашек, продолжал рассуждать, приподни­
мая руку, закидывая вбок голову. —  Вот вам, пожалуйста, 
еще один фактик. В запущенном, как говорится, Богом и 
людьми углу появилась женщина и вдохнула в него искру 
вечного очага и уюта.

Тася вначале недоумевала, а потом на нее напало озор­
ство.

—  И где это вы выучились деликатному разговору, 
Аверьян Герасимович!? —  восхитилась она.

—  Прокатываетесь? —  огорченно приподнял подбри­
тые бровки Карасев. —  А я ведь от чистого сердца к вам, 
как к городской, развитой женщине. К кому же идти? К 
нашим корзиповским аржаиушкам? Мы с вами не совсем 
культурно поговорили тогда, в поле. Вы уж не обижай­
тесь... При общественном деле случаются всякие там не­
здоровые словечки.

Карасев захмелел, придвинулся поближе к Тасе и на­
чал жалеть себя, холостого человека, поносить свою жизнь 
холостяцкую. Тася все еще с интересом и нарастающим 
чувством брезгливости слушала его, думая, когда его про­
гнать лучше —  сейчас или немного погодя? А между тем
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Карасев сокрушался и намек даже сделал, что не прочь 
бы жениться, да вот подходящей пары пег, в деревне 
сплошные «аржаиушки», а годы-то идут.

— И так хочется иной раз жить по-людски, и детишек 
своих иметь, и свой угол... Я ведь всю жизнь но чужим 
углам, Таисья Петровна, всю жизнь с какими-то непутны­
ми людьми... от грубости устал, от нечисти устал, от всего 
устал... Жизни хочется, обыкновенной, почитаемой. —  И 
вдруг вскинулся, поглядел на нее просяще. —  Скажите, 
смогу я еще, ну, как все... честно... культурно...

— Шли бы вы, Аверьян Герасимович, спать, —  сказа­
ла с какой-то пробуждающейся жалостью Тася. —  Выпи­
ли и ступайте. Разговоры ваши серьезные, и не сейчас 
надо об этом: поздно уже да и нетрезвы вы.

Карасев слушал, слушал ее, и выражение его глаз на­
чало меняться, появилось в них что-то хитренькое.

— Холодно одной-то спать? —  подмигнул он.
— Мы вдвоем, — сдерживая себя, ответила Тася, как 

будто Lie заметив перемены в его голосе и взгляде.
—  Так то дите, еще смысла не знает.
— Вы, по-моему, сейчас насчет смысла тоже не со­

всем, — усмехнулась Тася. — Начали вроде бы со смыс­
лом, а кончаете чепухой.

—  Я-то? Я —  чепухой? Скажешь тоже. Я все знаю, все 
понимаю. Твое вдовье дело тоже понимаю. Мышь солом­
ку точит, и то... хе-хе... —  Он вдруг торопливо облапил ее 
и, ища мясистыми губами ее губы, невнятно бормотал: —  
Я знаю... мышь и то хочет... дело вдовье...

— Постой-ка! —  сказала Тася таким деловым тоном, 
что Карасев ослабил объятия. Она встала, оттолкнула его 
руки и ударила его по щеке изо всей силы. Затем так же 
деловито ашла с вешалки его доху и шапку. —  И быст­
рей! — приказала она, —  а то я еще и поленом обогрею. 
Культуры... Обыкновенной жизни ему надо! Слизняк! 
Износился, истаскался... —  Говоря так, Тася наступала на 
Карасева, а он ошарашенно пятился от нее к двери. Толь­
ко на пороге он опомнился и начал матерею ругаться:

—  Н-ну, погоди! —  рычал он, натягивая доху, —  пого­
ди! Меше-а по морде!.. Я 'ге... Ишь, недотрогу из себя стро­
ит! Знаем мы вас, недотрог...

Тася погасила свет и, прижав к себе Сережку, тихонь­
ко всхлипнула. Обидно! Случалось и раньше, пробовали 
ухаживать за ней мужчины, женатые обычно, по делали 
это не так бесцеремонно. Всегда становилось до того тяж­
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ко гга душе, хоть волком вой. И почему это так считается, 
что раз оступившаяся женщина потом только и делает, 
что без конца оступается и привечает каждого встречно­
го и поперечного. Гадко! Ох как гадко! Сама, сама вино­
вата! Терпи теперь. Еще не все оскорбления и обиды ис­
пытала, еще не все.

Спать не хотелось. Она вышла на улицу, прислони­
лась к дверному косяку спиной и, засунув руки в рукава 
телогрейки, долго глядела в хмурое зимнее небо. Ни од­
ной звездочки на небе, ни одного огонька в деревне. Тихо 
вокруг и холодно. Как, в сущности, иногда человек быва­
ет одиноким!

Утром Лидия Николаевна между делом спросила:
—  Зачем это Карасев завернул к тебе вечор?
Тася ответила сердито:
—  Переночевать.
—  И как?
—  Постель жесткой показалась.
—  A-а, подался, значит, на остров, там лучше прини­

мают. Блудит он тут, как кот. Раздолье ему —  мужиков 
мало, а нашего брата много. И потому не женится, стер­
вец! —  Лидия Николаевна вынесла ведро на улицу и, вер­
нувшись, добавила: —  А он не впервые уходит отсюда не 
солоно хлебавши. Ко мне тоже как-то на огонек заверты­
вал.

—  Да ну? —  поразилась Тася. —  Неужели и к вам 
осмелился?

—  А что ж, я ведь тоже вдова, тоже баба, а не мерин, 
вот и желают иногда мужички, вроде Карасева, выручить!

Тася знала, что хозяйничает в колхозе в основном Ка­
расев, а не правление и не председатель колхоза Зиновий 
Птахин. Безвольный он какой-то, этот Зиновий, будто 
мухами засиженный. Говорят, жена крутит им, как захо­
чет, а Карасев, видимо, чем-то и в руках своих зажал. 
Поди-ка их разбери, что у них там?

Птахину было тридцать два года, а выглядел он, как 
старая, заезженная лошадь. Голос вялый, походка расслаб­
ленная. Делает он все нехотя, словно принудиловку отбы­
вает. Последнее время даже на ругань колхозников пере­
стал обращать внимание, хотя раньше он всякое выступ­
ление против себя помнил —  и мстил. А еще раньше, ког­
да прибыл в колхоз, был он хорошим парнем и дельным 
агрономом. Пока не женился на Кларе Заухипой.
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Вначале все шло хорошо. Ну, женился человек, взял 
городскую девушку. В этом ничего уж такого вроде бы и 
не было: человек с образованием, агроном, гнет березу по 
себе. Но потом пошло. Супруга его раздобыла справку, 
что училась и только из-за нездоровья недоучилась в сель­
скохозяйственном техникуме, а потому, когда Птахина 
избрали председателем, она перешла на должность агро­
нома.

Но наступили другие времена. В МТС после сентябрь­
ского Пленума появились новые люди, началась проверка 
агрономов, и Клару вежливо попросили освободить место.

И надо же было Тасе угодить именно на это место, в 
этот колхоз! А тут целый узел какой-то, крепко стянутый. 
Кто его развяжет, когда, как?

А пока в работе и заботах незаметно проходили дни. 
Все дольше и дольше задерживались парни и девушки в 
жарко натопленной комнате, которую по старой памяти 
все называли лабораторией, но которая сделалась скорее 
красным уголком. Тася читала здесь брошюры и книги, 
рассказывала о том, что знала сама. Переговорив и пос­
порив о многом, ребята и девушки пели голосистые дере­
венские песни.

Начались занятия в агрозоотехническом кружке. Нуж­
но было непременно, еще зимой, начинать подготовку к 
посадке картофеля и кукурузы квадратногнездовым спо­
собом. Тренировки решили проводить прямо на снежном 
поле. Хватились, проволоки нет. И, как всегда, в затруд­
нительную минуту на помощь Тасе пришел Осип.

—  Таисья Петровна, я знаю, где достать проволоку.
—  Расскажи, если знаешь.
Осип сообщил ей: в лесу есть старая телефонная ли­

ния. Она связывала раньше дальний лесоучасток с лес­
промхозом. Лес там вырубили еще в войну, а линию не 
с [шли. Ближние столбы спилили на дрова. Дальше линия 
почти вся висит па столбах и деревьях. Осип уже несколько 
лет пользуется алюминиевой проволокой от этой линии.

Тася посоветовалась с Яковом Григорьевичем. Он мах­
нул рукой: дескать, все равно добро пропадает, пользуй­
тесь без всяких разговоров.

В воскресенье ребята и девушки направились в лес. 
Почти все были на лыжах. Вдоволь нахохотались ребята, 
пока немножко научили ее ходить по ровному месту, а с 
гор она и сама катилась, лихо, с хохотом и —  в сугроб 
головой. Из леса возвращались усталые, но довольные.

403



—  А ведь нам, ребята, нора создавать свою комсомоль­
скую организацию, —  сказала Тася, сбросив на останов­
ке с плеча круг проволоки.

—  Конечно, пора, —  откликнулось сразу несколько 
голосов. —  Что мы, хуже людей?!

—  Давайте сначала так сделаем. Соберемся в клубе, 
всех комсомольцев созовем из бригад, поговорим, с чего 
начинать, выберем секретаря, а потом в райком комсомо­
ла заявимся, вот, мол, пожалуйста, сами пришли, помо- 
га йте.

—  Правильно. А то они пока соберутся к тгам, вся мо­
лодежь состарится.

—  Нужно, Таисья Петровна, из бригад собирать не 
только комсомольцев, а всю молодежь. Встряхнуть надо 
наш парод, скучно ребятам и девушкам в бригадах живет­
ся, еще скучней, чем нам.

Эту поправку Тася приняла с большой охотой. Она 
предложила каждому корзиновскому комсомольцу выбрать 
себе бригаду, в которой он мог бы провести подготовку к 
собранию.

В колхоз прибыл трактор. Бойко развернув машину 
возле правления, Лихачев своротил санями старый телег­
рафный столб и, напевая «Три танкиста выпили по трис­
та, а начальник целых восемьсот...», вошел в дом. Его встре­
тили приветливыми возгласами и рукопожатиями. Люди, 
подобные Лихачеву, обычно бывают почти со всеми зна­
комы.

Сморщившись от дыма, Лихачев обвел глазами запу­
щенное помещение и покачал головой.

—  Ну и учреждение! Чайную восточного стиля напо­
минает, бандуру бы еще. А ты чего, председатель, уныл, 
как банная скамейка? —  осведомился Васька, здороваясь 
с Птахиньтм.

—  Здесь доведут, —  буркнул Зиновий и, любезно про­
тянув открытый портсигар, поинтересовался: —  Надолго 
к нам?

Васька от папирос отказался и, не переставая греть 
руки у раскаленной буржуйки, сообщил:

—  На зимний сезон. Имеем приказ навозец возить на 
поля, создать, так сказать, базу будущего урожая.

—  Не Петровна ли потребовала тракгор-то?
—  Она, кажется.
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—  Та-ак. Значит, она самоуправничает. Интересно, куда 
ты думаешь ставить трактор на ночь?

—  Право думать я предоставляю вам. Мое дело ма­
хонькое —  лучше каши не доложь, но от печки не тре­
вожь, —  хохотнул Лихачев и повернулся к печке задом. 
— А вот и агроном Голубева, —  кивнул он головой, уви­
дев вошедшую Тасю. —  Долгонько вы, товарищ агроном, 
спите. Так можно проспать всех женихов.

—  Вы трактор ire проспите, —  огрызнулась Тася и по­
вернулась к Птахи ну. —  Я не успела вам вчера сказать 
насчет трактора. Нам его из эмтээс выделили на вывозку 
удобрений. Надо стоянку ему отвести. Заправляться трак­
тор будет на складе эмтээс.

—  С Карасевым говорите насчет стоянки, а мне не до 
нес. Вон с годовым отчетом замучилог. То не бьет, другое 
не бьет, третьего не достает...

Тася сердито нахмурилась, хотела посоветовать, что­
бы он не спал на ходу, тогда сойдется, но сдержалась.

—  Нет уж, будьте добры, сами решите этот вопрос, —  
спокойно отрезала она, —  а я к Карасеву не пойду. У 
меня своих хлопот достаточно. —  И вышла из правления.

—  Ну, как? —  спросил Лихачев. —  Я вижу, вы тут 
ладите!

—  Ладим. Мы все туг ладим, да сладу мало, —  угрюмо 
отозвался председатель и, поднимаясь, сказал: —  Ты не 
скаль, Васька, зубы, а давай гони трактор в кузню, там в 
пристройке тоже когда-то трактор зимовал.

—  Вот и решена задача. Действовать надо, мозгой ше­
велить, и поднимем мы па небывалую высоту вверенное 
нам хозяйство! —  заключил Лихачев, натянул рукавицы 
и спросил: —  Баян жив? Клуб топлен? Сегодня па танцы 
прошу, а то вы, я вижу, совсем осатанели от обществен­
ных дел и позабыли даже о том, что, кроме труда, сущес­
твует еще искусство. Так-то!

В конторе захохотали. Даже бухгалтер поднял голову 
и, взгл5шув из-под навеса бровей, с улыбкой сказал:

—  Ты, Васька, все такой же баламут!
Но Лихачев его уже не слышал, скатываясь по затоп­

танному крыльцу в новых валенках.

Вечером в клубе гремел баян. Со всех концов деревни 
тянулся народ к клубу.
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Шли, поплясывая от мороза, в капроновых чулках дев­
чата из дальних бригад, неизвестно откуда узнавшие о 
танцах. Появились даже заречные. У клуба толпились 
молодые парни, и, когда вышел на перекур Лихачев в 
коричневом, ловко сидевшем на нем костюме и шелковой 
рубашке, ребята наперебой начали предлагать ему папи­
росы.

Девчата танцевали не совсем правильно, но самозаб­
венно, с душой, наступая друг другу в тесноте на ноги. Из 
ребят танцевали немногие. То ли не умели, то ли делали 
вид, будто танцы —  это занятие, недостойное мужчин.

Лихачев широко растянул баян, поглядывая на дверь. 
Показалась Тася, подвязанная белой шалыо, в старой, по 
опрятной полудошке, и Лихачев радостно кивнул ей голо­
вой. Она проскользнула на сцену и вышла оттуда в наряд­
ном "шерстяном платье. Она немного смущалась тем, что 
впервые появилась на людях в праздничной одежде, и тем, 
видимо, что где-то внутри лишила себя права наряжаться 
и появляться иа танцах. Это смущение и неловкость про­
скальзывали в ее улыбке, в торопливых движениях.

Радостное, теплое чувство подкатило к самому сердцу 
Василия. Он еще сильнее нажал на кнопки ба5гна и начал 
подпевать:

У меня есть сердце,
А у сердца песня...

Потом он громко спросил:
—  Хлопцы! Может, кто-нибудь подменит меня? Изне­

могаю.
На сцену поднялся смущенный паренек и заиграл един­

ственный в его репертуаре вальс «Дунайские волны». 
Лихачев соскочил со сцепы, приблизился к Тасе, которая 
все еще стояла, прижавшись к стене, и неожиданно ро­
бко попросил:

—  Разрешите, Таисья Петровна, пригласить вас на 
вальс.

—  С условием, что вы не будете паясничать. Хорошо?
Он покраснел, заторопился, забормотал:
—  Конечно, конечно.
И они закружились по старым, щелястым половицам. 

У Таси немножко перехватило дух. Она танцевала напря­
женно, боясь выбиться из ритма. Она так давно не танце­
вала, так давно не танцевала! Пожалуй, с выпускного ве­
чера. Потом не до танцев было. И светлые огоньки заго­
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релись вдали, и едва слышались звуки музыки, сладкой, 
волнующей, теплой струйкой проникающей в сердце! Бу­
дили эти звуки полузабытые воспоминания, и виделась 
Тасе лупоглазая девочка с острыми плечиками, в светлом 
школьном зале. На спине у нее напряженная рука под­
ростка, который изо всех сил сгарался не наступить ей на 
ноги и смотрел, смотрел на нее. Они, кажется, сидели на 
одной парте, обещали вечно дружить друг с другом, а она 
вот даже не помнит сейчас, как его звали —  Коля? Тол5[? 
Вайя? Да не все ли равно? Главное, что был он, этот маль­
чик с пушком на верхней губе, был школьный зал с ярки­
ми огнями, была музыка, и купалась в ее мягких волнах 
лупоглазая девочка, и было ей так же славно, как сейчас 
Тасе. И пусть всегда будет так, пусть никогда не затухает 
ощущение молодости и сладкой грусти, пусть звучит му­
зыка.

...И звучала музыка до поздней ночи, а на улице пот­
рескивали от мороза примолкшие избы и сквозь стыну­
щий туман кое-где мигали огоньки.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Спустя несколько дней после совещания в МТС в Кор- 
зииовку приехал Уланов.

Птахин с интересом присматривался к секретарю, оце­
нивал его, взвешивал. Секретарь не произвел на него нуж­
ного впечатления. «Мелковат, нравом застенчив, а тут 
сейчас надо бы генерала-рубаку, чтобы цыкнул так, что у 
колхозников дух бы захватило».

Так думал Птахин и докладывал о положении дел в 
колхозе. Говорил он о колхозе как о безнадежном хоз51Й- 
стве, явно давая понять: послужил он на посту председа­
теля —  и с него довольно. Уланов все больше и больше 
хмурился. Птахин спохватился и начал сдабривать свой 
унылый рассказ поправками:

—  Конечно, не все у нас так уж плохо. Вот, к примеру, 
молочные фермы —  образцовые, ничего не скажешь. Там 
Макариха орудует. Бабенка хозяйственная и настырная: 
из горла вырвет для своих коров.

—  Как это для своих?
—  Ну, я имею в виду ферменных. Для нее все равно, 

что свои. Может, с фермы и начнем осмотр нашего хо­
зяйства? Я вам в экскурсоводы агрономшу дам.
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—  Я не па экскурсию приехал, товарищ Птахин. Агро­
ному и без пас дела хватает.

Птахин нахлобучил шапку и, снимая с вешалки полу­
шубок, пробурчал:

—  Как же, дел много! Молодняк в кучу собирает, ве­
чером песняка дерут на всю деревню, книжечки им почи­
тывает агрономша, шутейные квадраты на снегу делает.Раз­
влекается, словом, как умеет, сглаживает серые деревенс­
кие будни.

— Сама не спит и другим не дает, да? —  скосив глаз 
на Птахина, сказал Иван Андреевич.

—  Пустозвонов да тех, кто спектакли умеет представ­
лять, у нас и без нее хватало. Вот только работать некому. 
Пойдемте, я вас сам провожу.

На улице он открыл портсигар с двумя легавыми соба­
ками па крышке, протянул его Уланову.

—  Курите?
—  Спасибо, я свои. —  Прикуривая из лодочкой сло­

женных ладоней, Уланов искоса рассматривал лицо Пта­
хина, па котором застыли равнодушие и сонливость.

—  Вы что же, Зиновий Константинович, махнули, зна­
чит, на хозяйство рукой? —  заговорил Уланов, шагая по 
усыпанной сенной трухой дорожке.

Птахин затянулся, выпустил клуб дыма и проводил его 
взглядом в небеса.

—  Это что же, на совещании меня так аттестовали?
—  Нет, я сам вижу.
—  Ах, сами! Тогда другое дело. Только первые впечат­

ления часто обманывают.
—  Разумеется, разумеется. Я конечных выводов не де­

лаю.
—  Когда человек с чинами делает конечные выводы, 

то у нашего брата жизнь печальная получается. Не дай 
Бог дожить до конечных выводов.

—  Да-a, пожалуй, —  заметил Уланов. —  Не советую.
Дальше шли молча. Крутила поземка. Ветер в куделю

растеребливал дым над домиком, стоящим перед двумя 
длинными помещениями молочных ферм. Пока шли по 
открытому месту, от деревни до фермы, снег успел насы­
паться за воротник и щекотно там покалывал.

Вошли в помещение. После несильного, но пронзи­
тельного ветра ферма показалась тихим, сонным царст­
вом. Секретарь ничего ие видел сквозь затуманенные очки, 
но уже уловил давно забытые запахи перепревшего сена,
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резко быощий в нос аммиачный дух. Слышались сопенье 
и вздохи коров, слышалось, как они лениво переваливали 
во рту жвачку.

Уланова охватила какая-то тихая грусть, и, пока он 
вытирал очки, перед ним промелькнули давно забытые 
картины: изба па краю старинного сибирского села, кры­
тая не то тесом, не то дранкой. Дранкой, наверное: где 
было достать тесу ссыльному отцу? Сзади избы стайка с 
подслеповатым окном. И в этой стайке был точно такой 
же запах, такие же задумчивые коровьи вздохи. В окош­
ко железными вилами выбрасывал навоз удивительно зна­
комый мальчишка. Корова сторонилась, наблюдая за его 
торопливыми, не всегда удачными бросками. Мальчишка 
побаивался добродушной коровенки и, держа наготове 
черенок вил, покрикивал: «Бодни попробуй! Я те бодну!..»

Очки уже протерты, водворены па место. Вот на таб­
личке написано: «Зойка». Из стойла выглядывала черня­
вая шустрая коровенка и норовила кривым рогом смах­
нуть жердь-затвор. «А как же ту тихую корову звали? 
Чалухой? Ну да, Чалухой». Помнится, отец партизанил, 
корову забрали белые и, когда ее уводили со двора, мать, 
глядя в замерзшее окно, на котором ребята отдышали пят­
нышко, по-деревенски, громко чзавыла: «Кормилица ты 
наша, Чалушеиька... Теленочком, ведь теленочком я тебя, 
милую, взяла... Как жить-то без тебя, родная?..»

Иван Андреевич без надобности поправил очки, и ви­
дения исчезли. На него уставилась Зойка фиолетовым, 
как слива, глазом.

—  Ну что, Зойка, как жизнь твоя молодая протека­
ет? —  с улыбкой спросил Уланов и погладил ее между 
рогами. Зойка доверчиво потянулась к нему, шумно до­
хнула в лицо. —  Угощения требуешь? А я недогадлив. 
Плохо, видно, кормят тебя тут? Плохо, да? Считают, что 
ты корова сознательная, без корму выдашь цистерну мо­
лока...

—  Насчет кормов, оно, действительно, у нас полная 
прореха, — услышал Уланов и оглянулся.

За ним в подшитых валенках, в старинной барашко­
вой папахе стоял старик с маленьким сморщенным ли­
цом, на котором резко выделялись кругленькие светлые 
глаза.

—  Пастух Осмолов, —  представил его Птахин, —  меж­
ду прочим, лучший пастух в области. На разные совеща­
ния ездит и все такое.
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— Слышал, слышал о вас, товарищ Осмолов. Рад поз­
накомиться.

Осмолов ответил на рукопожатие своей сухой, цепкой 
рукой и пошел впереди.

— Так вот, —  говорил он на ходу, —  оно, конечно, 
неудобно при председателе критику наводить, по я ска­
жу, пусгь хоть разобидится, потому что хозяйство вес­
т и — не штанами трясти. Я летом холю коров, кормлю 
каждую чуть ли не с рукц, а зимой их в могилу сгоняют, 
березовой да осиновой кашей кормят. Сами бы березу-то 
без ничего погрызли, а после этого их за дойки потягать. 
Какое выражение на лице будет?..

— Ладно, довольно, —  насупился Птахии, —  слышали 
все это не раз. Побереги запал до отчетного.

— А я и на собрании скажу, не заробею, и сейчас 
скажу, не только для тебя, а может, и для нового челове­
ка, товарища секретаря. Ну, чего, Туалета, глядишь на 
меня? Дочку ждешь? Милая, дочку! Эх ты! Жалко, язык 
у тебя мычать только умеет, а то бы ты сказала словечко, 
хоть и волк недалечко. Ha-ко вот, разговейся маленько, —  
и старик сунул ей в губы черную корочку хлеба.

Корочками и кусочками у него были набиты все кар­
маны. Каждую корову он оделял этими корочками, с каж­
дой вел разговоры, и -в дальнем конце фермы коровы, 
высунувшись, поджидали его, некоторые жалобно мыча­
ли, словно жаловались.

—  Иду, иду! —  крикнул Осмолов и, повернувшись к 
Уланову, сказал: —  Вот Туалета —  гордость нашей фер­
мы, умница наипервейшая. Мои разговоры до тонкости 
понимает. Словом, королева. Я ей и имя дал заграничной 
королевы.

—  Это какой же?
—  А бес ее знает. Внук читал книжку вслух, и больно 

мне приглянулось имя той Марьи Туалеты.
—  Стой, дедушка, ты, очевидно, разговор ведешь про 

Марию Антуанетту, французскую королеву?
—  Може, и хранцузскую. Слышь, Туалета? Храицузс- 

кое имя-то у тебя, оказывается. —  И старик подмигнул 
белой корове с черными пятнами над усталыми глазами, 
с округло раздувшимся животом. —  Ну, побереги себя, 
ложись, ложись. Я еще приду к тебе, приду.

Корова отступила назад, грузно потопталась и начала 
осторожно ложиться.

410



—  Во-во, так, умница, не ушиби его, не ушиби теле- 
иочка-то.

Прибежала Лидия Николаевна, раскрасневшаяся от 
мороза. Птахин представил ее. Иван Андреевич протянул 
руку. Лидия Николаевна, прежде чем поздороваться, вы­
терла свою руку о передник, чем немало смутила секрета­
ря, и проговорила:

—  Вы уж извините, что не могла вас встретить. В иоле 
ходили за соломой. Сено кончается, так теперь уже на­
половину даем, а что будет к весне —  уму непостижимо. 
Чего морщишься, председатель? Неприятно слушать?

—  Привык уж ко всяким разговорам.
—  Оно и видно. Только от твоих привычек колхозу 

пользы никакой.
—  Вой как! С каких это пор?
—  Тебе это лучше знать, подумай, если забыл, време­

ни у тебя свободного много. А сейчас вот что объясни: 
почему не разрешаешь силосные ямы открывать? Почему 
кормозапарники до сих пор не подготовлены?

—  У меня, кроме фермы, есть над чем голову ломать. 
Это раз! — обозлился Птахии. —  И если по вашему разу­
менью, стравить сейчас коровам сено, силос, солому —  
весной повезем скот на живодерню? Эго два!

— С осени надо о зиме-то думать, с осени, —  ввернул 
Осмолов, —  а когда промотаешь ворохами, трудно соби­
рать крохами. Нечего на коровьем брюхе экономить. Скоро 
отел начнется. Не маленький, понимаешь, что это такое.

—  Ладно, отложите критику до отчетного, еще раз го­
ворю.

—  Конечно, и там потолкуем, —  сдвинула брови Ли­
дия Николаевна. —  Но и сейчас слушай, да не вороти 
нос-то, не вороти. Хвастать фермой вы с Карасевым лю­
бите, а у нас па плечах уже коросты от вязанок. Ветку на 
себе таскаем, солому гоже. Замучились от тяжелой рабо­
ты. Ладно, еще девчата не разбегаются. Твою бы Клару 
сюда!

—  Клара не по своей воле дома сидит, —  вспыхнул 
Птахин и торопливо добавил: —  Что-нибудь придумаем 
насчет подвозки кормов. Чего это Карасев делает? Кру­
гом завал!

—  Карасев твой по бабам таскается. Ему некогда о 
колхозе думать.

Уланов не проронил ни слова. Его, производственни­
ка, коробили такие разговоры. В цехе так никогда не по­
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лучалось, чтобы люди работали, старались, а начальники 
не знали, что у них и как у них. Ходили бы себе где-то, 
выпивали, блудили, а потом вот так, явившись перед этой 
женщиной с усталым лицом, огрызались потихоньку. Все 
закипело у пего внутри, и, едва сдерживаясь, чтобы не 
повысить голос, Уланов сурово сказал:

—  Вот что, товарищ Птахин, не что-нибудь придума­
ем, а немедленно организуйте подвозку соломы и сена 
трактором, который вам прислан. Так? Прикажите открыть 
силосную яму и организуйте подвозку силоса прямо к 
ферме. Когда будет создан запас кормов у фермы, пос­
тавьте на постоянную подвозку веток и корма двух лоша­
дей, в их числе и ту, на которой катается ваш заместитель 
Карасев. Это обязательно! Все! А вам, товарищ бригадир,
51 не рекомендую таскать вязанки и тем более заставлять > 
эго делать девушек. Как я пошхл, ваши непосильные тру­
ды лишь расхолаживают руководителей колхоза.

Лидия Николаевна BC5i подобралась, заслышав такие, 
непривычные в колхозе, категорические приказания. От­
ветила она строго, с достоинством:

—  Мы ведь не ради удовольствия В5[занки таскаем. 
Конечно, это не спасение. Надолго ли нас хватит? Хоро­
шо, если вы свои указания потом проверите. —  Лидия 
Николаевна покосилась на Птахииа. —  А то ведь у наше­
го начальства память короткая.

— Я — производственник и привык, чтобы мои при­
казы выполнялись без проволочек. Я людям доверяю всегда 
и провер5Ггь их на каждом шагу не считаю нужным.

— Слышал, председатель?
— Слышал. Постараюсь оправдать доверие,—  с кри­

вой улыбкой ответил Птахин. Но в голосе его иронии не 
было.

— А ферму в самом деле можно сделать неплохой, —  
как бы сглажива51 резкость, произнес Уланов. —  Люди 
здесь хорошие, настоящие хозяева, и вы, Зиновий Кон­
стантинович, напрасно руки опустили. Кто меня сегодня 
ночевать пустит, товарищи?

—  Милости прошу к нам, Иван Андреевич, в тесноте, 
да не в обиде, — пригласила Лидия Николаевна.

— К нам, пожалуйста, —  неуверенно промямлил пред­
седатель.

Осмолов тоже позвал к себе, но Уланов отказался:
— Пойду я к бригадиру. Мне нужно о многом с Та­

исьей Петровной поговорить. Кстати, где огга?
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— Угнала Ваську Лихачева с трактором в заречные 
бригады и сама с ним уехала, удобрения повезли.

— Как у них дела?
— Покусывают друг друга, острозубы.
—  Только у агрономши-то зубки вроде поострее, —  

улыбнулся пастух Осмолов.
—  Эго так, —  мрачно подтвердил Птахин.
Уланов посмотрел па него и снова нахмурился.
В деревне уже зажигались огни. Лидия Николаевна и 

Осмолов больше не донимали председателя разговорами, 
а сам он в драку не лез. Птахин шел, попыхивая папирос­
кой. Чувствовал он себя отвратительно. Ждал нового сек­
ретаря, хотел с ттим о многом переговорить, выложить все, 
что лежит грузом на душе, а получилось нескладно: улы­
бочки, усмешечки и все такое. «Откуда и лезет все это? 
Да и секретарь тоже силен. Появился первый раз в колхо­
зе, а уж командует, как взводный. Впрочем, у нас сейчас 
так и надо. Распустились мы, рассолодели. Трясти всех 
следует, покрепче, чтобы дремоту согнать».

Птахин обернулся, увидел, что Лидия Николаевна, 
Осмолов и Уланов о чем-то оживленно разговаривают. 
Одиноко ему сделалось, он свернул в переулок, бросив на 
ходу:

— До свидания. Спешу. Завтра увидимся.
—  Всего доброго, —  отозвался Уланов. Осмолов с Ли­

дией Николаевной не сказали ничего.
Осмолов семенил, поспевая за широко шагающей Ли­

дией Николаевной, и что-то тихонько наговаривал. Как 
только поравнялись со старым насупившимся домиком, 
стоящим чуть на отшибе, пастух начал прощаться:

— Вот и хибара моя. Прощевайте, товарищ новый сек­
ретарь. Может, скоро уедете, так прошу вас любезно, по­
ходатайствуйте насчет наших коровушек. Не пришлось 
бы шкуры с них снимать. Подсобите сенцом. Вам спод­
ручней просить. Вы все ходы и выходы знаете, товарищ 
новый секретарь.

Старик усиленно нажимал на слова: «Товарищ новый 
секретарь». Уланов сразу уловил его хитрость —  хочет 
сыграть па честолюбии и пронять этим. Иван Андреевич 
про себя улыбнулся и промолвил:

—  Хорошо, дедушка, ты уж извини, что я тебя так.
— Ничего, ничего, гак лучше, нопросту-то, мы не хран- 

цузского происхождения. —  В голосе старика явно скво­
зило: хоть, мол, горшком назови, только уважь.
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И Уланов, погасив улыбку, серьезно ответил, созна­
вая, что слова его должны стать делом и что завтра же, 
если не сегодня, они станут известны всему селу:

—  Так вот, дедушка, обещать быстро обеспечить ваш 
колхоз кормами я не могу, по падежа скота —  не допус­
тим, за это будь спокоен.

—  И па добром слове спасибо. Нам бы только до тра­
вушки весенней их, сердешных, дотянуть, а там уж я вы­
хожу... Ну, прощевайте, заболтался я на морозе-то. И уже 
вдогонку крикнул: —  Так, значит, Лидия, обскажи, как 
следует быть все, не забудь.

—  Ладно, сват, не забуду. Ступай, ступай, холодно ведь.
Калитка хлопнула, и в ограде раза два тявкнула соба­

чонка, видимо, для того, чтобы напомнить о своем при­
сутствии.

Ветер стих. Кругом потрескивало и что-то все время 
скрипело, словно шло по деревне множество лошадей с 
санями. Где-то пилили дрова. Вот пила попала на сучок и 
раздались такие звуки, которых зубы боятся. От реки, 
нарастая, доносился рокот трактора.

—  Таисья едет, —  кивнула головой Лидия Николаев­
на, —  заколела, наверно? Валенок-то нет, а Юркины не 
надевает —  страшны кажутся.

Уланов прислушался к шуму трактора и, засунув руки 
вместе с перчатками в боковые карманы полупальто, ка­
завшегося сейчас тонковатым и коротковатым, спросил:

—  Лидия Николаевна, а почему Осмолов живет в та­
кой плохой избе? Неужели он лучшую не заработал?

— И не одну, —  подтвердила Макариха. —  Но в пус­
тые избы не идет он, своя, говорит, ближе к сердцу, а 
новую выстроить не на что. Здесь деньги водятся у тех, 
кто в колхозе не работает, но колхозным добром умеет 
попользоваться. Вообще-то в жилье нужды у нас нет, хоть 
и не строим. Домов пустых сколько угодно: побросали 
люди, в город подались. Там в комнатушке ютятся, на квар­
тирах, а назад придут, когда им калачей напекут.

—  Неправда, начали возвращаться. Некоторые уже в 
своих деревнях работают.

—  Но не наши. И рады бы иные, да при таком руко­
водстве не вернутся.

—  Хорошо, Лидия Николаевна, мы еще поговорим. А
Осмолов заинтересовал меня очень. ,

—  Вот наша с Таисьей изба. Вот вам веник.
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Пока Иван Андреевич обметал валенки, а обметал он 
их очень тщательно, Лидия Николаевна рассказывала:

—  Осмолов и фамилии своей не знает. Сирота он при­
шлый. Кто-то дал ему прозвище, по-видимому, кулак тот, 
у которого он в детстве коров пас. Видели, у него верхняя 
губа ровно пчелой укушена, вот по ней и прозвище —  
Губка — получил. С прозвищем дожил до колхоза. Всту­
пать стал — мы ему фамилию всем колхозом придумали, 
пашу, уральскую. Больше двадцати лет он наших колхоз­
ных коров пасет. Из-за него, можно сказать, и стадо у нас 
было лучшее в районе. Хороший старик. Только Карасева 
да председателсву ж ену ненавидит, а те его. К слову, пра­
вильно оег делает: они только и норовят что-нибудь вы ­
браковать для райошюго ЕЕс1чал1:>ства... Вот сЕОда и/\ите и 
пригнитесь, а то шишку посадите, тут низко.

УлаЕЕОв шашул в сеики, нашарЕ^л холодную, скольз- 
куЕО скобу Ed открыл дверь, обитую тряпками, обмерзшуЕО 
rd оттого тяжёлуЕО. Сначала он н и ч е го  Eie мое* разглядеть, а 
когда протер очкЕ1, перЕюе, что ему бpocEdлocь в глаза, — 
это МЕЮжество ребят, Ed все черноглазые.

— ЗдравствуЕЙте, ЕЕарод честного! — сняв перчатки, с
улыбкой сказал УлаЕЕов. .

НедружЕЕЫй хор отозвался в ответ.
— У ЕЕас тут семейно! — рассмеялась ЛEdДEdя НЕ*кола- 

eBEda. — А ну, ребята, быстро HaBOAEdTe порядок в избе, и 
за ApoBaMEd. Печку тоешть будем. ИваЕЕ AHApeeBid4, вы про- 
xoAEdie, в ногах правды еют. Перешагаваттге тут через ко­
торых..

Наговаривая так, ЛEdДEdя Г^колаевЕЕа развязЕявала ЕЕ1аль, 
ногой пoEEpaвEdлa пoлoвEdк. Затем .oEia пocтaвEdлa трубу на 
самовар, замела струж а в у1пол к ГЕечке.

«HecTEdOEd ЕЕарод» толкалс5Е возле нее. lOpEdEd rEpEdHec с 
yЛГdE];ЬE ОХаЕТКу дров Ed, сбрОСИВ E^OEUEd, тож е шмыгнул на 
печь.

— Стоп, cTapmoEd! — cкoмaEdдoвaлa ArdAEdn Николаев- 
ЕЕа. — НатягаваЕ  ̂ вален а Ed шагом марш к Августе, сам 
зЕ1аешь зачем.

— Откуда у вас целая рота и которые ваЕни? —  ое л̂ я - 
девЕпись и попривыкЕЕув к o6cTaidOBKe, cпpocEdл Уланов.

—  Трое моих-то. Четвертыч^ убежал то л еж о  ч т о . Е го  
Юрием зовут. А эти вот Якова KaчaлEdEda. Эти вот трое 
АвЕ'усты Сглроежкиной. Та деЕючка AosipKEd нашей —  не с 
кем оставить дома. А этот вот, больш еглазеиь^Е^ —  Та- 
rdebEdEE. —  Лидия НиколаевгЕа мимоходом прижала к себе
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упиравшегося Сережку и на ходу продолжала: —  И не 
болеет он, а все тощий. Вот она, интеллигеитская-то кровь. 
Мои вон картошку с солыо наворачивают, а кожи на них 
fie хватает, коротка.

—  Серьезно, ребята у вас здоровые, особенно этот вот, 
солидный человек. Тебя как звать?

—  Васюхой. А твое как фамиль?
—  Моя? Дядя Ваня.
—  Эго не фамиль, —  пробасил Васюха и, заметив ка­

кие-то знаки с печки, спросил: —  А раз ты начальник, то 
почему не па «победе» приехал и почему медалев нет?

—  Матушки мои родимые! —  всплеснула руками Ли­
дия Николаевна. —  Вот так грамотей сгал! Медалев нет! 
Медали только такие, как Карасев, цепляют на что попа­
ло, а другие хранят до поры до времени. Попятно тебе?

Васюха закивал головой, подтянул штаны и еще что- 
то хотел спросить, но в ото время в избу молнией влетела 
Тася и, стукая ногой об ногу, начала раздеваться.

—  Ой, тетя Лида, как я замерзла, вы бы знали... мочи 
нет...

Лидия Николаевна обернулась к Уланову, чуть замет­
но подмигнула и, неся самовар на сгол, проговорила:

—  На тракторе, да с таким трактористом, да в таких 
резиновых ботах мерзнуть?! Стыдилась бы говорить. Кто 
тебе поверит?

—  Вы еще измываетесь надо мной? —  запричитала 
Тася и, шагнув из-за печки па свет, вскрикнула: —  Ой, 
Иван Андреевич, ой... извините. Не заметила. И Макари- 
ха помалкивает. Хоть бы шикнула...

— Да я уж пашикалась.
—  А ну вас, тетя Лида, вы всегда меня разыгрываете. 

Здравствуйте, Иван Андреевич, извините, что я босиком, 
правда, ноги очень замерзли.

—  Да ничего, ничего, грейтесь вон у печки железной. 
Ребята крепко ее расшевелили. Бушует, как мартен.

—  Ох, благодать какая! —  став близко к печке, выдо­
хнула Тася и сморщилась. —  Только пальчики щиплет 
очень.

— Вы их снегом, Таисья Петровна!
—  Что вы, Иван Андреевич, подумать боязно о чем- 

нибудь холодном. Тетя Лида, у меня топлено или пет?
—  Я днем прибегала, затопляла, да сейчас, поди, вы­

стыло. Ночуйте здесь, а чтобы картошка не замерзла в 
подполье, я вон ребят наряжу еще раз протопить. Сама-
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то не ходи: небось, все селезенки с мороза дрожат? Мно­
го удобрений перевезли?

—  Одни сани извести, а навоз целый день развозили. 
Дорог нет, навоз смерзся. Васька Лихачев, оказывается, 
сообразительный. Видит, что женщинам тяжело долбить 
навоз, зацепит тросом кучу, ка-ак попрет! А то гусеницей 
мерзлое продавит, и скорее получается. Но мало народу, 
ой мало, а работы, работы... Тетя Лида, не томи, налей 
чайку.

—  Гост5г-то постыдись. Кто же вперед гостя угощения 
просит?

— Он ничего, гость сознательный.
— Эх ты, хохлушка моя, —  проходя мимо, ласково 

теребнула ее за завиток Лидия Николаевна и проворно 
исчезла в подполье. Ребята с печки единодушно проводи­
ли ее взгл5гдом, и среди них началось оживление. Они 
видели, что Лидия Николаевна спустилась в подполье с 
вазой. Пустив клуб пара, в избе появился запыхавшийся 
Юрий.

—  В подполье не упади! —  предостерегли его с печки.
Он вытащил бумажный сверток, из которого торчали

мокрые хвосты селедок.
—  Вы такие хлопоты развели, —  смутился Уланов. —  

Знал бы, в эмтээс ночевать убрался, неудобно.
Вылезая из подполья, Лидия Николаевна певуче заго­

ворила:
—  Стесняться, Иван Андреевич, не следует. Таисья вон 

тоже пробовала сначала стесняться, да поняла, что это ни 
к чему. Если хотите знать, в деревне душевпые-то разго­
воры за столом и начинаются. Пришел человек чужой, 
сел за один стол —  и уже свой. У нас говорят: «Не дорого 
угощение, дорого приглашение». Так что уж чем богаты, 
милости прошу к столу.

— Что же, покоряюсь, —  поднялся Уланов. —  Только 
ребятишки куда уместятся?

— Об этом не горюйте. Ребята обижены не будут.
Но Лидия Николаевна говорила это только так, для

проформы. Ребята ее были воспитаны в строгости и за 
один стол со взрослыми не лезли. Им накрыли на кухне.

Прибежала Августа Сыроежкина и, увидев, как ребя­
тишки работают ложками за кухонным столом, приня­
лась браниться:

—  Лидия, зачем моих-то кормишь? Дома ничего не 
едят, а у тебя мнут, ровно мельницы. Картошка, что ли,
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тут слаще? Гляди-ко, чего делается! Им ведро на всех-то 
надо, объедят они тебя.

Тут Августа шагнула в горницу, увидела гостя, скон­
фузилась, стала извиняться. Поотказывавшись для при­
личия, она гоже села за стол.

—  Наша беда и выручка! —  отрекомендовала ее Ли­
дия Николаевна и с оттенком гордости прибавила: —  Един­
ственный в райпотребсоюзе продавец, проработавший 
двадцать лет за прилавком.

— Ну уж ты скажешь, —  отмахнулась от нее Августа.
Двадцать лет назад появилась она в «потребиловке»

робкой, неповоротливой девкой и, стараясь что-нибудь не 
уронить, прибирала за прилавком и в помещении. Миша 
Сыроежкин орудовал за прилавком, с карандашом за ухом, 
довольный, подвыпивший. Когда не было народу, он пос­
вящал ее в мудрости торгового дела:

—  Гляди, Гуска! —  поучал ее он и виртуозно бегал 
пальцами по костяшкам счетов, словно баянист, играю­
щий «барыню». —  Примерно шикаладная конфетка сто­
ит двадцать копеек. Ты взяла шикаладку за двадцать, так? 
Гляди теперь сюда! Двадцать по двадцать! Рупь двадцать! 
Папиросы брала? Нет. Сорок копеек, —  прибавлял он 
четыре косточки на счетах. —  Чай брала? Нет. Пятьдесят 
копеек и плюс червонец. Что у тебя в кармане лежит? 
Итого двадцать рублей с гривенником! —  подытоживал 
Миша, довольиехонький тем, что ошарашил ее.

Когда Августа поняла, что своих «отменных» позна­
ний Миша на практике не применяет, пренебрегая теми 
благами, которые могли сыпаться на него за счет корзи- 
тювеких жителей, она прониклась к Мише глубокой сим­
патией, Миша, в свою очередь, почувствовал влечение 
души к тихой, не испорченной вниманием со стороны кор- 
зиновских парней, уборщице. В один прекрасный момент 
он сказал, чго ей пора замуж. Дальнейшие объяснения 
были очень отрывисты, невнятны и за давностью лет за­
былись.

Августа скоро уяснила, что иметь мужа-продавца та­
кого, как Миша Сыроежкин, нет никакого смысла. Свой 
заработок он расходовал без отрыва от производства, и 
иногда еще и ей приходилось расходовать свои малень­
кие сбережения, чтобы покрыть Мишины долги. Было 
целесообразнее удалить Мишу из магазина и самой за­
нять эту столь искусителыгую ДЛ5Е него должность.

И сколько в Корзииовке с тех пор произошло всячес­
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ких событий, сколько людей перебывало иа неспокойных 
должностях, Августа неизменно несла торговую службу.

Всегда эта женщина умела узнать о чужой нужде, по­
мочь людям. Другой раз помощь ее и не велика, да оттого, 
что ко времени, особенно ценная. Одному она из продук­
тов что-нибудь в долг отпустит, у другого гость нечаян­
ный, а попотчевать нечем. Поможет человеку, свои день­
жонки вложит, но выручит односельчанина. В любое вре­
мя дня и ночи Августу можно разбудить и попросить то­
вару. Если случался Миша дома, то он клял такого челове­
ка и свою жену, ссылался на законы, которые-де попира­
лись в Корзиновке самым беззастенчивым образом.

Люди за добро умели платить добром. Когда в войну 
случилась недостача, Августу не оставили в беде. При 
получении иа базе товаров какой-то проходимец надул 
Августу. Правление колхоза, колхозники, все жители близ­
лежащих деревень написали письмо прокурору, сами съез­
дили и просили за нее, а когда прокурор разрешил пок­
рыть недостачу без суда, всем миром собрали деньги, кто 
сколько мог.

К удивлению своему, Уланов чувствовал себя за сто­
лом, среди женщин, как дома. Простота, неподдельная 
искренность его собеседниц невольно располагали к ним. 
До сегодняшнего вечера он чувствовал себя стесненно в 
обществе женщин. Он умел легко и свободно держаться 
иа производстве, с горожанами, особенно с мужчинами. 
Уланову казалось, что он не вдруг сможет найти общий 
язык с деревенскими жителями. Такое ощущение порож­
дало отчуждение, и с болыо в душе воспринимались на­
меки иа то, что-де в селе он —  залетная птица. А вот 
сейчас Иван Андреевич совсем ясно осознал, что его ро­
днит с деревенскими жителями общность интересов, еди­
ное дело. И когда он понял, что работа его в селе —  дело 
не временное, что от него многого ждут, от него многое 
зависит, когда он почувствовал себя частицей большого 
коллектива, земля под ногами стала казаться ему тверже.

Да, здесь не тот коллектив, который собирается в цехе. 
Колхозный народ разбросан по деревням, мало общается 
между собой, по все-таки коллектив есть. Его нужно со­
брать, заново сколотить. Народ здешний мало похож на 
цеховой. Есть люди, с которыми ему предстоит воевать, 
которых не сразу поймешь, проймешь и раскусишь. Но 
Уланову было уже и то отрадно, что вот эти три женщины 
готовы всегда прийти иа помощь, взяться за любое дело,
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пусть даже самое трудное. «Если такому народу вручить 
колхозные дела, можно будет работать и корчевать вся­
кую нечисть, успевшую пустить корни в деревенскую  
жизнь», —  размышлял Иван Андреевич.

За столом о многом переговорили. Уланов теперь поч­
ти ясно представлял себе положение, в котором находил­
ся корзиповский колхоз. Тася больше слушала. Она лишь 
изредка вставляла свои замечания, иногда поддакивала 
Лидии Николаевне. Уланов ел с аппетитом и поглядывал 
на нее, как бы приглашая принять участие в разговоре.

—  Я времени попусту не теряю, —  сказала Тася и кив­
нула па чашку с картофелем, —  и вам не советую особен­
но в рассуждения пускаться, ту!1 парод проворный.

Разогревшись, она беспрестанно шмыгала носом, час­
то доставала из-за рукава платок. Поужинали. Августа 
одела своих ребятишек и ушла. Уланов закурил.

—  Что же это вы не бережете себя, Таисья Петров­
на? —  с укором сказал он. —  Если не можете из зарплаты 
выкроить денег па валенки, попросили бы ссуду. Нельзя 
же в морозы работать в этих скороходах.

—  Я закаленная, —  отшутилась Тася.
— Напрасно храбритесь, —  упрекнул ее Уланов и в 

силу давней привычки зашагал по избе от сгола до порога 
и обратно. —  Ну, а как живется, работается? Вижу, мира 
у вас с председателем нет.

—  Не говорите, —  махнула рукой Тася. —  Я начинаю 
у себя обнаруживать дурные черты в характере. Раньше 
как-то не приглядывалась к себе, а теперь приходится. 
Вот испортила отношения с колхозным начальством.

—  Если только с начальством, то для агронома это еще 
полбеды. Может, я неправ?

—  Если бы только с начальством, я бы и не чихала 
сейчас.

—  Признаться, я всегда думал, что вы принадлежите к 
числу тех счастливых людей, которые могут вызвать со­
чувствие, возможно, снисходительность, но не злобливость.

—  Именно снисходительность! Это сильней всего за 
живое берет. Да и не это больше, а глухая стена какая-то. 
Хорошо иметь такого противника, которого сразу раску­
сишь и уже можно с ним побороться. А вот ехидная улы­
бочка, подковырка... и противиика-то будто бы нет. Вон 
иные слушают меня, соглашаются, даже в гости пригла­
шают, а делают все по-своему. В глаза называют: «Това­
рищ агрономша», а за глаза —  «Кнопка».
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—  Трудно обживаться в деревне, трудно, —  заключил 
Уланов, и Тася поняла, что он это не только о ней.

—  Самое скверное, что чувствую я себя здесь между 
небом и землей, —  продолжала она. —  Я не колхозная —  
эмтээсовская. Поэтому ко мне относятся, как к разным 
докучливым уполномоченным. Агроном тогда агроном, 
когда правление с ним считается и через него осущес­
твляет все полевые работы, согласует будущие планы. 
Чтобы он не был, как слепой котенок. Если председатель 
правления не самодур, подменяющий собой и правление, 
и агронома, тогда так и будет. А попробуйте с нашим до­
говориться. Он все выслушает, внимательно выслушает, а 
у самого вид такой, будто он говорит: «Цыпа! Чего ты 
мельтешишь перед глазами? Получаешь зарплату —  и лад­
но». Заговорила я с ним об укрупнении полей. Хочется к 
весне хоть частично ликвидировать эту лоскутную сетку, 
навести хотя бы относительный пор5гдок в севооборотах. 
А он мне в ответ намеки бросает. Мол, все мы так горячи­
лись и мечтали произвести революцию в земледелии!

— Да, так и в самом деле можно себя лишним челове­
ком почувствовать.

— Нет, не то чтобы лишним, а не необходимым. Вы 
понимаете, вот я работаю, бегаю, выискиваю себе дело и 
все кажется: эго только мне и нужно. Понимаете? Очень 
уж больно сознавать, что и без меня при нужде могут 
обойтись. Я ведь мечтала, много возлагала надежд на эту 
мою первую, большую работу.

—  Наговаривай на себя, наговаривай, —  зашумела из 
горницы Лидия Николаевна. Она взбивала подушки и, 
очевидно, не пропускала пи одного слова. —  Не слушайте 
вы ее, Иван Андреевич. Чисто девичья привычка прибед­
няться. Это она оттого, что гриппует. Ну немного пусть, 
да уже успела сделать: сумела познакомиться с людьми, 
занятия с молодыми наладила, вывозку удобрения тоже, 
шефство леспромхоза над бригадами организовала. Разве 
же это не дело? Чего ты, в самом деле, хотела сразу пере­
ворот в Корзиновке произвести?

—  Да нет, куда мне? Я просто не могу удовлетворить­
ся тем, что делаю. Мало этого, очень мало.

—  А ну тебя. Не хочу слушать и ругаться при госте. 
Эй, ребята, долой с печки иа свое место, пусть там агро­
номша погреется, а то у нее эта, как ее, мигрень от на­
сморка.

Уланов рассмеялся:
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—  В самом деле, Таисья Петровна, вид у вас усталый. 
Кстати, раз уж вы были в леспромхозе, у меня к вам пред­
ложение.

—  Пожалуйста.
—  Директор леспромхоза —  мой старый знакомый. 

Видел я его недавно, и он очень просил меня прислать 
Лихачева, чтобы тот помог организовать кружок художес­
твенной самодеятельности, и человека, который бы про­
читал лекцию о выращивании овощей в уральских усло­
виях. У них там много переселенцев приехало, они жела­
ют поучиться. Может быть, вы согласитесь?

— Что вы? Что вы, я никаких лекций не читала!
—  Вот вам первая возможность. Подготовитесь и про­

чтете. Людей поучите и сами в аудитории держаться при­
учитесь. Агроному это тоже необходимо. Договорились?

Тася ответила не сразу. Она приложила пальцы к го­
рящему виску, потерла его.

—  Знаете что, Иван Андреевич, я, пожалуй, поеду, но 
только дня через три-четыре. Надумали мы тут провести 
молодежное собрание. Мне на нем быть необходимо.

—  Отлично. Такие вещи я от всей души приветствую 
и постараюсь обязательно па этом собрании быть.

Тася задумалась, потом подняла на Уланова глаза:
—  Вы меня извините, Иван Андреевич, но па это со­

брание я попрошу вас не приезжать. Нам надо собраться 
одним, поговорить обо всем неофициально. Это даже не 
собрание будет, а скорее молодежный вечер. Наша зада­
ча создать коллектив, сгрудиться. Потом уж милости про­
сим, а сейчас,.извините, ребята засмущаются, будут чин­
но держаться...

—  Хорошо, хорошо, соглашаюсь и на это. —  Иван Ан­
дреевич прошелся по комнате, остановился против Таси. 
—  Но, знаете, не удержусь, чтобы дать совет. Уж такая у 
меня нынче должность, —  развел он руками. —  Так вот, 
коллектив создается в труде, по своему опыту знаю. И вы 
поменьше заседайте, а побольше работайте, веселитесь. 
С вывозкой удобрений у вас дела обстоят неважно. Вот 
вам случай. Бросьте клич: на воскресник!

Иван Андреевич зашагал по комнате, увлекся и за­
явил, что свяжется с секретарем комсомольской органи­
зации завода, чтобы заводская молодежь тоже приехала 
на воскресник. Таким образом начнется содружество сель­
ской и городской молодежи, а это сейчас очень важно.

—  Да, это было бы просто здорово, если бы нам уда­
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лось сдружиться с городскими комсомольцами, —  обра­
довалась Тася.

—  К следующему воскресенью готовьтесь. А пока про­
водите собрание —  и в  леспромхоз. Долго там не задер­
живайтесь. Кстати, я выкупаю своему другу подписные 
издания и новинки приобретаю. Вы не откажетесь их пе­
редать?

—  Сделайте одолжение, присылайте. Передам с ра­
достью. А сейчас спокойной ночи, Иван Андреевич.

—  Спокойной ночи.
Тася забралась на печь. Лидия Николаевна дала ей ка­

кой-то порошок в пожелтевшей от времени бумажке.
Тася проглотила его и очумело замотала головой.
Порошок был до одури горький. Лидия Николаевна 

заботливо укутала ее одеялом, набросила полушубок.
—  Не расхворайся, хохлушка моя, —  потрепала она 

по голове Тасю, —  грейся как следует и спи.
Лидия Николаевна осторожно спустилась с приступ­

ков, ушла в горницу. Тася слышала, как там еще долго 
разговаривали вполголоса. В разгоряченной голове ее 
быстро или медленно, как на тормозах, проплывали раз­
ные события и люди. Можно было подумать, что кто-то 
без разбора склеил разнообразные кадры в одну ленту и 
она разматывалась, показывая в хаотическом нагромож­
дении немые и бессмысленные картины.

Тася открывала глаза, и видения исчезали. Но все чаще 
и чаще возникало перед ней одно и то же лицо с тонкими 
чертами, в которых таилась молчаливая печаль. Лихачев? 
Да, да, это он. Вот и папироска у него картинно торчит в, 
уголке рта, и зубы сверкают на чумазом лице, и балагу­
рит он беспрестанно. Бесшабашный парень! А глаза у него 
невеселые. Никак не распознаешь: что затаилось в этих 
глазах?

Уже много дней проработала Тася вместе с Лихаче­
вым. Они по-прежнему острословят, будто находят в этом 
удовлетворение. А у Таси вовсе пет желания донимать 
его колкостями. Ей спросить хочется, что у него на душе, 
отчего он вдруг то озорной сделается, то злой, то молча­
ливый и замкнутый.

И странное дело. При всей своей неуравновешеннос­
ти, Лихачев ни разу не позволил по отношению к Тасе 
какой-нибудь гадости. Наоборот, он с шутками и приба­
утками умел незаметно услужить, вовремя прийти на по­
мощь. С каждым днем Тася все больше проникалась к
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нему уважением и доверием. А то плохое, что говорилось 
при пей о Лихачеве, она уже не могла принимать безого­
ворочно. Она ведь иной раз, пусть не всегда, уже разли­
чала за его поступками что-то скрытое от других. А скры­
вает он как раз то, что иные люди стремятся выложить 
напоказ, и щедро разбрасывается тем, чего другие не толь­
ко показывать, но и признавать в себе не желают. «Инте­
ресные люди живут на свете, —  уже в полусне размыш­
ляла Тася. —  Они, как огромная тайга, в которой все де­
ревья издали похожи друг на друга, а на самом деле раз­
ные, со своими корневищами, со своей сердцевиной».

И вот уже перед Тасей возникла тайга, огромная, не­
оглядная, зеленая. Качалось, ходило зеленое море тайги, 
ходили из стороны в сторону вершины елей и пихт, скри­
пели старые, окостенелые сухостоины.

А у ног Таси прилегли тихие сумерки. Хвоя рыжая и 
особенно заметная в этих сумерках, ох и горячая же она! 
Колет хвоя и жжет, кругом колет, всю колет. Надо бы 
подняться, перелечь на другое место, но хвоя горячая, а 
Тасе велели хорошо прогреться, она немного простыла. 
Сверху к ней с тихим шорохом склоняется суковатая елка. 
Но туг же елка расползается, и на ее месте уже Васька 
Лихачев. На голове у него венок из хвойных веток. Он 
снимает его, церемонно раскланивается, прикладывая к 
груди уже нс венок, а затрепанную кепчоику. Отовсюду у 
него торчат сучки. Тася тянется, хочет их обломать, по 
Лихачев болезненно морщится, а потом с хохотом убега­
ет и, прислонившись к большому дереву, прячется за ним. 
Тася беззвучно зовет его: «Вася, Вася, не смейся, я ведь 
вижу, по глазам вижу —  тебе не хочется смеяться». И тут 
же на Тасю с шумом и треском начинает валиться та са­
мая ель, за которой спрятался Лихачев. Тася вздрагивает, 
пытается вскочить и просыпается.

Полушубок и одеяло, зацепив ворох лучины, свали­
лись с печки. Тася бесшумно спустилась, подняла одежду 
и снова улеглась. В горнице все еще горел свет. «О чем 
это они так долго судачат?» —  погружаясь в горячечный 
сои, подумала Тася.

А Лидия Николаевна и Уланов переговорили о мно­
гом. Уланов больше слушал. Сегодня он узнал о том, как 
создавался колхоз «Уральский партизан» и как он заху­
дал. И, пожалуй, только сейчас Уланов начал сознавать со 
всей полнотой, какая огромная работа предстоит в сельс­
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ком хозяйстве. И вспомнил он отца, который почему-то 
лучше сына знал, как здесь трудно.

Лидия Николаевна просила подсоблять и сама давала 
совет, с чего начать, как подсоблять. Прежде всего надо 
было привести в порядок то, что имелось в хозяйстве, за­
ставить грудиться всех, кто числится в колхозе, рассчи­
таться с долгами и создать фонд, из которого можно было 
бы авансировать колхозников хотя бы раз в квартал, сде­
лать так, чтобы члены артели были заинтересованы в тру­
додне, надеялись на пего. До весны необходимо провести 
проверку приусадебных участков, забрать их у тех, кто не 
работает в колхозе, отрезать излишки у лодырей, изъять 
незаконно захваченные сенокосные угодья.

—  Но самое главное сейчас —  это сохранить скот, се­
мена, вывезти удобрения на поля, распланировать как 
следует посевы и как-то людей в колхоз вериугь. Без лю­
дей ничего не сделать. Корма у нас уже кончаются. Если 
не принять срочные меры, падеж скота начнется раньше, 
чем в прошлом году.

—  Что же вы подразумеваете, Лидия Николаевна, под 
срочными мерами?

Лидия Николаевна опустила глаза, помедлила:
—  Я предлагаю замер сена во дворах колхозников и 

изъять в пользу колхоза излишки.
—  Это как?
—  А очень просто. Полагается человеку на трудодень 

семьсот граммов сена, а трудодней у него всего сто, вот и 
оставить ему семьдесят килограммов, а остальное с иове-. 
ти забрать.

—  Х-м, вы уж слишком круто.
—  Иначе нельзя, Иван Андреевич. Коров у добросо­

вестных колхозников почти нет. Из-за налогов, из-за бес­
кормицы и колхозных беспорядков лишились мы их. Смеш­
но сказать —  деревенские ребятишки ныне едят молока 
меньше городских. Честные люди от реквизиции не пос­
традают. Мы будем забирать корма у тех, кто их украл у 
пас же, кто за спиной колхоза спрятался. Мне таких не 
жалко.

—  Да-a, единоличников в колхозах развелось, как опят 
на гнилом гше. Приспособились как-то, на глазах у всех 
приспособились!

—  Сорняк, он приспособится, для него рыхлить почву 
не надо. Так вот этой мерой мы сможем обойтись пока и 
продержа ть скот. А дальше уж надежда на власти. Помо­
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гайте хлопотать нам падежную ссуду и закупать корма в 
Сибири. — Лидия Николаевна усмехнулась, подперла лицо 
рукой. — Немыслимые вещи в колхозе начались —  на­
чальство ни мычит, ни телится, а нам приходится обо всем 
заботиться. Поделом! Не надо было руки опускать, погля­
дывать нужно было, вести как следует хозяйство. Понаде­
ялись на Пгахина, а он узнавать нас перестал. Ой, Иван 
Андреевич, — спохватилась Лидия Николаевна, —  петухи 
ведь скоро запоют. Отдыхайте ложитесь.

Оставшись один, Уланов лег на кровать, но уснуть до­
лго не мог. «Ох и трудно же будет в этом колхозе весной. 
Лидия Николаевна не все сказала. Старается поменьше 
меня запугивать». Иван Андреевич спохватился, что по 
привычке холостяцкой лег на кровать в одежде, и начал 
раздеваться. Снимая блузу, к которой он так привык на 
заводе, темный галстук, Уланов продолжал размышлять: 
«А отец-то не напрасно горячился. Здесь в самом деле 
сейчас передний край или вроде того. Держись, Андре­
евич! Эго тебе не завод. Там все было ясно, вся жизнь 
цеха проходила перед глазами. Здесь же идет подспудная 
борьба двух сил: повое и старое схватились насмерть».

Иван Андреевич сложил одежду на спинку стула, сиял 
было очки, но тут же снова надел их и посмотрел на фо­
тографию мужа Лидии Николаевны. С потрескавшейся 
фотографии на него глядел ясными, бесхитростными гла­
зами сухощавый человек в буденовке со звездой и в ко­
жаной тужурке. Чувство большого уважения, смешанно­
го с неловкостью, испытывал Иван Андреевич, глядя в глаза 
этого незнакомого и чем-то близкого человека. Этот от­
дал людям все: молодость, здоровье, жизнь.

Иван Андреевич медленно засунул очки в футляр, по­
вернул выключатель, и комната сразу же погрузилась во 
тьму, а окно посветлело. Уланов отодвинул шторку. За 
окном туманной полосой расстилался серебрящийся снег. 
Дальний край полосы пропадал в темной заречной сторо­
не. Где-то в мутной дали мерцала звездочка-зарница, а 
может быть, и огонь в заречной деревушке. Иван Андре­
евич облокотился на подоконник и услышал, как гулко 
кашляет на печи Тася. «Простыла агрономша. Трудно жи­
вется ей. Хорошо хоть, не раскисает пока, рук не опуска­
ет, сердитая». Ему очень хотелось, чтобы Тася закрепи­
лась в колхозе, чтобы сделалась близкой, необходимой 
людям. Уланов поймал себя на мысли: размышляет о Тасе 
и относится он к пей без того постоянного недоверия,
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которое испытывал по отношению к другим женщинам. 
И еще он заподозрил себя в том, что вот она в деревне, он 
в деревне, так сказать, приезжие люди и уже этим ро­
дственные. И что Таисья Петровна не похожа на тех, кого 
он прежде встречал. Притворства в ней нет, но и полной 
открытости тоже. «Пережила немало, оттого и доверяет­
ся не каждому, —  решил Уланов. —  Сегодня вот все о 
работе да о работе говорила. А впрочем, что это я? О чем 
же она может еще со мной говорить?» —  спохватился 
Иван Андреевич. И, как бы уличив себя в чем-то постыд­
ном, он поспешно лег в кровать.

Было слышно, как в закутке захлопал крыльями петух 
и, видимо настроившись на рабочий лад, подал хриплова­
тый спросонья голос.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Дежурный конюх, долговязый заспанный парень, при­
лаживал оглоблю к сашгм. Несколько раз он менял завер­
тку, по сыромятина новая, грубая, и оглобля в завертке 
не держалась. Надо бы сыромятину размочить, но парню 
не хотелось тратить время. Он вынул оглоблю, углубил 
вырез на конце, убавил завертку, приладил и, критически 
оглядев свою работу, плюнул с досады. Оглобля, как зе­
нитка, торчала в небо. Тогда парень рассердился и руба­
нул оглоблю с такой силой, что надтесанный конец ее с 
треском обломился, а комель, за который была привязана 
завертка, разлетелся в щепки.

Кошох швырнул топор, хотел крепко выругаться, но 
обомлел, завидев старика Осмолова. Тот молча прошел 
мимо дежурного конюха под навес, где стояли телеги, сани 
и разный инвентарь. Там он впрягся в оглобли кошевки, 
вытащил ее из-под навеса, поставил посреди двора. После 
этого он поднял топор и сунул его в руки конюха, кото­
рый все еще был в столбняке.

—  На, рушь и кошевку.
—  Зачем? —  жалко улыбнулся долговязьгй парень.
—  Не своя ведь, колхозная, рушь, а я после починю. —  

Осмолов говорил спокойным, даже каким-то скучным го­
лосом, и вид у пего был при этом смиренный, простова­
тый.
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Конюх отбросил в сторону топор, свирепо ухватился 
за оглобли кошевки.

—  Люди умирают, а этот живет и живет! —  чуть ие 
плача, вопил конюх, убира5[ кош евку на место.

Старик удовлетворенно крякнул и засеменил в конюш­
ню. Долговязый парень поспешил за ним с неожиданным 
проворством. На ходу он бубнил страдающим голосом:

—  Да убрано гам, убрано, почти что языком вылизал!
Вид у пария был злой и робкий. Он ревниво следил за

Осмоловым, каждую секунду ожидая или подвоха с его 
стороны, или другой какой неприятности.

Пастух прошелся по конюшие, поговорил с лошадьми 
и мимоходом бросил парню:

—  В стойлах порядок, по-хозяйски, ничего не скажешь.
Не успел еще парень облегченно передохнуть, как ста­

рик снова вверг его в смятение. Он обнаружил в кормуш­
ках для лошадей объедки сена.

—  Ай-я-яй, —  сокрушался старик, обращаясь к лоша­
ди. —  Вот ежели бы кошоху-то во вчерашние щи проква­
шенные сегодняшних налить, поглянулось бы или нет? 
Как ты думаешь?

Лошадь тихонько ржала в ответ па воркование стари­
ка, который выгребал из кормушки прикрытую сеном 
труху, а молодой парень стоял с раскрытым ртом в прохо­
де, разбитый, уничтоженный. Бессильный гнев раздирал 
его, и он шепотом сыпал проклятья на голову въедливого 
старика.

Без животных Осмолов не мыслил жизни. Как только 
заканчивался пастбищный сезон, он пристраивался на 
конный двор. Дошлый старичонка не по нугру приходил­
ся некоторым молодым конюхам, потому что шохом чув­
ствовал разные непорядки и, сделав скорбную мину, сам 
брался их устранять. Неловко, конечно, чтобы старик ра­
ботал, а молодые стояли в сторонке. Ругали они его вслух 
и втихомолку, обзывали старым прозвищем —  Губка. Но 
все-таки брались за дело: чинили вместе с ним до поздней 
ночи сбрую, сани, телеги, наводили блеск в стойлах, до­
бывали корм.

Осмолов умел отыскать работу. Может быть, поэтому 
и кони в Корзиновке были справные, несмотря на частую 
бескормицу. Раньше Осмолов был привязан к животным 
еще больше, чем к людям. Однажды, еще в молодости, 
хозяин сказал ему об этом. Пастух с явным намеком вы­
молвил:
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—  У животной душа тихая, добрая. Животное кормит 
человека, возит его, в беде выручает, в холоде обогревает.

Настоящий хозяин, ежели у него, конечно, не кирпич 
заместо сердца подвешен, должен любить скотину —  сво­
его лучшего друга, а не забижать.

Хозяин Осмолова был человек ехидный, к философии 
склонный. Зная, что пастух его тоже поразмыслить и по­
рассуждать любит, он злил парня своими расспросами, 
вызывал на резкие откровения и, когда пастух в горяч­
ности доходил до крамолы, стращал его.

—  А вот скажи, крокодил или тигра, по-твоему, тоже 
добрая животная? —  спрашивал он у насупившегося пас­
туха.

Парень задумывался, кусал прут, а хозяин не отста­
вал, допытывался:

—  Тоже добрая?
—  Крокодилов я не видел, но, говорят, эта животная 

хищная. Стало быть, вроде тебя...
За такие ответы доставалось ему, пастуху, но он рос 

упрямцем и, когда выпадал случай, снова подъедал хозя­
ина.

С годами неприязнь к роду людскому, рожденная тя­
желой жизнью и скотским обращением хозяина, прошла. 
Осмолов стал ближе сходиться с людьми и глубоко привя­
зывался к тем, кто приходился ему по душе. А по душе 
ему приходились чаще те люди, которые нуждались в по­
мощи или сочувствии. Особенной симпатией проникся 
старик к новому агроному. —  Тасе Голубевой.

—  Маленькая, да удаленькая! —  говорил он про нее 
как-то раз в шорной, когда от нечего делать разомлевшие 
в тепле конюхи перемывали косточки односельчанам. —  
Глядите, как трудно ей. Ребенок на руках, в кармане —  
блоха на аркане, а нюни не распускает. Работает, ругает­
ся с начальством, ежели надо правду сказать —  не побо­
ится. Поддерживать таких надо, подсоблять им, а вы вот, 
послушаю, зубы скалите насчет ее: дескать, брошенка и 
все такое. Кабы жизнь-то была как зеркало, чтобы глянул 
и наперед увидел, какие там кочки, тогда бы люди не спо­
тыкались.

Парни, хоть и с ухмылками, слушали речи старика, и 
кое-что все же застревало в их беспутных головах.

Тася попросила Осмолова снарядить назавтра лошадь. 
Старик приготовил кошевку, врдчистил лошадь и привет­
ливо встретил Тасю.
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—  Сейчас, сейчас, мигом рысака заложим, —  певуче 
наговаривал он, вытаскивая из-под навеса кошевку со 
связанными оглоблями. —  Ты с кем в леспромхоз-то на­
лаживаешься?

—  С Лихачевым.
—  Г-м, —  промычал Осмолов.
Он вывел на улицу серую кобылицу с темной гривой, 

надел хомут и, заводя лошадь в оглобли, недовольно про­
бормотал:

—  Не советовал бы я тебе ехать с этим ухарем.
—  Почему?
—  Да как бы глупостей не вышло. —  И, заметив, что 

ломаные брови Таси поползли вверх, пояснил: —  Нахаль­
ный он парень, а вы дамочка молодая.

Тася вспыхнула и резко ответила:
—  Я, дедушка, научена гго части глупостей.
—  Оно так-то так, —  неопределенно поддакнул ста­

рик и, обернувшись на скрин валенок, сказал: —  Л вот и 
он, легок на помине.

В стеганом зеленом ватнике и новых валенках, чуть 
опустив плечо, на котором висел чехол с баяном, Лихачев 
быстро шагал к конному двору. Бледное обычно лицо его 
на морозе разрумянилось, черные волнистые волосы, вы­
бившиеся из-под шапки, заиндевели.

—  Приветствую вас, добрые люди! —  поднял руку в 
перчатке Лихачев. Не глядя на Тасю и явно стараясь за­
гладить какую-то неловкость, он небрежно бросил: —  А 
ты, старик, трудишься? На печке не сидится? Хочешь все 
работы переработать? Мой дед тоже, как ты, старался всю 
жизнь, да всех дел не одолел, так и околел.

—  Пустомеля ты, пустомеля, —  покачал головой Ос­
молов. —  Гляди за лошадью как следует. Чтобы там пар­
ную ее не напоили. Да тебе ведь наказывать-то бесполез­
но. Тебе только бы на гармошке пилить да людей просме­
ивать.

—  Брось, дед, брось критиковать, холодно. Критику 
надо в тепле и на сытый желудок, как десерт.

—  Поезжай уж, звонарь!
Лихачев взял вожжи, шагнул в кошевку и, сделав ши­

рокий ямщицкий жест с насмешливым поклоном, пропел, 
делая ударение на «о»:

—  Прошу пани агрономшу!
—  Раньше бы вам надо родиться и не в России, —  

сердито фыркнула Тася, пристраивая впереди себя связ­
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ку книг, которые просил передать директору леспромхо­
за Уланов. — Трогайте, пане ямщик!

Застоявшаяся кобыленка ходко взяла с места. Спусти­
лись на реку. Мимо промелькнула прорубь, вокруг кото­
рой стенкой стояли пихты и елки. Постепенно снижаясь, 
исчез за крутым заснеженным яром Макарихип дом. Ли­
хачев шевельнул вожжами, удобней устроился на сиденье, 
покосился на Тасю.

— Так, значит, родиться мне следовало раньше и не в 
России?

— Ага. В Италии, лет его тому назад. Из вас бы удиви­
тельный паяццо вышел.

Лихачев начал краснеть. Его так и подмывало на дер­
зость ответить дерзостью, но на сей раз он поборол со­
блазн, справился с собой и шутливо запел:

Смейся, паяц, над разбитой любовью...

У пего был чуть застуженный, но приятный голос. Петь 
Лихачев умел. Это чувствовалось, несмотря на то, что он 
дурачился.

— Между прочим, це любимая ария моей матери, —  
заметил Лихачев, оборвав пение. Он подумал и приба­
вил: —  Любила она очень еще арию герцога из «Риголет­
то». Вы что-то все молчите и молчите?

—  Природой любуюсь, слушаю.
— Меня? Что ж, послушайте. У меня сегодня ясное, 

почти лирическое настроение. Со мной это редко бЕлвает 
за последнее время. А природа в самом деле куда с до­
бром! Снег искрится, елки задумались, в кустах заячьи 
троптл, на той стороне деревушка дымом исходит —  бани 
народ топит, сегодня суббота. Париться колхозники пой­
дут после трудов великих. Картина.

Тася улыбнулась и пошевелила пальцами ног. Лидия 
Николаевна не отпустила ее в резиновых полусапожках, 
и она вынуждена была надеть валенки Юрия с затертыми 
глазками кожи па пятках и толстыми войлочными подо­
швами.

Ехали молча. Мягкий снег скрадтлвал звуки. Довольно 
пофыркивала заиндевевшая кобылка, скрипели полозья 
кошевки. Тася покосилась на Василия и долго следила за 
его лицом из-под полуопущенных ресниц. И снова Лиха­
чев показался ей непонятным. Лицо его задумчиво, и вид­
но, что мысли где-то далеко.

«Что он за человек? — уже в который раз спрашивала

431



себя Тася. —  Сколько в нем этого, игрушечного? А даль- 
ше-то что? Неужто одни побрякушки?»

До позавчерашнего вечера она относилась к нему с 
любопытством и безобидной снисходительностью. А по­
завчера произошла между ними стычка в клубе, после 
которой Тасю стали злить усмешки Лихачева. Его ужи- 
мочки, шугочки. «За дурака хочет сойти, с которого спрос 
малый, —  с раздражением подумала Тася. —  А может, 
считает себя умнее, тоньше всех и насмехается над всем 
и всеми».

Тася, как бы пытаясь подтвердить все эти мысли, еще 
раз глянула на Лихачева и прикрыла лицо рукавичкой —  
не хотелось, чтобы Лихачев видел, как она усмехнулась. А 
усмехнулась она невольно, вспомнив, как «усмирили» этого 
«Лихача- Васю».

Было так. Тася пошла по воду. Внезапно к ней, не раз­
бирая дороги, скатился с горы Сережка, а потом Костя и 
Васюха.

—  Ой, мам, мам, —  захлебываясь, начал Сережка. И, 
не в состоянии вымолвить слово, показывал на гору. —  
Там дяденька пьяный всех из клуба вышиб... Колька За­
рубин хотел его уговорить... а он как даст Кольке. Колька 
брык и в сугроб! Все побе-е-жа-али...

Тася с недоверием слушала Сережку. Она знала, что 
он большой сочинитель. Заметив, что мать не особенно 
взволновало его сообщение, Сережка обиделся и сказал, 
показывая на друзей:

—  У них спроси, не веришь так.
—  Пра, пра, тетя Тася. Сейчас, грит, я один буду, —  

подтвердил Васюха, —  в клубе, грит, один буду, наслаж­
даться, грит, буду и представлять.

Тася поставила ведра на дорогу и, чтобы ребята vie 
увязались за ней, приказала:

—  Возьмите дома санки и на них отвезете ведра в 
гору.

На лицах ребят выразилось разочарование.
—  Я говорил —  посмотрим, —  проворчал Костя, так 

нет, маме сказать надо, маме сказать надо, —  передраз­
нил он Сережку. —  Теперь ведра везти, а там, может, 
драка будет.

Тася быстро бежала в гору. Из-под шали у нее выби­
лись волосы. Она сжимала запотевшие в варежках руки и 
думала: «Кто это там опять фокусничает?! Что за народ, 
ей-богу! Стоит вместе собраться —  сцепятся. Ну сейчас я
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их отчитаю... скажу... скажу... я прямо скажу, что закосте­
нели они но своим углам. Раз в год на собрание пришли и 
то не умеете себя вести. В общем, там соображу, что ска­
зать... И подхватило меня по воду идти, надо было уж 
самой пораньше в клуб».

На это собрание она возлагала большие надежды. Ком­
сомольцев в Корзиновке и других бригадах насчитыва­
лось немного, всего двадцать человек. Из них половина 
уже по году не платила членских взносов. Были и такие 
комсомольцы, которые не пожелали объявиться.

Из своей небольшой житейской практики Тася знала, 
что в важном деле чаще всего нужно полагаться на моло­
дежь. И вот часть этой молодежи удалось собрать в кучу и 
собрать прежде всего потому, что вместе было веселей. 
Немалую роль сыграл тут Лихачев со своим баяном. Он, 
хотя и с улыбкой поглядывал на этих «птенцов», однако 
играл охотно и не мешал народу развлекаться.

Каково же было удивление Таси, когда, распахнув две­
ри клуба, она увидела стоявшего посреди зала пьяного 
Лихачева в расстегнутой телогрейке, в шапке набекрень.

Тася прижала руки к груди и, чтобы успокоиться, на­
чала глазами отыскивать плакат.

—  Ты подойди и дай ей в харю, раз она не желает, —  
донесся до Таси голос Лихачева. —  И не стесняйся! В 
госпитале солдат один судно стеснялся просить, так и по­
мер... Понял, пет!

Тася стиснула зубы и пошла мимо притихших ребят и 
девушек, прижавшихся к стейкам, навстречу Лихачеву, 
который держал за лацкан пиджака паренька и давал ему 
наставления.

—  Отпустите человека! —  резко сказала Тася.
Лихачев от неожиданности выпустил паренька, и тот

поспешно исчез. Они остались посреди зала вдвоем.
—  Сейчас он ей преподнесет, —  раздался чей-то зло­

радный шепот.
—  A-а, мадам агроиохмша, рад вас приветствовать в очаге 

культуры, —  протягивая Тасе руку, заульлбался Лихачев.
—  Я не даю руку таким вот оболтусам, —  ответила 

Тася, вложив в эти слова всю обиду и бешенство, кипев­
шие в пей, и, сверкнув глазами на дверь, выпалила одним 
духом: —  Здесь будет собрание, идите выспитесь. Воз­
можно, потом поймете, что были свиньей.

Говорила Тася так, а самой хотелось зареветь от оби­
ды. Ведь она понимала: Лихачев хулиганит не потому, что
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ему это нравится. Что-то угнетает его, и он ищет средство 
забыться. А может быть, просто пооригинальничать же­
лает, выделиться! Все может быть.

—  Я прошу вас прекратить представление и уйти, —  
настойчиво повторила Тася.

—  Никуда я не пойду!
—  Мы выведем!
—  Меня?

М
—  Сколько вас на фунт сушеных надо? И хотел бы я 

знать, кто посмеет дотронуться до меня рукой?
—  Не ребята, конечно. Корзиновские ребята ро­

бкие, —  усмехнулась Тася. —  А девчата не побоятся. Вот 
будет здорово, когда вас выволокут девчата и спустят под 
гору. А ну, девчата, взяли дружно! —  скомандовала Тася, 
и, раззадоренные ее храбростью, со всех сторон к ним 
двинулись сердитые девушки. Совсем неожиданно Тася 
заметила рзгдом с собой вспетушившегося Осипа. За ним, 
неловко подшучивая, потянулись парии.

Лихачев вдруг закрыл глаза, постоял секунду так, по­
том потер ладонью висок и, отстранив Тасю, направился 
к выходу. Он оттолкнул какого-то парня, зазевавшегося 
на полпути, и рявкнул:

—  Изыдь! А то я из тебя двух сделаю!
И кто его знает отчего, может быть, имеЕШО отгого, 

что все это произошло перед самым собранием, оно было 
бурным: много ругались, спорили, разоблачали самих себя 
и не щадили друзеЕЙ. Ребята весь вечер виновато выслу­
живались перед ТасеЕЙ и перед девчатами.

Нашлись желающие вступить в комсомол. Осипа Ралъ- 
иикова вгябрали секретарем ком сом ольско ей  оргаЕЕИзацгш. 
Он растеряЕЕНо смотрел на всех, порывался заговорЕтгь с 
ТасеЕЙ. Но оЕга делала вид, будто ЕЕе замечает его . Поздней 
ееочьео со смехом и песЕ15Еми провожали ТасЕО домоей ребя­
та и девушки.

Очутившись одна в сенях, она долго стояла, прислу­
шиваясь к удаляющемся голосам. Сосало под самоЕЙ ло- 
жечкоЕЙ, тоненько, больно посасывало, к  6 е>ело жаль чего- 
то. ПроЕпла ее молодость, закатилась, не успев проясгЕИТЬ- 
ся. Обидно. Бг>1ть бы ей такой же вольн оей , как эти девуш­
ки, и еедти бы сеЕЙчас еео селу, спуститься к реке ее петь так 
звонко, как поется только беззаботному человеку, а глав- 
Е-Еое —  молодому. Петь так, чтобы голос летел до самых  
звезд, чтобы песЕпо услЕЛшало то сердце, для которого она
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поется. Но ничего не будет. Надо идти в выстывшую за 
день избу с неоштукатуренными стенами, стирать и мыть, 
думать о том, что завтра оставить Сережке на обед, как 
быть с дровами. У Лидии Николаевны их уже мало, а у 
Птахина просить не хочется, не даст он подводы.

А голоса все удалялись и удалялись в ту сторону, где 
МТС. Может быть, Чудинов тоже слышит их? Может быть, 
они тоже растревожат его?

...Вспомнилось все это, и под скрип полозьев, среди 
зачарованного зимней спячкой леса, взгрустнулось, пе­
чально сделалось. Тася туже затянула шаль, приподняла 
воротник и закрыла глаза. Отчего-то подумалось: смотрит 
на нее Лихачев или нет? А впрочем, это ей решительно 
все равно.

Тася приоткрыла глаза. Лихачев на нее не смотрел. 
Дорога повернула с реки в гору. Дальше по льду ехать 
нельзя. У подножья лобастых каменных быков лед словно 
источен червями. Вода в темных провалах отливала студе­
ным, безжизненным блеском. От извилистых полыней 
поднимался легкий парок.

—  По-видимому, теплые источники имеются, —  не то 
спросил, не то объяснил Лихачев.

Тася хотела что-то сказать, но в эго время кошевка 
накренилась при спуске с очередного каменного бычка 
ударилась полозьями о пенек, скрытый под снегом, и Тася 
упала на Лихачева. Рукам сразу сделалось холодно. Глаза 
и нос залепило снегом. Она выпростала руки, тгачала про­
тирать глаза, засме5глась и вдруг тревожно крикнула:

—  Книги-то!
Пачка книг прокатилась дальше и, очевидно, свали­

лась бы с утеса в воду, но ее задержали заросли шиповни­
ка. Тася осторожно поползла. Лихачев отряхнулся, поста­
вил на полозья лежавшую на боку кошевку. Кобылка сто­
яла смирно, мелко вздрагивая заиндевелой кожей, и опас­
ливо косилась вниз, на темные извилины на льду.

—  Да помогите же! —  послышался нетерпеливый го­
лос Таси.

Лихачев обернулся и увидел, что лежит она, перева­
лившись через мысок, на глыбе снега и тянется руками к 
книгам.

—  С ума сошла! —  обмер Лихачев. —  Что вы делаете? 
Сейчас в воду бухнетесь и под лед!..

—  Да держите за ногу, не бойтесь!
Василий шагнул в снег, поймал ее за валенок.
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—  Крепче держите, а  то валенок большой, сползет, —  
сказала Тася. Опа потянулась вперед, пошарила нервны­
ми пальцами —  рука не доставала. Она подалась еще чу­
точку вперед, и Василий тоже. Левой рукой Тася придер­
живалась за хрупкие от мороза кустики шиповника.

«Обвалится снег —  и загремим мы, как милые, к Богу 
в рай!» —  мелькнуло в голове Василия, и он еще крепче 
уперся ногами в снег. Тася все-таки дотянулась до связки 
с книгами.

—  Вот и все, —  выдохнула опа, недовольно отряхнула 
рукавичкой книги и поправила юбку. На переносье и на 
лбу у нее блестели капельки растаявшего снега. Вид был 
сердитый. Это, наверное, потому, что она переживала страх 
и думала, что Василий видел, как она трусила.

—  Чудной вы человек, Таисья Петровна! —  покачал 
он головой и с хитрецой добавил: —  Из-за каких-то кни­
жек под лед готовы нырнуть.

—  Не из-за каких-то книг. Туг «Овод», «Америкаис- 
кая трагедия», третий том Короленко, седьмой том Баль­
зака. Люди на каторгах за книги гибли, в том числе и за 
эти. —  Тася размашисто закинула ногу в кошевку, села 
и, поставив связку книг на колени, повелительно броси­
ла: —  Трогайте!

Василий нахмурился, перебирая в руках вожжи. Тася 
отвернулась от пего и, когда дорога снова спустилась на 
реку, проворчала:

—  Есть люди, которым ничего не стоит снять с челове­
ка последнее платье, учинить скандал в общественном 
месте, ножом размахивать. Что им книга?! Бросовый то­
вар...

—  Слушайте, Таисья Петровна! —  перебил ее Лиха­
чев. —  Есть такие вещи, которые даже меня оскорбляют.

—  Не спорю. А разве это вас касается? —  не повора­
чивая головы, поинтересовалась Тася.

—  Знаете что, Таисья Петровна. Вы не злой человек. 
Это вы притворяетесь злой и поддразниваете меня. А мне 
почему-то хочется, чтобы вы думали обо мне немножко 
лучше. Уж не знаю почему. Хотя я и на самом деле не­
сколько шумно повеселился в клубе, но не считаю себя 
уж вовсе свиньей. Мало ли кто как веселится, —  ухмыль­
нулся Лихачев. —  А знаете что, дорога длинная и погода 
хорошая, природа тоже. Все к разговору располагает. Рас­
скажу-ка я вам историю одну, не очень веселую, но зело 
поучительную.
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—  О, какое многозначительное предисловие!
Лихачев серьезно, без обычной улыбки и как-то слиш­

ком уж грустно глянул на нее, и она осеклась. У нее про­
пала охота злословить. Она неловко подобралась, чувст­
вуя, что в душе Василия происходит какая-то борьба.

А Лихачев молчал. Он как бы в нерешительности сто­
ял перед дверью, за которой скрыты только ему извест­
ные вещи. Казалось бы, забыл совсем о Тасе, о кобылке, о 
вожжах, зажатых между коленями, обо всем на свете. Тася, 
затаив дыхание, следила за лицом Василия. Глаза его гля­
дели куда-то в даль, подернутую колеблющейся паутиной, 
и видели что-то такое, чего ей было не отгадать.

—  Представь себе очень молодого человека, нет, пред­
ставь себе мальчика, —  безо всякого предупреждения за­
говорил Лихачев и сразу перешел на «ты», видимо, давая 
этим понять, что он будет рассказывать ей не как простой 
попутчице, а скорее как товарищу. —  Да, мальчика, куд­
рявенького, бледного, в шикарном костюмчике, пошитом 
по последним моделям из журналов мод. У этого мальчи­
ка не 'го чтобы кислый, а такой томный вид. Он плохо 
кушает, а если кушает, например, яблоки или овощи, то 
обязательно перемытые в трех водах. Мальчик этот, меж­
ду прочим, не по возрасту развит. Он перечитал множес­
тво книг, смотрел почти все спектакли оперные и драма­
тические. Учился он хорошо. Все его считали очень спо­
собным, а мама —  гением. Да кто, по-вашему, была его 
мама? —  Лихачев замолчал и с интересом уставился на 
Тасго. Вопрос застал врасплох.

Тася глубоко засунула руки в рукава, упрятала лицо в 
шаль.

—  Н-иу кто? Очевидно, какая-нибудь нынешняя ба­
рынька, раз она мальчика так нежила.

—  Почти так, но не совсем. Мать у этого мальчика в 
молодости не была барынькой. Ее скорее можно было 
считать странным человеком. Хотя есть более точное оп­
ределение. Здесь, в деревне, о такой бы сказали —  порче­
ная. Когда-то мама этого мальчика была еще не мамой, а 
простой красивой девушкой. Она работала в морском 
порту кассиршей и училась на рабфаке. Потом поступила 
в медицинский институт. Говорят, в те времена студенты 
увлекались поэзией. Пристрастилась и она с стихоплетст­
ву. К несчастью, на стихи или на нее самое, этого я не 
знаю, обратил внимание какой-то поэт с именем и сумел 
пристроить стихи в одном из журналов. Несколько сти­
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хотворений она напечатала в газете. Это был зенит. Поэт 
охладел к ней, и после того она получала только ответы 
из редакций.

Но надежды не теряла. Ждала, когда муза повернется 
к ней зрячим местом. А пока суть да дело, она завела 
соответствующую прическу, ходила с полуопущенными 
глазами и обязательно с томиком стихов Сергея Есенина.

—  Слушай, Лихачев, —  тоже переходя на ты, переби­
ла его Тася и с откровенным любопытством посмотрела 
на него. —  Начал серьезно, так не озорничай.

—  Да ты, оказывается, проницательный человек, —  
отшутился Лихачев и заторопился: —  М-да, поэтический 
ли вид, молодость ли, красота ли помогли той девице об­
ворожить одного из научных сотрудников медицинского 
института. Начал тот сотрудник сохнуть по ней, писать 
записки, даже в стихах пытался, да оказался по этой час­
ти не мастак. Словом, все это кончилось тем, что научный 
сотрудник предложил руку и сердце молодой поэтессе и 
та соблаговолила не отвергнуть ее. Так в Москве появи­
лась еще одна супружеская чета. А у этой четы появился 
затем тот самый худенький, кудрявенький мальчик. Мама 
сама взялась за его воспитание, и когда отец пытался вме­
шиваться, получал сокрушительный отпор. «Хватит! —  
заявила она, —  ты загубил мое дарование, так будь этим 
доволен! Мальчика я тебе не отдам! Я сама буду следить 
за развитием его таланта!» —  «Какого?» —  спрашивал 
отец, привыкший к чудачествам жены. «Музыкального, 
— отрезала мать. —  Что ты, не понимаешь? Разве ты не 
замечал, как мальчик тонко улавливает любую мелодию, 
даже рахманиновскую! Где тебе заметить это? Ты даже 
до сих пор не позаботился, чтобы у ребенка был свой 
инструмент!»

Мальчик к той поре уже был водворен в музыкальную 
школу. В квартире скоро появился инструмент, причем в 
квартире уже не научного сотрудника, а кандидата, кото­
рый все реже заглядывал домой, потому что встречи с 
женой каждый раз заканчивались истерикой. Она потря­
сала перед ним пожелтевшими вырезками: «Ты видишь, 
эго не мираж, не сои! Я печаталась! Печаталась! Понима­
ешь ты? Я была на большой дороге, но ты сгубил мой 
талант, сгубил, сломал, срубил, как деревенский мужик 
срубает березку для обыкновенной оглобли!»

Время шло. Мальчик вырастал, становился умнее, при­
страстился к машинам и возненавидел «инструмент».
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Музыка для него сделалась бременем, мать —  навязчи­
вым существом, из-за которого он стеснялся приводить к 
себе товарищей. Все чаще и чаще долговязый подросток 
пропадал из дому. Мыл на Москве-реке машины ради того, 
чтобы ему позволили ручку крутить. Он лез на крапы, 
экскаваторы. Однажды пытался уплыть на пароходе в даль­
ние страны. Это между прочим, многие мальчишки пьгга- 
ются сделать, и по этому я сужу, что и он был мальчиш­
кой, как и все. Но характер у него с годами становился 
резким, заносчивым. Ребята его били. Он сопротивлялся, 
сбивал нарочно пальцы, чем огорчал маму. Между про­
чим, мать дала ему звучное имя оперного персонажа —  
Роберто, и мальчик мирился, пока его звали Робкой, но 
когда подрос, имя это стало для него мукой.

...Лошадь шла в гору. Василий выскочил из кошевки и, 
держа в руках вожжи, посоветовал:

—  Разомнись немножко, ноги-то, пожалуй, затекут.
Тася выпрыгнула, почувствовала, как мелкими иголка­

ми пронзило подошвы ног.
—  В самом деле, засиделась. —  И, помолчав немного, 

тихо сказала: —  Ей-богу, даже не верится. Ты, наверное, 
насочинял?

—  Насочинял! Кабы насочинял. Вы не поверите, на­
пример, что к маме Роберто приходили дамы и приводили 
на шелковых ленточках каких-то плюгавеньких мопсов, 
стоивших бешеные деньги, что дамы эти два-три месяца в 
год лечатся на курортах и, как в старину, считают мод­
ным завести болванчика.

—  Эго еще что за чудо?
—  Любовник. Помните, в романе «Демидовы» описан 

такой? Ну да, еще один из Демидовых спустил его с лес­
тницы?

—  A-а, помню. Неужели ты серьезно?
—  Я сегодня все говорю серьезно. Здесь вот многие не 

поверят этому. Дескать, в книжках такие и остались толь­
ко. Погляди, какая красота! —  неожиданно прервал себя 
Лихачев и показал Тасе на взгорок, покрытый снегом. У  
подножья взгорка к огромной березе был приметан стог 
сена. На березе грузно висели черные тетерева. Вытянув 
шеи, они подозрительно вглядывались в приближающую­
ся подводу и на всякий случай предупреждали друг друга 
коротким кокотаиьем, как эго делают петухи, подзывая 
кур к корму.

—  Эх, ружьишко бы! —  вздохнул Лихачев. —  Было бы
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нам варево знатное! И ведь не взлетают, точно чувству­
ют, что без ружья.

Подпустив их совсем близко, косачи дружно снялись 
с березы и вскоре растаяли вдали, в морозном тумане.

—  Так чем же все-таки заканчивается история куд­
рявенького мальчика? —  заглядывая сбоку, спросила 
Тася. —  Хочется дослушать. Леспромхоз уж недалеко.

—  Что ж, буду краток, а то слишком жидко развел. 
Когда началась война, Роберто учился в консерватории. 
Матушка настояла на своем. Отец отправился на фронт, а 
сына и жену эвакуировали. Можно было, конечно, обой­
тись и без эвакуации, по мама так боялась за жизнь дра­
гоценного сыночка! На отца она топала ногой: «Не смей 
возражать! Ты хочешь нашей гибели?» Она, но наивнос­
ти своей, полагала, что переезд в Сибирь не будет ничем 
отличаться от ежегодных поездок на южный берег Кры­
ма. Вот мама и сынок с несессером и еще какими-то пус­
тяками в руках очутились в Кемерово, пи к чему не при­
способленные, никуда не пригодные. Пока была одеж- » 
да —  меняли ее на картошку. Потом люди помогали им 
просто так, как эвакуированным. Но в те времена в помо­
щи нуждались многие. Мать не выдержала лишений, не 
сумела найти дела, перестала следить за собой, опусти­
лась. И хотя парень из всех сил старался поддерживать 
ее: выполнял мелкие работы на станции, пытался даже 
спекулировать ради того, чтобы добыть пропитание, —  
ничего сделать не мог. Слишком долго мать просидела в 
своей дурацкой скорлупе. На тяжелый военный мир она 
глядела с испугом и умерла, так и не поняв ничего.

Голос Лихачева упал до шепота, у губ легли горестные 
складки. Помолчав, он со вздохом добавил:

—  Страшно это и тяжело, когда мать только жалко. 
Только жалко, и ничего больше.

Василий смолк. Совсем недалеко прокуковал парово­
зик, донесся лай собаки и то нарастающее, то затихаю­
щее тарахтенье электростанции, мешающееся с визгом 
электропил.

—  Леспромхоз, —  кивнул головой Василий и быстро 
заговорил: —  Туго пришлось тому пареньку. Если бы не 
добрые люди, протянул бы он ноги. Взяли его в армию, в 
офицерскую школу. Да какой из него офицер? В школе- 
то не миндальничали с курсантами, делали из них насто- 
5ПЦИХ офицеров. По десять часов в сутки гоняли. Не вы­
держал такой нагрузки, заболел, а после болезни попал в
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танковую школу. Ну, рассказывать о том, как помяли бока 
тому парню на фронте, как воспитывали в нем чувство 
товарищества, как дошло до его сознания, что на свете 
куда больше нужных людей, чем таких, как он, и жизнь 
делают не праздные дамы, а простые люди —  долго все 
это рассказывать. Хорошо было, когда он нашел настоя­
щих друзей. Плохо сделалось, когда ему вручили доку­
менты, дали на дорогу продовольственные талоны и веле­
ли ехать домой. Какой дом? Он знал лишь тот дом, где 
стоял инструмент, глупые фигурки из фарфора и бронзы. 
В этот дом он уж теперь не мог вернуться. Надо было 
искать другой.

В тот послевоенный год все ехали домой, устраива­
лись, брались за дело, только Роберто болтался, как 
полосатый шарик по биллиарду, от борта к борту, не по­
падая в лузу. —  Василий на секунду прервал свой рассказ 
и с выдохом заключил: —  Впрочем, в лузу он все-таки 
попал —  в Тулкухинскую исправительно-трудовую коло­
нию.

—  Как это он умудрился?
—  А повстречал однажды своего двойника, какого-то 

«гения» с полными карманами папиных денег, кутили, 
разт>езжали на легковой машине и однажды сбили на де­
ревенской улице девочку. «Гений» прибавил газу, а Ро­
берто запротестовал. «Гений» корячиться начал, был бит, 
и его отвезли в больницу. Ну а Роберто сюда, на Урал. 
Когда он отбыл срок, первое, что сделал, сменил имя и 
сделался Василием, Василием Лихачевым. —  Он невесело 
улыбнулся. —  Ваш покорный слуга.

—  А я поняла это с самого начала.
—  Я уже отметил твою жуткую проницательность! —  

сощурился Лихачев. —  Впрочем, извини, я опять паясни­
чать начинаю. Нехорошо, взрослый человек вроде уже, а 
так и подмывает пооригинальничать.

—  Ты все рассказал?
—  Пожалуй, все, остается только добавить, что, выйдя 

из колонии, новоявленный Василий пропился до нитки и 
пошел работать в первую попавшуюся организацию. Пер­
вой и самой ближней оказалась эмтээс. Как танкист-во­
дитель я стал трактористом. Еще вопросы есть? —  попы­
тался свернуть дело на шутку Василий, но Тася не приня­
ла его шутливого тона.

—  Нет, но, очевидно, будут, —  задумчиво ответила Тася.
«Мы, по-моему, сродни», —  вспомнила она давние сло­
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ва Лихачева. Тас5г перебрала быстро, как нитку с узелка­
ми, свою жизнь в памяти: мачеха, госпиталь, Лысогорск. 
Нет, ие родия они. Ее жизнь не баловала. Еще в раннем 
возрасте пришлось добывать свой хлеб. А от своего хлеба 
человек делается костыо прочней и рассудок у него трез­
веет. «И все-таки есть, есть что-то общее, —  размышляла 
Тася. —  Предположим, наша иесостоявшаяся молодость, 
наша, не утвердившаяся до сих пор, жизнь. А впрочем, 
все это пустяки! Ему нужно говорить суровую правду в 
глаза и не искать оправданий, или еще хуже —  жизнен­
ного сходства с ним».

Василий сидел грустный, упрятав подбородок в шарф.
—  Замерз я, однако. —  Он встряхнулся и выпрыгнул 

из кошевки.
Тася занесла ногу за борт кошевки.
—  Много у тебя было в жизни дрянного, но были ведь 

и порядочные друзья, и хорошие встречи? —  Жизнь без 
порядочных людей и хороших встреч была бы никчемной 
штукой. Однако я коченею.

—  Слушай, Василий, мне, разумеется, еще рано чи­
тать людям наставления, как говорят, мелко плаваю я для 
этого. —  Она взглянула на шагавшего рядом с вожжами в 
руках Лихачева и закончила жестко: —  Живи тьг, как все. 
Шуговство-то ведь признак маленькой души, а у тебя она, 
кажется, не такая уж мелкая.

—  Спасибо за доброту, —  буркнул Василий, закусив 
губу, пробежал вперед и стегнул лошадь, бросив на 
ходу: —  Не получается у меня, как у всех.

Полозья саней срезались, кошевка накренилась. Он 
наступил на отводимы и, когда сани выправились, про­
должал:

—  Порченый я тоже, должно быть, с детства порче­
ный.

—  Да будет тебе чепуху-то городить, —  поморщилась 
Тася, —  возомнил о себе черт-те что и куролесишь.

Василий смахнул перчаткой клочок сена в ветки елки 
и, глядя в сторону, опять сердито буркнул:

—  Ладно, хватит меня воспитывать, у меня уж волосы 
седые.

Получилось это очень резко, и, как бы испрашивая 
извинения, он осторожно взял за руку Тасю.

—  Пройдись, закоченела ведь. —  В голосе Василия уже 
была мягкость.
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Тася соскочила в снег, высвободила руку и, поправляя 
шаль, взволнованно произнесла:

—  Как хорошо в лесу! Все-таки жизнь лучше всякой 
выдумки. Не умеем мы замечать то, что нас окружает. 
Умели бы, так все выглядело бы ясней и красочней. Прав­
ду я говорю, пане ямщик? —  хитровато и многозначи­
тельно спросила Тася, повернувшись с улыбкой к Васи­
лию.

Дорога поднималась в гору. Крепчал мороз, и светило 
солнце. Снег, как толчеЕюе стекло, переливался искорка­
ми. Все кругом притихло, смолкло, упряталось. Было трудно 
представить, что иод снежным покровом, иод остекленев­
шими следами полозьев и в маленькой норке, вырытогй в 
снегу у подножья пихты, затаилась жизнь, которая терпе­
ливо 14 настойчиво ждет тепла, весны. Лихачев огляделся 
вокруг, прислушался к чему-то Е4 тихо ответил:

—  Правду...

Поздней ночыо Тася и Лихачев вернулись из леспром­
хоза, продрогшие и усталые. Лидия Николаевна напоила 
их горячим чаем. Василия уложила спать в горнице. Тася 
ушла к себе.

Рано утром Лидия Н14колаевиа с трудом разбудила 
Тасю, отправляясь на ферму. Тася долго ежилась в вы­
стывшей комнате, одеваясь, клевала носом. Она только 
согрелась, разоспалась, 14 уже надо было вставать. Сегод­
ня воскресник 14 необходимо сделать как можно больше. 
Зима, воскресенье, свободный день. Когда еще такой слу­
чай подвернется. Тася умылась холодной водой, затопила 
печку, начистила картофеля, поставила его варить. Затем 
сбегала на ферму, принесла молока, вскипятила для Се­
режки. Мальчик крепко спал, похрапывая под одеялом. 
Тася осторожно разбудила его:

—  Ну ты, Сережик, домовничай, а я пойду. Меня не 
будет целый день. Нс перевертывайте тут все вверх дном.

—  Ой, мам, 14 в воскресенье ты все работаешь, а я все 
один, —  потягиваясь, недовольно пробурчал заспавшийся 
мальчик. У Сережки давно выпали передние зубы и до 
сих пор еще не выросли. Он говорил смешно, со свистом. 
Тася прижала его к себе, заправ14ла в трусики выбившую­
ся майку.

—  Идти надо, хороший мой. Воскресник сегодня.
—  А-а, —  понимающе протянул Сережа и запрыгал к
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умывальнику на одной ноге, —  тогда ты иди- мам, только 
поскорее домой ворочайся, ну?

Возле конного двора собралось много молодежи. Рай­
ка Кудьтмова уже успела вываляться в снегу. Завидев Тасю, 
она стала убирать растрепанные волосы, отряхиваться.

—  Обижают меня ггарни, —  жаловалась она, хоть бы 
вы помогли, Таисья Петровна. —  И тут же, улучив мо­
мент, Райка дала подножку зазевавшемуся пареньку. Тот 
свалился в снег и, выбираясь из сугроба, гудел:

—  Обидишь тебя...
Наконец появилась машина с горожанами. Тася заме­

тила среди приехавших Уланова. Ей понравилось, что Иван 
Андреевич приехал сам и не на своей машине, а вместе со 
всеми. Решено было разбиться на группы. На долю Таси 
выпало хлопотливое дело —  она должна следить за рабо­
той во всех бригадах.

В этот день в Корзинове было шумно. Вот в переулке 
показалась подвода, нагруженная навозом. Лошадью уп­
равляла Райка Кудымова. Она крутила вожжами и озор­
но кричала:

—  Но-но, милый, вези меня туда, где женихи похраб­
рей корзиновских.

Приподняв занавеску, в окно выглянул Птахин в од­
ном белье. Заметив Тасю, он задернул занавеску. Конеч­
но, не по себе человеку. Колхозные дела идуг своим чере­
дом, а он ведь все же голова хозяйства. Нехорошо, когда 
жизнь проходит мимо.

Многие колхозники отвыкли работать не только в вос­
кресенье, но и в будние дни. Все они оповещены, что се­
годня воскресник, но делают вид, будто их это не касает­
ся. Своей, дескать, работы по горло. Вот и шмыгают они 
воровато в двери при появлении агронома. Некоторые, 
наоборот, смотрят на нее вызывающе, ждут, что она на­
чнет ругаться. Туг-то уж ее и положат на обе лопатки. 
Чего-чего, а огрызаться колхозные лодыри умеют.

Но Тася проходит, не замечая их. Достаточно того, что 
многим стыдно делается. По лицам видно. Железную бы 
руку в колхоз, чтобы она тряхнула лодырей. Привыкли 
чужими руками жар загребать. Все-то им стали делать 
приезжие люди, отучили их заботиться о колхозном хо­
зяйстве. Вот даже навоз и тот городские возят. Приехали 
за десятки километров, лишив себя отдыха. В деревне же 
к вечеру запиликают гармошки, заревут’ пьяные голоса,
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появятся два-три объявленных махала иа улице, пойдут в 
обнимку и, завидев работающих горожан, закричат:

—  A-а, комсомолия! Робь, ребята, поднимай наше со­
циалистическое хозяйство! Ха-ха-ха!..

Успела Тася насмотреться за это время на деревенс­
ких бездельников, присосавшихся к артельному хозяйст­
ву, и возненавидела их. «Ничего, заставим мы вас жить Ed 
работать как нужно, ЕЕарод заставит».

Но на воскресник, кроме мoлoдeжId, ЕЕришли все-TaKid 
несколько пожилых колхозников, а до5Ерки с Лидией Ни­
колаевной явилLdcь все. Они накладывaлEd вилами навоз 
иа подводы. Лидия Николаевна, разрумянившись иа мо­
розе, работала молча, сильно. Ее ухватка в работе очень 
напоминала Тасе Якова Григорьевича —  спокойные, рас­
считанные, ловкие движения.

Тася высказала свои горыше размышления Лидии Ни­
колаевне. Та оперлась на черенок вил, постояла немного 
Ed, когда возле ЕЕее остановилась подвода, зaгoвopEdлa, ору­
дуя вилами:

—  Скребут кошки нутро не у одного Птахина. За бор­
том остаются все правленцы. Думали, что без них м ы  
шагнугь шагу не сумеем. В Корзиновке мало Егароду вы­
шло Era воскресник, с оелядкой люди живут. Но в других 
бригадах, 5Е уверена, половина людей на работе, а в третьей 
—  все. Ты вот в бригады rd CEEeшId. Здесь мы управимся.

В третьей бригаде, в самом деле, вышли на воскрес­
ник все от мала до велика.

—  Народ-то, гляди, рвет id мечет, —  говорил доволь­
ный Букреев, поздоровавшись с Тасей. —  Наши перед 
гopoдcкимId не желают пасовать!

—  Остыть трактору не дают, —  деланно сокрушался 
Лихачев. —  Только заглушу —  «3aBOAid! —  кричат, —  по­
ехали!»

Работа id в самом деле шла дружно, весело. Некоторые 
из городских девчат никогда еще не держали в руках вил. 
Деревенские, безобидно подшучивая, oбyчaлId их нехит­
рому делу.

В шестой бригаде Тася задержалась до вечера. Здесь 
работа шла вяло. Бригадир уехал в город. Заместитель 
бригадира, Разумеев, не явился, id работой никто не руко­
водил. Тася сама разыскала бригадный инвентарь, заста­
вила конюха запрячь лошадей id накладывать на сани на­
воз. Он поворчал маленько, но за вилы взялся.

К полудню сюда нагрянули ученики старших классов
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из корзиновской школы вместе'с учителями. Не хватало 
подвод. Тася поехала в МТС просить трактор с санями. 
Чудинова в конторе не оказалось. Тася подумала и все- 
таки решилась попросить уборщицу позвать директора.

Чудинов, встретив Тасю, неловко полез за папироса­
ми. Она коротко сообщила ему о положении дел в шестой 
бригаде. Тут же, ни о чем больше се не спрашивая, Чуди­
нов распорядился снять трактор с вывозки леса и напра­
вить его в шестую бригаду.

Тася поспешила уехать из МТС. Каждая встреча с Чу­
диновым камнем ложилась на сердце. Она чувствовала: и 
Чудинову нелегко. Оттого он так торопится выполнить ее 
любую просьбу.

В заречных бригадах работа шла тоже хорошо. Здесь 
две деревни. Расположены они недалеко друг’ от друга. В 
одну деревню с комсомольцами поехал Иван Андреевич, 
а в другой оставили инструктора горкома комсомола. Часа 
через три Уланов пришел проверить, как идут дела у со­
седей, и видит: стоит инструктор возле огонька, руки гре­
ет. Тонколицый, щупленький паренек. Приехал он па вос­
кресник в легоньком шарфике, в кожаных перчатках. Он 
уже сумел найти для себя легкую работу: ставил каранда­
шом палочки в блокноте, учитывая количество возов.

—  Вы что же, на прогулку приехали? —  неприязненно 
спросил Иван Андреевич. —  А ну. берите кайлу в руки. 
Берите, берите, она не кусается!

Сам Уланов тоже взял из рук одной девушки кайлу и 
подошел к куче смерзшегося навоза.

— Делайте все следом за мной.
Иван Андреевич широко расставил ноги и начал со 

всего плеча долбить кайлой мерзлую кучу.
—  Быстрей, сильней бейте —  и через десяток минут 

вам будет жарко.
Колхозники, не скрывая улыбок, следили за их рабо­

той. Торопливо и бестолково тюкал кайлой инструктор. 
Кайла гуляла из стороны в сторону, один раз попала в 
ногу. А Уланов, ахая в лад с ударами, бил кайлой так, что 
далеко в стороны отлетали глыбьт смерзшегося навоза.

—  Секретарь-то хоть и плюгавый с виду, а должно, 
бывала кайла у пего в руках, —  говорили колхозники. —  
Не то что этот хлюпик.

—  Рабочий! Кайла ему не в диковинку.
Вечером участники воскресника собрались в жарко 

натопленном клубе. Пока Иван Андреевич вместе с Тасей
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подводили итоги работы, заводские комсомольцы орудо­
вали иа сцене, готовились к концерту. Многие разошлись 
по домам —  ужинать. Той еды, что захватили из дому, не 
хватило. Но почти каждый горожанин завел сегодня зна­
комых. Новые друзья вместе поужинали, девушки даже 
переодеться сумели.

Первое место в сегодняшнем воскреснике заняла груп­
па комсомольцев, работавшая в третьей бригаде.

—  Иначе и быть тю могло, —  небрежно заявил Лиха­
чев. —  Кто гам трактористом был?!

Кругом засмеялись, захлопали. Кто-то крикнул:
—  Качать Лихачева!
—  Братцы! Я только что поужинал, осторожно!..
Концерт понравился. Всем много аплодировали. Одна

девушка, читая стихотворение, наполовину забыла его. Ей 
тоже хлопали, да еще сильнее, чем другим. Девушка вдох­
новилась и без запинки прочла до конца. После концерта 
начались танцы. Иван Андреевич пригласил Тасю на вальс. 
Он несколько раз наступил ей на ногу, но она и виду не 
показала.

Шум и смех царили в клубе до поздней ночи, потом 
горожане поехали домой. Их провожали с песнями, про­
сили приезжать еще.

Из-за снежных сугробов настороженно, с отчуждени­
ем глядел темными окнами дом председателя. В некото­
рых домах еще слышались увядающие голоса опившихся 
брагой бездельников. Когда по улицам с шумом проноси­
лись машины, песни в избах как-то сами собой угасали.

Новое шло по деревне своей трудной дорогой.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Перед каждым отчетно-выборным собранием Карасев 
недели по две не показывался в Корзиновке. А иьгиче ему 
предстояли еще более длительные отлучки. В кошевке, 
наполненной душистым сеном, он перекочевывал из бри­
гады в бригаду, проверял работу и жизнь колхозников. 
Возле некоторых изб он под разными предлогами задер­
живался, толковал с хозяевами по душам, пил чай, а иног­
да и оставался ночевать. Разговор чаще всего начинался 
односложно, примерно так, как он начался у овощевода 
шестой бригады Кузьмы Разумеева.
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— Ну и жмет морозище-то, беда! —  крякнул, потирая 
руки, Карасем.

— Не говори, Аверь5[н Герасимович, так ведь и проби­
рает разные места и дыхало ровно паклей затыкает. А ты 
в  этакой-то холодище мотаешься! —  соболезнующ е качал 
головой Разумеев, помогая Карасеву стянуть тулуп.

— Служба! ЗЕгаешь, как в армии: солдат при любом 
удобном моменте —  на боковую, а начальник без коман­
ды свыш е сделать этого не моги. —  Говорил он таким 
топом, будто в армии он полжизни провел. И, разматывая 
шарф, озабоченно закончил: —  Отчетное скоро, п о д г о т о ­
в и т е л я  надо, посмотреть, где, что и как. Руководитель, он 
только заботами и силеЕЕ.

— Что и говорить! Ты, АверьяЕЕ ГерасимовЕ^ч, проходЕ! 
вот СЕОда, к печке, а мы сеЕЙчас чего-ЕЕИто сморокуем, —  
угодливо приговаривал хозяин, придвигая к Енестку рус­
ской печки табуретку. — Манька! Эей, Манька! Куда ты 
запропастилась? А ну, мигом в лавку!

Карасев проворно поворотился и сделал страш ные 
глаза:

— Не смеЕЙ! КаплЕг в рот ЕЕе возьму. Видегшь, я прЕ* 
службе и подготовку провожу.

Белобрысая MaiEbKa в валеЕ*ках на босуЕо егоеу и с пус- 
тоей п о л -леггроей в руке нерешительно затопталась у поро­
га, заслышав такой энергачЕЕЫЕЙ протест со стороны гостя. 
Но отец свирепо и незаметно от гостя мотнул рукоЕЙ у 
бедра, и она, сверкая голыми коленями, выскочила за дверь. 
Х о з 5еиее ЕЕачал хлопотать вокруг стола.

— Самой-то негу, —  пояснил оее, —  1Еа рынок уехала, 
потоproвать маленько.

— Лошадей бригадир ire отказывает? —  деловито ос­
ведомился Карасев.

—  Пока Бог милостив. Суперечит ко ей-когда, да я уж 
на тебя, Аверьяи Герасимович, уповаю. Зам, мол, предсе­
дателя велел.

— ПравЕ4ЛЕШо. Ты же знаешь, что я для тружеЕгаЕ<а- 
колхозника душу н е  пожалею. — Как не знать. ТвоеЕЙ 
м и лостьео  и тянемся, а то б завязывай глаза и тикай отсео- 
дова.

— Туг, брат, моей милости нету. Я гоже человек ма- 
лоееький. А вот председатель дни и ночи хлопочет о вас, 
как бы помочь, чем бы  помоче,. Сам знаешь, какие уро­
жаи TiauEE-r: колосок от колоска Eie слыхать голоска. А Пта­
хи ее отдувайся, голову ломай, как колхоз удержать, чем
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людей и скот кормить. Быть председателем —  не трень- 
брень! Им наш колхоз держится.

— Известно дело...
— А ведь нашлись сукины дети, живьем готовы сло­

пать его.
—  Нашли-ись... Агрономшу новую знаешь?
—  Была как-то, видел, — отозвался Разумеев и, уловив 

в топе Карасева неприязнь к агроному, ввернул, чтобы 
угодить гостю: —  Плюгавенькая такая с виду, недоносок 
вроде.

—  Во-во, недоносок! — обрадованно засмеялся Кара­
сев. —  Метко ты ее. Недоносок! Этот недоносок и мутит 
воду. Под Птахина яму роет, на его место норовит. Что 
тогда с колхозом будет, а? Понимаешь? —  Голос Карасе­
ва упал до злобного шепота. —  После Пленума брожение 
сделалось. Люди сами не ведают, что творят. Жили, жили, 
как следует быть, одной семьей, а теперь на Птахина во­
лками смотрят. Темнота! Бесттонятливость! Ну, сбросят 
Птахина, а дальше... дальше что?

—  Не допустим! —  грохнул кулаком по столу хозяин 
так, что из тарелки лягушатами прыгнули срленые грибы 
и зашлепались о клеенку. —  Где это Манька запропасти­
лась? — Собрав вилки, Разумеев заглянул иод занавеску. 
—  Бежит, —  удовлетворенно молвил он и со скрежетом 
почесал поясницу. —  Давай, Аверьяп Герасимович, под­
вигайся. Уж извини, чем богаты... самой-то нету.

Карасев некоторое время боролся с самим собой, а 
йотом встал, одернул толстовку.

—  Только одну, и только ради тебя. Должен уважить 
хорошему человеку. У тебя как с покосишком-то?

— Сшибаю кое-где.
— Я с Птахиным потолкую насчет тебя, там, на остро­

ве, можно найти еще кусок. Не сто же гектаров тебе тре­
буется.

— Аверьян Герасимович, да за такое дело! Ведь заму­
чались. Ночами уж, грех сказать, украдкой, клочок по клоч­
ку собирали...

—  Сделаем! Ты вот что, втолкуй тут насчет Птахина —  
поддержать человека надо. Сам знаешь, какая перспекти­
ва без него.

—  Все исполню, не сумлевайтесь. Только народишко- 
то наш всякие разные мысли обсказывает. Как пропеча­
тали эго постановление, так и началось. Теперь, мол, пой­
дем в гору и тому подобное.
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—  В гору, —  фыркнул Карасев, —  в гору! Надо с кем- 
то в гору идти? —  Он наклонился ближе к хозяину и 
понизил голос: —  Ты на себя надейся, не плошай, понял?

—  Как не понять?
—  Вот и здешним людям втолкуй.
—  Постараюсь все сделать. Ты, Аверьян Герасимович, 

насчет наших не сумлевайся...
—  Поможешь, забыт не будешь! У тебя бригадир-то 

вроде родня?
— Дальняя. Седьмая вода на киселе...
—  Это ничего, пусть хоть девятая. Поближе к нему 

держись. Ему доверия больше. В такое время надо кучней 
держаться.

И пока все это говорил Карасев, лицо Разумеева вяза­
лось в тугие узлы, челюсти его затвердели, на висках на­
брякли жилы, вспыхнули и уже не гасли отсутствующие, 
недобрые глаза.

—  Не береди душу! —  решительно хлопнул он по сто­
лу и тут же заторопился, залисил: —  Может, переночу­
ешь, Аверьян Герасимович? Я еще за одной пошлю! Эй, 
Маиька! Где ты там? Поди сюда!

Карасев полез за бумажником, намереваясь достать 
свои деньги, но хозяин выдернул у него бумажник, серди­
то сунул обратно в карман гостю.

—  Не обижай, Герасимович. Ты —  гость мой дорогой 
и не смей кошельком трясти. Деньжонки у меня, брат, 
имеются, без капиталу не живу оттого, что на Бога боль­
ше надеюсь.

—  Ты мужик башковитый, люблю таких —  хоз5гйствен- 
ных, — уже чуть заплетающимся языком хитровато мол­
вил Карасев. —  А благодаря чему имеешь капитал?

—  Ясно дело почему! Благодаря руководству. Знаешь, 
как ты еще в войну втолковал мне насчет картошки?

—  Чего-то не помню.
—  Да ты говорил, чем, мол, меньше картошки на рын­

ке, тем она дороже...
—  Эго факт, туг догадливости не надо!
—  Как не надо? Надо! Выходит, следует иметь больше 

своей картошки, да поменьше колхозной. Только на кар­
тошке далеко нынче не уедешь. Я сейчас сажу больше 
лучишку, чесночишку. Вот еще, говорят, редиска —  до­
ходная штука. А картошка что, лишь весной да летом цену 
имеет. Я выкармливаю двух свиней на той самой картош­
ке, мясо загоняю —  и живу.
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Карасев одобрительно посмотрел и подмигнул.
—  Вот я и говорю —  ты мужик с понятием!
—  До тебя далеко, Аверьяп Герасимович. Тебе бы в 

старое время жить, в большую бы птицу ты оформился!
Карасев насупился, откусил конец папиросы, изжевал 

его и замотал головой.
—  Не-е, ты, Кузьма, политически близорукий. Хозяин 

ты толковый, а вот с политическим развитием того, при­
отстал.

—  Ты меня с собой не пугай, —  отодвинулся Разумеев 
от гостя. —  Ты пролетарья по всем статьям, а я извечный 
труженик —  хозяин.

Карасев недобро скосился на хозяина и скривил губы:
—  Ври, ври, может, и правду скажешь. Что, думаешь, 

я не знаю, за счет чего ты жил? —  Карасев явно напра­
шивался на спор. Разумеев смекнул, что в пререкания ему 
вступать не следует. Будто не поняв последнего вопроса, 
он слезливо начал:

—  Эй, Герасимович, как жили?! А? —  Разумеев скосо- 
ротился. —  Я рази б клянчил покос, когда у мово отца 
было двадцать десятин? Двадцать! Это понимать надо!..

Выпьем лучше! —  Они чокнулись, выпили, мокро по­
целовались.

—  Червяк ты, Кузьма, червяк-короед. Скырк-скурк де­
рево-то под корень, а? —  с вызывающей насмешкой гля­
дя на хозяина, тянул Карасев. В его пьяном сознании все 
больше вскипало ненавистное чувство к Разумееву отто­
го, что он подлаживался под него, Разумеева, улещал, вмес­
то того, чтобы дать ему раз в мясистую надбровницу. Ря­
дом с Разумеевым Карасев чувствовал себя совсем отще- 
пснцем и как бы яснее видел, до чего дошел, до каких 
подлостей и низостей. Кипит в нем глухая злоба, кипит, и 
потому разит он хозяина словами, злобно наслаждаясь 
своей откровенностью и его бессилием:

—  Зло в тебе ужом свернулось! Короед —  червь сурь- 
езный, маленький, а рощу свести может! Это я про тебя, 
про тебя, а... Ну да хрен с тобой, живи! Докуда доживешь 
—  дело не мое. Давай еще одну, а? Хрен с ней и со служ­
бой гоже. Служба не жена, разводиться не побежит! Ха- 
ха-ха, —  раскатился Карасев, довольный тем, что ловко 
сострил.

Разумеев пьяненько подхихикнул ему...
Снова Манька, сердито нахмурив светлые бровки, про­

ворно побежала за водкой. Разумеев тоненьким голоском
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завел песню про злую долю. Карасев мигом накрыл без­
зубый рот собутыльника ладонью.

—  Т-тс-с, ша! Припухни, пока меня здесь не засек­
ли. Я ведь все-таки пролетария! —  передразнил он 
Разумеева.

Утром Карасев уехал. Не везде его встречали так же 
радушно, как у Разумеева, не везде он и откровенничал.

Однако Карасев не упускал случая чего-нибудь пообе­
щать, похвалить Птахина, похаять кого-нибудь, а если 
надо —  и припугнуть.

Карасев при этом ничего не добивался для себя и всю 
свою агитацию сводил к тому, чтобы защитить Птахина. 
Это обезоруживало людей, заставляло их удивленно на­
стораживаться. «Мудрит что-то Карасев, мудрит, —  дума­
ли колхозники и чесали затылки, —  а бес его знает, мо­
жет, он и прав. Птахин, конечно, разболтался, но он хоть 
дело знает. Его припереть к стенке, пак он потянет кол­
хоз. Агрономом работал вон как ретиво. А вдруг вместо 
него и в самом деле дадут кого-нибудь приезжего, 
возьмуг и поставят? Вот и беспокоится Карасик. Но ведь 
в случае чего он и сам может стать председателем. Чудно! 
Ладно, до собрания доживем, увидим, что к чему».

Карасев мучился. Было время, он, как и все, учился в 
школе, потом работал в пассажирском пакгаузе весовщи­
ком.

Здесь и началось. С пустяков началось. Проели как-то 
крысы мешок с семечками. Весовщик и грузчики через 
эту дыру ополовинили мешок. На утрату составили акт. 
Сошло: крысы остались виноваты. Потом уж и вовсе рас­
поясались, заворовались, стали вскрывать багаж, даже 
вагоны.

Смекнув, что дело это может кончиться худо, Карасев 
уехал в другой город. Там он поработал немного в сапож­
ной мастерской —  не понравилось: па седухе не много 
добудешь.

Перешел Карасев в другую артель, где вырабатывали 
столярные, мочальные, скорняжные и другие изделия. 
Довольно быстро Карасев продвинулся по служебной лес­
тнице, завел знакомства в горсовете и промсовете. Года 
два он был председателем артели, но одна крупная махи­
нация сорвалась. Лично Карасев отделался исиутом, пос­
традали начальник снабжения, кладовщик и еще кто-то, а 
Карасева перебросили в деревню на должность замести­
теля председателя. Он и здесь быстро смекнул, что за­
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мом-то и лучше, пожалуй. «Кто ставит печать, тот и будет 
отвечать», — эту поговорку Карасев после работы в арте­
ли запомнил крепко.

Так вот и прижился Карасев в Корзиновке. Постепен­
но прибрал он к рукам Птахина, сблизился с его женой. 
Думал, что и с корзиновцами полный контакт у него, —  
не вышло. Зашевелились люди после постановления. По­
жалуй, гге настрой их на определенную линию —  сомнут 
Птахина. А Птахитг —  надежный щит для Карасева. Его 
жена — откровенный сообщник. Она свои интересы со­
блюдает. Ей бы только побольше урвать, всласть пожить. 
Сколько вина па пару с пей выпито в лаборатории... Ло­
поухий у нее муженек, лопоухий. Такого и надо! При та­
ком и жить только. Мысли Карасева мечутся, громоздят­
ся одна на другую, будто в чехарду играют. Нет покоя. 
Одно зло, на себя зло, на людей, даже на лошаденку.

На раскате он вывалился из кошевки, но ухватился за 
вожжи, встал и чуть не по пояс увяз в снегу. Он оглянул­
ся кругом, будто проснулся. Вдали ковыляли лошади с 
возами сена. Отсюда обоз казался игрушечным бесколес­
ным поездом, двигающимся по невидимым рельсам. На 
той стороне, у выскочивших на бугор изб, буксовала ма­
шина, упрямо, как таракан, одолевала крутой подъем. Возле 
машины суетились люди, что-то сыпали лопатами. От край­
него дома, по самому крутику, друг за другом летели сан­
ки. Крайний дом —  это школа; ребятишки, видимо, с поль­
зой проводили перемену. Далеко отсюда, в леспромхозе, 
осипшими от мороза голосами перекликивались парово­
зики. Даже в оцепеневшем от мороза лесу ощущалось 
движение. Вот откуда-то появились две маленькие бело­
щекие синички и так бойко принялись потрошить гнилой 
пень, что снег вокруг него моментально стал веснушча­
тым. Вон из-за деревни вылетела стая ворон и, накарки- 
вая непогоду, закружилась над дорогой. Жизнь шла сво­
им чередом, не обращая внимания на провалившегося в 
снег человека. А он тоскливо думал:

«Как же это я живу? Почему всю жизнь по щелям, 
как таракан? Почему? Почему? Почему все так? Годы ведь 
идут. A-а, к чертям, поздно раздумывать, поздно каяться. 
Сам запутал свою жизнь, сам и распутывай!» ,

Карасев прыгнул в кошевку и, ругаясь, начал стегать 
лошаденку. Срывавшиеся с ее копыт крошки льда до кро­
ви секли лицо. Он этого не замечал. Опомнился после
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того, как лошаденка, на глазах у восхищенных ребяти­
шек, в несколько прыжков вынесла кошевку на гору.

Карасев остановился возле массивных ворот колхоз­
ника Варегина, постучал в окно избы. На лице его снова 
появилось приветливое, деловое выражение, но смятение 
и тоска в глазах остались.

За несколько дней до собрания в Корзииовку начал 
стекаться народ. Ожила деревня. То в одном, то в другом 
доме Корзииовки вспыхивали переборы гармошки. Ку­
мовья, зятья, шурины, братья, сестры, тещи, свекрови и 
прочая родня, расселившаяся по разным деревням, съеха­
лась в кучу, справляла свой ежегодный, никем не узако­
ненный праздник. На всякие уговоры, укоры и доводы 
подвыпившие родичи —  а родичами оказывались почти 
все колхозники —  доказывали, что и свинье бывает раз в 
году праздник, и на том основании работать не выходили.

По улице, захватив могучей рукой своего супруга иод 
локоть, шла Августа Сыроежкина. Она сердито хмурилась. 
А Миша вовсе повис на ее руке. Мотнув плечом так, что 
Мишины ноги отделились от дороги, Августа приказала:

—  Да переставляй ты хоть маленько ноги-то, ирод боль­
шеносый!

Миша, не поднимая головы, тянул: «Я вор, я бандит...»
Был он настолько пьян, что слова произносил нераз­

борчиво. Слышалось только свирепое рычание.
—  Все люди как люди, —  бранилась Августа, —  песни 

поют, как следует быть, а ты рычишь, ровно тигра лютая, 
да хвастаешься, от компании срамно. Ты рыжий, так не 
видно, чтоб краснел, —  а мне каково?

Миша пытался изобразить что-то свирепое на лице, 
но брови его расползались в стороны, нижняя челюсть 
отвисла, и вообще вид у него был глуповатый.

—  Р-р-разорву тебя, разор-р-рву, всех р-разоррву! —  
тянул он.

—  Молчи уж, —  мотнула еще раз Мишу Августа, и он 
вовсе сник и успокоился.

Наконец-то собрание началось. Зал колхозного клуба 
оказался заполненным до отказа.

Уланов сидел в президиуме. По застарелой привычке 
чертил геометрические фигурки в блокноте, соединяя их 
одну с другой. С трудом сдерживая раздражение, он слу­
шал доклад Птахина. У председателя был прирожденный
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недостаток —  он гнусавил. Когда ГТгахин злился, шумел, 
говорил на высокой поте, гнусавость почти не улавлива­
лась. Но стоило ему понизить голос, заговорить вяло, как 
сразу к голосу примешивалось осиное гудение.

Вот и сейчас оса гудела монотонно, надоедливо, сли­
вая в отчете все в кучу: цифры, факты, плохое и хорошее.

Уланов видел, как сидевшие в зале колхозники с тру­
дом сдерживали дремоту.

—  Товарищ Птахин, —  не выдержал Уланов, —  можно 
немножко повеселей да погромче?

Когда смешок, прокатившийся волной по залу, смолк, 
Птахин, не оборачиваясь к президиуму, буркнул:

—  Как умею, так и читаю. В ораторах никогда не чис­
лился, —  по доклад стал читать все же чуть погромче.

—  Громче! Громче! —  потребовали с задних рядов. —  
Ишь, бубнит себе под нос, ровно не ел. Не для тебя одно­
го писано.

Птахин, не прерывая чтения, еще повысил голос, поч­
ти заорал. Впечатление было такое, точно у приемника 
неожиданно подкрутили усилитель.

Как ни усыплял своим голосом Птахин колхозников, 
они упорно и чутко улавливали все, что говорил предсе­
датель. Внешне почти никто не проявлял признаков недо­
вольства, не грозил, не ругался. Но по усмешкам, по сер­
дитым взглядам, по отдельным репликам, даже по тому, 
как сидели люди, можно было догадаться, что они сегодня 
молчать не станут.

Точно подтверждая догадки Уланова, умевшего чуть­
ем старого производственника улавливать настроение 
людей, сидевшая за ним Лидия Николаевна наклонилась 
и вполголоса сказала:

—  Сегодня будет делов.
Смолк Птахин лишь к вечеру, и все сразу облегченно 

вздохнули. Решено было пообедать.
Шумно разговаривая, размахивая руками, колхозни­

ки отправились в буфет или к родным и знакомым под­
крепиться.

Карасев во время перерыва успел побывать в несколь­
ких домах и поговорить еще раз со своими штатными 
ораторами, которые ежегодно начинали прения высказы­
ванием благодарствий руководителям колхоза, в меру их 
критиковали —  и дальше все катилось как по степной 
дороге. .

Но путаница началась с самого начала. Первому гюче-
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му-то предоставили слово Букрееву, который не выступал 
уже года три. Пока он ковылял на сцену, вьпаскивал из 
кармана какие-то бумажки, в зале стоял гул недоумения.

—  Неправильно! Не он первым выступать записал­
ся! —  крикнули из зала.

Букреев, покрывая шум, заговорил не свойственным 
для него громким голосом, снижая его по мере того, как 
утихал шум:

—  Сейчас поздно разбираться, кто первый, кто задний. 
Раз уж я добрался до трибуны, теперь меня отсюда и кра­
ном не вынугь. —  В зале засмеялись. Улыбнулся и Букре­
ев, не переставая говорить: —  Я, может, несколько лет до 
трибуны рвусь. Мне ведь тоже потолковать охота, а глав­
ное —  есть о чем...

Так начав полушутливым тоном, Букреев завладел вни­
манием слушателей.

O ei рассказал о делах в своей бригаде, похвалил мно­
гих женщин, которые даже не были упомянуты в докладе, 
и постепенно подбирался к самому главному. Было видно, 
что он дотошно готовился к этому выступлению. Под ко­
нец выступления Букреева некоторые из сидевших в зале 
не выдержали:

—  Верно... У нас забрали половину покосов, для кого?
—  Усадьбы по гектару «своим» нарезали...
—  Картошку опять заморозили!
—  В бригады глаз не кажут!
—  Скот дохнет!
—  Семена где, спрашиваю? Где семена?
—  Крой их, Павел Степанович!
—  Чьи бабы на базаре торгуют, рабочий люд обира­

ют?
Яков Григорьевич, председатель собрания, стучал по 

графину карандашом, пытался навести порядок:
—  Товарищи! Товарищи! Получите слово и говорите... 

Товарищи!
—  Чего нам слово брать, не надо нам слово. Приспи­

чило и говорим,---- крикнула пожила5[ колхозница из
третьей бригады и с чувством вытерла губы кончиком 
цветастого платка.

Букреев щурился, глядя в зал, и довольно улыбался. 
Лёд тронулся! Этого он хотел. Собирая свои бумажки, он 
сделал вид, будто и половину не сказал. Но надо, мол, 
совесть знать. Он застучал деревяшкой со сцены.

—  Пусть и другие душу отведуг, —  бросил он, отправ­
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ляясь на свое место, и уже на ходу добавил: —  Говорите, 
товарищи, хватит в молчанку играть. Домолчались, что 
захребетники чуть было колхоз вовсе не слопали.

Слова запросили сразу несколько человек. Особенно 
требовательными были женщины. Не дождавшись разре­
шения, вперед выскочила старуха Удалова. Она завопила 
надламывающимся голосом:

—  Видите, в чем я?! —  тронула старуха холщовую юбку, 
выкрашенную какой-то серо-черной краской. —  Сменки 
белья не имею. А почему? —  Она хотела еще что-то ска­
зать, подняла сухой кулак, словно собиралась им ударить, 
и, вдруг расплакавшись, пошла на свое место. Ее худая 
спина, на которой резко обозначились широкие лопатки, 
судорожно вздрагивала.

Тут Птахин понял: все, участь его решена. Нет, не Бук­
реев своей речью его убил.

Когда-то, еще будучи агрономом, Птахин жил в доме 
Удалихи. Здесь он и женился. Удалиха была строгая, пря­
мая старуха. Ей сразу ие понравилась заносчивая, хитрая 
жена квартиранта. Старуха сумела чутьем распознать ее 
нутро. Вскоре молодые супруги переселились в отдель­
ный дом. Одинокая старуха начала терпеть притеснения 
со стороны своих бывших квартирантов. Удалиха —  гор­
дый человек. Она и без пенсии осталась из-за своей гор­
дости. Начала пенсию хлопотать Удалиха, нарвалась на 
чиновника, который заявил, что при ней имеется корми­
лец —  сын. Она не стала разъяснять этому человеку, что 
сын ее женился на городской и живет сам как кварти­
рант, а сердито бросила: «Леший с вами, я еще сама себе 
на кусок зароблю». И больше в собес не ходила, не обра­
щалась.

Птахин поднял глаза, отыскал ими согнувшуюся, все 
еще вздрагивающую от плача старуху и быстро пошел за 
сцену, разминая папиросу.

Теперь выступления сделались вовсе непонятными и 
бурными. Всяк валил свое. Одни высказывали частные 
обиды, другие ругались просто так и больше махали рука­
ми. Часам к двенадцати ночи страсти стали утихать. Оше­
ломленный Уланов потирал обеими руками виски, словно 
хотел выдавить из головы боль, начавшуюся от шума и 
духоты.

Когда весь горластый парод перекипел, на сцену под­
нялся Разумеев. Он зачем-то надел очки, которых раньше
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па нем никто не видел, откашлялся и начал мирным, уко­
ризненным тоном:

—  Чего шумим, а? К чему такая, я бы сказал, некуль­
турность при исполнении важного дела, каким является 
паше собрание? Критиковать надо. Критика, я бы сказал, 
вроде мельничного колеса. Вот почему нельзя ее превра­
щать в балаганное представление, а наш колхозный 
клуб —  в тиятр.

Сделав такое внушительное вступление, Разумеев пе­
редохнул и, сдвинув брови, положил на край трибуны руку, 
словно боялся, что она упадет.

—  Кое-чего туг совершенно верно говорилось по ад­
ресу товарища Птахина и всего правления, я бы сказал, 
даже дельно говорилось. Действительно, товарищ Птахии 
ослабил руль по части управления колхозом, я бы сказал, 
насовсем выпустил в последнее время. Но мы-то, мы куда 
смотрели? Сказали мы товарищу Птахину, поправили его 
своевременно? Нет! Почему? Да потому, что принижаем 
болыневицкий дух. Один человек был забран в тюрьму и 
напуган по поводу этого. После выпуска из тюрьмы каж­
дую свою речь, каждую резолюцию зачинал со слов: «Стоя 
на советской платформе, терпеть не могу ненормальнос­
тей!» Выписывает, допустим, пуд овса и сверху накладной 
строчит эти самые слова. А мы вот, стоя на платформе, 
терпим ненормальности. А давайте посмотрим, один ли 
Птахин виноват?

Дальше Разумеев доказал, что виновны во всех упуще­
ниях и бедах прежде всего сами колхозники, которые не 
хотели критиковать председателя и правление, не подска­
зали ему вовремя, не поправили его. Голос Разумеева был 
умиротворяющим, сладким, доводы казались убедитель­
ными, да и сам он выглядел внушительно. Уловив тонким 
чугьем, что настроение в зале переломлено и что настал 
самый удобный момент убраться с трибуны, Разумеев за­
ключил:

—  Кроме того, ежели вы добьетесь снятия товарища 
Птахина, вам иаправяг на эту должность такую личность, 
которая, я бы сказал, не только наяву, а и во сне пашни 
не видела. Я извиняюсь, конечно, но скажу не в обиду 
нашей новой товарищ агрономше. Вот она приехала из 
города, и ей трудно с нами, и нам проку от нее никакого, 
потому как незнакомое дело. Извиняюсь, конечно, —  уви­
дев, как вспыхнула и опустила голову Тася, прибавил Ра­
зумеев. —  Вот и добьемся, дадут нам липового председа-
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тел5Г. да агроном у пас, я бы сказал, аховы й , пойдет все  
нараскаряку...

Разумеев смолк, поджал губы и, выразив сердитое со­
страдание на лице, отправился па свое место.

—  Ах, поганец, —  покачала головой Лидия Николаев­
на, —  девку-то за что обидел?!

И все- гаки выступление Разумеева сделало свое дело. 
Ошеломленные было подхалимы начали выползать на сце­
ну, сокрушаться, критиковать правление и председателя, 
но все они убедительно доказывали, что, если уберут Пга- 
хина, колхозу совсем будет худо.

Пгахин сидел, опустив голову, багровый, с болезнен­
ной гримасой. Он знал цену словам этих людей и с тос­
кой, почти с болыо ждал, чтобы сказал о нем доброе сло­
во хоть один человек честный, не зависящий от него и от 
Карасева. Птахина очень обрадовало, когда осанистый, 
кряжистый колхозник Варегин из Заречья, крепко пору­
гав его, вспомнил при этом, как работал агрономом в пер­
вые годы Птахин, и заявил, что другого председателя им 
не требуется, а надо этого заставить работать.

Колесо повернулось. Один по одному поднимались 
люди и расхваливали председателя до тех пор, пока не 
раздался изумленный и сердитый голос Миши Сыроеж­
ки на:

—  Во те раз! Сперва вымазали, а теперь облизывать 
принялись!

В зале грохнули. Миша вышел вперед, говорил о ка­
ких-то темных делах, стучал кулаком в грудь. Слушали 
его с веселым оживлением.

—  А ну вас к лешему! —  плюнул Миша и направился 
было на свое место, но его остановил Уланов.

—  Товарищ Сыроежкин, минуточку! —  Иван Андре­
евич укоризненно обратился в зал: —  Ну, товарищи! Надо 
же быть посерьезнее!

Его упрек подействовал. Люди смолкли.
Уланов кивнул головой Мише.
—  Продолжайте, товарищ Сыроежкин.
—  Да чего продолжать-то? Я говорю, что председатель 

наш ровным счетом ничего не обозначает. Он, как инос­
транцы говорят, марьяиетка у своей бабы и у Карасева...

— Он пьяный! Это же наипервейший пьяница в де­
ревне, —  зашипел с места Карасев, и глаза его беспокой­
но уставились на Якова Григорьевича.
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Карасев рассчитывал, что председатель ие даст даль­
ше говорить Мише, но Яков Григорьевич сидел и слушал.

—  Нет, на сегодняшний день я не пьяный, товарищ 
Карасев. Так-то... —  Миша смолк и с многозначительной 
улыбкой обвел взглядом зал. —  Я уже сколько лет скла­
дом ведаю, а пропил хоть одно зернышко? Скажи мне, 
товарищ Карасев. Пропил?

—  Кто тебя знает, —  проворчал Карасев, —  пьешь 
ведь на что-то.

—  Во! Туг и начинается разговор! —  оживился 
Миша. —  Допустим, я худой человек, пьяница! А ты? Кто 
ты есть? —  Миша повернулся к президиуму и уставился 
на Карасева. —  Кто, я спрашиваю. Не отвечаешь? Мо­
шенник! Вот ты кто! Ша! —  махнул рукой Миша Сыро- 
ежкип на зашевелившихся в зале колхозников. —  Мол­
чишь? —  снова обернулся Миша к Карасеву. —  Ты пом­
нишь, как в прошлом году я тебя отходил лопатой? За­
был?

Miiuia повернулся к сидящим в зале и подробно рас­
сказал о том, как Карасев в прошлом году приходил к 
нему с литром водки в кладовую и подбивал отпустить 
центнера два семенной пшеницы на обмен в город. Миша 
сразу догадался, что это за «обмен». Водку вместе с Кара­
севым выпил, а потом отлупил его лопатой! История эта 
до собрания ие была известна никому. В зале, слушая 
Мишу, стонали и исходили слезами люди. Перекрывая 
шум, Миша крикнул:

—  Пусть молит Бога, что в руки мне ие железная ло­
пата попала, а то бы я его стукнул по совести!

—  А в каком месте она, совесть-то? —  крикнул кто-то 
из зала.

—  Совесть? —  переспросил Миша и, подумав, посту­
чал себя перстом в рыжую голову. —  У  людей —  здесь, а 
у Карасева... —  Но из-за хохота так никто в зале и ие 
услыхал, где находится карасевская совесть.

Когда Миша сел на свое место, Августа сердито ткну­
ла его под бок.

—  Молчал бы уж, ие срамился.
Миша ничего не ответил. Он и сам был недоволен сво­

им выступлением. Ему хотелось рассказать о том, как раз­
базаривается колхозное добро, о том, что нынче по бума­
ге из района он вынужден был все-таки отпустить семен­
ное зерно на обмен в райзаготзерно и до сих пор никаких 
вестей из города нет. Хотел еще сказать Миша, как ие-
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правильно распределяется страховой фонд, как начальст­
во поощряет подхалимов, приписывая им трудодни, дотя­
гивая число трудодней до минимума, и о многом, многом 
другом. Да так уж у пего всегда получалось.

Корзиновцьт не умели принимать Мишу всерьез, и се- 
годп51 ему впервые от этого стало не по себе.

Неизвестно, чем бы кончилось это собрание, если бы 
не попросил слово колхозный бухгалтер, еще ни разу не 
выступавший на собраниях.

Люди в недоумении перешептывались и жужжали, пока 
он сутулясь шел к сцене. Бухгалтер развязал тесемки у 
толстой синей папки, неторопливо вынул оттуда листы 
бумаги и поднял голову. Из-под седых, кустистых бровей 
на людей глянули умные, усталые глаза.

Он  говорил тихо. Его спокойный, деловой тон, круп- 
на5г фигура и умный взгляд подкупали слушателей. Люди 
невольно поддавались обаянию этого человека, присми­
рели, сделались серьезными.

Бухгалтер начал с того, чего не сумел сказать Миша. 
Он так и заявил, что только дополнит выступление 
предыдущего оратора несколькими данными, не оглашен­
ными в отчетном докладе и, естественно, неизвестными 
как здесь сидящим, так и только что кончившему гово­
рить оратору. При слове «оратор» по залу пробежал лег­
кий смешок.

Что-то недоброе шевельнулось в груди Карасева, ког­
да слово вз5гл бухгалтер. Карасев даже приподнялся со 
стула. К безмолвию аккуратного, исполнительного бух­
галтера, который имел огромную семью, во многом зави­
сел от начальства, Карасев давно привык. Что может ска­
зать этот сутулый, с белыми волосами человек? И Кара­
сев, холодея, думал: знает бухгалтер гораздо больше, чем 
председатель колхоза.

Уже после первых слов бухгалтера Карасев понял: все­
му пришел конец! Он с ненавистью посмотрел на седой 
затылок бухгалтера, скользнул по воротнику вытертого 
Пиджака и, скрипнув зубами, покинул президиум. .

Карасев не ошибся. Бухгалтер разил наповал его, Пта- 
хина, Клару, правление. Разил за мошенничество, бесхо­
зяйственность, воровство, ворошил давно забытые круп­
ные и мелкие делишки. Очередь дошла до нынешних се­
мян. Он достал из папки розовую бумажку и прочитал 
расписку Карасева, данную им в кладовую колхоза.

—  Заверяю вас, товарищи, что семена эти не нужда­
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лись в обмене, и, пока не поздно, нужно вернуть их в 
колхоз, ибо потеря своих семян равносильна удару но­
жом в спину.

После этих слов бухгалтер начал собирать бумаги в 
папку и чуть вздрагивающими пальцами завязал тесемки.

Птахии сидел бледный, ошарашенный.
—  Почему же вы об этом молчали? —  с удивлением 

спросил Уланов бухгалтера.
Бухгалтер поставил перед собой папку на трибуну, 

подумал и со вздохом ответил:
—  Я пытался сигнализировать в райсельхозотдел, но 

там мне заявили, что я занимаюсь подсиживанием. —  
Бухгалтер повременил мгновение. —  Кроме того, в доме у 
меня семь ртов... —  и торопливо закончил: —  Но это, ра­
зумеется, вину с меня не снимает. Я готов держать ответ 
наравне с другими нашими руководителями.

Он также сутулясь пошел со сцены. Люди смотрели 
на него так, будто видели его впервые.

Собрание прорвало, как плотину в половодье. Снова 
все зашумели, замахали руками. Никакие призывы осо­
вевшего от усталости Якова Григорьевича не действовали 
на колхозников. Они бушевали.

—  A-а, заступаешься за председателя, подхалим!
—  Мошенники!
—  Нет, ты рожу мне, рожу свою покажи!
—  Разорили колхоз!
—  Я-то ее растворожу, —  не унимался кто-то на за­

дних рядах.
—  Бухгалтер —  деляга! Кому верите?!
—  Ворье кругом! Крохоборы! Честных людей оклеве­

тали!
—  Кто это говорит?
—  Баба Птахииа пасть дерет!
—  О-о, у нее пасгь, что у крокодила!
—  Чтоб ее сожрал тот крокодил!
—  Да крокодил-то, братцы, отравится, съевши ее.
—  Ха-ха-ха, она сама крокодила враз сглотнет, как 

пельмень!
—  Эй, довольно ржать! Туг грабительство, а вы хохо­

чете!
—  Почему Карасев смылся? Давай его сюда!
—  Медвежья болезнь его с перепугу хватила... Го-го-го.
—  Пускай председатель выскажется...
—  И чего вам смешно? Разъязви-то вас...
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—  Товарищи, товарищи! Помолчите немного!
—  Молчали, хватит.
Уланов смотрел, смотрел на все это, покачал головой, 

подошел к осипшему от натуги Якову Григорьевичу и сер­
дито крикнул, наклонившись к уху:

— Раз унять не можете, объявите перерыв. Пусть на­
кал остынет.

Сделать перерыв было необходимо не потому, что шум 
не унимался. Настала необходимость связаться с райко­
мом. Уланов и Чудинов, который уехал на собрание в дру­
гой колхоз, заслышав о том, что на должность председа­
теля колхоза «Уральский партизан» предлагают председа­
теля постройкома, решительно воспротивились этому. Уж 
лучше было оставить на старой должности Птахипа, чем 
приобрести на его место еще одного летуна и пустозвона, 
намозолившего глаза райкомовцам в городе. Решили как 
следует Птахипа тряхнуть, взять его деятельность под осо­
бый контроль парторганизации, но пока не убирать с за­
нимаемой должности. Теперь же Уланову стало ясно: они 
поторопились делать выводы —  Птахину председателем 
не быть.

Приехав в МТС на кургузом газике, Уланов сразу же 
связался с секретарем райкома. В этот ранний утренний 
час секретарь еще спал. Голос у него был хриплый со сна 
и недовольный. Пока Уланов рассказывал ему по порядку 
весь ход событий в корзиновском колхозе, тот невнятно 
подавал голос: «Так, угу, так-так, крепко...». Когда Уланов 
смолк, он откашлялся и сказал:

—  Вот что, Уланов, подбирайте кандидатуру предсе­
дателя на месте. Пусть сами колхозники решают этот во­
прос. Хватит нарушать колхозную демократию и навязы­
вать им в председатели п р и гляну в ш и хся кому-то людей. 
Деревенский коммунист, если он коммунист подлинный, 
скорее наведет порядок в своем колхозе. Вот тебе мои 
соображения. Желаю успешно закончить собрание. Бы­
вает хуже. Напрасно ты меня будил, мог самостоятельно 
решить. Привыкать пора. Такая твоя должность.

Уланов положил трубку. Даже неловко, что потрево­
жил секретаря райкома. Видел он нового секретаря не­
сколько раз, беседовал с ним, но не умел быстро разби­
раться в людях и не смог вывести о нем своего заключе­
ния. Запомнилась черная повязка вместо правого глаза, а 
больше на лице ничего примечательного не было: нос обык­
новенный, целый глаз зеленоватый, волосы седые на вис­
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ках. Только подбородок у него выдающийся, свидетель­
ствующий о твердом характере. Руки сильные. Чувство­
валось, эти руки умеют держать не только ручку с пером, 
но и лопату, и руль, и винтовку...

Днем Уланов вызвал Чудинова, обсудил с ним обста­
новку. Чудинов сказал:

—  В колхозе три коммуниста: Букреев, Птахин и Ка­
чалин. Колхозу надо крепкого руководителя. Я со своей 
колокольни так смотрю: нужен коммунист, с него пок­
репче спросить можно.

—  Птахигг ведь коммунист.
—  А гнать его надо в три шеи и меня за холку взять. Я 

рекомендацию ему давал.
—  Так-так, ну об этом потом, —  вздохнул Уланов и 

подшгл глаза на Чудинова. —  Ты ведь уже наметил кого- 
то, а виляешь! И вообще, почему ты избегаешь Корзинов- 
ки? Может быть, мне это кажется?

Чудинов поперхнулся дымом и, потупившись, пробор­
мотал:

—  Не одна Корзиповка у эмтээс. Концы-концов, где- 
нибудь и не успеешь. Да-а, а наметить в самом деле наме­
тил одного человека. Хочешь, скажу?

—  Валяй, если не секрет.
—  Качалин. Что скажешь?
Уланов сиял очки, отвел в сторону глаза, прищурился, 

словно старался себе представить Качалина во весь рост.
—  Не знаю, Николай Дементьевич, о нем я даже не 

подумал. Он мужик крупный, а какой-то незаметный. В 
колхозе нужна сейчас железная рука. Мне кажется... Су­
меет ли он?

—  Посмотрим. А рука у пего ой-ей. Ты обратил вни­
мание?

—  Как не обратить — кувалда! Да я ведь о руке не в 
пр5гмом смысле.

—  А хоть в прямом, хоть в кривом. Я руку Якова 
Григорьевича знаю. За что ома возьмется —  не выпустит. 
М-да, концы-концов, мы предложим, а там дело колхоз­
ников. Пусть сами решают. Как секретарь сказал...

— А почему бы Букреева не предложить?
—  Букреев? —  Чудинов собрал бумаги со стола, сунул 

в ящик, положил ручку в карман пиджака и усмехнулся.
—  Ты когда-нибудь пробовал ну хоть какой-нибудь пус­

тяк сделать одной рукой?
—  Нет. К чему это?
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—  A 5t пробовал и скажу тебе откровенно —  плохо 
получается. Все в жизни приспособлено для двух рук и 
для двух ног. Все так рассчитано, что, если на человека 
навалить больше того, что он может нести, его задавит.

— Начинаю понимать.
— То-то и оно. Я бы не задумываясь назвал Букреева, 

и колхозники бы, знаю, за честь считали иметь его голо­
вой, но он нужен в другом месте. Ну так поехали, что ли?

—  А ты в Корзииовку?
—  Как видишь. Надо ж, концы-концов, рассеять твои 

предубеждения, —  с грустью улыбнулся Чудинов и, за­
стегивая у пальто пуговицы, со вздохом повторил: —  Да, 
надо, от своей тени не скроешься...

— Что-что?
— Да так это я, по старой привычке бормочу.
—  Не замечал я у тебя такой привычки.
Чудинов ire отозвался. Они пошли в гараж, где их ждал 

шофер, дремавший за рулем газика.
Ехали, перебрасываясь ничего не значащими фраза­

ми. Уланов заметно устал, а Чудинов был в неразговорчи­
вом настроении. Шофер тоже был угрюм, сердито пере­
кидывал рычаг скорости, бубнил что-то под нос насчет 
своей неспокойной жизни и в особенности насчет доро­
ги, изуродованной лесозаготовителями, которые недавно 
начали вывозку хлыстов и выскребли ими снег до самой 
земли, наделали колдобин.

В Корзиновке они увидели людей, которые торопливо 
шли в клуб, громко говорили о чем-то, плевались и не­
охотно уступали дорогу машине.

Люди шли на собрание с сердитым ожиданием и на­
стороженностью: как пойдет дальше дело?

После обеда собрание возобновилось. Отдохнувшие 
колхозники вели себя мирно. Они ожидали, что последу­
ет дальше. Чувствовалось, чго они взвинчены до предела, 
а если что-то сделано будет не по ним —  не потерпят.

Когда голосовали за исключение из членов артели Ка­
расева, Птахипа и его жены, все, как бы еще не веря в 
свои силы, поглядывали друг на друга и редко кто решал­
ся поднять руку. Но вот вверх взмыла рука с бугорками 
мозолей на брюшках пальцев и застыла, будто преграж­
дая кому-то пугь. За ней другая, третья, еще и еще. По­
вертел, повертел из стороны в сторону ястребиной голо­
вой Разумеев и осторожненько высунул руку из-за спины 
сидящего впереди колхозника, а сам весь сжался, затаил­
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ся. Там вон голосует, отвернувшись к окну и почесывая 
ухо другой рукой, с таким расчетом, чтобы одновременно 
заслонить лицо, Балаболка —  захудалый колхозник.

Птахину сделалось душно, не хватало воздуха. «Ведь 
тварь, ничтожество! А туда же со своей лапой тянется. 
Его в правление ввели, передовиком сделали, хоть бы из 
чувства благодарности воздержался. Нет, поняла мразь, 
что сейчас выгодней проголосовать. Песня Птахина, мол, 
спета, а ему, Балаболке, в деревне оставаться, новому на­
чальнику угождать».

Колхозники не сразу ухватились за кандидатуру Яко­
ва Григорьевича. Все ждали, да и слух о том прошел, что в 
председатели привезут какого-то городского. Некоторые 
даже фамилию называли. И оттого, что многие заранее 
ощетинились, чтобы дать отпор привозной кандидатуре, 
предложение Чудинова: «Мы выдвигаем Качалина, но 
ничего не навязываем» —  было встречено гробовым мол­
чанием.

Потом заговорили разом. Один за другим, и снова на­
чался базар.

Когда в деревне зажглись огни и за окнами на небо 
высыпали колючие звезды, собрание заканчивало свою 
работу. Растеряшю мигавший, оглушенный всем проис­
ходившим, Яков Григорьевич все порывалс*г что-то ска­
зать. По всему было видно, что он  рвется протестовать. 
Но Чудинов не обращал внимания на вспотевшего, обес­
кураженного Якова Григорьевича, а Лидия Николаевна 
сзади шептала:

—  Ничего, Яша, ничего, все правильно, не брыкайся 
ты. Успокойся. На вот платок, оботрись. Вспотел весь, ча- 
душко.

Он и в самом деле успокоился. И когда колхозники 
потребовали: «Пусгь Качалин говорит!» —  он встал и прямо 
из-за стола ровным и твердым голосом произнес:

—  Так вот, мужики, а значит, и женщины. В председа­
тели я не напрашивался. Но я член партии, и раз мне 
народ поручает и доверяет —  не отказываюсь, не смею 
отказываться. Но вот что, мужики и вьг, женщины, не 
думайте, если вы выбрали своего, деревенского, так из 
него можно веревки вить... —  Яков Григорьевич насупил­
ся, поискал еще слов, но не нашел их, а протянул руку, 
сжал в кулак, закончил: —  Рука у меня тяжелая, чтобы не 
обижались...

В зале раздался смех. Кто-то хлопнул в ладоши.
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Яков Григорьевич с испугом посмотрел на свой кулак, 
сконфуженно сунул его под стол и сел на место. В зале 
зааплодировали.

—  Ну, а теперь, —  расправил грудь Чудинов, —  ска­
мейки долой, Лихачев, на кои —  веселиться! Довольно 
заседать, а то я вижу: тут уж некоторые с непривычки 
гюувяли, —  он подмигнул в сторону Уланова, который в 
самом деле имел измочаленный вид.

Молодые парни и девушки начали выносить и раздви­
гать скамейки. Открыли двери. В душный зал ворвалась 
свежая, холодная струя. Мужики, втихомолку перемиги­
ваясь между собой, так, чтобы не заметили бдительные 
жены, потянулись в буфет.

Лихачев предупредительно пробежал пальцами по 
кнопкам и бросил к ногам колхозников любимую в Кор- 
зиповке «Сербиянку». Раздался топот, задрожали в окнах 
стекла. Озорные парни пытались вытолкать на середину 
Мишу Сыроежкина. Он упирался, с сердцем обматерил 
кого-то, иорыва5гсь уйти. Августа догнала его у дверей и 
сунула ему десятку.

—  На, опохмелись, оратор!
—  Провались! —  рыкнул на нее Миша и, хлопнув 

дверыо, ушел из клуба.
Августа растерянно замерла у дверей. Потом броси­

лась догонять его и уже у дома настигла сгорбившегося, 
грустного Мишу. Он, не оборачиваясь, тихо заговорил:

—  Правду говорил, а меня, как придурка, на смех... 
Все это вино проклятое! —  Больше в эту ночь Миша не 
сказал ни слова, только ворочался в постели и вздыхал.

Как ни избегал Чудинов Тасю, все-таки столкнулся с 
нею у дверей библиотеки. Она вспыхнула, ответив на его 
приветствие, и хотела пройти дальше.

—  Как живешь? —  стараясь скрыть смущение, грубо­
вато спросил Чудинов.

—  Живу и живу.
—  Я слышал, туг обидели тебя, не обращай внимания.
—  Вам-то что за нужда до этого? —  сурово спросила 

Тася, стараясь изо всех сил удержать кипевшие в горле 
слезы. Все эти дни она почему-то не находила себе места, 
а тут еще Разумеев взял и хлестнул, да так, что и душу 
обожгло. Принародно хлестнул. Наверно, бросилась бы 
Тася на глазах у всех с кулаками на Чудинова —  столь 
велика была в ней потребность разрядиться, по, к счастью,

" рядом очутилась Лидия Николаевна.
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—  A-а, начальник с подчиненной встретились, —  пе­
вуче заговорила она. Чудинов протянул было ей руку, но, 
заметив, что Лидия Николаевна не замечает его руки, 
быстро отдернул. Холодея, он подумал, что Лидия Нико­
лаевна неспроста отвернулась от него.

—  Ты чего, Тасюшка, не танцуешь? Веселись давай, 
не вечно же горевать тебе и маяться. —  Лидия Николаев­
на ласково и настойчиво отводила ее от Чудинова.

Он постоял и направился к буфету. И тут у него впер­
вые появилась мысль уехать куда-нибудь, избавиться от 
этого постоянного беспокойства, освободить человека, 
которому принес он так много бед, от тягостной обязан­
ности встречаться и разговаривать с ним.

Тасю и Лидию Николаевну в кругу втретили привет­
ливыми возгласами: .

—  Раздайся народ, Макариха плывет!
—  Круг шире! Она первой ил51суиьей была!
—  Я сейчас еще с любым кавалером возьмусь, —  озор­

но блеснув глазами, сказала Лидия Николаевна.
Доставая из-за рукава платок, она вышла в круг.
Лихачев с хорошей улыбкой посмотрел на нее, скло­

нил набок голову и чугь слышно сказал:
—  Ну, тетя Лида, уж для вас-то я рвану!
Он прошупал пальцами пуговички и, найдя, по-види­

мому, самую веселую, начал с нее.
Тем, кто не мог пробиться к кругу, сообщали:
—  Макариха вышла. Сколько лет не плясала, а сейчас 

пошла.
—  К тому есть причины! —  хмыкнула какая-то жен­

щина.
—  Молчи ты, не брякай языком, —  оборвал ее рядом 

стоявший колхозник, должно быть, муж, потому что она 
сразу смолкла. —  Много вы знаете, да мало понимаете...

—  Тише там!
—  Да и так тихо. Эка важность, Макариха курдюком 

трясет. Чо мы, баб не видали! —  хорохорился маленький 
мужичок.

К нему обернулся парень, рослый, со спортивным знач­
ком на борту пиджака и нахмурился.

—  Ты, уважаемый, если выпил, так помалкивай, а то я 
тебе помогу очистить помещение.

—  Все в порядке, все в норме, —  испуганно залепетал 
пьяненький мужичок.

А голоса баяна перекликались между собой, трепета-
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лиг то рассыпаясь звонкими переборами, то шли рядом, 
чуть слышно вздрагивая, набирая темп.

Подхватила веселая мелодия сердца людей, понесла их 
с собой, наполнив теплотой и удалыо.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Лидия, Николаевна шла вначале неуверенно, притопы­
вая, словно прощупывая каблуками крепость половиц, 
прислушивалась к музыке, примеривалась к кругу. Быва­
ют такие люди, которые хороши в любом наряде. К их 
числу принадлежала и Лидия Николаевна. В черном шел­
ковом платье, сшитом еще по старой моде, с закрытым 
стоячим воротничком, в желтых с потертыми носками 
туфлях, высокая, грудастая, игла она по кругу. Ее темные, 
всегда задумчивые глаза сияли, и в мягком движении рук, 
и в чуть закинутой голове с двумя еще красивыми коса­
ми, и в полуоткрытых губах ее, и в изломе правой при­
поднятой брови —  во всем этом была та особенная, иепа- 
игранпая грация, которая приводит в восторженное изум­
ление людей.

В русских людях, как и в природе, породившей их, нет 
ничего разящего глаз. В них все скромно. Нужно при­
смотреться к незатейливым цветам нашим, уловить их 
скупой, затаенный запах, услышать над головой шорох 
сосновых ветвей, попить ломящей зубы воды из горных 
ключей, посмотреть в вешнюю синь после долгой зимы. 
Вот тогда ближе и понятней станет наги немногословный, 
наш суровый и душеобильньш человек! Русский человек! 
Дайте вы ему, как лесу нашему, умыться дождем после 
долгого зноя. А вы видели русский лес, после долгого зтгоя 
умьгтьгй, спокойный, причесанный? Если видели, никогда 
уже не забудете его. Не дрогнет ни одной веточки, ни 
одного листочка. Висят утихомиренные листья, и с каж­
дого из них рыбьим глазом смотрит капля. Солнце пьет 
из листьев, как из мягких ладоней, настоянную воду. Лес 
не шевелится, но переливается тенями, цветами. Мягко 
бродит по нему робкий ветерок и с шорохом осыпает капли 
наземь. А лес то ярко зазеленеет, то снова замрет, то буд­
то испугается того, что забыл он о скромности и выказал 
миру свою красоту...

А как красив делается наги русский человек, когда он

469



тоже отряхнет с себя будничный вид, улыбнется и все, 
что он не успел допеть, все веселье, которое он не успел 
растратить, выплеснет щедро, одарит людей радостью, 
напоминая всем, что мир-то создан для нее, для радости 
человеческой.

Переполненная вот этой редкой и оттого яркой ра­
достью, Лидия Николаевна шла по кругу, и Тася, сама 
того не замечая, восторженно шептала: «Тетя Лида, ми­
лая, красивая, тетя Лида, тетя Лида...». И вдруг, словно 
услышав ее призывы, будто убедившись в том, что все 
взгляды теперь прикованы к ней, Лидия Николаевна уда­
рила каблуками, взмахнула платочком, сверкнули молнией 
еще крепкие белые зубы ее.

Едва поспевая за пей, гнал переборы Лихачев. Кто-то 
покрикивал:

—  Жми, дави, деревня близко!
—  Эх, Лида! Завей горе веревочкой, —  громко пропе­

ла одна из женщин позади Таси, —  редко нам, вдовам, 
веселиться приходится. Плясунья она раньше была, ох, 
плясунья! Бей, Лида, крой, Лида! За всех за пас, вдов си­
ротливых!

Когда Лидия Николаевна поравнялась с говорливой 
женщиной, та не выдержала, бочком, мелким шажком тоже 
потрусила в круг.

—  Потаскуха! —  разнесся истошный голос по клу­
бу. —  Перед чужими мужиками холкой виляешь!

Тася обмерла. Будто ее окатили из ведра ледяной во­
дой.

Она следила за Лидией Николаевной и хотела только 
одного, чтобы та не услышала ничего, но по тому, как 
дрогнула, сломалась у виска бровь Лидии Николаевны, 
Тася поняла —  услышала. Тася оглянулась и заметила у 
дверей женщину в пуховом платке, с высохшим, болез­
ненным лицом, большеротую, желтую, злую.

—  Как вам не стыдно! —  задыхаясь, выпалила Тася, и 
стоявшие кругом люди начали оборачиваться. Стук каб­
луков прекратился. Баян смолк.

—  Ты чего меня стыдишь? От горшка три вершка, а 
уж ребеночком обзавелась! Тоже какого-нибудь женато­
го охомутала? —  Женщина говорила громко, била наот­
машь, уверенно и властно.

Где-то захихикали. Лихачев рванул баян. Появивший­
ся в дверях Чудинов стоял оторопев, с широко раскрыты­
ми глазами.
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—  Пойдем отсюда, пойдем, —  потянула за рукав Тасю  
Лидия Николаевна. —  Не слушай ты ее, пойдем...

Голос у Лидии Николаевны был прежним. Только в 
глубине его угадывалась боль. Она настойчиво тянула Тасю 
к двери. Откуда-то вывернулся Яков Григорьевич и, на­
хмурившись, сказал все еще шумевшей женщине:

—  Евдокия! Ты зачем здесь? Иди домой.
—  A-а, я домой, издыхать, а ты тут будешь любовь 

крутить! В могилу меня сгоняешь! Специально-о-о!.. —  
громко закричала Евдокия.

Лидия Николаевна почти силой вытащила Тасю за 
дверь. Чудинов посторонился, пропуская их мимо себя. 
Он порывался побежать за ними, что-нибудь сказать им. 
Но что он мог сказать?

Женщины шли торопливо и молча по пустынной ули­
це от клуба. У Таси спустился чулок, она нагнулась подтя­
нуть его и вдруг разрыдалась. Все, что с таким трудом 
удерживала она долгое время, неудержимо прорвалось.

—  Ой, ой, за что это она нас, а? Тетя Лида? Милочка, 
за что, а?

Лидия Николаевна обхватила Тасю за голову, прижа­
ла к себе и, вытирая ладонью ее глаза, растерянно успо­
каивала:

— Ты что, ты что, девочка моя? Не надо, не надо... ну 
брось. Если нашему брату всякую обиду в сердце пускать, 
так даже паше сердце, каменное, лопнет. Пойдем-ка до­
мой, пойдем.

Она обняла Тасю, повела, как больную, придерживая 
рукой. Уже у самого дома, когда Тася выплакалась, она, 
как маленькой, концом шали вытерла ей нос.

—  Эх ты, хохлушка моя! Такое ли еще бывает в жиз­
ни? Сядем-ка рядком да поговорим ладком. Охота мне 
сегодня поговорить, ох как охота.

Ребята спали. Пока Лидия Николаевна собирала на 
стол, Тася ушла в комнату, включила свет и уселась возле 
кровати, на которой спали Васюха и Сережка. Васюха 
спал крепко, приоткрыв рот и выпустив слюнки. Сережка 
спал вниз лицом, у стены, раскинув руки. Он заметно 
подрос. В желобке его худенькой шеи выросла косичка, 
которую Тася до сих пор не замечала. Она потрогала эту 
косичку, грустно улыбнулась, поцеловала Сережку в ухо 
и накрыла одеялом. Потом выключила свет, ушла па кух­
ню. На столе между тарелками стояла бугылка вина. Тася 
изумилась.
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—  Наш праздник, Тасюшка, —  молвила Лидия Нико­
лаевна, —  и выпьем мы с гобой, и душеньку разговором 
отведем.

В голосе Лидии Николаевны послышалась глубокая 
тоска. Лицо ее было усталым. Та радость, что согревала 
его лишь полчаса назад, уже и не угадывалась даже. В 
клубе плясала какая-то друга я Лидия Николаевна, на ко­
торую даже смотреть было немножко боязно, настолько 
она казалась красивой, гордой, недоступной. А сейчас за 
столом усаживалась та самая, привычная тетя Лида, толь­
ко вроде бы разбитая, надсаженная. Ее глубокие глаза 
полуприкрыты ресницами, руки упали па колени.

—  Давай пьянствовать, —  встряхнулась она, и горькая 
усмешка тронула ее губы. —  Давай пьянствовать, вдова 
соломенная. Давай заливать угощение Евдокии, жены 
Якова. Давай присуху размачивать.

—  Какую? —  с испугом уставилась па Лидию Никола­
евну Тася.

—  Эх, Яков, Яков, золотой мужик! —  не слушая Тасю, 
вздохнула Лидия Николаевна и налила в рюмки вина. Они 
чокнулись, и Лидия Николаевна с глубокой задумчивостью 
произнесла: —  Нет, хохлушка, моя, не за это мы выпьем, 
а знаешь за что? За ребятишек! Пусть детишки наши не 
знают того, не ведают, чего нам досталось.

Они выпили и молча принялись за еду. Лидия Никола­
евна взялась за бутылку, Тася схватила свою рюмку.

—  Ой, что вы, тетя Лида! У меня уж в голове это са­
мое, —  она махнула рукой возле своей головы.

—  А я выпью еще, не суди меня. —  Она покосилась на 
Тасю. —  Небось уж всякое подумала?

—  Ничего и не думала, —  ответила Тася.
—  Ну, ну, да хоть и подумала бы, так ничего в этом 

особенного нет, —  успокоила ее Лидия Николаевна. Не­
ожиданно она добавила, как будто совсем не относящее­
ся к разговору: —  Чужую беду всяк рассудит, только в 
своей не разберется.

Лидия Николаевна выпила, поморщилась, сердито от­
пихнула рюмку. Потом подцепила вилкой кружок огурца 
и задумалась. Глаза ее сделались неподвижными, глядели 
куда-то мимо Таси, и она замерла.

—  Славная пора у людей в жизни бывает —  моло­
дость! Молодость и у меня была хорошей, несмотря на 
голод и холод, —  заговорила Лидия Николаевна, отвалив­
шись на спинку стула и закрыв глаза. —  Я, как тебе мол­
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вить? Здоровая была и красотой, должно быть, не обиже­
на. Парни-то приухлястывали за мной, а двое душой при­
лепились...

...Жили в Корзиновке два парня: Яков да Макар. Один 
из крепкой семьи, большой, неловкий, хмуроватый. Дев­
чата чурались его, да напрасно. Он сам стеснялся девок, 
на вечорках сидел тихо, смирно. Стоило только одной 
девушке обратить на него внимание, и сердце Якова дрог­
нуло и распахнулось, впуская ее надолго и бесповоротно.

На лужайке, за поскотиной появилась как-то Лидия 
Ключева. Застенчивая, связанная в движениях, с лентой в 
тяжелых косах, она была похожа на впервые распустив­
шуюся в цвету черемуху, у которой мало кистей, но все 
они светлые и крупные.

Ребята корзииовские вдруг увидели, что эта девка из 
бедной семьи Степаниды Ключихи —  под стать любому 
парню. А как под гармошку плясать пошла, сомлели ребя­
та, шеи вытянули: «Откуда такая взялась? Да неужели эта 
наша, деревенская?» И каждый из парией старался хоть 
чем-нибудь выгородить себя, заметным сделаться.

Завистливо глядели девки на свою новую подругу, осо­
бенно Дуська Масленникова. Все у нее было: и наряды 
дорогие, и приданое. Разбогател отец ее от дикой удачи. 
Говор5гг, лучил он рыбу вместе с дочерью в реке и сундук 
с золотом нашел. По Кремеиной раньше заводское желе­
зо плавили в барках, вот и ухнули в воду с сундуком. А 
может, отец и пристукнул кого. Сторонились деревенс­
кие жители масленниковского дома. И сваты обходили 
его дочку, к которой, по-видимому, в наказание за темное 
дело отца, привязалась хворь какая-то, и она сохла на 
корню.

Злилась Дуська на всех красивых и здоровых. Злилась 
она и на новую товарку, дочку вдовы Степаниды. А та, 
краснея от смущения, сплясала и неожиданно раскланя­
лась перед самым никудышним парнем —  Яшкой. Захи­
хикали девки, прищурились ребята, а Яшка вскочил и начал 
смущенно перебирать кисти шелкового пояса.

—  Чего же ты? —  подбадривала его Лида, чувствуя, 
что все ребята и девки внимательно смотрят на них и 
готовы потешиться над Яшкой. —  Иди же!

Она еще раз притопнула каблуками, схватила его за 
руки и потащила в круг. Плясать Яшка не умел, но в угоду 
ей потоптался по-медвежьи в кругу.

Парии захохотали. Яшка сконфуженно скрылся. И тог­
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да, чуть побледнев от волнения, Лидия подняла голову, 
поглядела вокруг и крикнула:

—  Кто самый храбрый, выходи, спляшем!
Парни смолкли, начали прятаться друг за друга. Толь­

ко рыжий Мишка Сыроежкин в заплатанных штанах сто­
ял возле гармониста и насвистывал в два пальца, подбад­
ривая заробевших парней. Девки начали откровенно пос­
меиваться над Лидой. Одна из них церемонно раскланя­
лась.

—  Отбыли ваши кавалеры, а наши знать вас не желают!
Лида уже готова была выскочить из крута и бежать

домой, но в это время в круг вышел одетый по-городско­
му голубоглазый сын учителя —  Макар. Он кивнул гар­
монисту, снял суконный пиджак, небрежно бросил его на 
траву и вдруг лихо пошел навстречу девушке. Где-то в 
конце лужайки они встретились, разошлись, снова встре­
тились.

Сверкнула радость в их глазах. Ударил Макар в ладо­
ши, подхватил Лиду за талию, и они закружились.

От большого счастья, от девичьей радости захватило 
дух у девушки. «Вот он какой, этот учителев сын. Весе­
лый, оказывается, а все думают, что он гордый, не хочет с 
деревенскими знаться...»

Поздней ночыо шли они из-за околицы домой. Макар 
вежливо вел ее под руку. Она впервые шла с парнем, да с 
каким! От этого было радостно и немного страшно. У 
поскотины сорвалась с жердей и бесшумно метнулась в 
темноту сова. В кустах послышались шаги, замерли не­
подалеку.

—  Ой, что это, Макар? —  вскрикнула девушка и при­
никла к нему.

—  Где?
—  Да в кустах.
—  Чудится тебе, —  шепотом ответил он и обнял де­

вушку.
Так они стояли долго, обнявшись, не смея потрево­

жить ночную тишину, не решаясь поцеловаться. За куста­
ми чуть слышно шумела Кремеиная, и по ту ее сторону, 
путаясь в вершинах темного леса, катилась луна, отража­
ясь блеклым пятном в реке. Силуэты прибрежных деревь­
ев и кустов дробили это пятно на множество мелких лун, 
то ярких, то чут ь заметных.

В кустах сонно тинькала пичужка, будто роняла из 
клюва капельки воды в тонкую посудину. Так и не посмев
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поцеловаться, Макар с Аидой пошли дальше. Луна подня­
лась, и впереди них закачались большие дружные тени. 
Макар распахнул перед Лидой ворота поскотины, сделан­
ные из жердей. Ворота скрипнули на немазаных петлях, 
и снова что-то хрустнуло в кустах. По дороге стлался свет 
луны, и девушке было боязно ступать на эту тонкую дро­
жащую полоску, которая напоминала ей подвенечную 
фату. Возле крайнего дома в палисаднике кто-то выводил 
под балалайку:

За лесом солнце зы-восспяло,
Где черы-най ворон прок-рича-ал,
Пы-нроиш! часы, прошли минуты,
Ковы-да с девчо-онкой я гуу-уля-ал...

Песня шаталась, как на ходулях. Но вот к мужскому 
голосу присоединился высокий женский, и она зазвучала 
стройней и печальней:

Проищите, все мои подруги,
Прощайте, все мои друзья...

В тоске и отчаянии бился голос молодого новобранца, 
у которого кончались часы и минуты, счастливые, неза­
бываемые, и вот он уезжает в далекие края, так, может 
быть, и не поцеловав свою суженую.

—  Тихо как, —  сказала Лида чуть слышно.
Макар ничего не ответил, только сжал ей руку и так, 

не проронив ни слова больше, они подошли к Лидиному 
дому. Подошли и оба пожалели, что стоит он не в другом 
конце деревни.

—  Придешь завтра, Лида?
—  Приду, —  одними губами ответила она и с закры­

тыми глазами стояла у ворот, прислушиваясь к его шагам.
Вдруг перед ней как из-под земли вырос большой че­

ловек. Тяжело дыша, он схватил ее за плечи, руки его 
вздрагивали.

—  Лида, это я... не бойся меня... эго я... Яшка... Лида... 
прости меня., растерялся я давеча... не смел... Лида, иль 
ты подразнила меня? Я видел тебя с учителевым сыном. 
Он вон какой! —  Яков развел руками, опустил голову. —  
Холостяковать мне, верно.

—  Что ты, Яша, —  ласково проговорила Лида, —  разве 
мало девушек в селе? Ты ведь славный. Найдется и твоя 
суженая.

—  Я не хочу другую, —  угрюмо ответил он, —  я завтра 
к тебе сватов пришлю!..
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—  Что ты, что ты! —  испугалась девушка. —  Мне еще 
рано замуж, не желаю.

—  За меня не желаешь, а за Макарку, если спосвата- 
ется, пойдешь. Пойдешь ведь?

Она помолчала и честно призналась:
— За Макара пойду. Только он нс посватается.
—  Посватается. Как он не посватается. Ты вон ка­

кая! —  Яшка, вероятно, поискал сравнения, но не нашел 
и, скрипнув зубами, исчез в темноте.

Еще было много вечеров и ночей, с луной и без луны, 
теплых и ненастных, но одинаково замечательных и всег­
да коротких. И где бы они ни были, за ними всюду следо­
вал Яшка. Парень мучался, а на селе посмеивались над 
ним.

Потом настала разлука. Уехал Макар служить в Крас­
ную Армию, стал пограничником. Затосковала Лида. Ре­
бята подначивали Якова:

—  Ну, Яшка, не теряйсь теперь. Учителишки нет, свер- 
иуг ему япошки на границе голову...

Яков как умел ухаживал за Лидой. А умел он сидеть 
возле нее и не мешал ей думать. Думала она о Макаре. Он 
чувствовал это, вздыхал. Похудела Лида, лицо ее немного 
побледнело и оттого сделалось строгим и еще более при­
влекательным. Грусть, поселившаяся в ее больших глазах, 
придавала им неизмеримую, заманчивую глубину. Сдела­
лись они бархатными, мягкими.

Все чаще и чаще в доме Степаниды стали появляться 
сваты, но уходили они ни с чем. Больная Степанида жу­
рила дочь:

—  Чего ты, Лидка, выкобениваешься? На что наде­
ешься? Не нужна ты темная, неученая Макару. Не при­
дет он к тебе. Гляди, подыхаю ведь я, чего одна-то делать 
будешь? А мне желательно взглянуть на зятя хоть одним 
глазком, узнать, с кем ты останешься на белом свете. Ради 
тебя тянула вдовыо лямку, как же сиротой бесприютной 
тебя оставить?..

Не выдержала Лида, сказала Якову:
—  Нет моей мочи больше. Изъела меня мама, не до­

ждаться, видно, мне Макара, не судьба, значит. Шли хоть 
ты сватов...

Яков обрадовался, но, встретившись с ее тоскливыми 
глазами, сел рядом с ней и долго молчал.

—  Нс надо мне, Лида, из милости. Жди Макара. Но 
если за кого другого —  зарублю!
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— Яша, Яша, что ты! —  Девушка заплакала, прильну­
ла к нему. —  Я знала, что ты такой...

СтепаЕЕИда умерла, и девуш ка осталась одна в боль­
шой избе над крутиком. Яков заколотил окЕга в одной 
половине избы, и девушка перебралась в ту, где теперь 
жили Тася с Сережкой. Часто допоздна просиживал у нее 
Яков. По деревне ползли сплетни. За Лидой укрепилась 
дурная слава.

Но никакие слухи, никакие сплетни и наговоры не 
помешали встретиться Макару и Лиде. Когда появился он 
в буденовке, в потертых кожаных галифе, Лида немного 
оробела. «Больно уж важный Макар-то. На меня и не взгля- 
Eier, пожалуй».

Но Макар в первый же вечер пришел к ней да так и 
остался. На другой день его на улице остановил Яков и 
сказал:

—  Будут тебе всякую нечисть плести насчет Лидии и 
меня —  не верь. Неправда это.

—  А я знаю, что неправда, —  беспечно ответил Ма­
кар.

— Знаешь?.. —  глухо переспросил Яков и, опустив свои 
могучие плечи, побрел прочь.

—  Яков, постой! —  кинулся за ним Макар.
Яков остановился. Широкое, с крупными чертами лицо 

его осунулось, постарело.
—  Я люблю ее, —  чуть слышно выдавил Яков, —  дав­

но... —  Хотел еще что-то сказать, но мотнул голового и, 
круто повернувшись, ушел.

В Корзиновке почти одновременно были две свадьбы. 
Первая из них шумная, с лентами, с бубенцами на дугах, 
с венчанием, с дружками и сватами, с приданным и боль­
шой гулянкой. Здесь Евдокию МаслеЕшикову выдавали за 
Якова, беспрекословно подчинившегося воле родителей. 
А им прежде всего хотелось породниться с богатыми. 
Масленниковы как-то сумели выкрутиться во время рас­
кулачивания, жили единолично.

Вторая свадьба была тихой, малолюдной, Ни у жени­
ха, ни у невесты уже к той поре Е*е было родителей. На 
свадьбу к Лидии и Макару пришли две бедные вдовы, 
девка ABLycra, которую Макар недавно пристроил в лав­
ку уборщицей, ее непосредственный начальник с ярким 
чубом —  Миша Сыроежкин да пастух Осмолов, который 
привел в подарок мягкогубого телка, заработанного на 
летней пастьбе скота.
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Нешумная эго была свадьба, но какая-то уютная. По­
сокрушались было две вдовы насчет того, что молодые не 
обвенчались, но подвыпили, примирились с этим, и пас­
тух изрек:

—  Все по-новому, пусть будет и свадьба по-новому.
А когда он опьянел, все лез целоватьог к Макару и, 

роняя, на стол слезу, говорил:
—  Как же эго вы меЕгя, пастуха, на свадьбу, а? Послед­

него человека! Эх, Макар, люблю я вас... Лида, милушка... 
Дай тебе Бог ну всего, что ни на есть... Эх вы, детки!

Поздней ночыо у ворот зазвенел колоколец, останови­
лась тройка. Бледный, не в меру пьяный в избу вошел 
Яков. За ним несколько парней. Пощупав тоскливыми гла­
зами из-под насупленных бровей выжидательно застыв­
шую компанию, Яков ухарски выкрикнул:

—  Поздравить приехал! Вот! —  Он выхватил у стояв­
шего сзади пария клубок красной шелковой лепты, и она 
змеей побежала к ггогам Лиды. —  Принимай от меня!

Макар встал из-за стола, смотал ленту на пальцы.
— За поздравление спасибо, Яков! Лида, —  обернулся 

он к жене.
—  Спасибо, Яша, —  тихо сказала она и неуверенно 

кивнула на стол. —  Может, за наше... счастье...
—  За ваше? Что ж, ребята, выпьем! —  повернулся он 

к своим друзьям.
Там кто-то услужливо стукнул по дну бутылки. Про­

бка шлепнулась в белую печку.
—  Пожалста!
—  Нет, нет, нет, —  запротестовал Макар, —  угощаем 

мы! Милости просим к столу.
Ничего не оставалось делать. Яков выпил рюмку, и вся 

удаль с него слетела. Он медленно поднялся, ухватился 
рукой за край стола так, что обозначились косточки на 
суставах.

—  Желаю, значит, желаю... —  И вдруг, закрыв лицо 
рукой, выбежал из избы...

...Лидия Николаевна смолкла. Взяла крошку хлеба, 
размяла ее, скатала в шарик, снова размяла. Потом под­
нялась, подошла к часам-ходикам, пристально, долго смот­
рела на них. Подтянула гирьку, качнула сникший было 
маятник и вернулась к столу. В бутылке еще оставалось 
вино.

Лидия Николаевна налила рюмки, приподняла за под­
бородок притихшую Тасю.
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—  Э-эй, чего пригорюнилась? Давай, раз уж взялись 
пить, и спать.

—  Как у вас все было интересно, —  вздохнула 
Тася, —  а вот у меня: раз —  и ничего не стало. Ни моло­
дости, ни любви, ни доброй надежды. Ж иву —  небо коп­
чу. Только и смысла да радости, что Сережка. —  Тася 
смолкла, постукала себя согнутым пальцем по зубам и 
грустно вымолвила: —  Ну а что же потом? Вам не тяжело, 
тетя Лида, рассказывать? Если тяжело, то лучше не надо.

Лидия Николаевна помолчала и, глянув без улыбки па 
Тасю, снова заговорила:

—  Любовь, знать-то, всегда вспоминать сердцу любо. 
Но бывает такой момент, когда и тяжелого хочется кому- 
то отделить. —  Лидия Николаевна взяла в руки косу, при­
нялась расплетать. —  Потом, Тасюшка, все шло по поряд­
ку, как у добрых людей. Жили, работали, ребятами обза­
велись. Макар учительствовал и меня грамоте научил. Я 
до войны-то много читала. Тебе интересно знать, конеч­
но, что Яков? Яков после свадьбы дом срубил. Он ведь, 
Тасюшка, на все руки, и швец, и жнец, и на дуде игрец! 
Только у них с самого начала жизнь не склеилась с Евдо­
кией. Другой, может, давно плюнул бы на все, а он не из 
таких. Да и то сказать, ребят двое появилось, не шуточное 
дело. Лечил жену Яков-то, помогал, как-никак свой чело­
век, и не виновата она в том, что на нее хвороба навали­
лась. Однако Евдокия назло делала всякие штуки: то ле­
карства выльет в поганое ведро, то орет, что со свету ее 
сживают. Ребята подросли, стали чураться своей матери, 
у нас днями околачивались. Яков тоже придет, бывало, 
вон туда у печки сядет, час сидит, два сидит, с Макаром 
иногда словом перебросится, а то и так уйдет. Евдокия 
все окна у нас как-то выхлестала. Нервный она человек, 
нездоровый. Так вот до войны и прожили. На войну Ма­
кара и Якова провожали разом. Яков перед отъездом все 
переминался, покашливал. Вижу, что сказать мне что-то 
хочет, а не осмелится. Я догадалась и говорю: «Воюй, Яков, 
и о детях не беспокойся, сколько сил хватит, столько и 
буду помогать».

Вредничала Евдокия-то, запрещала своим ребятам хо­
дить к нам, лупила их чем понадя. Да ничего, сладила я. 
Времена трудные были, не до куражу ей стало. Правда, 
сама она ко мне не ходила и на улице при встрече отвора­
чивалась. «Издохну, говорит, а Макарихе не поклонюсь и 
куска от нее не приму!» А ребят я, как могла, тянула.
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Замордованные они у нее, хлипкие были. Я им, как умела, 
характер делала. Так вот и дотянулись мы до сорок пято­
го. А потом в госпиталь меня вызвали. Макару позвоноч­
ник изувечило. Лечила я его. Уж чего только ни пробова­
ла. Поправляться он, ходить начал. Видишь, даже Костя с 
Васюхой на свет появились. Да он ведь беспокойный был. 
Ему бы дома посидеть с полгода, в корсете походить 
положенное время. Не послушал. «Дело, —  говорит, —  не 
в этой кожаной спецовке, а в силе человека».

Летом сорок пятого вернулся с войны Яков, не узнал 
ребятишек, а потом пришел к нам, кланяется, благодарит. 
Я растерялась. «Чего ты, говорю, выдумываешь!» А у него 
по щеке слезища, как бусина, одну у него видела за всю 
жизнь...

Лидия Николаевна снова смолкла, опустила руки, и 
расплетенная коса у нее на груди переливалась искорка­
ми седины. Лицо ее будто паутиной подернулось, а глаза 
прикрылись густыми, все еще бархатными ресницами. И 
снова она дошла до такого места в своей жизни, о кото­
ром ей было не под силу рассказывать.

Начала Лидия Николаевна хлопотать, чтобы Макара в 
Москву, в клинику поместили, а он ей сказал: «Не надо, 
Лида, не стоит. Есть еще во мне сила и дух, что помогает 
человеку смерть превозмогать. Помнишь, как у Теркина: 
«Уберите эту бабу, я солдат еще живой...»

Вот так Макар крепился, Теркина наизусть читал. Но 
однажды Макар позвал Якова, усадил его рядом. Жене 
велел выйти. Долго смотрел на старого друга и сказал:

—  Только не перебивай меня и не возражай. Знаю я, 
что всю жизнь ты Лиду любил, и было мне от этого всегда 
не по себе, точно я обворовал тебя. Скоро, Яша, семья 
моя останется без меня. Не возражай... Я всегда детей 
своих и чужих учил смотреть правде в глаза. Моей семье 
государство будет помогать. Но только наседка умудряет­
ся в непогоду укрыть всех своих птенцов под крылыш­
ком. Человек не цыпленок, ему больше нужно. В доме 
много дел, не посильных женщине. Надо их кому-то де­
лать. Но самое главное —  вовремя поддержать вдовыо 
семью добрым словом. У нас полно еще людей, скупых на 
добрые слова. Ты понимаешь, Яша, к чему я?

Яков с обидой взглянул на друга: «Зачем гово­
ришь?» — и стиснул бессильную руку Макара.
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—  Не надо, не мучайся... нехорошо заживо в могилу 
оформляться, ие надо...

Лидия Николаевна тряхнула головой, провела рукой 
по глазам.

—  Выпьем по последней, Тасюшка, до дна...
Тася взяла рюмку, вышла из-за стола, обняла Лидию 

Николаевну и с дрожыо в голосе произнесла:
—  Молиться надо на таких-то людей!
—  Ну, ну, ты скажешь! —  с удивленной застенчивостью 

рассмеялась Лидия Николаевна. —  У кого сердце есть, 
душа есть, понимают и без моленья, что осколок герман­
ский мог попасть в другого человека и не я бы сделалась 
вдовой. Но осколок угодил в Макара, и некоторые дума­
ют, что мне теперь уж ие положено ни попеть, ни повесе­
литься. Плевать на то, что я тоже человек, а не гнилушка. 
И я порой хочу, чтоб кто-то пожалел, приласкал меня. Я 
должна работать и за себя, и за мужа. Я должна меньше 
спать, хуже есгь, хуже одеваться, и я не смею взглянуть 
на мужчину, потому что меня тут же потаскухой обзовуг. 
Закипит иногда в душе, как сера горючая, обида-то, да 
там и присохнет. Кому скажешь? Да и научилась я чихать 
на все наветы. Я ие разменяла своей вдовьей чести, не 
испачкала память мужа. Я могу прямо, как мать, глядеть 
своим ребятишкам в глаза. —  Лидия Николаевна приос­
тановилась, взглянула на Тасю и со вздохом закончила: —  
Давай-ка, хохлушка, поспим маленько, а то уж зорянка в 
окно светит. Ты тоже голову не опускай. Тебя помоями 
обливают, а ты ие гнись, они и не прилипнут. В жизни 
нужно гордым быть и плакать не надо, слез не хватит. 
Мама-покойница говаривала раньше: «Сколько бы бере­
зонька вершиной ни качала —  росою не залить огня».

На печке поднял голову Костя, сонно поглядел на них, 
на стол, снова улегся. Сконфуженные женки постелили 
себе на полу. Тася уснула почти сразу, прильнув к Лидии 
Николаевне.

Из клуба Евдокия еле волочила ноги. Болезнь, добы­
тая в реке, когда она бродила в ледяной воде с отцом, 
доставая железный ящик, давала себя знать. Говорят, что 
ревматизм лижет суставы и гложет сердце. Так получи­
лось и у нее. Много и долго лечили ее врачи и деревенс­
кие знахарки, но хворь брала свое. Злится Евдокия и зло 
свое срывает на ком только доведется. Отчистила вот
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Макариху, теперь до дому. Постучала. Ей отворил Славка, 
а Зойка что-то поспешно заметала у печки —  видно в 
приоткрытую дверь.

— Опять строгали? Оставить одних нельзя, —  заши­
пела Евдокия. Ребята прижались к печке и —  видно по 
глазам — ждут, когда она уйдет.

— У-у, змеи! Радуйтесь! Вашего папашу выбрали пред­
седателем, Егачальство теперь! А вы пет чтобы за матерью 
присмотреть, так чуть чего — к М акарихе своей улизне­
те. Присушила она вас вместе с отцом.

Не переставая ворчать, Евдокия развязывала шаль и, 
придерживаясь за стенку худой, дрожащей рукой, шла в 
горницу.

—  Воды принесите! —  тихо приказала она.
Ребята не пошевелились, пережидая, кто первый пой­

дет.
— Воды, говорю, принесите. Не слышите, что ли?
Славка нахмурился, взял кружку и, нацедив из само­

вара воды, исчез в комнате. Евдокия отпила глоток и сер­
дито сказала:

— Оставь кружку-то здесь, а то хоть сдохни, не дозо­
вешься никого.

Она замолчала. Славка постоял и буркнул:
—  Уходить, что ли?
— Погоди. Ha-ко вот, —  тихо сказала Евдокия и суну­

ла в руку ему большой пакет. —  Яблоки тут, в буфете 
продавали. Не пробовали ведь нынче яблочков-то, вот я и 
купила. С Зойкой поделись. Ну, ступай.

Поздно ночыо пришел Яков Григорьевич. Подцепив 
полупальто на деревянную крашеную вешалку, он спро­
сил:

— Как насчет поесть, ребята?
Зоя, ловко орудуя ухватом, вытащила из печки гор­

шок, припудренный золой, и еще посудину, налила отцу 
щей и наложила гречневой каши.

Всю домашнюю работу Зоя со Славкой тянули одни. 
Были они не по возрасту рассудительны, умели многое 
делать, по иногда срывались. Евдокия кляла их за это не­
щадно. Яков Григорьевич заступался, и ему попадало за 
компанию. Так в доме образовались два лагеря: с одной 
стороны отец с ребятами, с другой —  больная, рано со­
старившаяся мать. Всячески старался Яков Григорьевич 
изжить домашнюю междоусобицу, но ничего не получа­
лось. Евдокия для ребят была обузой. Они подчинялись
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ей, но с каким-то молчаливым и покорным упрямством. 
Это больше всего бесило Евдокию. Евдокия понимала, что 
она чужой человек в семье, но за всю свою жизнь не 
сделала ни шага, чтобы сблизиться, смягчить свою ожес­
точенную душу.

— Как там? —  кивнул отец на дверь горницы, хлебая 
щи. — Попало вам?

— Шумела опять, — махнул рукой Славка. —  Пап, а 
что, правда, тебя председателем выбрали?

— Правда, ребята, правда. Ну, матери мы мешать не 
будем. Здесь потихоньку давайте устраиваться, а то мне 
рано вставать.

Зоя бросила возле печи тулуп, полупальто и еще ка­
кую-то одежду. Направилась было в горницу за подушка­
ми, но Яков Григорьевич остановил ее:

— Ладно, Зоя, еще разбудишь.
Выключили свет, улеглись. Яков Григорьевич в темно­

те ощупал ребят, придвинул их теснее и вздохнул.
Ребята вскоре сладко засопели, а Яков Григорьевич 

лежал с открытыми глазами и, глядя в искривившееся от 
лунного света окно, думал —  с чего начинать работу?

«Начну с самого необходимого. Завтра же примусь за 
здание правления. Сам инструмент в руки, всех столяров 
соберу, и приведем дом в порядок. Дорожки велю купить, 
чернильницы, столы и все такое. Само правление должно 
быть авторитетным, и дом колхозный должен содержать­
ся в порядке. Как же быть с кормами? Где их брать? С 
семенами тоже дело неладно. Картошку в шестой бригаде 
заморозили. Ну эго свгшьям на корм, —  а садить что? Вот 
Пташка так Пташка, хозяйство же оставил! Да-а, Птахин 
и мужик-то вроде путный. Правду говорили на собрании, 
и вот поди ж ты. Же н ушка его свихнула...»

Яков Григорьевич не заметил, как заснул и, казалось, 
через минуту проснулся.

Евдокии сделалось плохо. Шлепая босыми ногами из 
кухни в горницу со стаканом и мокрым полотенцем, бега­
ли ребята, что-то опрокинули, отец шикнул на них. Он не 
знал, куда девать свои руки, и виновато бормотал:

—  Говорил ведь я ей: не ходи, не психуй, так разве 
послушает.

Евдокия пришла в сознание. Она долго лежала с от­
крытыми глазами, потом повелительно сказала:

— Уходите! —  И мужу тихо: —  Ты останься.
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Ребята на цыпочках вышли, осторожно прикрыв дверь. 
Яков Григорьевич избегал встречаться с тоскливым взгля­
дом Евдокии. В старой телогрейке, в трикотажных сире­
невых кальсонах и в валенках с загнутыми голенищами 
выглядел он нелепо и смешно. Но Евдокия не обращала 
внимания на его в ид.

—  Ну, Яша, подходит мой час, —  трудно выговаривая 
слова, начала она и зло усмехнулась: —  Давно ты его 
ждешь!

Яков Григорьевич отшатнулся, телогрейка спала с его 
плеч.

—  Евдокия!..
Она оборвала его:
—  Молчи! Я ведь чувствую. Знаю, что еще ноженьки 

мои не остынут, а ты уж к Макарихе уйдешь. Угадала? —  
Он хотел что-то возразить и, словно защищаясь, поднял 
свою большую руку, а она рвала, била: —  Всю жизнь по 
ней сохнешь, всю жизнь я тебе постылой была, знаю. Все 
знаю!

—  Чего ты знаешь, отдыхай лучше. Опять хуже сдела­
ется.

—  Она не чета мне, Макариха-то, —  не слушая Якова, 
продолжала Евдокия. —  Пригожа, умна, добра, кругом 
хороша. Она и на постель-то тебя ни разу не пустила. Не 
пустила ведь? Так ходил, облизывался.

—  Я и не просился, —  посуровел Яков Григорьевич.
—  A-а, я знаю. Я так, по злости бабьей наговаривала 

на нее. Болтала, потому что хуже ее была. Завидовала, а 
кому завидовала, дура! У Макарихи детишки, бедность. 
Сердцу ее не бабьему завидовала, душе ее доброй, и не­
навижу, и тебя ненавижу-у... —  вдруг исступленно захри­
пела Евдокия.

Ребята приоткрыли дверь. Яков Григорьевич махнул 
на них и поднялся, бледный, пришибленный. Евдокия 
рыдала:

—  Уйди, уйди отсюда!
—  Дуся, Дуся, что ты, успокойся. Ну к чему ты... К 

чему все это?
Она немного стихла.
—  Сядь, слушай! Судьба, видно, быть вам вместе. Но 

ребят не обидь. Они и от меня обид много приняли!
—  Ну зачем ты это, зачем?
Всем вам без меня будет лучше, всем... Лишняя я. Из­
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вестно —  больную птицу и в стае клюют. —  Голос Евдо­
кии опять задрожал, и по щекам покатилась слеза. —  
Обидно-о! ох как обидно...

—  Да не изводись ты, Дуся. Что за блажь на тебя...
—  Ох, Яша, почему это так бывает: кому в жизни 

счастье коробом валит, а кому и в спичечную коробку 
нечего положить?

Яков не ответил. Она шевельнулась, спросила:
—  Чего молчишь-то?
—  Добиваться надо счастья-то, —  осторожно промол­

вил он. —  А добыть его —  не сундук из реки вынуть...
—  A-а, про погибель мою опять вспомнил... С Макари- 

хой сравниваешь?..
—  Насчет ее счастья лучше помолчать. Да и не жалу­

ется она на свою долю. Не слышал ни разу.
Евдокию передернуло от этих слов. Она прикрыла гла­

за, долго молчала и выдавила:
—  Попить.
Яков Григорьевич подал ей стакан и обмер, коснув­

шись жены. Рука была холодная.
—  Завтра я отвезу тебя в больницу.
—  Не надо. Сколько можно меня по больницам 

возить? Довольно. Мне не такое лекарство от тебя нужно 
было.

С полчаса она молчала, казалось, уснула. Он выклю­
чил свет и хотел было выйти, она что-то забормотала. Яков 
Григорьевич наклонился к ней, услышал глубокий вздох 
и почувствовал, что она больше не дышит.

При бледном утреннем свете, проникавшем в окно, 
было видно непривычное спокойствие на лице Евдокии, 
какого ни разу не было при жизни. Только в складке око­
ло рта еще дрожала сиротливая слеза. Яков Григорьевич 
смахнул ее, сложил уже начавшие костенеть руки на гру­
ди Евдокии и медленно побрел в кухню.

Детишки прикорнули на тулупе. Яков Григорьевич раз­
будил их и срывающимся голосом сообщил:

—  Ребята... мать... скончалась...
Славка и Зоя переглянулись между собой. Якова Гри­

горьевича покоробило —  на лицах ребят промелькнула 
радость. Тогда он взял и втолкнул их в горницу. Устало 
волоча ноги, вышли они оттуда. Подбородки у обоих су­
дорожно вздрагивали. Они уткнулись в широкую грудь 
отца, покаянно заплакали.
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У Якова Григорьевича сдавило сердце, перехлестнуло 
горло. Чувствуя себя в чем-то непоправимо виноватым, 
он гладил и [ладил своей большой рукой вздрагивающие 
спины ребятишек.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Встревожило Лидию Николаевну поведение Удалихи 
на собрании. Она с детства привыкла видеть свою крест­
ную сердитой, шумливой, с мужиковатой ухваткой в деле. 
Казалось, Удалиха вечно будет такой же сухой и крепкой, 
как лиственничный корень. И время ничего не поделает с 
ней. Но вот сдала и Удалиха, похудела, окостлявилась, даже 
заплакала на людях.

Жизнь сурово обошлась с Удалихой, и она, между про­
чим, так же сурово относилась к жизни. Во время коллек­
тивизации потеряла мужа и осталась с четырьмя сынами. 
Ни один еще к труду способен не был. Но никогда и ни­
кому не жаловалась старуха, ни перед кем не гнулась, и, 
когда Лидии Николаевне сделалось чересчур трудно, она 
обязательно сравнивала свою жизнь и жизнь Удалихи —  
и сразу все беды блекли.

Есть такое поверье, что беда не ходит в одиночку. Если 
уж на кого посыплются беды, они будуг сыпаться, будто 
тяжкие каменья во время обвала. Пожалуй, по отноше­
нию к Удалихе это не было суесловием.

Только подняла своих сынов Удалиха, только дожда­
лась помощников —  грянула война. Три сына попали на 
флот, в одну береговую батарею. Лидия Николаевна до 
сих пор ясно представляет себе этих коренастых, силь­
ных парней с серьезными, как у матери, лицами.

Три сына Удалихи погибли в одну минуту. Мать не 
получала скорбные вести по порциям. Ей принесли похо­
ронную, в которой были вписаны сразу три имени. Ред­
кому человеку но силам такой удар, но Удалиха устояла. 
Только года два после похорон никто tie слышал голоса 
старухи па собраниях, не бунтовала она, как прежде, и у 
нее стали дрожать руки. В это время и попросила она 
дать ей работу на птичнике. Птахин тогда квартировал у 
нее и чем мог помогал Удалихе.

Здесь, на птичнике, Удалиха немного «отошла». Снова 
сделалась шумливой, гремела на заседаниях правления,
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ие давала житья лодырям и рвачам. С первых дней не 
поладила Удалиха с женой Птахипа, Кларой Заухиной. 
Умела старуха распознать человека с гнильцой. Клара не 
мыслила себя иначе, как полновластЕгой хозяйкогт там, где 
она жила, и над теми, с кем жила. Но, как говорится, не 
на таковую напала. Удалиха в своем доме всегда была хо­
рошей хозяйкой и потому скоро «отказала» квартиран­
там, сказав на прощанье: «Сопл5Е тот мужик, которым баба 
командует!»

Этим самым навлекла старуха на себя «немилость» суп­
ругов Птахиных и Егемало притеснений от них претерпе­
ла. Птахин добился, чтобы ее удалили из члеЕЕов правле­
ния. Попробовал убрать из птичника, ею  э то  оказалось 
выше его власти.

Младший сын Удалихи после войны домой не вернул­
ся, а женился на городской гг, как говорят в народе, «во­
шел в дом». Вот потому-то, что он «вошел в дом», Удалггха 
и отказалась наотрез жить с ним. Так что, когда Птахин 
попытался сплавЕгть ее к сыну, она заявила: «До М осквы 
доЕгду, но гнезда своего lie кину», —  да и колхозники под­
няли ропот. Пришлось Птахггггу смириться, махнуть ру- 
когг Eia старуху, гг огта осталась на ЕЕТичЕЕИке.

Не раз забеЕ’ала на птичник в прошлые годы Лидия 
Николаевна. Было приятно смотреть, как высокая стару­
ха стояла посредЕг птичЕгика, разбрасывая сыпучий корм 
плавЕЕЫм движением руки, а вокруг ттее бушевала белая 
метелица. ВечЕЕо хмурое лицо старухи делалось непривы­
чно добрым в эти минуты, и голос звучал так, как, должно 
бтлть, звучал, когда оеез склоЕгялась ГЕад люлькой: «Каса- 
•гушки, касатушки, цып-цып-цып! Ешьте, митинге, ешьте, 
белые». И казалось, кург>г понимали ее, выводили в ответ 
свое «ко-ко-ко-ко» —  постараемся, мол, тоже с понятием.

Выкроив свободЕЕуЕо минуту, Лидия Николаевна отпра­
вилась ЕЕавестить Удалиху.

В избе УдалЕГХи пустовато, тихо. Изо рта Лидии Негко- 
лаевиы шел пар. Старуха лежала в горнице, под одеялом, 
старым тулупом и еЕце под каким-то тряпьем.

—  Лежу вот, жду часу своего, а он не торопится, —  
поздоровавшЕГСЕэ, грустно вымолвила Удалиха.

—  Что ты, кресшая, тебе лег говорить о смертном часе? 
Тебе еще жить да жить, —  сказала Легдегя Николаевна то, 
что принято говорить в таких случаях.

Сказала и пож алела: разговоры эти ни к чему. Такое 
говорят людям, которые вслух намаливают себе смерть, а
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про себя страшатся ее. Удалиха же, судя по ее тоскливо­
му, отсутствующему взгляду, ждет смерти всерьез. Устал, 
видно, и этот железный человек. Поэтому, когда Удалиха 
ответила на ее традиционное слово грустной фразой: «Нет, 
Лидия, я уж месту рада», —  Лидия Николаевна не на­
шлась, что ответить. Они посидели молча целую тягост­
ную минуту. Удалиха первая нарушила молчание:

—  Как ребятишки-то?
—  Да ничего, здоровые. Давай-ка я тебе, крестиа51, печ­

ку затоплю, сварю чего-нибудь, —  сказала Лидия Никола­
евна и, не дождавшись разрешения, начала хлопотать в 
избе. Открыла ставни и ахнула: на окнах горшки, и в них 
торчали стебельки обрезанных цветов. Лидия Николаев­
на бросилась во двор и там нашла несколько гнилых брев­
нышек, потюкапиых тупым топором. «Стайку разбирает 
на дрова», —  догадалась Макариха и вздохнула: многие 
лишились скота и сожгли надворные постройки, теперь 
заново отстраиваться трудно будет.

Она в несколько взмахов развалила топором надвое 
бревнышко, потом каждую половину расколола по сер­
дцевине и начала рубить на поленья. «Зачем же старая 
цветы-то обкарнала?» —  с недоумением подумала Мака­
риха и заторопилась в избу.

Смутная догадка пришла ей в голову. Она зажгла лу­
чину и быстро спустилась в подполье. Очень уж простор­
ным показалось ей старое подполье. Просторным оно было 
оттого, что в нем почти ничего не хранилось. Лишь в уголке 
одного сусека сиротливо лежала кучка картофеля. Лидия 
Николаевна опустила руку с тлеющей лучиной и чуть не 
заплакала: «Это ведь она курицам все скормила, зелень, 
морковь, картошку, свеклу, хлеб —  все сплавила. Колхоз­
ным курам! Свое! На коленях она по своему огороду пол­
зала*, ей каждая картошка трудов великих стоит, а туг взяли 
обидели такого человека, обошли его всем, забыли!»

Уже погасла в руке Лидии Николаевны лучина, а она 
все стояла и думала о человеческой душе, такой необъят­
ной и глубокой.

—  Ты чего ж это, старая, вытворяешь? —  укоризнен­
но обратилась она к Удалихе, поднявшись из подполья с 
чугуном картошки.

—  Хвораю, —  насупилась старуха. По всему было вид­
но: она уже догадалась, о чем будет идти речь, и постара­
лась замять разговор: —  Ты, Лидия, водички мне согрей, 
голову помыть. Грех сказать, обовшивела я!
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—  Нагрею и воды. А ты мне вот что скажи: отчего у 
тебя подполье пустое и цветы срезаны?

Старуха заохала, схватилась за бок.
—  Ой, ой, смертынька подходит, чисто весь бок сколо­

ло! —  Но сквозь полузакрытые редкие ресницы она заме­
тила, что Макариха в упор смотрит на нее и что хитрить 
бесполезно. Тогда она рассердилась, села на кровати и 
замахала костлявыми руками, как прежде на собрании.

—  А чего же мне было делать, а? Ежели курицы с ног 
валятся, витаминоз на них от бескормицы навалился. Она, 
курица-то, пить, есть хочет или нет? То-то и оно, что хо­
чет! А ты знаешь, когда начальство колхозное в послед­
ний раз на птичнике было? Знаешь, что неделями корму 
не выдавали? Это, стало быть, мои фантираиты на ку­
ричьем брюхе мстили. А при чем она, курица, ежели и 
вредный человек? Ни холеры ты не знаешь! Еще допра­
шивать меня взялась. Я те допрошу, разъязви тебя в душу 
и в печенки!

Лидия Николаевна поднялась и ушла затоплять печку, 
уверенная в том, что с этой минуты крестная пойдет на 
поправку. Рассердился человек, кровь в нем закипела. Вон 
он голос у нее какой сделался.

А Удалиха шумела и шумела. Уже и печка протопи­
лась, уже усадила ее Лидия Николаевна в деревянное ко­
рыто с водой, намылила голову, а она все бушевала и гро­
зилась.

Много обидного сказала Лидии Николаевне Удалиха, 
ой, много. И такого сказала, что Макариха не сразу 
разжевала. Больше всего Удалиха сердилась на свою 
крестницу за то, что та ушла из правления колхоза. Ну, 
ладно, ее, Удалиху, отстранили от руководства, она ста­
рый человек, пора и отдохнуть. А почему она, Макариха, 
почему гот «хромоногий бес» Букреев да этот «толсторо­
жий молчун» Качалин дозволили выгнать себя из правле­
ния? Боялись, чтобы их не завиноватили люди? В сторо­
ночку, в уголок спрятались, ворыо да жулыо вожжи пре­
поручили. Вот она, Макариха, сознательный человек, хо­
рошего мужа жена, неленивая работница, почему она ушла 
из членов правления? Не ответит ли она па этот вопрос 
своей крестной? Не ответит, совестно. Тогда крестная за 
нее ответит: чтобы меньше спросу с Макарихи было! Так 
что же теперь получается?

И Удалиха нарисовала картину.
Было трудное время, когда начал организовываться
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колхоз в Корзиновке. Одним из первых вошел в него крас­
ный партизан Максим Удалов. Он-то и придумал имя кор- 
зиновскому колхозу «Уральский партизан». А была у Мак­
сима Удалова и Парасковьи Удаловой как-никак коровен­
ка, лошадь и пашня, хоть некорыстпая, да своя. И был в 
семье Удаловых свой хлеб. Страшно было Парасковье 
Удаловой вести свою коровенку, свою лошадь в колхоз, 
жалко было лишаться пашни. Да ничего не поделаешь, 
он, Максим-то, хозяином крутым оказался, гаркнет, бы­
вало, — чихать смешаешься, и умницей он был большим, 
и потому верила Парасковья: раз Максим делает что —  
не к худу делает.

И правда, не к худу. Как работали дружно, как весели­
лись на первых праздниках, сердце млело от радости. Было 
приятно сознавать, вот не только в доме Удаловых хлеба 
досыта, а у вдовы Ключихи тоже. Да, да, про Макарихииу 
мать идет речь. Не часто она до колхоза хлеба досыта 
едала.

Потом Максима темной ноченькой загубили злодеи. 
Ан не сдалась Парасковья Удалова, не убегла из колхоза, 
а вместо мужа в правление поступила, хорошую жизнь на 
земле ладила. И всю силушку положила Парасковья Уда­
лова, сынов пустила из-под своего крыла: летите, соколы, 
бейтесь с врагом лютым ради счастыЕ людского.

А что получилось из того? Сыновьи косточки истлели. 
Парасковыо на отвал, как старую рухлядь! Никому она 
теперь не нужна, износилась, издержалась! В родной де­
ревне, как на постылом погосте, дни доживает! Пусть-ка 
крестница обскажет, отчего эго? Попутно сообщит, поче­
му ее ребята бегают в ремках, а такие, как Клара Птахи- 
па, в шелках? Может, Клара робит больше Макарихи? 
Может, Птахин больше пользы сделал, чем Макар?

Только после того, как вымыла Лидия Николаевна и 
окатила теплой водой старуху, помогла ей лечь в чистую 
постель, Удалиха успокоилась и устало закрыла глаза.

—  Ой, гос по ди-батюшко, ровно гора с меня свали­
лась, —  тихо промолвила она и, добавила: —  Ты, Лидия, 
не обижайс51 на мои слова. На правду грех обижаться. 
Мне уж если суждено поправиться, так поработать бы 
еще. Я вроде крота —  живу до тех нор, пока тружусь. Не 
смогу трудиться, тут же и окочурЕось. Берегите вы жизнь, 
ЕЕе дозволяйте крутить ею, как пь5гные шофера баранку 
крутят. Mi>i вам ее, вашим детям эту жизнь добывали.
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Лидия Николаевна не пошла сразу домой, а завернула 
в школу. Там, в кабинете заведующего, за старым пись­
менным столом на месте Макара сейчас сидела приезжая 
женщина.

И стол, и комната, и все в комнате было, как прежде, 
почти ничего не изменилось. Стол с точеными ножками, 
на углах которого были когда-то деревянные ангелы. Их 
отломили после того, как перевезли громоздкий сгол из 
кулацкого дома в школу. На окне старенький глобус, где 
уже стерлись границы многих стран, а иные мелкие ос­
трова и вовсе исчезли. У глобуса медная ножка. Ее приде­
лал когда-то сам Макар. Пока он мастерил ножку, Юрка 
укатил глобус и прорезал на нем дырку, приспособив гло­
бус под копилку. На этом месте и но сей день видна креп­
ко приклеенная заплаточка.

Как много переменилось с тех пор! И па этом земном 
шаре, в который глубоко закопаны солдаты, многое пере­
менилось. Они лежат там уже превратившиеся в прах, а 
память о них все живет и никак не истлевает во вдовьих 
сердцах, в детях, которым расти и шагать по этому ста­
ренькому, много раз чиненному шару.

Пусгь они шагают по нему просто так, без оружия, 
пусть не оставляют вдов и сирот за собой!

Все, все в этой комнате было, как прежде, и только за 
старым столом сидел другой человек, и на столе этом не 
было того уютного беспорядка, какой бывает у мужчин 
вечно чем-то занятых, вечно что-то мастерящих.

Лидия Николаевна не любила заходить в этот каби­
нет. Однако сегодня она прошла туда и, не задерживаясь 
долго, договорилась с директором о том, чтобы учащиеся 
взяли шефство над птичником. Удалихе уже не под силу 
управляться там, а рабочих рук в колхозе недостает.

Дома она сказала Галке:
—  Ты, Галина, будешь каждый день после уроков за­

ходить ко мне на ферму и брать литр молока для бабушки 
Удалихи. Кроме того, будешь прибирать у нее в избе, мыть 
иол, носить воду, пилить с ребятишками дрова. Прогонять 
станет — не уходите. Ругать будет —  молчите.

Но это не принесло успокоения Лидии Николаевне. 
Расшевелила ее старая птичница, бесцеремонно перело­
мала те хрупкие перегородки, которыми Лидия Никола­
евна пыталась отгородиться от смутных дум. Нет, старуха 
не дала Лидии Николаевне замкпугься, и точно так же, 
как сама она давеча, спустилась с зажженной лучиной в
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темное подполье, старуха заглянула в ее нутро с непотух­
шим огнем, осветила в душе крестницы все уголки, тро­
нула, до боли тронула все там.

Вот уже несколько дней бушует свирепая метель. Во 
мраке исчезли засыпанные сугробами деревушки со своей 
нешумной сельской жизнью. Где-то в заречных бригадах 
застряла Тася. Метель не сегодня-завтра кончится, но пе­
ред тем, как затаиться в горах, среди дремлющего леса, 
она разлютовалась очень сильно.

Сегодня ночь особенно тревожна. Все крутится, завы­
вает, стучит. Запаса кормов, подвезенных к ферме, не 
хватило. Пришлось дояркам снова брать в руки веревки и 
шагать в поле к стогу соломы.

Лидия Николаевна была в эти дни на редкость молча­
лива. Она вообще за последнее время все чаще и чаще 
задумывалась, хмурилась. Высокая, сильная в кирзовых 
сапогах, в куцей телогрейке и старом суконном полушал­
ке, шла она впереди девушек. Шла сердито, не отворачи­
ваясь от ветра. У стога навязывала соломы больше всех и, 
взвалив вязанку на плечи, так же молча, чуть согнувшись, 
шагала к ферме уже по заснеженной тропе.

Девчата с тревогой и молчаливым любопытством погля­
дывали на Лидию Николаевну, перешептывались между 
собой. Лишь один раз Лидия Николаевна прервала молча­
ние. Она велела затопить печку в молочной и попросила 
одну девушку принести пригоршни сена помягче.

—  Вы, девки, тоже положите в обувь сенца да помните 
его —  вот погам-то и теплее будет.

Лидия Николаевна по-мужицки закинула ногу на ногу, 
стала разуваться, и все услышали, как затрещали пристыв­
шие к подошвам ее сапог портянки. Она поставила ногу в 
латаном чулке ближе к печке, пошевелила пальцами. Дев­
чата торопливо принялись стягивать обувь. На многих были 
такие же сапоги, резиновые полусапожки, ботинки. Лишь 
несколько человек обуго, как принято на ферме, в вален­
ки с калошами.

Немного отогрелись доярки и повеселели. Что-то вспом­
нили, засмеялись, подтолкнули одна другую, взвизгнули, 
но Лидия Николаевна не улыбалась, как обычно, по-мате­
рински, поощрительно, а поднялась и строго обронила:

—  Погрелись, хватит, —  и первая шагнула за дверь, 
где метались кучи снега и куда так не хотелось уходить.

Поздно вечером Лидия Николаевна пришла домой.
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Ребята спали. Она без аппетита поела хлеба с молоком и, 
не раздеваясь, прилегла.

Руки и ноги ломило от усталости. Знобило, сон не шел. 
Навалилась на Лидию Николаевну душевная смута. Нача­
лась она после того, как поругала ее Удалиха. Особенного 
будто ничего и не случилось. Ругали ее и прежде, да еще 
как! Ругали и по делу, и без дела. Сносила, иногда огрыза­
лась и тоже ругала кого следует. Но не этим растревожи­
ла ее Удалиха. Мыслями своими перевернула она всю душу, 
жизнью своей. Почему так? Почему труженица Удалиха 
так тяжко доживает свой век? Кто за это ответственен, 
кто?

Взять такое Дело. Засобирались ее соседи, Хопровы, в 
город уезжать —  и уехали. А отчего уехали, она ведь тол­
ком не знает. Вот помнит, что сам Хопров пришел к ней 
попрощаться, а глаза у него растерянные, все шапку мял 
и бормотал что-то. Хопров, может быть, хватался за пос­
леднюю надежду, может быть, думал, что соседка станет 
убеждать его, докажет, что ему уезжать незачем из ро­
дной деревни, от родной земли, которая его вскормила и 
вспоила. А она ничего ему не сказала, попрощалась, по­
желала счастливого пути и, проводив сгорбленную фигу­
ру мужика взглядом, сама пожалела, что не может уехать 
вслед за ним.

В то время, когда Лидия Николаевна лежала в тихой и 
темной избе, на ферме поднималась суматоха.

Где-то за полночь, в особенно таинственный и сонный 
час, начала телиться Туалета. Дежурила на ферме моло­
дая девушка Поля. Еще в прошлую зиму она училась в 
школе, заканчивала седьмой класс, а нынче уже работни­
ца в доме, доярка колхозная. Девушке нравилось рабо­
тать на ферме: строго здесь, чисто, жизнь идет спокой­
ным чередом. Вот еще бы с кормами было нормально и 
тогда совсем хорошо бы работалось, а то от вязанок бол5гг 
и спина, и плечи, а когда вернешься с холодного ветра, 
морит сон.

Голова Поли клонится к столу. Из ее проворных паль­
цев выскальзывает вязальный крючок, и девушка роняет 
голову на стол. Румяная щека девушки лежит на затас­
канном кружеве, на неполной катушке ниток. Блажен­
ный покой окутывает Полю. Далеко-далеко, наверное, в 
некотором царстве, в некотором государстве сердито воет
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баба-яга: у-у-у-у-у-у. Нет, не у-у, а му-у. Отчего му-у? Так 
кричать баба-яга не умеет. Она злая. А в этом голосе боль, 
жалость и призыв. Нет, это не колдунья! Это, что же это?

Поля рывком отрывает голову от стола. На ее щеке 
две глубокие вмятины от катушки. Пол51 бессмысленно 
озирается, и вдруг до нее доносится тихое мычание. За­
пихивая волосы под платок, она бежит в коровнике. Мы­
чит Туалета. Мычание ее больше похоже па приглушен­
ный стон. Обычно добрые и кроткие глаза Туалеты чуть 
подались из орбит. В них огромная боль и мука. Мокрые 
бока коровы вздымаются и опускаются грузно, тяжело, 
как кузнечные мехи. С минуту девушка стоит в немом 
оцепенении, боясь приблизиться к страдающему живот­
ному. Потом она сорвалась с места, впорхнула в кухню и 
принялась быстро крутить ручку телефона.

—  Алло! Алло! —  с отчаянием кричала девушка в труб­
ку. — Мне квартиру ветеринара, да, да, Егора Парфены- 
ча. Не отвечает?! Ой, девушка, милая, позвоните еще, а?

И дежурная телефонистка звонила, звонила, а в труб­
ке слышался только треск и шорох, напоминая о том, что 
на улице злая погода, под которую хорошо спится сытым 
и здоровым людям. Тогда Поля бросила трубку и побежа­
ла в ближайшую избу, к пастуху Осмолову. Когда бы и 
что бы ни случилось на ферме —  бежать к Осмолову или 
Лидии Николаевне, они-то уж найдут выход из любого 
положения. За Лидией Николаевной бежать далеко, и Поля 
ринулась к старому пастуху.

Вскоре Осмолов в рыжем тулупе, надетом прямо на 
нижнее белье, и в валенках па босую ногу был уже возле 
коровы. Туалета, завидев Осмолова, подняла голову, лиз­
нула влажным большим языком его руку и протяжно, как 
показалось Поле, облегченно замычала. Тревога все боль­
ше и больше охватывала девушку, потому что пальцы пас­
туха делались с каждой минутой суетливее, хотя голос 
старика не менялся, был по-ггрежиему умиротворяющим, 
ласковым.

—  Ничего, матушка, все будет хорошо, —  проворко­
вал напоследок старик и только после того, как очутился 
в молочной кухне, спросил: —  Ветеринара вызвала?

—  Не могла дозвониться. А что, плохо?
—  Хуже некуда. Недоем о грели, не уследили, телеиок- 

то неправильно лежит.
—  Я тетю Аиду позову, она велела в случае чего...
—  Кого? Нечего тетю Аиду беспокоить, она и так уж
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еле ноги таскает, пусть хоть немного отдохнет. Здесь упу­
щение ветеринара, вот и дуй в деревню, да пошли за ним 
своих девок, быстро, а сама сюда. Ну, если что случится, 
сыграем ему «сени, мои сени»! Чего ты еще копаешься?

—  Я сейчас, сейчас, дедушка Арсений, —  заторопи­
лась девушка.

Минут через десять Поля вернулась, а из Корзииовки 
в Сосновый Бор, ухая в сугробы, оступаясь, падая, торо­
пились две доярки. Они что есть силы забарабанили в 
дом ветеринара и, не ограничившись этим, начали сту­
чать в окно.

— Тише, тише, избу развалите, —  послышался за 
дверыо голос ветеринара. Крючок со скрежетом вылез из 
петли, и перед глазами девушек предстал полный мужчи­
на с заспанным и помятым лицом. Был он в одном белье, 
и, почесывая грудь, с насмешливой злостью спросил:

— Чего уставились? На смотрины, что ли, явились? 
Так я уж того, из жениховского возраста вышел, со своей 
супружницей и то врозь сплю.

Одна из девушек протерла глаза, осмотрелась. Тикают 
где-то часы, капает вода из рукомойника, пахнет подыма­
ющимся тестом, а на тумбочке лежит снятая с настенного 
телефона трубка.

—  Ты чего же эго на звонки не отвечаешь, мы, по 
твоему, обязаны бегать за тобой?

—  А я что же, по-вашему, окаянный, да? —  разозлил­
ся ветеринар, и его обвислые руки задрожали. —  Я, зна­
чит, как пес приблудный, должен в этакую дурнину идти 
куда-то на звонок? Я тоже имею право отдохнуть...

—  Не больно изработался.
— Что? —  заорал ветеринар. —  Критику наводить? С 

коровенкой сладить не можете, а критиковать мастера. Я 
ведь знаю, что у вас на уме: растолстел, зажирел, морду с 
похмелья не обвалишь, бездельник, и этакий и сякой!

—  Зажирел и есть! —  отрезала одна доярка в легкой 
душегрейке и в старых, наскоро надетых валеЕЕках.

Ветеринар хлебнул ртом воздух, распахнул дверь и ука­
зал па улицу.

—  Выметайтесь!
—  Да ты не бесись, —  спокойно сказала та же доярка. 

Она была постарше и побог4чей своей подруги, стоящей 
рядом и робко прислушивавшейся к перепалке. —  Нику­
да мы не уйдем!

—  Нет, пойдем, пойдем, за тетей Аидой пойдем или за
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Качалиным! —  вдруг запальчиво вставила другая и так же 
неожиданно зашмыгала носом и начала вытирать глаза 
концом платка. —  Ему нашего не жалко, все пропадай 
пропадом...

Ветеринар поморщился, подвернул кальсоны и, пыта­
ясь удержаться на грозном тоне, ответил:

—  А что ваша Лидия Николаевна! Подумаешь, важ­
ность, Макариха! Генерал! Тьфу на вашего генерала! —  
плюнул он и громче зыкнул на младшую доярку, притво­
ряя дверь: —  Перестань слезы лить, у меня своя мокрица 
есть! — Он еще раз плюнул и направился в горницу. —  
Вот проклятая служба! —  Доносилось оттуда уже не столь 
сердито. —  Ну, кому только досуг, тот и в дверь ломится. 
Штаны где? —  влрут рявкнул он на жену. —  Лежишь, как 
колода, нет, чтобы встать, помочь собраться. Тоже раз- 
жи-рела! Я вот наведу тут порядок!..

Доярки не стали дальше слушать, хлопнули дверыо и 
ушли. На краю деревни их догнал ветеринар. У него был 
фонарик, который бросал бледное пятнышко света на 
переметенную дорогу. Ветеринар все еще ворчал, ругал 
свою службу, доярок, что не дали ему спать, и всех па 
свете.

Туалета уже не мычала, а только тяжело и прерывисто 
дышала, уронив голову на солому, которую еще вечером 
принесла и постелила под нее Лидия Николаевна. Осмо­
лов, вытирая мокрые бока коровы, все еще пытался раз­
говаривать с ней ласково, но и он не выдержал, взглянув 
на Полю глазами, полными боли.

—  Где этот толстомясый ветеринар?
Девушка в ответ беззвучно пошевелила губами, пыта­

ясь что-то выговорить.
—  Полюшка, беги, пожалуй, и за Лидией, —  сказал 

пастух и опять склонился к Туалете.
Лидия Николаевна, услышав торопливый стук в дверь, 

подумала, что вернулась из Заречья Тася, и сказала:
—  Не закрыто, входи, Таисья.
—  Это я, тетя Лида! —  Лидия Николаевна узнала го­

лос дежурной с фермы и стала рукой искать на шерша­
вой стене выключатель.

—  Тетя Лида, пойдемте скорей на ферму, с Туалетой 
что-то неладно, —  завыла тоненько Поля.

Лидия Николаевна включила свет, на секунду зажму­
рилась. Потом сняла с вешалки телогрейку, надела ее и,
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обертывая полушалок вокруг головы, хмуро полюбопыт­
ствовала:

—  Чего ревешь-то?
—  Да как же... умирает Туалета, я ветеринару звони­

ла, а он.
—  Ну?
—  А он не отвеча-ает.
Лидия Николаевна прикрикнула на Полю, вытерла ее 

лицо полотенцем, висевшим возле умывальника, и окуну­
лись они в метель и снег. Поля семенила за Лидией Нико­
лаевной и, поминугно проваливаясь, рассказывала тороп­
ливо и бессвязно о том, что произошло на ферме. Время 
от времени она подвывала ветру. Случалось не раз и пре­
жде —  неопытные доярки поднимали попусту панику, 
прибегали среди ночи, так же громыхали в дверь или окна, 
а потом и ревели и пытались оправдаться. Туалета —  ко­
рова грузная, телится всегда тажело, поэтому не особен­
но встревожили Лидию Николаевну слова Поли. Просто 
дежурная по молодости испугалась и паникует.

Но как только Лидия Николаевна вошла на ферму, 
что-то екнуло у нее внутри. Уж очень тихо на ферме: ни 
беготни, ни суеты, как всегда бывало в подобных случаях. 
Переборов желание скорее броситься в коровник, Лидия 
Николаевна заставила себя спокойно надеть халат, завя­
зать на рукавах тесемки. Когда она шагнула в коровник, 
первым до ее слуха долетел заискивающий голос ветери­
нара —  Егора Парфеповича Стерлигова:

—  Ничего, ничего, мы его теплым молочком, с сосо­
чки, он и оклемается, выживет без матери...

Сердце у Лидии Николаевны оборвалось. Она пошат­
нулась, ухватилась за перекладину стойла, потом медлен­
но подошла к тому месту, где столпился народ. На соло­
менной подстилке лежала мертвая Туалета с проваливши­
мися боками, а в вымя ей тыкался головастый, долговя­
зый телок.

—  Мы ему сосочку, сосочку... —  залепетал и засуетил­
ся ветеринар, увидев Лидию Николаевну.

На него угрожающе и презрительно поглядывали люди. 
Лидия Николаевна остановилась. Боль и ярость сжали ей 
сердце. Она уже ясно понимала, что лучшая корова кор- 
зиновского колхоза, гордость всего района, пала из-за  
недосмотра ветеринара. Казенный человек ветеринар и 
равнодушный к колхозному добру. Он даже ни разу не 
поинтересовался в нынешнем году, как протекает бере-
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меиность у коровы-рекордистки. «Даже животным и тем 
человеческое равнодушие смертью оборачивается», —  
подумала Лидия Николаевна, а вслух сказала:

—  Хватит глазеть. —  И, выпрямившись, начала распо­
ряжаться: —  Телка подсадите пока к другой корове. Туа­
лету закройте соломой, а ты, начальник, —  повернулась 
она к ветеринару, —  идем со мной!

В кухне было полно пароду. При появлении Лидии 
Николаевны и ветеринара все смолкли, насторожились.

—  Подбросьте в печку дров, —  сказала Лидия Никола­
евна, и кто-то заторопился выполнить ее распоряжение.

Девчата осторожно и выжидающе поглядывали на сво­
его бригадира. Что-то должна была предпринять Лидия 
Николаевна, придумать наказание этому сытому челове­
ку с бегающими глазками. Неужели опять все кончитс*г 
ругапыо да разговорами, как в прошлые годы? Вполне 
может быть. Не первый раз дохнет скотина на колхозных 
фермах, а ветеринар, как жил, так и живет себе спокойно 
и благодушно, сваливая все грехи на бескормицу и кол­
хозную неорганизованность.

Ветеринар и сейчас вел себя очень независимо. Он 
широко расселся за столом и пробовал закурить. Правда, 
ему никак не удавалось вставить в мундштук сигарету. 
Однако и эту несложную операцию он наконец проделал. 
Закурив, он обвел всех вызывающим и насмешливым 
взглядом. Только со взглядом Лидии Николаевны он не 
посмел встретиться. Лидия Николаевна посмотрела на 
своих насторожившихся девчат и как можно спокойней 
спросила:

—  Вот, девчата, за столом сидит человек, который по­
губил нашу лучшую корову. Что с ним будем делать?

Ветеринар изумленно глянул на нее, затем перевел 
взгляд на доярок и попытался улыбнуться. Но улыбки не 
получилось. Что-то растерянное, жалкое тронуло складки 
губ его. Было ясно: только сейчас этот человек, иод десят­
ком суровых, осуждающих глаз, по-настоящему оробел. 
Туалету —  не простят. Ветеринар понял сразу. Он тяжело 
поднялся, как перед судом, сиял шапку и произнес:

—  Я виноват. —  Он помолчал и совсем тихо добавил: 
—  Виноват я. —  Он подождал, не заговорит ли кто, и, 
словно испугавшись этого тягостного молчания, заторо­
пился: —  Конечно, убыток, понятно, я обязуюсь уплатить.

—  Дешево решил отделаться! —  оборвала его Лидия 
Николаевна. Она сурово кивнула головой, чтобы он уби-
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радея из-за стола. —  Hyf девчата, давайте составлять акт. 
Поля, —  обратилась она к дежурной, —  будешь писать —  
у тебя почерк разборчивый.

Доярки плотнее придвинулись к столу, окружили Ли­
дию Николаевну и Полю, а ветеринар остался в стороЕЮ. 
Ei\iy сделалось невыносимо тяжело. Он хотел выскользнуть 
в дверь, немного проветриться, но только успел надеть 
шапку, усльЕшал повелительный голос бригадира:

—  Никуда не уходи, распишешься в акте, отныне гге- 
виповпых в колхознЕях убытках не будет. Хватит, похо- 
зяйпичали, поели дармового мясца, пора за все расплачи­
ваться.

Всем собравшимся в правлении стулгяэв не хватило, и 
некоторые примостились на подоконниках. Стерлигов 
С14дел, утопив ладони между коленями и опустив голову. 
Уланову поправилось, что он явился в правление побри­
тым, опрятно одетым, а не взлохмаченным и обросшим, 
какими иные являются на мирской суд, дабы разжало­
бить окружающих своим видом. Вошла Лидия Николаев­
на, а за ней — разрумянившаяся от мороза Поля. Oira 
немножко оробела при виде молчаливого и серьезного 
парода, прижалась в уголок, но Лидия Николаевна пока­
зала на нее глазами и, скрывая улыбку, проговорила:

— Это, Иван Андреевич, представитель фермы. Ее, 
правда, не приглашали, но она пришла, так как она дежу­
рила в эту ночь и считает себя виновницей.

—  Ой да уж, тетя Лида, какие вы. И вовсе я ничего 
такого...

Стерлягов поглядел ira нее с любопытством. Начал было 
закуривать, спохватился и, встав, спросил:

—  Курить выходить или как?
Иван Андреевич больше всего сегодня избегал офици­

альности. хотел, чтобы беседа проходила строго, но не­
принужденно.

— Курить разрешается всем, за исключением деву­
шек, — с мягкой улыбкой сказал он. —  Ругаться также 
можно всем, исключая их же, так как ругань у девушек 
па румянец влияет.

Люди зашевелились, с недоумением начали погляды­
вать на Уланова, и он пошел, что шутка его, пожалуй, не­
уместна. Чуть смешавшись, он уже серг^езно продолжал:

— Я думаю, начнем, товарищи.
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—  Да, пожалуй, чего еще ждать? —  послышалось со 
всех сторон. Однако во взглядах многих промелькнуло 
удивление: какое же это собрание —  ни секретаря, ни 
председателя, даже протокол писать не собираются.

—  Так вот, товарищи, —  заговорил Уланов, —  я при­
гласил вас сюда не на собрание, а только побеседовать. —  
Он скользнул взглядом по Стерлягову. —  Побеседовать о 
наших хозяйских делах, о наших нуждах, о наболевших 
вопросах.

Стерлягов поднял голову и озадаченно посмотрел на 
Уланова.

—  Разговор думаю начать с одного очень важного до­
кумента. «Мы, работницы молочной фермы колхоза 
«Уральский партизан», составили настоящий акт о том, 
что из-за плохой, можно сказать, предательской работы 
ветеринара пала наша лучшая корова...» —  Уланов заме­
тил, как начала отливать кровь от лица ветеринара. Окон­
чив чтение акта, он отложил его в сторону, сделал паузу, 
сиял очки и, протирая их платком, продолжал: —  А те­
перь я, товарищи, сообщу вам и товарищу Стерлягову 
некоторые данные из его биографии. Думается мне, что 
он кое-что забыл. Так вот: Егор Парфенович Стерлягов 
родился в тысяча девятисотом году в селе Корзиновке, в 
семье батрака. Еще будучи не Егором Парфеновичем, а 
Егоркой, он тоже начал батрачить. Не под вашим нача­
лом ходил он в подпасках, Арсений Тимофеевич? —  по­
вернулся Уланов к Осмолову. Старик торопливо закивал 
головой:

—  У меня, у меня...
—  Значит, с вами батрачил? Ясно. Затем батрак Стер­

лягов был отправлен защищать веру, царя и отечество, но 
вместо того, чтобы защищать, проявил «несознатель­
ность» —  повернул оружие против царских холуев. Затем 
сделался красногвардейцем, громил Колчака, участвовал 
в походе Первой конной армии. Ушел на германскую 
войну Егоркой, а вернулся после гражданской войны Его­
ром Парфеновичем. Вступил в колхоз, сделался ударни­
ком, был послан на колхозные деньги учиться. Приобрел 
специальность. Боролся всеми силами за увеличение по­
головья колхозного скота. Говорят, ни метели, ни морозы 
его не сграшили, когда речь шла о деле. Вот коротенькая 
биография товарища Стерлягова. Да она, очевидно, всем 
вам известна. И теперь хочу я вас спросить: тот ли это
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самый человек? Может быть, на бумаге одно, а в жизни 
другое? Бывает и так.

Стало очень тихо. Стерлягов огруз, руки его опусти­
лись, в лице не было ни кровинки. Из угла большими гла­
зами глядела на него Поля. Во взгляде ее изумление. И 
как ей, молоденькой девушке, недавно покинувшей шум­
ный класс, где ей семь лет подряд ставили в пример таких 
людей, как Стерлягов, было не изумляться. Молоденькая 
девушка всеми силами старалась понять и осмыслить все, 
что здесь происходит. Она знала, что это очень важно для 
ее жизни, которую она пока безоговорочно принимала 
такой, какая она есть.

Молчали все. Уланов не торопил. Люди думали. Лидия 
Николаевна, сцепив пальцы рук, ждала, кто первый заго­
ворит. «Вот как секретарь дело повернул, —  подумала 
она, —  пожалуй, это разумней, чем мы решили сгоряча. 
Трясти, трясти надо наших людей —  засиделись они. На 
свежий воздух вытаскивать пора. Правильно Иван Андре­
евич делает!»

Молчание затянулось. Уланов терпеливо ждал.
—  Коли все молчат, позвольте мне сказать, —  негром­

ко произнес Стерлягов и поднялся, крепко стиснув в ру­
ках шапку. Он выглядел почти спокойным. Лишь по вздув­
шимся на висках жилам, по напряженному голосу можно 
было судить, какая борьба совершается в нем.

—  Вы сидите, сидите, —  сказал Уланов.
—  Нет, разрешите стоять, —  отозвался Стерлягов. —  

Поскольку решается моя судьба, я долго задерживать не 
буду. Я только скажу, товарищи, что замарал я свою биог­
рафию. Отделилось как-то прошлое от меня, забылось. 
Память, видно, дряхлеет. Надо бы почаще оглядываться 
на былое-то да напоминать друг другу о нем, тогда бы мы 
больше уважали друг друга и берегли бы добытое своими 
руками. А так чего же?! В самом деле все как-то утряс­
лось, усто51лось, катится жизнь и катится, а я вроде бы 
пристяжка у нее. А вообще-то чего я в беллетристику уда­
рился. Не об этом сейчас рассуждать.

—  Говорите, пожалуйста, мы слушаем.
—  Нет, я уж заканчиваю. Я только прошу вас, дорогие 

мои земляки, позвольте мне поработать остатки лет среди 
вас, только чтоб вместе, а не на отшибе больше ни о чем 
не прошу. —  Он огляделся вокруг, подбородок его неес­
тественно выдавался вперед. Еще больше набухли жилы 
на висках. —  Я вам в пояс поклонюсь каждому...
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—  Нечего нам кланяться! —  сердито оборвал его Миша 
Сыроежкин. — Пусть тебе совесть твоя грехи отпустит, а 
мы не долгогривые такими делами заниматься. И не о 
тебе одном речь идет, а обо всех нас: о том, как дальше 
жить! Этак-то всяк сумеет: нашкодил —  и бух! Поклонил­
ся какой-нибудь Фекле —  и готово дело, живи спокойно, 
отрывай на ходу казенные подметки! Я так понимаю, что 
нам надо поговорить сегодня обо всей нашей жизни. Не 
один ты па отшибе, а многие врозь, в одном колхозе и 
врозь. Не годится так-то. Идти нам надо дальше рука об 
руку, как в тридцатом начинали.

Да, сегодня Миша Сыроежкин говорил очень серьез­
но, продуманно. Видно, немало поразмыслил после собра­
ния над своей жизнью. Недаром в последнее время Миша 
сделался сдержаннее и очень болезненно переживал вся­
кие шуточки и подковырки, па которые раньше не обра­
щал внимания.

Односельчане знали, что за его придурковатостью 
скрываются доброта и честность. А Уланов только что 
распознал в Мише эти качества. Он с большим внимани­
ем слушал выступление Сыроежкина. Перед ним открыл­
ся новый человек.

После Миши говорил Букреев. Начал издалека. На­
помнил о том, как создавался корзиновский колхоз, пере­
шел к сегодняшним делам, крепко покритиковал всех си­
дящих в кабинете и себя не забыл. Стерлягов томительно 
ждал, когда Букреев заговорит о нем. И тог не забыл про 
него.

—  Что же, Егор Парфенович, тяжело по ночам-го под­
ниматься? —  сурово спросил он. Стерлягов сжался, забе­
гал пальцами по карманам в поисках мундштука. —  Вы 
вот вместе с Лидией Николаевной в колхоз вступали, и 
она до сих пор не разучилась вставать среди ночи, до 
ломоты в костях работать. Ты не криви губы. Сам просил, 
чтобы поминали о прошлом почаще, вот и слушай. Меж­
ду тем живет Лидия Николаевна куда беднее тебя. Прав­
да, коновалу, или нынешнему ветеринару, само собой, 
лучше жить полагается: как-никак спец деревенский, шиш­
ка на ровном месте. Но ведь ему и работать надо, а не 
сидеть на чужом хребте. А ты чужеспиппиком стал!

Стерлягов со страхом глядел на него, хотел возразить, 
по Букреев разошелся не на шутку.

—  На чужой спине свое сытое житье везешь! Счита­
ешь, что Макариха и все мы батрачить на тебя и на дру­
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гих деревенских лодырей обязаны! —  Букреев сердито 
хватил шапкой о стул. —  Я так считаю: Стерлигова следу­
ет спустить с обогретых пуховиков на землю, влепить ему 
строгий выговор, стоимость коровы с него взыскать, дать 
ему задание —  в два-три года восстановить племенное 
стадо в колхозе. Вот брюшко-то у пего и опадет. Отлы­
нивать примется —  выгнать с должности и под суд от­
дать. — Букреев с грохотом подвинул стул и уже с места 
закончил: —  Может, что не так сказал, погорячился, про­
шу извинить, больно уж накипело на сердце. Тверже кам­
ня будь —  и то расколешься. Ведь такую корову сгубил! 
Ах ты, Егор Парфеиович! Неужто ты совесть всю с ква­
сом съел? Неужто наше горе —  не твое горе, наши беды 
—  не твои беды?

После совещания Уланов с Лидией Николаевной от­
правились на ферму. Лидия Николаевна предупредила:

—  Трудный разговор будет. Девчата воинственно на­
строены.

—  Надо полагать. Но пусть лучше воинственно, чем 
равнодушно. К тому же я на вашу помощь рассчитываю. 
Одному мне с девушками, пожалуй, не сладить.

Уланов решил не играть в прятки и без обиняков со­
общил дояркам, что Стерлягова под суд не отдали. Объяс­
нил, из каких соображений это сделано. Девчата перегля­
нулись между собой, и одна из них язвительно заметила:

—  Воспитывать решили! Что-то мы часто стали пре­
ступникам баюшки-баю петь, в ноги им кланяться, угова­
ривать. На базар придешь —  и там милиционер перевос­
питывает, вместо того, чтобы хулиганов ловить да со стро­
гостью наказывать. А они ходят —  руки в брюки. На рын­
ке —  как дома.

—  Однако поднялась общественность на хулиганов, 
комсомольцы взялись вместе с милицией за дело, и всем 
безобразиям пришел конец. Не так ли? —  обратился к 
девушкам Уланов.
7 —  Так-то оно так...

—  Конечно, в людях вся сила.
—  И нам, если взяться за рвачей, так они заревуг не 

баско.
—  Ага, лекции им читать, беседы о вреде табака и 

браги проводить ежедневно...
—  Да не ехидничай ты, Дуська туг серьезно...
—  Правильно. Судить легче всего, а вот на путь поста­

вить.
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— Да ведь у нас отпетых-то голов раз-два и обчелся. 
Просто разболтались многие, —  поддержала разговор 
Лидия Николаевна.

Уланов протер очки и стал пристально вглядываться в 
лица молодых доярок. Он был доволен. Жители села Кор- 
зиповки с сердцем брались за перестройку колхозной 
жизни и начали они верно —  с людей. А направить кол­
хозников па верный путь было как раз тем ответствен­
ным делом, ради которого Уланов оставил привычное про­
изводство, обжи гое место.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ТАЮТ
СНЕГА



Минуло больше месяца. Зима начала сдавать. Появи­
лись первые подтайки. Под ярким солнцем отпотели края 
снежных шапок на крышах. Воробьи поднимали свару, 
дрались на дорогах. Днем, пока еще неподалеку от дво­
ров, гуляли куры, подбирая то одну, то другую лапку.

Люди говорили: рано началась весна —  на позднее 
наведет.

Произошли кое-какие перемены и в Корзиновке. Они 
тоже напоминали первые подтайки. Изменился облик 
правления колхоза. С новым крыльцом у парадного, пре­
жде забитого хода, с новой трубой и даже флюгером на 
коньке, смотрел дом на Корзиновку с горы посветлевши­
ми, чисто вымытыми стеклами. Прежде чем зайти в прав­
ление, колхозники подолгу обметали веником валенки, 
тщательно сморкались на сторону, делали последние, слад­
кие затяжки и цигарку, потушив, бросали. Не стало в прав­
лении грязных, заляпанных перегородок. В большой ком­
нате появились стулья, дорожки, чернильные приборы, 
на стенах красочные плакаты, надписи на которых Тася 
уже прочитала множество раз. Здесь же, в правлении, ви­
сел второй номер стенной газеты «Репей». На его колюч­
ках были вздеты Федосья Ральникова со своими подвы­
пившими работницами, бригадир шестой бригады на куче 
мерзлой картошки и другие нарушители артельной дис­
циплины. ,

Люди стали ходить в правление охотно. На пол не пле­
вали. Много говорили о колхозных делах и, хоть видели,

ГЛАВА ПЕРВАЯ
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что дела эти не так уж важны, толковали о них без уны­
ния, а с жаром, с шумом.

Конец февраля. До зеленой травы, если весна выдаст­
ся ранняя, еще месяца два, а корма уже кончаются. В 
двух бригадах замерз картофель. Картофель —  большая 
поддержка скоту, но временная. Некоторые колхозники 
требуют расходовать картофель, хлеб —  все бросить на 
выручку скота. Дескать, после такого постановления, как 
сентябрьское, дадуг все и без семян не оставят. Дадут! А 
кто даст? Под какие такие финансы?

И Яков Григорьевич, и Тася чувствовали, откуда дует 
этот ветерок. Надо было принимать срочные меры, чтобы 
обеспечить скот кормами и пресечь подобные разговоры.

Вот уже третий день отсутствует Яков Григорьевич.
По этому поводу суждения расходились. Одни говори­

ли: зря, мол, Птахин это делает, другие желали ему ска­
тертью дорожку.

Много забот и хлопот стало у Таси перед весной. Под­
работка семян, изготовление торфоперегнойных горшоч­
ков и еще многое другое. А тут, как всегда бывает в пред­
весеннюю пору, совещание за совещанием, то в МТС, то 
в городе. Отрывают только. Шефы сделали станок хоро­
ший. Его установили в помещении лаборатории. Можно 
бы начинать работать, не тут-то было. Многие колхозни­
ки считали возню с горшочками детской забавой. Поэто­
му с осени никто не позаботился о торфяной массе. Спе­
циально по этому вопросу собирали заседание правления. 
Решили добывать торфяную массу зимой. И вот за дерев­
ней, у речки, с раннего утра и до ночи теперь дымили 
костры. В помещении бывшей лаборатории жарко и пар­
но. Здесь штампуют горшочки и замораживают.

Горшочками занимаются молодые колхозницы. Выру­
чает молодежь Тасю. Те, что постарше, считают такого 
рода труд несерьезным делом. Им нужно обязательно 
посмотреть, что из этой затеи получится, убедиться —  сто­
ящее ли это дело, тогда они примут новшество. А пока 
многие колхозники просто подтрунивают над агрономом 
и ее помощниками.

—  Может быть, вы моему сынишке урыльник слепи­
те? Вам заодним уж горшки мастерить, а мне специально 
на рынок за ним ехать, —  съехидничал Балаболка.

Райка Кудымова уперла руки в бока и ответила:
—  Сынок-то, видать, в тебя удался: и умом и животом 

слаб!
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Скрылся Балаболка под хохот и больше не появлялся 
в лаборатории.

Другая группа комсомольцев ремонтирует инвентарь. 
Здесь за главного Осип. Не узнать стало парня. Он посо­
лиднел, но его природная застенчивость все еще мешала 
парню развернуться в полную силу. Особенно повергнут 
в смущение бывает Осип в присутствии Райки Кудымо- 
вой. Наедине с ней он боится оставаться. Однако в рабо­
те всегда проворен и смекалист.

Недавно в колхоз приезжал корреспондент районной 
газеты и напечатал хвалебную заметку об Осипе. Три дня 
Осип скрывался на острове: стеснялся показываться лю­
дям на глаза. Тася вынуждена была идти уговаривать его.

Захваченная суетой и водоворотом колхозных дел, Тася 
поздно прибегала домой, иногда, даже не раздевшись, 
падала на кровать и засыпала. Сережка, еще сызмальства 
привыкший к чужим людям, не горевал. Он в глубине 
души даже считал, что так, пожалуй, лучше —  меньше 
притеснений. Ребята и Лидия Николаевна были для него 
всем: и матерью, и отцом, и воспитателями. С их помощью 
он готовил уроки, приучился к домашним делам. Тася из­
редка заглядывала в его тетрадки и удивлялась. В них встре­
чались даже пятерки.

—  Ты, Серега, способный у меня, —  говорила она сыну.
И Сережка согласно кивал головой, утаивая, как быотся 

с ним ребята Макарихи, перебарывают его непоседливость 
и рассеянность. Ему нравилось, что мать называет его 
способным. Ребята его так не называли.

Солнце тем временем все чаще и чаще проглядывало 
сквозь холодные груды облаков. На крышах появились 
маленькие, похожие на картофельные ростки, сосульки.

Птахина вызвали на партийное собрание в МТС, куда 
были прикреплены коммунисты колхоза «Уральский 
партизан». Разбор персонального дела Птахина был бур­
ным, долгим. Только здесь Птахин по-настоящему понял, 
какую жалкую, а подчас и подлую роль выполнял он.

СобраЕше исключило его из партии.
Явился домой Птахин, лег вниз лицом на постель и так 

пролежал целые сутки. Клара ходила на цыпочках, но 
[Еикакого беспоко11ства на лице ее вовсе Е*е было. Она 
только немЕюжко поразилась, когда увидела на следуЕО- 
щий день лицо ПтахЕша, осунувш ееся, с ввалившимися 
щеками, с тусклым, ничего не выражающим взглядом. Он
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проговорил медленно и таким тоном, каким никогда не 
смел разговаривать с ней:

—  Приятель твой, Карасев, чтобы здесь больше не по­
являлся!

Клара по старой привычке хотела на это ответить до­
стойной отповедью, после которой Птахин и пикнуть бы 
не посмел, но тут же почувствовала, что наступили другие 
времена. Ей лучше пока закусить язык. Впервые за со­
вместную жизнь она со скрипом в душе уступила мужу и, 
сделав озлобленный вид, полюбопытствовала:

—  Исключили ?
Муж ничего не ответил, встал с кровати, налил из гра­

фина квасу и так застыл, с пробкой от графина в одной 
руке, со стаканом в другой. Потом спохватился, сунул 
пробку в горлышко графина и снова лег. Клара подошла, 
властно взяла его за плечи и посадила на кровати.

—  Сиди и слушай! —  приказала она. —  Ты чего рас­
кис? Мямля! Умирать, что ли, собрался? Действовать надо! 
Решение собрания должно ведь угверждаться в райкоме?

—  Допустим!..
—  Собирайся в город! Возьми денег. Тысячу, две —  не 

жалко для такого дела. Выпей там с кем нужно, поговори, 
сунь деньги —  все сделают! Только не лежи, ради Бога, не 
изгнивай заживо...

Птахин не мигая глядел на Клару, будто только что 
проснулся и увидел ее. Она соскочила с кровати...

—  Чего уставился, как баран на новые ворота?
А Птахин сказал с усталой усмешкой:
—  Какая ты все-таки.
Клару взбесили эти слова. Она сжала свои тонкие губы, 

сощурила цыганские глаза.
—  Не такая жванина, как ты! Если бы была такая —  

сильная пара получилась бы! Мы бы оба давно подохли с 
голоду, нас бы в порошок стерли!

—  Порошок? Да мы и на порошок-то не годны. На 
мыло разве. А насчет денег ты зря расщедрилась. Не все 
на деньги купишь! Ясно?

Но по выражению ее лица он понял, что ей ничего не 
ясно. Птахин снова лег на подушку.

Клара попыталась продолжить разговор.
—  Слушай, прекрати. Ну тебя к аллаху! Если уж такая 

ты добрая —  сходи в Сосновый Бор и возьми с книжки 
тысчонку. Съезжу-ка я, в самом деле, в город. Есть ведь у
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меня там друзья. Они помогу]’ мне пропить эту тысчонку. 
Жалко на пропой, а? Жалко?

—  Что я, без понятия? —  обиделась Клара и притвор­
но надула губы.

Пусть Птахин говорит, что хочет, но поступает так, 
как ей угодно, —  и все будет нормально.

В силу денег Клара верила твердо, непоколебимо.
Давно уверовала. Эту веру ей еще в детстве привила 

тетка. Походила эта тетка, как и многие старые девы, на 
плохо обглоданный мосол. Клару она взяла на воспита­
ние из детского дома и все свои качества: зависть, жад­
ность, неверие в людей и даже неприязнь к ним —  приви­
ла своей воспитаннице. Оставляя все свои пороки людям 
в наследство, она словно мстила через Клару тому миру, 
который прошел мимо нее. Кроме этого, она оставила 
Кларе большую сумму денег. Была старая дева отличной 
швеей и изумительной сквалыгой. Она копила деньги всю 
жизнь.

Клара с трудом доучилась до восьмого класса, проси­
дев перед этим по две зимы в четвертом, петом и шестом. 
Потом поступила в сельскохозяйственный техникум. Го­
нялись за ней в техникуме многие парни, но почти никто 
не нравился Кларе. Она была девица с разбором. Молч­
ком и накрепко влюбился в нее Зинка Птахин, незамет­
ный и, как считала Клара, самый бросовый парень в тех­
никуме. Ни товару, ни красоты в нем не было. Птахин и 
сам понимал —  до Клары ему далеко, а потому переносил 
свою любовь героически —  мучился и молчал. Ребята 
посмеивались над ним, Клара тоже.

Потом дороги их разошлись. Клару отчислили из тех­
никума —  плохо училась. Встретились они уже несколько 
лет спустя, когда Птахин прочно осел в Корзиповке. За­
чем-то его вызвали в облсельхозуправление, и здесь ли­
цом к лицу он столкнулся с Кларой. Клара занимала 
должность секретаря в одном из отделов управления.

Она не процветала. Тетушкины деньги кончились, за­
мужество не удалось. Попался какой-то хлюст поизворот­
ливей, чем она, ободрал ее, как липку. —  и был таков.

Птахин все это пропустил мимо ушей. До его рассуд­
ка, потрясенного вс тречей, не доходили злоключения Кла­
ры. Перед ним была та, которая приходила к нему в тре­
вожных снах по ночам, чей голос, низкий, насмешливый, 
слышался в говоре ручья, в звонком пенье жаворонка, в
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шорохе травы, девушка, по которой он тосковал и с кото­
рой уже не надеялся встретиться.

Она все такая же, ослепительно красивая. Только гла­
за ее сгали чаще прятаться в надменном, полупрезритель­
ном прищуре, будто она долго перед этим глядела на 
солнце. Черные, до яркости черные глаза, с большими 
яркими белками. Ни у кого не видел таких глаз Зиновий.

Как и все тихие правом, немножко замкнутые люди, 
любил Птахии единожды и неизменно. И он готов был на 
все, потому что заранее принижал себя, принимал ответ 
как милость великую. А в таких случаях всегда бывает 
одгго и то же: есть у жены совесть, значит, она будет зло­
употреблять властью в меру, нет совести —  она заморду­
ет, заездит мужа до того, что он однажды взревет, взбун­
туется, как добрая крестьянская лошадь, брыкнется и сбро­
сит с себя седока. Сбросит и удивится: оказывается, без 
седока-то значительно легче.

Что-то похожее на бунт заезженной лошади назрева­
ло и в душе Птахина. Сегодня Птахин уже пробовал брык- 
нугься, и это сразу озадачило Клару. Ей хотелось по при­
вычке сделать ему укорот, но положение сложилось та­
кое, что с мужем приходилось считаться. «Вот отчалим 
отсюда — и я подтяну узду!» — утешала она себя, шагая 
в Сосновый Бор. И все-таки Клара знала, что Птахии не 
станет употреблять деньги на спасение партийного биле­
та, не такой он человек. Ему просто захотелось куда-ни­
будь уехать, напиться до обалдения, чтобы все забыть. «И 
пусть встряхнется, — сочувствовала Клара, —  пусть. За 
один раз много не пропьет...»

Как только Птахин уехал в город, к Кларе заявился 
гость—  Карасев. Он сггял хрустящий реглан, по-хозяйски 
огляделся.

—  Давненько не бывал у вас, давненько, —  с легкой 
усмешкой, таившей что-то циничное, подмигнул он хо­
зяйке дома.

— И хорошо делал! — лениво отозвалась Клара, пере­
кладывая вещи из гардероба в чемодан.

Карасев остановился позади нее со сложенными за 
спиной руками.

— Собираешься?
—  А чего ж? Пойдем искать но свету, где оскорблен­

ному есть чувству уголок. Так, кажется, у Грибоедова?
—  А черт его знает. Больно мне нужны твои Грибое­
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довы. —  Карасев нахмурился, отошел к комоду, взял в 
руки флакон замысловатой формы, повертел его в руках 
и, поставив на место, вздохнул: —  Ты лучше скажи, как 
быть? Куда деваться? Нет ли каких соображений у твоего 
Грибоедова насчет этого?

Клара прикинула на груди кремовую кофточку, при­
осанилась, глянула в зеркало и, аккуратно сложив ее, без­
различным голосом проговорила:

—  Тебе горевать нечего. Ты не пропадешь, не то, что 
мое чудо. Ему все время поводыря нужно. Она присела на 
корточки возле чемодана, и одна пола китайского халата 
отогнулась, оголив ногу выше колена. Карасев опустился 
на пол рядом с Кларой и обнял ее. Она не противилась. 
Он жадно припал к ее губам.

— Сивухой от тебя вечно прет! —  сморщилась Клара 
и несильно оттолкнула его. Карасев отдышался и сказал: 
—  Его ведь в самом деле из партии выгонят.

—  Выгонят? —  Клара помедлила и сделала губы бан­
тиком. —  Ну и пусть. Мне-то что? Не надо на партвзносы 
денег давать. Между прочим, у него есть диплом, Кара­
сик, а при дипломе партийный билет не обязателен. —  И 
дурашливо, но больно Клара щелкнула Карасева ногтем 
по носу.

—  Однако ты дала ему денег и послала в город, —  
поймав ее руку, сказал Карасев.

Клара покосилась, отняла руку и снисходительно хмык­
нула:

—  А как бы ты поступил на моем месте?
Карасев почесал подбородок одним пальцем и с не­

скрываемым восхищением произнес:
—  Шельма же ты!
Клара расхохоталась. Карасев поднялся с полу и захо­

дил по горнице. Он кусал губы. Ему вот хотелось пожить 
уютно, полакомиться жизненными благами, а в случае беды 
остаться в тени, в сторонке. Не вышло. Почему же? Отче­
го? Под следствие попал. А ну как ковырнут его прежние 
дела поглубже? Даже думать об этом жутко. Клара вон 
женщина, а оказалась поизворотливей. Исподволь, поти­
хонечку обвела вокруг пальца своего любовника и вместе 
с ним супруга. Пожалуй, никто так не доволен случив­
шимся, как она. А ведь Клара ходит по деревне, возмуща­
ется, доказывает, что с ними обошлись жестоко, что они 
добьются своего, —  их восстановят в колхозе, мужа оста­
вят в партии. Да, Клара-то знает, что она на земле чело­
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век сезонный. Долго задерживаться ей на одном месте 
нельзя, народ становится все любопытней и пытается при­
стальней приглядеться к каждому, кто вместе с ним жи­
вет и работает. Далеко собирается этот народ идти, и по­
путчики ему нужны надежные.

Карасев смотрит на красивую, нежную шею Кларьт, 
по которой рассыпались мелкие завитки кудрей, прислу­
шивается к ее беззаботному мурлыканью и делает еще 
одно открытие: Клара специально не выкрала его про­
шлогоднюю расписку вместе со всеми документами на 
обмен семян. Да, да, направляя удар на Карасева, она от­
водила его от себя. Ведь исчезли же все заключения о 
«некондиционности» семян, справки, наряды, квитанции, 
а его расписка осталась. Надо же так чисто все обстря­
пать!

—  Шельма! —  еще раз зло, но с прежними нотками 
восхищения сказал Карасев.

—  Чего обзываешься? —  плутовато скосила Клара улы­
бающиеся черные глазищи.

Карасев снова схватил ее за плечи.
—  Слушай!.. Уедем со мной! Брось ты своего лопуха! 

Знаешь, чего мы сможем с тобой добиться?!
—  Например?
—  Ну, деньги, почет: все добудем!
—  Нам с тобой несподручно, Карасик. —  Она прищу­

рилась, поджала губы: —  Нет, ты хитер! —  Глаза ее со­
всем исчезли в густых ресницах, и тонкие ноздри сдела­
лись бледными. —  Я живу в достатке и воле. Муж меня 
любит. Я сто уважаю. Чего ты ко мне пристаешь? Дура та 
баба, которая согласится связаться с таким, как ты. С то­
бой ведь запросто можно угодить в уголовку, в исправи- 
ловку. Ты понимаешь, что я не так создана, чтобы жрать 
тюремную пайку и копать вечную мерзлоту. Понимаешь? 
Тогда убери свои немытые лапы! —  Она передернула пле­
чами, освобождаясь от Карасева.

Точно побитый пес, стоял он посреди комнаты.
—  Гонишь?
—  Конечно.
—  Значит, гонишь?
—  Конечно.
Он вдруг встрепенулся, обхватил руками ее шею и впил­

ся губами где-то возле уха.
—  Ну, гони, только в последний раз... больше не при­

ду... гнать не надо... слово... красивая ты... Краля моя!
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—  Пусти! —  выкрикнула она, с силой разжимая его 
руки. Но он еще крепче сомкнул их. —  Да пусти ты, обор­
мот! —  уже миролюбивей потребовала она.

Карасев выпустил се, перевел дух. Потом отправился 
на кухню и, набрасывая крючок на петлю, скривился в 
усмешке:

—  Вообще, конечно, зря советская власть не истреб­
ляет таких, как ты.

—  О себе не забывай... —  невозмутимо напомнила ему 
Клара.

Она вела себя в этот день вызывающе нагло, словно 
наслаждалась его бессилием и мстила напоследок за то, 
что он все еще использует неписаное право обнимать ее 
и домогаться ласки.

Впрочем, у Клары еще в детстве была привычка тис­
кать руками что-нибудь живое, тискать так, чтобы это 
живое пищало. И так ли еще запищит Карасик, когда она 
в полную мощь возьмется за пего. Так ли?..

Уланов с Чудиновым возвращались из леспромхоза. 
Чудинова подбрасывало на заднем сиденье, и он недово­
льно брюзжал:

— Нет уж, увольте меня ездить па таком драндулете. Я 
уж как-нибудь на лошадке. То ли дело, едешь посвистыва­
ешь, на природу любуешься. А тут, мало того, что кишки 
все переболтает, так, концы-концов, где-нибудь под об­
рыв угодишь. — Машину тряхнуло па очередном ухабе. 
—  Я-то что, не велика шишка, а вот секретарь угробится, 
будет слез...

Уланов тихо рассмеялся, по болтовни Чудинова не пре­
рвал. Он знал, что Николай Дементьевич мыслями свои­
ми сейчас далеко. Не так уж давно они знакомы, да успел 
Уланов привязаться к этому чудаковатому директору, при­
выкнуть к его грубоватой манере обходиться с людьми, за 
которой скрывались мужицкая хитринка и практический 
ум. Сначала он казался Уланову человеком, у которого 
душа нараспашку. Однако это первое впечатление про­
шло, и до сих пор зональный секретарь не мог с уверен­
ностью сказать, что хорошо знает директора, с которым 
успел не только сработаться, но и сдружиться.

Их взаимоотношения не всегда были гладки. Слиш­
ком разными людьми они были. Уланов и делает, и гово­
рит без обиняков, прямо, открыто. А Чудинов ко всякому 
делу подходит сторонкой, со своим умыслом. И какая-то
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недосказанность постоянно чувствуется в поведении ди­
ректора. Даже трудно предположить, что у него на душе. 
Сейчас вот Уланов знал наверняка, о чем думает Чудинов 
и одновременно ворчит. Знал потому, что они думали об 
одном и том же.

Готовясь к решительному подъему в работе, колхоз­
ники изо всех сил старались не допускать новых потерь. 
Упущений и без того было много. Увы, старались не все. 
Часть колхозников все еще оставалась в хозяйстве свиде­
телями. Положение с кормами, посевными материалами 
обстояло неважно. И совсем уж плохо было в «Уральском 
партизане». Точно установлено, что под видом «обмена» 
Карасев заодно с работниками «Заготзерно» сумел спла­
вить большую партию семян пшеницы. Дело передано в 
прокуратуру, но от этого колхозу пока не легче. Особен­
но тяжело в «Уральском партизане» с кормами. Обмер 
сена, произведенный в сараях мнимых колхозников, при­
нес большое облегчение. Излишков оказалось много. На 
некоторых сеновалах хранилось еще даже прошлогоднее 
сено. В район, в область, даже в Москву полетели жалобы 
па «незаконные» действия колхозных властей.

Сейчас Уланов ежедневно дает разъяснения, ответы 
на жалобы. Но сено, взятое у рвачей, поддерживало кол­
хозный скот. Падежа скота пока нет. Наконец через об­
ком партии они добились помощи колхозу деньгами и на 
эту ссуду, опять же через обком и министерство сельско­
го хозяйства, закупили сено в лесостепных районах Си­
бири. Прессованное сено будет отгружено лишь в сере­
дине марта. Придет, значит, в конце месяца. А что делать 
до этого времени? В Корзиновке и еще в некоторых бри­
гадах, кроме небольшого количества силоса, не осталось 
ничего.

Уланов отправил в район Якова Григорьевича и нака­
зал ему не возвращаться до тех пор, пока не добудет 
сена. Когда-то Уланов —  а ему уже казалось, что это было 
давным-давно, —  ложился и вставал, думая о металле, 
шихте, руде и тому подобных вещах. Теперь для него са­
мым значительным словом стало «сено». Он видел его во 
сне, еще живым, цветущим лугом, ощущал запах и шур­
шание и постоянно удивлялся тому, что раньше такое за­
мечательное слово было для него совершенно безразлич­
ным.

Через колхозников Уланов узнал, что эмтээсовский 
шеф — леспромхоз — ежегодно заготавливает много сена
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на колхозных лугах и что директор леспромхоза в тече­
ние последних лет распоряжается дальними колхозными 
покосами, как своими. Колхозное руководство смотрело 
на это сквозь пальцы. Пусть, дескать, пользуется. Для го­
сударства же берет, а мы и ближние-то луга скосить не 
успеваем.

Уланов обрадовался, узнав эту новость, и ринулся к 
Чудинову. Тот ухватил свой вмятый подбородок крючко­
ватым пальцем и спросил:

—  Л ты директора того видьгвал когда-нибудь? Это 
тот тип! Ох и ти-ип! В этом тресте, к которому относится 
леспромхоз, управляющий —  бывший генерал. Директо- 
ришек шерстит по-воепиому. Раз, два —  и по шее! А наш 
сосед хоть бы что, спокойнехонько трудится и даже перед 
генералом не робеет. —  Чудинов наклонился к Уланову и 
доверчиво сообщил: —  Он всех тут в округе обманул и 
меня тоже.

—  Как это он сумел? —  тая смех, поинтересовался 
Уланов.

—  Урвал моментик. Меновую мы туг с ним делали. 
Так он моим отчаянным механикам такой гроб подсунул 
вместо двигателя па автомашину, что хоть сейчас брось, 
хоть маленько погодя.

Чудинов говорил о своем соседе без всякого осужде­
ния, и чувствовалось по голосу, что он и сам при случае, 
не моргнув глазом, надует директора леспромхоза. Такая 
уж, по-видимому, «деловая связь» у них установилась.

—  Я вот еще повстречаюсь с ним, —  погрозил Чуди­
нов своей однопалой рукой в окошко в том направлении, 
где находился леспромхоз. —  Ты чего ухмыляешься? —  
повернулся он к Уланову. —  Доезжай-ка, он и тебя обжу­
лит на чем-нибудь.

— Не посмеет! Это ж мой друг, старый друг! Мы с 
ним на Магнитке в одной комнатушке жили. Мне ли его 
не знать!

— О-о, тогда немедленно поехали! —  обрадовался Чу­
динов. — Чего ж ты молчал? Однако друзья у тебя!

Директор леспромхоза встретил их радушно. Когда 
Чудинов принялся его корить, тот с невозмутимым видом 
поинтересовался:

—  Ты, насколько мне помнится, в армии был, даже 
будто бы воевал маленько?

—  Был, повоевал. И не маленько. Кое-чем фашистам 
досадил, —  не без гордости ответил Чудинов.
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—  Эго, между прочим, не только твоя слабость —  до­
казывать, что без личного твоего подвига не видать бы 
людям светлого Дня Победы. Особенно рьяно лезут в ге­
рои те, кто на дезобане ездил, вшей солдатских выжари­
вал. Ты на дезобане не ездил —  и то ладно. Одиннадца­
тую солдатскую заповедь еще не забыл?

— Не забыл.
— Что она гласит?
Чудинов почесал затылок и добродушно рассмеялся:
— Погоди. Я при случае напомню тебе, что она гласит.
Уланов улыбнулся, наблюдая за этими двумя солидны­

ми и плутоватыми мужичками, которые подковыривали 
друг друга, а в душе таили взаимную симпатию. В конце 
концов директор заявил обескураженному Чудинову, что 
двигатель послан списанный, а чтоб за добрым прислали, 
да не вислоухих людей.

—  Утиль, значит, сбываешь под видом шефской помо­
щи? — спросил Чудинов. —  Благодетель!

После того как директора леспромхоза обвинили в не­
законном захвате сенокосных угодий и пугнули законом 
он заявил:

—  Давайте-ка не позорьтесь! За то, что я сохранил и 
очистил колхозные покосы, которые были загажены до 
безобразия, и трава-то на них не росла, мне еще премию 
присудят. Только не нужна мне премия. Забирайте поко­
сы, а уж если не сумеете скосить, не обессудьте...

—  Сдрейфил! — подмигнул Чудинов директору. —  Пре­
жде говорил, что близко не подпущу колхозников к этим 
лугам.

Директор помолчал и смиренно проговорил:
— Тут любой сдрейфит, вон какие постановления 

пошли, и все на пользу вам. Свяжись попробуй, так не 
рад будешь.

—  Ага, приуныл, голубчик! То ли еще будет! Мы вас 
тут по-соседски еще во как прижмем! —  И Чудинов изо­
бразил в воздухе движение, каким пользовались в войну 
солдаты при осмотре белья.

— Не очень-то пугай, соседи тоже ногтистые.
Так между взаимными перепалками и подковырками 

они сумели договориться насчет ремонтной бригады, ко­
торую директор обещал подбросить в МТС на недельку, а 
взамен «выцыганил» зимней смазки, лежавшей в МТС 
без пользы. Обещал директор помочь насчет какого-то
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инструмента, запчастей. Чудинов довольнехонько хлопал 
соседа по плечу.

—  К тебе можно в гости ездить! Любого оберешь до­
нага и взамен онучу дашь —  грех прикрыть. Да так эту 
онучу расхвалишь, что гостя умиление охватит!

—  Ладно, остряки. Отобрали добро и еще просмеива­
ют, — сказал директор и, прищурившись, добавил задум­
чиво: — Покормить вас, что ли, на дорожку, чтоб добрее 
были.

Директор леспромхоза накормил гостей обильным и 
вкусным обедом. Здесь и зашел разговор о самом глав­
ном. На этот раз слушателем был Чудинов. Он сидел с 
благодушным видом поднажившегося коммерсанта, пос­
матривая то на директора, то на Уланова. Директор лес­
промхоза с серьезным видом слушал Ивана Андреевича, 
потом отодвинул тарелки на середину стола.

— Убери-ка посуду, —  бросил жене и, помолчав, за­
думчиво выдавил: —  М-да, Иван, попал ты, как я погля­
жу...

— Да я не о себе.
—  Я понимаю! —  выпятил нижнюю губу директор и, 

почмокав, решительно произнес: —  Вот что, братцы, сла­
вяне! Сена я вам дам, но его не так просто достать. Сено 
в Талице.

—  Креста на тебе пет! —  возмутился Чудинов. —  Это 
равносильно тому, что ничего вовсе не давать. Как мы его 
оттуда достанем?

—  Да мое-то какое дело? —  вспылил директор. —  Мо­
жет быть, еще его вам в Корзиновку привезти, в стойло 
занести? Спасибо! Я вам не нянька! Я сам реву из-за сена. 
Сезонники из ваших же колхозов явились с лошадьми и 
ни соломинки не привезли. Все стравил. Из последнего 
делюсь, а они иа-ка тебе, еще нос гнут! —  Директор встал 
из-за стола и начал рубить рукой. —  Снарядите трактор, 
народ побоевее —  и сено будет на месте. Мы-то достаем!

—  Чего ты шумишь? —  пробурчал Чудинов. —  Сено 
вы по Талице сплавляете осенью, когда вода подымается. 
Прошлой осенью паводка не было, сено осталось. Вот и 
все. А ты: достаем, достаем! И мы достаем, если на то 
пошло...

—  Вот и доставайте, а под руками у меня, в самом 
деле, нет сена. Бедую.

И хоть не отпускал их гостеприимный директор, Ула­
нов и Чудинов после обеда выехали из леспромхоза. Сей­

5 18



час, по-видимому, Чудинов обдумывал, как организовать 
доставку сена в колхоз. Улаггов не знал, где эта самая Та- 
лица и каким образом можно к ней пробраться.

—  Хватит ворчать, —  обернулся он к Чудинову. —  
Если что придумал, открывай.

—  Заворчишь тут, —  откликнулся с заднего сиденья 
Чудинов. —  Протрясет до самого пупка, невольно заво­
рчишь. Я так думаю: молодежь надо напустить па сено. И 
хоть не а тропом ское это дело —  корма добывать для кол­
хоза, послать туда, на Талицу, следует Таисыо Петровну. 
За ней остальные потяиугся. Она у молодежи авторитет, 
да и парням неудобно будет отставать! Женщина, мол, и 
то не побоялась, поехала...

—  Опять хитришь, директор, —  погрозил пальцем Чу­
динову секретарь. —  Неисправимый ты человек! —  И, 
подумав, Уланов добавил: — Пожалуй, так и сделаем. Ли­
хачева пошлем.

—  Пусть едет, мне-то что. Только чтоб не напился в 
пут£>-дорогу. С ним случается.

Газик круто повернул к Корзиновке. В устье речки 
вспучилась зеленоватая наледь. Придорожные кусты тор­
чали прямо изо льда, наползшего неровными пластами. 
По верху его маслянисто блестела вода. Газик, разбрыз­
гивая воду, проскользнул наледь и побежал по дороге. 
Неожиданно, откуда-то сверху, кубарем слетел парнишка 
и распластался у самой машины. Шофер тормознул так, 
что Чудинов подпрыгнул и ударился головой в фанерный 
потолок машины.

—  Не задавили стервеныша? —  испуганно спросил он, 
схватившись за голову и выскакивая из машины.

От машины что есть духу улепетывал мальчишка с ер­
шистыми волосами. Лохматая шапка и лыжа остались на 
дороге. Чудинов в два прыжка догнал мальчишку и схва­
тил за телогрейку. Мальчик сделал молчаливую попытку 
вырваться и, ничего не добившись, глянул исподлобья 
большими серыми глазами на Чудинова.

—  Отпусти!
Чудинов шлепнул его по макушке и спросил:
—  А если бы задавили тебя, тогда как?
—  Тогда никак. Задавили бы —  и все! —  глядя в сто­

рону, рассудил малыш.
Подошел Уланов. Он принес шапку и лыжи.
—  Вы ему как следует, паразиту, дайте! —  кричал от 

машины шофер.
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— Ба! Да это мой старый знакомый, —  удивился Ула­
нов. — Ну, брат Серега, не ждал я от тебя. Что ж ты под 
машину прыгаешь?

— Я, что ли, виноват, раз лыжи понесли, —  нахлобу­
чивая шапку до самых глаз, пробубнил мальчишка. Он с 
трудом просунул носки валенок, похожих на налимьи го­
ловы, в ремешки, вытер рукавом нос. —  Идти, что ли, 
можно?

—  Иди. Да катайся осторожнее. А Васюха где? —  по­
интересовался Уланов.

— Он дома, греться убежал. Мы погтеременке с ним 
катаемся. Одни у пас валенки и одни лыжи на двоих.

— Значит, по-братски! —  сказал с чуть заметной улыб­
кой Уланов. — А мать где?

— Не знаю. Может, в правлении, —  отозвался маль­
чишка и, довольный, что так дешево отделался, поспешил 
в гору.

Зная, что за ним следят, он попытался идти в гору 
елочкой, как настоящий лыжник. Лыжи плохо слушались 
его. Он то и дело падал. Начерпал полные валенки снега, 
однако настойчиво продвигался вперед и вскоре исчез с 
глаз.

—  Это неужели сынишка Голубевой? —  проводив маль­
чика взглядом, изумленно спросил Чудинов.

— Ее, ее, —  отозвался Уланов. —  Деревенский воздух 
полезен оказался. Вырос, окреп, бойкий стал.

—  Осенью видел —  заморыш был. А теперь —  не уз­
нать, —  тихо промолвил Чудинов и, сразу помрачнев, по­
шел к машине.

— Эх, хорошее это дело, иметь такого вот разбойни­
ка! —  мечтательно начал Уланов, явно набиваясь на раз­
говор. —  Тебе по этой части повезло, Николай Дементь­
евич. Семьянин ты.

Чудинов не отозвался и молча сел в машину. На горе 
он велел шоферу остановиться и открыл дверцу.

—  Знаешь что, Иван Андреевич, ты тут проверни на­
счет поездки с сеном, а я к себе пойду. Дел у меня много 
накопилось.

Уланов удивился, услышав в его голосе унылые нотки, 
и спросил:

—  Чего у тебя настроение вдруг испортилось?
—  Да гак... нездоровится что-то, к непогоде, видно...
Уланов попрощался с Чудиновым и задумчивым взгля­

дом проводил разом осевшую фигуру директора. Он брел
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устало, загребая ногами снег, будто отработал две смены 
в горячем цехе.

И опять Уланова смутило поведение директора, опять 
что-то насторожило его.

ГЛАВА ВТОРАЯ

До речки Талицы двадцать пять километров. На две­
надцатом километре проторенная дорога повернула в лес­
промхоз. Впереди белой лентой извивалась наезженная 
дорога, которая вела на далекую речку Талицу. Трактор- 
иатик бойко врезался в рыхлую снежную целину, таща за 
собой тупоносые тяжелые сани. На них лежали привя­
занная бочка с керосином, вилы, топоры, лопаты, пилы. 
Тут же расположились восемь корзииовских комсомоль­
цев. Снег был глубокий. Лихачеву пришлось прибавить 
газ и перейти на вторую скорость. Почти смыкая ветви 
над узкой просекой, стоял дремотный лес. Неугомонный, 
тарахтящий трактор будто нырнул в тоннель и никак не 
мог из него выбраться. Но и в этом мягком тоннеле, 
погруженном в печальную, полусонную тишину, были свои 
новости. Вот за поворотом норка в снегу, а к ней идут1 
следы и исчезают под упавшим деревом. Вон молодая елоч­
ка высунула из-под снега пушистый носик, а на нем си­
дит красивая ронжа и с беспокойством смотрит на при­
ближающуюся машину. Дальше видна осиновая рощица, 
поточенная зубами сторожких зайцев. Ж изнь, всюду 
жизнь со своими заботами.

Василий внимательно прислушивался к надсадному та­
рахтенью трактора. «Хватим мы лиха за эту поездку, ой, 
хватим!» Он оглянулся назад. На санях царило веселье. 
Ребята и девушки пели, смеялись, махали руками, Райка 
Кудымова пыталась даже притопывать на санях. Василий 
резко прибавил газ, сани дернулись —  и Райка полетела в 
снег. Пока она поднялась, трактор успел отойти, и она, 
проваливаясь в снегу, догоняла сани. Ребята махали ей 
руками, протягивали концы веревок. Райка с маху упала 
на сани, и ее раскрасневшееся лицо расплылось в широ­
кой улыбке. Лихачеву сделалось тоскливо одному в каби­
не. «Об извозчике, как всегда, забыли. Скоро вспомнят, 
не поздней как вечером», —  подумал Василий.

Погода стояла сырая, теплая, пригревало солнце, тя­
нул ветерок, роняя с ветвей отяжелевшую кухту. Вокруг
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деревьев, особенно обочь дороги, гладкая ‘поверхность 
осевшего снега была изранена комьями. Пришла каприз­
ная пора. Весна оживала днем и затихала к вечеру. Порой 
еще выдавались такие крутые утренники, что все кругом 
трещало от мороза. Василий хоть и был па войне танкис­
том, имел, говоря отвлеченно, непромокаемую крышу над 
головой, все-таки знал, как тяжела эта предвесенняя, не­
устойчивая пора для человека, лишенного крова. Помнил 
он, как намокает, бывало, солдатская шинель за день, а к 
вечеру ее коробит морозцем. Корчится солдат, кроет всех, 
кто под руку подвернется, нечем ему, сердяге, согреться, 
кроме матюка да цигарки.

Грустная улыбка тронула лицо Лихачева. Он вздох­
нул, еще раз оглянулся на сани и, увидев, что там нача­
лась потасовка, остановил трактор. Ребята и девчата за­
возились на снегу.

—  Вы вот что, молодые люди, —  строго заговорил он, 
—  если не желаете поморозиться, перестаньте мочить 
одежду.

—  Слушаем приказ, пока при вас! —  озорно крикнула 
Райка и неуклюже приложила руку к растрепанной голове.

Василий засмеялся, достал ведерко и сказал:
—  А ну, кто-нибудь за водой слетайте, радиатор па­

рит.
Двое парией, с ними Райка Кудымова, побрели вниз 

по косогору, проваливаясь в снегу. Василий проводил их 
взгл5гдом и отозвал Тасю в сторону:

—  В самом деле, ребята не понимают, что делают. Сей­
час озорничают, а ночыо реветь будуг. Втолкуй им, что 
они на серьезное дело посланы.

—  Да они это сами понимают. Но я скажу им, обяза­
тельно скажу. —  Она пристально посмотрела на него и 
спросила:

—  А у тебя опять меланхолия? Хватил на дорожку, да?
—  Для тепла.
—  Я тоже думаю, что не для холода. Болыне-то хоть не 

добавляй. Толкуешь о серьезности дела, а спустишь нас 
где-нибудь с обрыва.

—  Будь спокойна, привезу —  не растрясу.
За бурливой горной речкой дорога пошла в гору. Тем­

ная речушка, ведя пререкания со снегом и холодом, кото­
рый всю зиму пытался заковать ее, скрылась за кудрева­
тым ольховником. Трактор с ревом вгрызался в косогор, 
выбрасывая гусеницами кучи волглого снега. Не успели
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одолеть один подъем, как впереди оказался другой, еще 
круче прежнего. Лес становился гуще, мрачней. Дорога 
сделалась еще уже, снег глубже.

«Ничего, зато обратно будет путь!» —  успокаивал себя 
Василий. Они одолели еще несколько перевалов. В одном 
месте долго буксовали. Пришлось свалить несколько де­
ревьев, выложить их под гусеницы. А уже совсем недале­
ко от Талин,ы они наткнулись па обвал. Огромные глыбы 
камней оторвались от утеса, нависшего над распадком 
речки, н засыпали цгирокой полосой дорогу, повалили 
деревья. Из-под снега торчали холодные валуны, изуро­
дованные лесины. Пришлось комсомольцам взяться за 
топоры, прорубить просеку для объезда. Натик упорно 
преодолевал перевал за перевалом, продвигался вперед. 
Вот он спустился к речке и, дыша жаром, замер возле 
густой опушки леса, окружавшей широкую поляну. Где- 
то над головой, словно пробуя свои силы, ветер начал по­
шевеливать вершины деревьев.

Найти один из стогов оказалось делом нетрудным. Оы 
стоял среди белого поля, испещеренного заячьими следа­
ми. Огромная шапка снега прикрыла стог.

Решили сразу приступить к делу, а потом уже поесть.
—  Правильно! —  поддержал Василий. —  Поесть мож­

но и на ходу. Важно —  засветло погрузиться.
Ребята забрались на стог и начали спускать глыбы сне­

га. Они норовили угадать комом снега в девчат. Хохота и 
веселья было хоть отбавляй. Работа спорилась. Василий 
взял топорик и побрел к ершистой сухостоине, загребая 
валенками снег.

—  Глядите-ка, водитель решил дрова заготовлять, —  
закричал кто-то из девчат. Райка громко позвала:

—  Греться к нам иди, на зарод! Туг что твоя баня!
Василий не откликнулся. Свалил сухое дерево, разру­

бил на несколько частей и вытащил на поляну, где зара­
нее утоптал место для костра.

Стог был уже очищен от снега. Василий подогнал трак­
тор, установил сани ближе к сену —  и погрузка началась. 
Воздух вокруг наполнился терпким запахом травы, цве­
тов, листвы. С веселым шумом падали на сани слежавши­
еся пласты зеленого сена, в котором золотыми искорками 
мелькали засохшие ягодки земляники. Сено лесное, мел­
кое, Девчата, утаптывавшие воз, тонули в нем по пояс, 
как в пуху. Ветер совсем проснулся, спустился с гор к 
речке. Порывы его выхватывали отдельные былинки, лис­
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точки, а то и клочки сена, сорили по снегу или бросали 
шуршащую траву на деревья.

Как ни старались комсомольцы, управились только к 
сумеркам. Солнце скрылось. Лишь много времени спустя 
облака раздвинулись, точно бетонные плиты, в щель вы­
глянул огромный кровавый зрачок солнца. Он глядел с 
подозрительной враждебностью, не предвещая ничего 
доброго. Тяжелые облака снова сдвинулись, как крепост­
ные ворота, и в лесу сделалось еще темней, тревожней. 
Ветер усилился, стало подмораживать. Тонко звенел на 
речке Талице схватывающийся ледок. Под ногами захрус­
тел быстро образовавшийся наст. В лесу снег не успел 
подтаять, настом его не схватило, оттуда на полянку нале­
тели, извиваясь, белые змейки.

—  Давай, Вася, быстренько заводи свой вездеход, —  
потребовали комсомольцы, как только воз был нагружен 
и закреплен.

—  Нет, прежде поешьте, пообсушитесь и тогда тро­
немся.

—  Да ты что, сдурел? Ветер вон начинается, пурга мо­
жет быть, а мы тут прохлаждаться станем.

—  Пока не обсушитесь, я трактора не заведу, —  отре­
зал Василий. —  Это вам сейчас жарко, потом по-другому 
запоете.

Тася хотела что-то сказать, но, встретившись с озабо­
ченным взглядом Василия, промолчала и пошла к костру. 
Ребята с ропотом побрели за ней. Над костром в ведерке 
кипела вода. Тася очень удивилась такой хозяйской рас­
порядительности Василия и подумала: «Вот что значит на 
войне побывал человек».

— Чтобы чай поменьше пах керосином, я в пего смо­
родинника сунул, —  сказал Василий. —  Пейте, всем по­
немножку достанется, и обязательно просушитесь.

Погода портилась.
—  Вот-вот, самое время чаевничать, —  заворчали не­

которые.
—  Слушайте, что вам говорят, а не злитесЕз попусту, —  

проговорила Тася. —  Вам же лучше делают, а вы...
Часто пробуксовглвая, трактор с трудом вытащил caiEH 

с большим возом из впадины Талицы на перевал. Здесь 
порывы ветра оказались ЗЕЕачительно сильнее. Гнулся и 
шумел лес. Перегретый трактор, тускло посвечивая фара­
ми, стоял под густыми пихтами. Василий поднял капот 
трактора, чтобы скорее остыл мотор, и комья снега, опа­
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дающего с деревьев, с шипением таяли на нем. На пере­
вал подымались пешком. Было жарко. На остановке сразу 
почувствовали, что Василий не напрасно заставил их про­
сушить одежду. Девушки и ребята стояли за возом, но 
ветер все равно донимал их: сыпал пригоршнями снега в 
лицо и за воротник. Пробирала дрожь.

Василий хлопотал возле трактора. Тася выглянула из- 
за воза, различила в темноте его согнувшуюся над мото­
ром фигуру и подумала: «В замаслеиной-то одежоЕже об­
жигает, наверно. Надо бы у тети Лиды полушубок попро­
сить для него». Тася увидела, что Василий спрыгнул с гу­
сеницы в снег, побрел к радиатору и исчез за ним. Через 
секунду из трубы вылетел сноп огня и, покрывая шум 
ветра, затрещал трактор. Сразу сделалось веселей. Васи- 
лией заскочил в кабину, убавил обороты, и, когда трактор 
заработал ровно, Тася услышала:

—  Команд-и-р!
Она побрела к трактору. Василий выглянул из кабины 

и, раскуривая папироску, заговорил:
—  Ты вот что, товарищ командир, скажи ребятам, что­

бы они не слезали с воза, —  отстать могут. Пару самых 
мерзлых подбрось мне. Здесь, —  он кивнул головой па 
сиденье, —  не баня, конечно, но все-таки от ветра скры­
вает.

Теперь еще один уговор: не давай скучать ребятам. 
Чем можешь —  бодри! Ну, осподи баслови, как говорил 
моей преподобный родственник, патриарх всея Руси Не­
стор Беспрозванный, ЛЕобитель армейских анекдотов и 
картофельной самогонки.

Тася махнула руко1Й, засмеялась и поняла, что ВасЕ4- 
лий очень обеспокоен. «В душе у него тревога, что-то скры­
вает и, как всегда в таких случаях, начинает тревогу мас­
кировать прибаутками».

После этоей остановки ехали долго. Сначала ребята и 
девушки пели, смеялись, а потом пронизывающий ветер 
заставил всех сгорбиться, сомкнуть губы. Только слышно, 
как неугомонно и деловито трещит трактор, дергая сани. 
Его светлые фары выхватывали из темноты раскланиваю­
щиеся ели и пихтел или березу с обиженно опущенными 
ветвями.

В кабине бтлло веселей. Здесь, кроме Василия, находи­
лись Райка и молчаливый, смущенный Райкиным соседст­
вом Осип. РаЕЙка отогрелась, на нее снова напало игривое 
настроение. Она визжала и смеялась до слез над каждым
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анекдотом, па которые не скупился тракторист. Осип ста­
рался сдерживаться, но Райкин смех заразителен, и он, 
уткнув в воротник тужурки свое румяное лицо, тоже прыс­
кал и сам не понимал, отчего ему так весело.

С силой выжав па себя рычаг и не отрывая взгляда от 
клочка дороги, освещенного фарами, Василий продолжал:

— А 'го еще так бывало: знают немцы, что наши солда­
ты любители покушать, вот и обольщают, кричат из своих 
окопов: «Русь! Ива гг! Комен зи хир?» —  Переходи, зна­
чит, к нам. — «У пас шестьсот граммов хлеба дают!» А мы 
в ответ: «Пошли к свиньям собачьим. У пас девятьсот дают 
— и то не хватает!»

Пока Райка взвизгивает, машет обеими руками, пыта­
ясь что-то выговорить, а Осип хохочет в воротник, Васи­
лий, покусывая губы, смотрит па пробку радиатора, как 
стрелок па мушку ружья. Потом переводит взглзгд даль­
ше, туда, где в бешеной пляске крутятся стаи снежинок. 
От следов, что оставили днем, почти не осгалось никаких 
признаков. Только па голых буграх, которые встречались 
очень редко, сохранились отпечатки гусениц. Перевалив 
один из таких бугров, Василий глянул в заднее оконце, по 
его совсем залепил снег. Тогда он открыл дверцу и, не 
выпуская из левой руки фрикциона, взглянул на сани. В 
темноте от с трудом различил белые бугорочки на темном 
сене.

—  Э-э, печально я гляжу на наше поколенье! —  про­
кричал он, останавливая трактор. —  Так можно, душев­
ной страсти не изведав, солдатской каши не поев, окон­
чить свой праведный путь во младости. —  И ошалело, на 
весь лес заорал: —  Э-эй, подъем! Разминка-а! Командир 
обоза ко мне! Два trap-ряда и семь лет расстрела этому 
командиру за увяданье бравого вида у вверенного ему 
подразделения!

Тася, сцепив руки в рукавах, вяло и виновато улыбну­
лась. Не лучше выглядели и остальные.

—  Прыгать, бороться, плясать! —  приказывал Васи­
лий. Сам толкнул какого-то парня —  и тот, как гнилой 
пень, свалился в снег. —  Эх-ма, а говоришь: я тоже, мед­
ведей убивал, девок целовал. А кто видал? —  помогая пар­
ню подняться, наговаривал Василий и быстро исчез в ка­
бине. Через минуту послышался его голос:

—  Сюда все! Ко мне-е!
Ребята неохотно побрели из-за укрытия. У Василия в 

руках полна*с бутылка и консервная банка.
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—  А ну-ка, хлопцы и хлопчихи, тяните по маленькой, 
для разгонки крови. Оч-чепь доброе лекарство! Обожаю! 
Спиртоцид называется!

—  Как ты до сих пор не допил это самое лекарство? —  
удивилась Тася.

—  Х-м, сам удивляюсь, откуда у меня взялась такая 
железная выдержка, —  рассмеялся Василий и протянул 
ей банку. —  Начальнику фуражного обоза Таисье свет 
Петровне —  первой!

Тася взяла банку и, зажмурившись, опрокинула ее. 
Сразу обожгло и перехватило горло.

—  Снежку, снежку, - услышала' она голос Василия и 
черпанула рукавичкой снегу.

Ободренные ее примером, выпили и остальные. Дев­
чата, поперхнувшись, кашляли, беспомощно и ошалело 
размахивали руками, смеялись друг над другом.

Стало теплей и веселей.
На следующей остановке, ковыряясь в двигателе, Ва­

силий попросил крутнуть заводную ручку. Его просьбу 
бросились выполшггь сразу двое. Они быстро выдохлись, 
разогрелись, но завести двигатель не смогли. Василий 
покачал головой и огорченно пробормотал:

—  Жидки, жидки, ай-яй-яй! Кто-нибудь пусть сменит 
их. Им надо орудовать не тракторной ручкой. Ложкой у 
них лучше получается. —  Если бы было светло, то все 
увидели бы, какие хитрые искры прыгают в глазах трак­
ториста.

За ручку в пару с Райкой взялась Тася.
—  Во-во командир! Покажи удаль, крутни так, чтобы 

дым пошел коромыслом! —  Подбодрил Василий и, ныр­
нув под капот, стал ощупывать вентиляционный ремень. 
Пальцы его торопливо и озабоченно бегали по тому мес­
ту, где он еще давеча заметил расползающийся шов. Ре­
мень был старый, много раз чиненный. О ключах, о горю­
чем, о запасных свечах и даже о водке Василий позабо­
тился, а запасных ремней в мастерской не оказалось.

—  Что у тебя там не заводится? —  услышал Василий 
Тасин голос и встрепенулся.

—  Крутите неважно, вот и не заводится, —  отозвался 
он и крикнул: —  А ну, следующий! Эти тоже мало каши 
ели.

Так он погрел всех, а сам для виду ковырялся под ка­
потом и напевал во все горло:
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Умирать нам ранопато,
Пусть умрет лучше дома жена!..

—  Эх вы, мелочь пузатая! —  фыркнул Василий.
Незаметно открыв краник подачи горючего в карбю­

ратор, он взялся за ручку, налег на нее —  и двигатель, 
содрогнувшись, пустил длинную и громкую очередь. —  
Учитесь, пока я живой! —  перекрывая шум, озорно за­
кричал Лихачев озадаченным комсомольцам. —  Коман­
дир, твоя очередь занимать каюту-люкс, —  показал он на 
тракторную кабину.

Когда миновали крутые перевалы и трактор стал мень­
ше дергаться, Тася задремала. Сидевшая рядом с ней де­
вушка тоже притихла. Заметив это, Василий перестал бол­
тать и молча глядел вперед. Здесь, в низине, ветер был 
тише, а снегу гнало больше.

Сколько времени прошло, Тася не знала, когда ее раз­
будила неожиданная тишина. Она вздрогнула и с недо­
умением огляделась. Трактор не работал. Из радиатора 
валил густой пар. Василий поднял капот, нагнулся и по­
шел в кабину. В руках его, как мертвая змея, болтался 
ремень.

—  Вот, —  бросил он его под ноги, —  на соплях тянул. 
Хорошо, не на перевале порвался, —  загорали бы.

—  А мы сейчас где? —  стараясь что-либо разглядеть 
сквозь мчавшиеся тучи снега, спросила Тася. —  Ой, как 
метет, еще сильнее ветер сделался.

—  Нет, ветер не усилился. Это мы на реку спустились. 
Ехать-то пустяк остался —  километров пять. Если бы ре­
мень не подвел, сейчас бы газанули будь здоров!

—  Какая туг дорога, —  стараясь сгладить досаду Васи­
лия, проговорила Тася и про себя отметила: «Вот он о чем 
давеча беспокоился. Ну и хитрый!» —  И, покосившись на 
него, спросила: —  А теперь как быть?

—  Потихоньку поползем. Через каждые полкиломет­
ра будем останавливаться и снег толкать в радиатор.

—  Ребят, может, пешком послать?
—  Не выдумывай. Еще заплутают, тогда намылят тебе 

шею, —  пообещал Василий.
Он надолго смолк. В сумраке кабины было чуть видно 

его лицо, и Тася различала, как устало у него опустились 
плечи и поникла голова.

—  Досталось тебе, Вася.
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O e[ встрепенулся и, стараясь придать своему голосу 
бодрость, отозвался:

—  Ничего, не привыкать. —  И, помолчав, со вздохом 
добавил: —  То ли бывало во времена не столь отдален­
ные. —  И тут же постарался замять проскользнувшую 
грустную потку в голосе: —  Однако тронулись! За про­
стой не платят!

Когда-то Василий полушутя, полусерьезно обронил 
фразу, что они обязательно поладят, и он оказался прав. 
Тася с Василием крепко сдружились. Василий за это вре­
мя во многом и сильно изменился: перестал ггить, сделал­
ся скромней и выдержанней, правда, иногда еще паясни­
чал. Тася не раз ловила себя на том, что, если Василий 
долго отсутствует в Корзиновке, ей чего-то недостает. 
Относилась она к нему с той заботливой теплотой, с ка­
кой матери обращаются к милому, но непутевому ребен­
ку. Василий принимал ее покровительство хотя и полушу­
тя, но беспрекословно. Очень нравилась Тасе в нем та 
особенная черта, которой другие люди в нем не подозре­
вали. Он был скромен в отношениях не только с ней, но и 
вообще со всеми девушками! За его внешней разболтан­
ностью Тася сумела распознать и душевную доброту, и 
природный такт. В Корзиновке говорили о нем много, го­
ворили беззлобно, потому что Лихачев ничем не запятнал 
своей мужской репутации. Более того, он не ухаживал ни 
за одной из девушек. Находились люди, которые были 
склонны отнести это к его зазнайству; не хочет, мол, с 
нашими девками знаться. Он и за Тасей не ухаживал, а 
просто по-дружески относился к ней и к Сережке. В нуж­
ную минуту как-то незаметно приходил на помощь. Когда 
человек идет навстречу с открытым сердцем, трудно не 
принять его.

Не успели отъехать и десятка метров, как впереди по­
явились подводы. С них махали руками, кричали. Васи­
лий остановил машину.

—  Что такое? Заблудились, что ли? Да это корзиновс- 
кие, оказывается! Ну и ну! Догадливый народ. —  Он огля­
нулся па Тасю. —  Должно быть, подводы выслали за нами.

Тася соскочила прямо в снег и, проваливаясь почти по 
пояс, побрела туда, где тускло светили фары. Только она 
вышла на свет, как из темноты вынырнула маленькая 
фигурка и кто-то повис у нее на шее.

—  Мамка!
' Горячее мальчишеское дыхание опалило ее. Тася при-
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жала подвижную, легкую фигурку к себе и счастливо за­
смеялась.

—  Серьга! Сорванец ты мой отчаянный! —  При неяс­
ном свете она видела, как радостно сияли большие серые 
глаза Сережки, а на разгоревшейся щеке блестели разма­
занные соплишки. Она чмокнула его в эту щеку, потом в 
другую, такую же холодненькую, родную. Но Сережка, 
заметив, что на свет фар появляются люди, высвободился 
из Тасиных рук.

—  Дай я тебя обтрясу, мам. Снегу на тебе пуд! —  скон­
фуженно бормотал он и, хотя снегу на Тасе почти не было, 
начал старательно обмахивать ее рукавичкой.

—  Увязался за нами малец, не брали ведь, так нет, 
бежит и бежит следом. Пристал чисто банный лист. При­
шлось посадить —  проговорил один из приехавших. —  
Мы думали, что вы где-то в лесу застряли. Яков-то Гри­
горьевич шибко беспокоится. Он нас и отрядил.

Девчата и ребята пересели на подводы, Тася решила 
не ехать.

—  Нужно кому-то остаться здесь, помогать тракторис­
ту.

—  В таком случае останутся ребята, а вы поезжайте, 
—  сказал Осип. —  Хоть я останусь.

—  Нет, нет, давайте трогайте, и ты, Осип, тоже. —  
Она улыбнулась и притворно строго спросила: —  Кто тут 
командир» а?

Райка дернула Осипа за рукав и похлопала по шапке.
—  Соображать надо!
Подводы тронулись и сразу исчезли в снежной кутерь­

ме. Сережка уже сидел в кабине и надоедал Василию. Тот 
разъяснял ему назначение разных ручек и педалей. Тася 
опустилась на сиденье.

После этой остановки долго ехали молча. Сережка 
вытащил из-за пазухи пирог, завернугый в тетрадный лист. 
Пирог был из ржаной муки с картошкой. Тася разломила 
его и, подав половину Сережке, кивнула головой в сторо­
ну Василия.

Сережка потянул за рукав Лихачева и, когда тог обер­
нулся, сунул ему половину пирога, согревшегося у него 
под рубахой. Василий взял кусок, грубовато, одной рукой 
прижал к себе Сережкину голову и придавил пальцем его 
нос, оставив на нем темное мазутное пятью.

Сережка рассыпался звонким смехом. Не успел Васи­
лий проглотить кусок, показавшийся ему удивительно
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вкусным, как трактор уже разогрелся настолько, что из 
радиатора вместе с паром полетели брызги горячей воды. 
Василий выключил мотор —  стало темно и тихо. Выл и 
бесновался ветер, швырял в замерзший трактор снегом, 
набивая сугробы вокруг.

— Ух, визжит как! — заговорил Сережка. —  Ему на­
доело сидеть молча, и он, как взрослый, добавил: —  Из­
вестное дело, вес]ta скоро, вот он, Дед Мороз, и злится, не 
хочется удочки сматывать.

Василий улыбнулся и терпеливо ждал, когда Сережка 
заговорит снова. Но тот почему-то притих.

— Серсга, ты задремал? —  поинтересовался Лихачев.
— Не. —  Сережка шмыгнул носом и заерзал на си­

денье так, что затинькали пружины. —  Я про дяденьку 
вспомнил про одного. На подводе он сегодня приехал со 
станции. А шапка у него, как пирог. Вот ему нащипало 
уши-то, наверно? — Сережка помолчал и, что-то вспом­
нив, повернулся к Василию. —  Ой, чуть не забыл сказать, 
дяденька этот лектор, наверно, потому что про море рас­
сказывал, про повое. Говорит, что если плыть и плыть все 
время но Креме!гной, то в море попадешь. Бо-олыпое-боль- 
шое море.

Сережка не закончил одного и сразу перескочил на 
другое:

—  Дядя Вася, у него зуб золотой вот здесь. —  Сереж­
ка ткнул себе рукавичкой в угол рта. —  И пальто у него, 
знаешь, какое, дядя Вася? С девчоночьим воротником... 
Хы-хы, интересное пальто. А Костя влип, как миленький, 
на уроке и кол домой приволок. Тетя Лида его в нашу с 
мамой половину закрыла. Он сначала все нам стучал по 
азбуке Морзе, потом песни пел, а потом как зареве-ет.

—  Болтун ты, Серьга, у меня, —  без всякого осужде­
ния сказала Тася.

А Василий с задумчивой, теплой улыбкой вымолвил:
—  Хорошо иметь на свете живую душу, родную, близ­

кую, хотя вот бы и такую, совсем маленькую. —  Он сдви­
нул на задиристый Сережкип нос лохматую шапку и 
похлопал его по спине. —  Ждет вот, беспокоится.

Перед самым утром трактор с возом сена остановился 
возле молочной фермы. Василий спустил воду из радиа­
тора и зашел в молочную, где дежурная расшевелила же­
лезную печку. Василий закурил, затянулся несколько раз 
и бессильно выпустил папиросу из пальцев. Усталость смо­
рила его. Пришла Лидия Николаевна, растолкала Василия
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и велела идти домой, сказав, что его ждут в Тасиной 
половине.

А Тася с Сережкой отправились ночевать к Макарихе 
и забрались на горячую печку, спать.

Метель не унималась.
В Тасиной половине тускло светила лампочка, заве­

шанная московской газетой вместо абажура. В газету за­
вертывали что-то жирное, и пятна, нагревшиеся от горя­
чей лампочки, чадили. За столом, положив перед собой 
журнал, сидел человек с седой, крутолобой головой и при­
плюснутым носом. Лицо его было простое, ничем не при­
мечательное, а некрасивый нос придавал этому лицу даже 
что-то неприятное. Но маленькие синеватые глазки све­
тились умом и добротой. Есть люди подобные березовому 
углю: с виду череп, холоден, а возьмешь —  обожжешься. 
Огонь у березового угля таится глубоко, и не сразу его 
заметишь.

Человек этот —  отец Василия —  Герасим Кондрать- 
евич Лихачев. Он много лет разыскивал сына, зная, что, 
кроме сына, ему разыскивать некого. Он заставил себя 
примириться с мыслью, что сын пропал, без вести про­
пал, и лишь глубоко в душе таилась маленькая надежда: 
«А может быть...»

Война безжалостно раскидала людей, спутала их судь­
бы. Но именно на войне профессор Лихачев по-настоя­
щему научился ценить человеческую теплоту в горе. Имен­
но на войне ему страстно захотелось встретиться со сво­
им мальчиком и все, все, что он раньше ему недодал, от­
дать сполна.

Встретить, обязательно встретить! Хоть раненого, изу­
веченного, но своего сына. Он докажет, что может быть 
отцом. Он сугками будет сидеть у его постели; весь свой 
ум,'знания, всего себя отдаст ему. Только бы встретить!..

Будто в отместку за прежнее отчуждение злопамятная 
судьба, все дальше и дальше разводила его с сыном. «Все 
проходят рапы, поздно или рано...» —  пели когда-то фрон­
товики, и, может быть, со временем Лихачев перестал бы 
думать о сыне. Тем более, что он женился и перестал быть 
совсем одиноким.

Но однажды в клинику —  это уже спустя много лет 
после войны —  с тяжелым ранением был доставлен моло­
дой парень. Судя по одежде и по тому, как он держался, 
его не стоило по амнистии выпускать из тюрьмы. Он все 
время плевался кровыо себе на грудь, грязно ругался, не
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обращая внимания на сестер, готовивших его к операции, 
и клялся, что если он не даст «дубаря», то перережет 
«хрип» каким-то «подлюгам». Держался он так, пока был 
пьян. После операции несколько дней лежал без созна­
ния, боролся со смертью. Только на седьмые сутки он 
окончательно пришел в себя и встретил Лихачева слабой, 
вполне человеческой улыбкой. Впрочем, профессор не раз 
убеждался в том, что даже самые отчаянные головорезы 
на больничной койке становятся людьми.

—  A-а, доктор! —  вяло и приветливо сказал он. —  А я 
ведь вас знаю.

—  Меня? Поразительно! Очевидно, в газетах читали?
—  Я газет не читаю. Утирка! Мне о вас в исправитель­

ной колонии ваш сын, Васька, рассказывал, карточка у 
пего хранится, на ней вы моложе.

—  В-вы что-то путаете... у меня нет сына... вернее, у 
меня был сын, по его звали не так.

—  Дело это всего одну косую стоит, батя, имя-то.
—  Минугку, минутку! Вы серьезно. Вы не шутите? 

Молодой человек, я вас прошу!..
...Да, они все-таки встретились. Но встретились не так, 

как того хотел Герасим Кондратьевич. Ничего особенного 
не произошло. Все было просто и даже как-то слишком 
буднично.

Мела пурга, спутав грань между ночью и угром. При­
шел трактор, стреляя очередями в заснеженную ночь. 
Потом стало тихо, только свистела и бесновалась метель 
за окном.

Спустя много времени дверь избы распахнулась и на 
пороге появился высокий парень в серых валенках с ры­
жими пятнами мазута, в запачканной телогрейке и ват­
ных брюках. Его красивые, резко очерченные брови не­
довольно сдвинулись, а темные, такие неповторимо тем­
ные, чуть грустные глаза на какую-то долю секунды встре­
тились с глазами профессора и тут же опустились. Па­
рень колотил валенок об валенок и искал глазами веник. 
Герасим Кондратьевич бросился к нему, обшгл, что-то 
пытался сказать. Тихий, недовольный голос привел его в 
себя:

—  Я же грязный, выпачкаешься...
Так вот они и встретились...
Герасим Кондратьевич мерил шагами комнату, в кото­

рую их поселила Тася. Он остановился перед отрывным 
календарем и с недоумением уставился на него. Потом
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понял, что у календаря просто-напросто давно не отрыва­
ли листочков. Он аккуратно и долго отрывал их. Снова 
прошелся по комнате. Василий спал, откинув голову к сте­
не, чуть слышно похрапывая. За ушами и под челюстями 
у него остались мазутные пятна. «Он хорошо сделал, что 
убрал простыню и чистые подушки, —  подумал профес­
сор. — А женщина здесь живет любезная, уступила свою 
комнату без лишних разговоров».

Когда стрелки па часах профессора показали четверть 
второго, он начал хлопота ть. Приготовил чистое полотен­
це, мыло, одеколон —  все необходимое для туалета. По­
том решил запяться обедом. Все было незнакомо, нсепри- 
вычпо. Самостоятельно oir, наверное, не смог бы ничего 
приготовитт.», надо было прибегать к чьей-то помощи. Слов­
но разгадав его намерения, в избе появился тот самый 
шустрый мальчик в большой лохматой шайке, который 
вчера выскочил из кабины трактора. Он принес охапку 
дров, положил ее у подтопка. Нашарил в печурке ножик с 
обломленным концом и принялся щипать лучину.

—  Ты хочешь затопить печку, мужичок?
— Да, печку, —  неохотно отозвался Сережка и пояс­

нил: —  Видите, лучину щипаю, не избу же поджигать. 
Может, вам картошку сварить? Воды я принесу. Мама 
еще тоже спит.

—  О, ты, оказывается, деловой человек. Но язык у 
тебя острей, чем этот ножик, —  показал Герасим Кон- 
дратьевич на нож, зажатый в руке Сережки.

—  А вы, что ли, дядин Васин папа, да? —  не ответив на 
вопрос профессора, поинтересовался мальчик.

—  Да, маленький мужичок, да.
—  Г-м, а чего же вы тогда раньше не приезжали? —  

Сережка презрительно уставился на профессора и, сжав 
кулаки, продолжал: —  Мой отец вон тоже никак не при­
езжает, ребята говорят, прячется.

—  Пря-ачется? Как это прячется?
Мальчишка насупился, шмыгнул носом.
—  А я знаю, что ли, как?
Герасим Кондратьевич погладил его по голове, но маль­

чишка отстранился и спросил:
—  Может, еще чего надо сделать?
—  Да, надо. В лавку или в магазин —  как у вас тут 

называется, не знаю, нужно сбегать.
—  Магазин, конечно, как везде. Там тетя Августа тор­

гует.
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—  Вот и прекрасно. Ты у этой тети Августы попроси 
бугылочку хорошего вина. —  Профессор подмигнул. —  
Хорошего, понимаешь?!

—  Понимаю, не бестолковый. Красного, значит. А еще 
чего? Шоколадку, может? —  бросил дипломатический 
намек Сережка.

—  Шоколадку? Нет. Шоколадку ты себе купи, а нам 
винца, сыру, селедки маринованной. Есть у вас сыр и се­
ледка?

—  Были бы деньги! —  солидно отозвался Сережка. —  
У нас все есть. Тетя Августа продавец во! —  показал он 
большой палец. —  Она, если кому надо, и без денег даст 
—  в долг.

Получив деньги, Сережка стиснул их в руке и ринулся 
из избы. Профессор притворил за ним дверь, покачал го­
ловой и обернулся, почувствовав на своей спине взгляд.

Василий лежал с открытыми глазами. И опять все по­
лучилось не так, как думал. Он хотел все приготовить, 
сделать и ждать у кровати, когда сын откроет глаза. И 
тогда сказать: «Доброе утро» —  или что-нибудь в этом 
роде. И они, может быть, разом перешагнуг ту черту от­
чуждения, которая разделяет их. Но все получилось по- 
другому. Василий потянулся, соскочил с постели и, 
надевая штаны, угрюмо сказал:

—  Напрасно ты Сережку в магазин откомандировал: 
мать не любит давать ему такие поручения. И вообще все 
эти вина, закусочки ни к чему —  я на работе.

—  Ну и прекрасно, что на работе. Рюмка вина не 
повредит,—  потирая руки, ответил Герасим Кондратьевич.

Василий прошел мимо него к умывальнику. Словно не 
замечая приготовленных отцом предметов обихода, выца­
рапал из пластмассовой коробки плоский обмылок и при­
нялся с чувством полоскаться.

Появился Сережка с покупками. Губы у него были ко­
ричневые от шоколадки. Он то и дело облизывал их.

—  Серега, я сейчас схожу к трактору, посмотрю там 
кое-что, а ты достань тут картошки, только у матери спроси 
сначала, и сварите вдвоем обед. Я скоро вернусь, —  ска­
зал Василий.

Профессор с готовностью и старательно исполнял все 
распоряжения мальчишки, и ему даже правилось быть под 
Сережкииым началом. На плите зашипела картошка. Они 
уселись рядом с дверцей подтопа и, прислушиваясь к гу­
дению ветра в трубе, молчали.
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Герасим Кондратьевич с нескрываемой мягкой улыб­
кой смотрел па Сережку, который опустил руки на коле­
ни и о чем-то сосредоточенно думал.

— Ты в каком же классе, мужичок мой?
—  В первом. Я не мужичок. Я Серега!
—  Ну, извини, брат. Я не думал, что тебя это может 

обидеть. И как твои успехи, Сережа?
—  Успехи? Так себе —  серединка на половинку.
—  Почему же?
—  Трудно учиться. Когда в садике был, очень хотелось 

и школу. Зачем? —  Мальчик пожал плечами с таким ви­
дом, по которому легко догадаться, как жестоко он себя 
осуждал. После солидной паузы он рассудительно про­
должал: —  Да и мамка все на работе да на работе. Ребята 
играть зовуг. Вот пробегаем, а после выкручивайся. Кос­
тя тетин Аидин, он уже в третьем, тот выкрутится. Он 
хоть слижет у девчонок или на ладошке напишет. А у 
меня так не получается, —  с сожалением закончил Се­
режка.

—  И не надо, —  серьезно проговорил Лихачев. —  Это 
все равно что, ну как тебе сказать, равносильно, как ук­
расть что-нибудь.

—  Н-не, Костя не вор. Дяденька, а вы взаправду 
профессор? —  решился, наконец, Сережка задать долго 
томивший его вопрос.

Когда Герасим Кондратьевич дал угвердительный от­
вет, Сережка, наморщив лоб и придвинувшись к собесед­
нику, спросил, глядя ему в рот:

—  А профессор, это как?
—  Что тебе сказать... с некоторых пор... —  начал вы­

кручиваться из неловкого положения Герасим Кондрать­
евич.

Но, к его радости, послышалс5г глухой стук в стенку и 
мальчик заспешил.

—  Меня зовут. Мама, наверно.
Больше он не пришел.
Обедали Лихачевы вдвоем. Обедали, изредка перебра­

сывались ничего не значившими словами.
—  Вы, оказывается совершили героический посту­

пок, —  разрезая селедку, заговорил Герасим Кондрать­
евич. —  В такую пору, в такую яростную погоду достави­
ли сено.

—  Когда ты работаешь и спасаешь жизнь людей, не 
считаешь же это героическим?
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—  Разумеется. Это же обязанность каждого медика.
—  А когда в прошлом году тел прилетал на Северный 

Урал, чтобы сделать срочную операцию школьнице, и, не 
отдыхая, прямо с самолета, пришел в операционную? Это 
что, тоже обязанность?

—  Эго, может быть, и не обязанность, по... Э-э, мину­
точку! А ты как узнал об этом?

—  Да так вот и узнал. Я тоже иногда газеты читаю.
Герасим Кондратъевич отложил вилку, снял очки и на­

пряженно уставился на Василия.
—  И ты... и ты, зная, где я, зная, что я жив, не пожелал 

написать мне?..
Василий ткнул вилкой в картошку и небрежно обро­

нил:
’ —  К чему? Я считал, будет лучше для нас обоих, если
мы не станем мешать друг другу.

—  Мешать? Почему мешать?
Василий молчал, не поднимая глаз на отца.
—  Чего же тьг молчишь? Продолжай! Я хочу все знать, 

все услышать, понимаешь, все! Я, наконец, имею хоть 
небольшое право узнать о последних днях матери и о твоей 
жизни. Ты, может быть, считаешь, что я неправильно сде­
лал, приехав сюда, что я всегда... —  голос профессора 
понизился до чуть слышного шепота.

Василий поднялся, зашагал по комнате, иногда щупал 
висок. Профессор молча отметил хорошо знакомый ему 
жест жены.

—  Я слушаю, —  напомнил о себе Герасим Кондрать- 
евич.

Василий остановился, долго и молча смотрел в глаза 
отца. Он, кажется, первый раз смотрел в его глаза после 
того, как они встретились.

Герасим Кондратьсвич выдержал этот взгляд. Выдер­
жал и прочитал в глазах сына то, чего тот не сумел бы 
передать никакими словами.

—  Вот так-чо, —  тихо и горько прошептал отец и по­
жал руку Василия выше локтя.

Василий отстранился и нервно зашагал по комнате от 
печки до стены, за которой слышался шум. Там, очевид­
но, домовничали одни ребята.

—  Объясняться будем? —  усмехнулся Василий.
—  Зачем ты так? —  тихо уронил отец. —  Зачем?
Василий резко повернулся к нему, и, когда заговорил,

в голосе его послышалась затаенная боль:
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—  А как? Как надо разговаривать с отцом? Подскажи! 
Чего же молчишь? Ты ведь и сам не умеешь говорить с 
сыном. Даже стесняешься назвать меня сыном!

Василий умолк, увидев, как вдруг тяжело поник голо­
вой отец, и продолжал уже спокойней:

—  Ты, наверное, женат? Имеешь семью. К чему ты 
разыскивал меня?

—  Все:таки мы не чужие!
—  Не чужие! Давно ли?
Профессор поднял руку, пытаясь возражать.
—  Нет, ты дай мне высказаться. Раз уж ты пожелал 

этого разговора, раз за тем приехал...
—  Тогда говори и не рисуйся, —  потребовал отец.
—  Как умею. Как научили, так и говорю.
Василий сгоял перед отцом бледный, прямой. В нем 

многое сохранилось от матери: жесты, движения и даже 
эта вот полутеатральная суровость осталась в наследство. 
В сочетании с тем, что происходило в душе у этого моло­
дого парня, его вид производил разящий эффект. А как 
его мать любила эффекты! Она и стихи-то всю жизнь 
писала со сверхъестественными эффектами. Оттого, на­
верное, их и не печатали.

—  Не знаю, что ты имел в виду, снарядившись 
сюда, —  продолжал Василий. —  Забрать меня с собой? 
Так ведь? Устроить мою жизнь? На свой лад устроить? А 
меня не надо устраивать. Я сам устроился. Я сам шишек 
себе набил! Сам и лечился от них! Я сам уже с усам и с 
сединою даже. Понятно? Я еще покуда не стал тем чело­
веком, каким хотел бы быть. Но я стану им, стану! Стану 
потому, что вокруг меня много настоящих людей. А о зо­
лото, как тебе известно, потрешься —  за медяк, да со­
йдешь! И я не желаю, чтобы мне мешали...

—  Да никто тебе мешать и не собирается, —  прервал 
Василия отец с грустной улыбкой. —  Чего же ты шумишь? 
С усами и сединой, а разошелся, как школьник.

Герасим Кондратьевич уже понимал, что затаенный 
гнев, обида, недовольство собой, своей неустроенной 
жизнью говорят за Василия и что, вероятно, он хотел бы 
предстать перед отцом в другом виде. Гордый парень сде­
лался, а самолюбие прежнее еще осталось.

—  Живи ты как желаешь, —  продолжал отец. —  Но к 
чему эти театральные жесты... Они тебе уже не идут. И 
потом, говоря о себе, тьг забываешь о других... Тебя пере­
менило время, толкла жизнь в ступе, а разве для других,
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для меня, допустим, это время прошло бесследно? Ты во 
многом прав, но и неправ тоже. Давай, друг мой, ты уж 
извини, я так и буду называть тебя, поговорим все- гаки 
спокойно. —  Профессор еще раз стиснул руку сына выше 
локтя и со вздохом добавил. —  Не хмурься, садись, рас­
сказывай. Я обещаю тебе сегодня же уехать.

Василий тихо рассказывал. Отец слушал его не шеве­
лясь, не перебивая.

Когда Василий смолк, надолго воцарилась грустная 
тишина. Потом Герасим Коидратьевич зашагал по избе, 
заложив руки за спину, и поймал себя на мысли, что вот 
эта привычка у них с сыном одинаковая.

—  Ты, пожалуйста, расплатись с хозяйкой за кварти­
ру, —  прервал молчание Герасим Коидратьевич.

—  Не надо. Никаких денег она не возьмет, еще и оби­
дится, если предложишь.

—  Ну что ж, ладно. Я знаю —  эти привыкли добывать 
копейку трудом, даровых не принимают. Знаю, брат, знаю. 
Трудно поднимается деревня.

—  Очень трудно. Надсадились за войну.
—  Да-a, война. Пушки давно смолкли, а раны еще бо­

лят. Тебя тоже ранило или обошлось?
—  Два раза. —  Василий помолчал. —  Один раз ребята 

вытащили... из пекла...
Они снова и надолго замолкли.
—  Ну, я пойду, —  сказал Василий поднимаясь. —  Из­

вини, работа есть работа.
—  А я, пожалуй, собираться буду. У меня ведь тоже 

работа.
—  Дело твое. Но только я не советую. Метель уймется, 

вместе на станцию поедем, я провожу.
— Вместе? Что ж, вместе так вместе. Вдвоем, конечно, 

лучше. Ну ты иди, иди. —  Герасим Коидратьевич зажму­
рился, и у губ его легли горькие складки. —  И... и прости 
меня...

—  За что протцать-то?
—  За седины твои ранние, за... —  Голос Герасима Кои- 

дратьевича дрогнул, он кашлянул и через силу рассмеял­
ся. —  Стар становлюсь, сентиментален становлюсь, так- 
то. Работа у меня тоже неспокойная. Сдаю. Ну, ступай! —  
властно и звонко крикнул он.

Герасим Коидратьевич выехал только на следующий 
день. Что-то там не выходило с лошадью. А пешком Васи­
лий его не отпускал.
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Да отец и не особенно противился этому. Он лежал на 
кровати, а Василий —  на табуретках, подставленных к 
скамейке. На дворе по стенам шуршал сыплющийся снег, 
стучал чердачной дверкой ветер. Они не спали, прислу­
шиваясь к дыханию друг друга.

—  Что ж, ты взял женщину с детьми? —  осторожно 
осведомился Василий.

Профессор поворочался на скрипучей кровати, каш­
лянул:

—  Не-ет. Видишь ли... мы с ней еще с фронта...
Василий не отозвался. Профессор поворочался и сму­

щенно попросил:
—  Ты разреши мне, пожалуйста, папироску. Мои где- 

то запропастились.
Василий прошлепал босыми ногами, достал из карма­

на пачку тоненьких папирос и протянул отцу. Потом он 
дал ему прикурить, прикурил сам. При свете спички они 
на мгновение встретились взглядом и больше не касались 
этой темы.

Василий скоро заснул, а Герасим Кондратьевич осто­
рожно ворочался на кровати. Не спалось. Что-то мешало 
под боком, подушка казалась жаркой. Он перевернул ее, 
и щеку приятно охолодила чистая наволочка, попахиваю­
щая морозной свежестью: видно, стираное белье вымора­
живали на дворе.

В Москве белье было тоже всегда чистое, даже лучше 
отглаженное, но не имело такого запаха, способного вы­
звать в человеке какие-то особенные воспоминания —  о 
купании в светлой реке, о сонном лесе, о ветре, щекочу­
щем лицо. Герасиму Кондратьевичу захотелось выйти на 
улицу, может быть, ветер успокоит его, остудит.

Он спустил с кровати еюги, неслышно пробрался к печи 
и взял с шестка сушившиеся валенки Василия. В валенках 
ноги окугала мягкая, парная теплота.

На улице его хлестнул порыв ветра и сразу же умчал­
ся куда-то за избу, к крутому яру, смахнув с пего горсть 
снега. Больше там уже ничего нельзя было отыскать. Не­
брежно обломанная кромка яра была начисто вылизана 
ветром. Налетел еще порыв ветра, но уже более слабый. 
Этот даже до яра не сумел добраться. Он ударился в избу, 
рассыпал принесенный снег и вместе с ним лег наземь, 
уснул.

Герасим Кондратьевич посмотрел на небо. Там еще 
громоздились, путались и мчались с ветром тучи в другие
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края. Но вот где-то и небесный фонарик —  звездочка —  
мелькнул, и тут же тучи стерли его, однако в другом месте 
зажглись сразу две несмелые звезды, как два глаза только 
что проснувшегося ребенка. Герасим Коидратьевич вы­
шел из-за палисадника, преодолевая наметенные у изго­
роди сугробы.

К дому кто-то шел. Слышны были глухой кашель и 
резкий скрин затвердевших на морозе сапог.

—  Лидия Николаевна, —  узнал профессор и подался к 
ней. —  Вьг что же это, голубушка, так поздно возвращае­
тесь? Неужели все на работе?

—  Да, приходится, непогодь... А вы не спите?
—  Да вот тоже мучаюсь, тоже непогодь. Кости ломает. 

У медиков ведь иной раз тоже кое-что болит.
—  А-а, —  понимающе протянула Лидия Николаевна. 

—  Ну как у вас с Василием?
—  А никак, —  признался Герасим Коидратьевич. —  

Да, собственно, и не могло быть иначе —  слишком уж мы 
долго жили врозь.

—  Нет, вы что-то не так говорите. Ведь совсем чужие 
люди и то умеют сродниться, а вы все-таки...

—  Вот именно, что все-таки... Вы, голубушка, ступай­
те, ступайте —  закоченели ведь, кашляете вон...

—  Ничего мне не сделается, —  сказала Лидия Никола­
евна и туг же прибавила: —  Герасим Коидратьевич, пой­
демте ко мне, я самовар поставлю.

—  С удовольствием, только вам отдохнуть нужно, —  
начал робко возражать профессор, уже шагая за Лидией 
Николаевной. Надоело ему быть одному, хотелось 
поделиться с кем-то своими тревогами, сомнениями и 
надеждами.

Они пили чай, разговаривали непринужденно, как дав­
но знакомые люди. Лидия Николаевна говорила тихо, но 
теми словами, ко торые доходят до сердца. Говорила о себе, 
о Тасе, вообще о колхозных делах, о житье и как бы ми­
моходом о Василии.

—  Льдом он взялся. Отогреть его надо —  подо льдом- 
то чистая, светлая вода скрывается. Так и душа его. Толь­
ко вы к нему попросту, по-отцовски... Сумеете ли —  не 
знаю. Жизнь-то уж больно с ним неласково обошлась, 
как мачеха. Пустит ли он вас в душу? Такие люди не вдруг 
ее настежь открывают.

—  Да, да, не вдруг, —  подтвердил Герасим Коидрать­
евич, —  не вдруг, голубушка. Ах, как мы жили! Как жили
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мы?! Разбросанно, неловко, порознь! Если бы все можно 
было заново начать!..

Василий проснулся от тишины, тихонько позвал отца 
и, когда в ответ никто не откликнулся, торопливо подско­
чил к кровати, ощупал ее. «Неужели уехал?!» —  испуган­
но подумал он и хотел было выбежать на улицу, но вале­
нок на плите не оказалось.

Поняв, что Герасим Кондратьевич может в любую ми­
нуту вернуться с улицы, он снова лег, задумался. Было 
неловко оттого, что он днем горячился, даже накричал на 
отца. Не надо бы так. Не надо. Он ведь искал его, нашел. 
Отец он все-таки. Отец. И если бы он еще тогда, до 
войны, попробовал искать сына и нашел бы его, да у ма­
тери отнял бы, разве они так бы сейчас встретились? Вмес­
те жили, вместе —  и какими далекими, чужими людьми 
были!

К утру метель совсем угомонилась. Возле церкви на 
узловатых березах появились галки. Они то по одной, то 
сразу кучей взмывали в небо или рассыпались по дороге.

Василий и Герасим Кондратьевич шагали за санями.
Профессор распахнул шалевый меховой воротник.
«Девчоночий воротник», —  с улыбкой вспомнил Васи­

лий Сереж кины слова, и сразу веселей сделалось вокруг. 
Нет, не оторваться ему от Сережки и от всего этого свер­
кающего солнцем мира. Крепко врос в него корнями. До 
сих пор он не мог этого знать, потому что даже мысленно 
ею пытался представить себя в другом месте, среди других 
людей, а вот представил и понял: здесь ему жить, здесь 
работать, здесь его место.

—  Весна приближается, —  блаженно заговорил Гера­
сим Кондратьевич.

—  Да, весна! Для кого пора романтических мечтаний, 
а дл51 нас бешеное время. Работы нынче будет уйма.

Скрывая улыбку, профессор покосился на него.
—  А тьг уж так-таки и отрешился от романтических 

мечтаний?
—  Да нет, иногда... особенно, если выпью.
—  Пьешь?
—  Случается. Привычка!
—  M-да, нынче это уже не привычкой, модой стано­

вится —  мечтать в пьяном виде.
Прошли сосновый бор, показались первые избы де­

ревни. Василий остановился. Встал и отец, нерешительно 
протянул руку.
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—  Ну что ж, давай прощаться, —  как можно бодрей 
сказал он, но у него предательски вздрогнули губы.

Василий, не замечая протянутой руки, крепко обнял 
отца.

Профессор уткнулся в плечо сына. Так они постояли, 
не размыкая рук, стыдясь поцеловаться на прощанье.

—  Так ты пиши, пиши, —  торопливо говорил Герасим 
Коидратьевич. —  Часто пиши, прощу тебя, и потом, мо­
жет быть, ты все-таки соберешься, ненадолго к нам, а? 
Давай приезжай, хоть на недельку. Я рад буду. Да.

—  Конечно, конечно, —  забормотал Василий. —  Ты 
тоже пиши. И это... извини... орал я...

—  Чего там! —  махнул рукой Герасим Коидратьевич. 
—  И телеграмму, телеграмму дай, когда соберешься.

—  А если я не один приеду, ничего? —  отвернувшись, 
поинтересовался Василий.

Герасим Коидратьевич похлопал его по плечу, надви­
нул Василию, как мальчишке, шапку на глаза.

—  Эх ты, парень, парень! Ты думаешь, я настолько 
постарел, что уж ничего и видеть не могу. Непременно 
вместе приезжайте, непременно. Этого архаровца я в пла­
нетарий поведу, в зоопарк. Мороженым до отвала накор­
млю за то, что он меня картошкой угощал. Ну, будь счас­
тлив, сын! —  Герасим Коидратьевич давнул руку Василия 
и бодро поспешил по дороге.

Василий провожал его взглядом до тех пор, пока отец 
не скрылся в сосняке.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

После смерти Евдокии, что-то неладное стало твориться 
с Юрием. Сначала Лидия Николаевна не подозревала, что 
резкие перемены в характере сына связаны со смертью 
Евдокии и вообще имеют какое-то отношение к Качали­
ным. Юрий сделался раздражительным, давал беспричин­
ные подзатыльники ребятам, начал грубо поговаривать с 
матерью. Лидия Николаевна рассудила чисто по-житейс­
ки и отнесла это за счет переутомления. Скоро экзамены 
за семилетку —  это не шутка. Попробовала освободить 
сына от домашних дел, взвалив их на плечи младших ре­
бятишек, потому что самой ей в эту пору некогда было и 
передохнуть.

Думая между делами о сыне, Лидия Николаевна чув­
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ствовала себя в чем-то виноватой. Юрий уже становится 
взрослым и стесняется своей бедности. Ему уже осточер­
тело донашивать перешитые штаны и гимнастерки отца. 
Пришла нора юности. Ему уже хотелось одеться, сходить 
в клуб, на школьные вечера, а не возиться с младшими 
ребятишками, чинить много раз чиненные валенки себе и 
ребятам, варить обеды, возить из-под горы воду, .пилить 
дрова с Васюхой или Сережкой, которые бегают за пи­
лой: дернешь к себе —  и пильщик вперед.

Большинство его ровесников имели костюмы, велоси­
педы и с девчонками заигрывали уже, по вечеркам ходи­
ли. «Как я понимаю тебя, сынок, —  огорченно думала 
Лидия Николаевна. —  Мне ли тебя не понять. Сама в 
обносках находилась и нужду ковшом похлебала». Как-то 
идя вместе с Тасей поздним вечером домой, Лидия Нико­
лаевна несколько раз тяжело вздохнула. Тася обернулась, 
по ничего не разглядела в темноте.

— Что, тетя Лида, тяжело с кормами? Но что же де­
лать? Вот весна еще затягивается. Ничего, скоро все рав­
но трава появится, дотянем. Дотянем ведь, правда?

Лидия Николаевна ничего не ответила. Она шагала не­
привычно молчаливая, замкнутая и наконец, как бы сама 
с собой, заговорила:

— С кормами тяжело, и на сердце тяжело, все тяжело.
— Тетя Лида, что с вами? —  встревожилась Тася.
— Ничего особенного, просто так, давит вот тут, —  

показала она на грудь. И не удержалась, все рассказала 
Тасе.

Тася и сама заметила давно в Юрии перемены: он по­
худел, осунулся, грубо обращается со своими ребятами, а 
качалинских он и раньше чурался и все время спрашивал 
у Таси, куда лучше поступить учиться, причем делал это 
со злом, давая понять, что жить здесь не будет, что ему 
все надоело. Тася кое-что заподозрила, но сказать Лидии 
Николаевне не решалась. Услышав о костюме, ома ухва­
тилась за эту мысль.

—  Вот что, тетя Лида, я получаю окончательную за 
март —  и мы покупаем Юрию костюм. Да, да, ничего не 
слушаю. Покупаем —  и весь разговор. Пусть пойдет на 
экзамены в новом костюме. Вот радость будет!

— Что ты, Тасюшка, выдумываешь? Чего из твоей 
зарплаты выкроится? У самой дыр столько.

— Ничего, проживем как-нибудь. Картошка есть, на
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хлеб останется. —  Она заразительно рассмеялась, и у 
Лидии Николевпы полегчало на душе.

—  Ну ладно, скажу я ему сегодня, а с тобой потом 
рассчитаемся.

—  Ерунда, какие там расчеты. Мне будет просто при­
ятно сделать для вас хоть что-нибудь.

Дома Лидия Николаевна все посматривала на Юрия, 
меряла взглядом его мускулистую фигуру, еще немного 
длинноватую и нескладную. Она знала, что парни в таком 
возрасте не переносят нежностей, и потому просто, с гор­
достью в голосе проговорила:

—  Какой ты большой у меня вырос, сынок!
Он удивленно посмотрел на нее, а затем скривил губы:
—  А ты и не заметила... все на других заглядываешься!
Лидию Николаевну передернуло от этих слов, но на

лице Юрия, в его глазах было столько обиды, злости, что 
она не решилась оборвать его и как можно мягче продол­
жала:

—  Не мудрено, Юра, и не заметить. Сам видишь...
—  Конечно, вижу! —  снова вызывающе заговорил он 

и прищурился, что было признаком крайнего раздраже­
ния.

—  Ты чего грубить-то начал, Юрий? —  с растерянной 
улыбкой спросила мать. —  А я тебе, как хорошему пар­
ню, собираюсь костюм к экзаменам справить.

—  Не надо мне никакого твоего костюма, понятно? 
Ничего не надо! —  глухим и дрожащим голосом загово­
рил Юрий, со злостью глядя на мать полными слез глаза­
ми. —  Лучше им сшей, а я уеду —  и все!

—  Кому это им? —  посуровела Лидия Николаевна.
—  Не знаешь будто? Думаешь, я ничего не вижу? Уеду 

—  и все!
—  Так ведь я тебя не держу, не протестую, с богом, 

поезжай, учись, разве я враг тебе?
—  Ага, я знаю, ты хочешь, чтобы я уехал! Все знаю, 

только и ждешь! И уеду! И уеду! Что, думаешь, побо­
юсь? —  Он еще что-то хотел сказать, но круго повернул­
ся и выбежал в сени.

Оттуда донеслись странные звуки, точно кто-то над­
садно кашлял. Лидия Николаевна догадалась —  это пер­
вый раз после смерти отца плачет Юрий, чем-то глубоко 
обиженный и раненый.

Лидия Николаевна сидела на скамейке растерянная,

18—60 5 4 5



убитая. Ребята затихли по углам. Они поняли, что в доме 
происходит что-то неладное, и с испугом смотрели на по­
никшую и как-то сразу постаревшую мать. Ребятам стало 
жаль ос, в их детских душах поднимался протест против 
Юрия, который почему-то взял и обидел мать. Васю ха 
медленно подошел к матери, погладил ее повисшую руку 
с синими жилками и трещинками па пальцах, такими же, 
как па клеенке, потом ткнулся в ее колени и притих. Она 
перебирала ею  волосы и думала —  отчего взбеленился 
Юрии?

«Как же ото я, совсем закрутилась, забыла... он уже 
большой... он все понимает... а я насчет тряпок! Думала, 
обноски, домашние трудности его тяготят».

Теперь Лидия Николаевна ясно поняла и до глубины 
дупл и удивилась, как она не могла попять раньше. В пос­
леднее время Юрий часто заводил разговоры об отце, за­
давал вопросы г га эту тему, не снимал шерстяной гимнас­
терки отца. Оказывается, все это топко рассчитанные ходы.

Совсем недавно Юрий взял семейную фотографию, 
где Лидия Николаевна сня та с мужем. Она стояла рядом с 
ним, взявшись за руку, с длинными косами на груди, в 
белом платье. А Макар в галифе, в буденовке с большой 
звездой. Именно эту фотографию выбрал Юрий, увели­
чил и повесил на видное место в рамке собственного из­
готовления. И то, что Юрий в последнее время посма три­
вал па Якова Григорьевича недоброжелательно, следил за 
матерью, не переносил присутствия Зойки и Славки, —  
все это говорит об одном и том же.

«Ах, какая же я дура! Какая дура! Выживаю, видно, из 
ума-то!»

Лидия Николаевна поднялась со скамейки, отстрани­
ла Васюху и, приоткрыв дверь, сдержанно бросила:

— Юрий, не стой долго на улице. На дворе сыро.
Он появился несколько минут1 спустя, с заплаканными 

глазами, тихо проскользнул в горницу и лег на кровать, 
лицом в подушки. Ужинать отказался. Когда без обычно­
го шума и гама остальные ребята поужинали и улеглись 
спать, Лидия Николаевна прошла в горницу, потянулась к 
выключателю, да раздумала. Склонившись над кроватью, 
почувствовала, что сын не спит. Она положила ему па 
голову руку, и он ее не отстранил.

—  Сыпо-ок! — тихо позвала Лидия Николаевна. —  Ты 
почему же мне просто-то не сказал обо всем? Я ведь по­
няла бьг, или уж разучилась, по-твоему?
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On молча поймал ее руку и прижал к своей щеке. Ли­
дия Николаевна присела на кровать рядом. Они долго 
молчали, будто прислушиваясь к дыханию  друг друга.

— Тьт, мама, прости меня, —  чуть слышно сказал Юрий,
—  я понимаю, ты тоже... женщина... ну, дядя Яша овдо­
вел, ребята у него... я все понимаю, но вот никак не могу, 
ну ire могу вот... папка, гам, в земле... а дядя Яша придет...
—  Юрий уткнулся в подушку и заплакал.

— Так этого можно и не делать. Я ведь прежде всего о 
вас думаю. Не хочешь —  и не будет дядя Яша жить у пас.

— Нот, пет, —  торопливо, ск во зь  слезы заговорил 
Юрий, — ребят надо поднимать, им нужны родители. Дядя 
Яша добрый, мы к нему привыкли. Пусть дядя Яша при­
дет, только, мама, пусть он приходи т потом, когда я уеду 
учиться... потом... не обижайся, мама...

—  Я не могу обижаться па тебя, Юрий. И ездить тебе 
не надо. Завтра я поговорю с Яковом, и он перестанет к 
нам приходить. А сейчас спи.

Она вздрагивающими руками поправила на нем одея­
ло и скрылась на кухне.

— Мама! —  неуверенно и робко позвал Юрий, по она 
не откликнулась.

На следующий день Яков Григорьевич урвал немного 
времени и пришел поправить кое-что по хозяйству в доме 
Лидии Николаевны. То ли от потепления, то ли от дрях­
лости в доме стала туго ходить разбухшая дверь. Ребя­
тишки вдвоем, с разбегу, а потом втроем открывали ее. 
Справив нужду, они в рубашонках вопили па улице, не в 
силах совладать с упрямой дверыо. Можно было подте­
сать дверь и этим ограничиться, по Яков Григорьевич, как 
всегда, взялся за дело капи тально. Сняв дверь с петель, он 
обнаружил, что один косяк стоял еле-еле. Пришлось ме­
нять косяк и попутно подновить дверь.

Зашвыркал в доме рубанок, застучал ловко насаж ен­
ный топоришко, повизгивала проворная ножовка. Ребя­
тишки Лидии Николаевны, а вместе с ними Зойка и Слав­
ка да еще чьи-то вертелись вокруг, растаскивали струж­
ки, пытались иостолярпичать сами. Шум и смех был нево­
образимый. Яков Григорьевич с карандашом за ухом, с 
засученными рукавами тихо улыбался, п о гл 5 гд ы ва я  на ре­
бят, шлепал линейкой по рукам тех, кто намеревался стя­
нуть инструмент. Косяк был уже поставлен и дверь наве­
шена, когда в доме появился Юрий. Насупившись, бысг-
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ро проскользнул мимо Якова Григорьевича и в горнице 
сердито швырнул книжки на стол.

В избе выстыло. Ребята собрали стружки и обрезки в 
железную печку. Яков Григорьевич достал из кармана 
банку из-под зубного порошка, полную махорки. Он мол­
ча свернул цигарку, прикурил и той же спичкой поджег 
смоляные стружки. Они разом занялись, и печка загуде­
ла. Глядя сквозь молииеобразпые щели на боках печки, 
как корчатся и рассыпаются прахом стружки, которые 
только что были такими красивыми, шелковистыми, Яков 
Григорьевич сказал Славке и Зое:

—  Вы, ребята, шли бы домой. Не топлено там сегодня, 
сварите хоть картошки, что ли.

—  Мы тоже с ними пойдем, —  засобирались Макари- 
хииы ребятишки.

Кто в чем, и в латаных шубенках, и в телогрейках, и в 
валенках, и в сапогах, а Васюха даже в старом, потеряв­
шем свое обличье буденовском шлеме —  все высыпали па 
улицу. В доме сделалось пусто и тихо. Юрий шуршал в 
горнице книжкой. Яков Григорьевич сделал глубокую за­
тяжку от самокрутки, прошелся по кухне так, что прогну­
лись половицы, бросил окурок в таз под умывальником и 
негромко, но властно позвал:

—  Юрий!
Мииугу в горнице стояла тишина, потом что-то мягко 

упало, должно быть, книга, из-за старых цветастых зана­
весок показался Юрий. Яков Григорьевич ожидал увидеть 
лицо его насупленным, непримиримым, таким, какое оно 
было у него в последнее время. Но он ошибся. Лицо Юрия 
сейчас было самое обыкновенное и даже чуть наивное.

Только в глубине открытых черных глаз таились ко­
лючая неприязнь и мальчишеское упрямство.

—  Что, дядя Яша? —  спросил Юрий тихим голосом, 
будто между ними было все по-прежнему и ничего реши­
тельно не изменилось.

«Ну и хитер, бесенок, —  подумал Яков Григорьевич. 
— В кого же это он такой? В отца? Нет, у того душа 
настежь открытая была. Надо с ним ухо востро держать, 
что-то он задумал». Чтобы выиграть время, Яков Григорь­
евич кивнул головой на печку:

—  Принеси дров, стружки сгорели. Надо хорошо про­
топить, выстыло, а мать сегодня на силосных ямах рабо­
тает, намерзнется.

При упоминании слова «мать», на которое так нажал
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Яков Григорьевич, чуть заметно дрогнули брови Юрия. 
Он тут же отвернулся, схватил с вешалки шапку и выбе­
жал во двор.

Пока он подкладывал дрова в печку, медленно соби­
рал вылетевшие на железо угольки, молчали.

В печке пощелкивали, разгорались дрова. Изба погру­
жалась в сумерки. За рекой в холодном, зловеще багро­
вом огне тлели слоистые серые облака. Отблески зари 
окрашивали окна Макарихиного дома в красный цвет, а 
яркие блики, падающие из щелок печки, метались по избе, 
щупали раскалеЕшые, но не греющие стекла.

—  Командуем, значит, помаленьку? —  медленно про­
говорил Яков Григорьевич, глядя па неподвижно сидев­
шего паренька.

Юрий не шелохнулся, не оторвал взгляда от огоньков, 
плясавших в печке, и Яков Григорьевич долго ждал отве­
та. Он опять вынул банку, скрутил папироску, достал уголь 
и, положив его на печку, уткнулся в него концом цигарки, 
искоса наблюдая за Юрием. Паренек был так же непод­
вижен, непроницаем и тих. Ресницы его полуопущены. 
Он точно дремал. При очередной глубокой затяжке Яков 
Григорьевич заметил, что глаза Юрия следят за ним из- 
под ресниц настороженно и выжидающе.

— Ты, однако, Юрий Макарович, самолюбом рас­
тешь, — сновагзаговорил Яков Григорьевич и, уже не до­
жидаясь ответа, продолжал: —  О себе только думаешь, 
стало быть, только себя и любишь.

Юрий разом повернулся к нему, но Яков Григорьевич 
не дал ему возразить.

— Так, так, не перечь. Молод еще мне перечить. Я, 
брат, с виду тих, а в тихом озере, как тебе известно, черти 
водятся, и, когда я рассержусь, перечить мне tie следует. 
Ты что же, решил, будто мать твоя обязана всю жизнь 
тянуть лямку непосильную? Двужильная она? Это так, но 
и две жилы лопнут, если их натянуть до отказа. —  Яков 
Григорьевич приостановился, сделал несколько затяжек 
и уже самым обычным, спокойным голосом добавил: —  
Нехорошо, Юрий, так обращаться с матерью. Ты не ма­
ленький, слава Богу, уже на самостоятельную дорогу вы­
скребаешься, а вот Галка, Костя, Васюха, да и Зойка со 
Славкой — нуждаются еще в том, чтобы их за руку вели. 
Я понимаю, противится твоя душа... за отца обидно. Од­
нако в жизни приходится делать уступки ради ближних, 
кого любишь. Если, конечно, по-настоящему любишь.Яков
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Григорьевич остановился, напряженно посоображал, да 
взял и поведал Юрию завещ ание отца, рассказал о его 
последних минутах. Посинели в зимних сумерках окна, 
отбушевала печка, и теперь в ней лишь золотились уголь­
ки, тускнея один за другим. Юрий опустил голову. Яков 
Григорьевич не мешал ому обдумать услышанное, знал, 
как ото все разбередило сердце паренька. Лишь много 
времени спустя он поднялся, легонько отстранил Юрия, 
бросил три полена в печку. Постоял еще гта одном колене, 
потом поднялся, отряхнул игганы и тронул Юрия за плечо.

—  Ну, чего при тих? Брось-ка пыхтеть и сходи по воду, 
мать усталая придет.

Юрий молча поднялся, пошел за печку одеваться.
—  Когда переходить-то будете? —  послышался оттуда 

его недовольный голос, по уже с примирительными от­
тенками.

—  Да не знаю. Вот посевную проведем. Надо еще избу 
подремонтировать, старая больно стала. В нашу бы мож­
но перебраться, да не хочу я, да и мать, пожалуй, не захо­
чет. Продадим чу избу.

—  Ну-пу, дело это ваше, —  буркнул Юрий. —  Я, как 
говорится, отрезанный ломоть, гость в чужом подворье. 
— И, стукнув дверью, выскочил на улицу.

—  Экая ведь заноза! —  покачал головой Яков Гри­
горьевич. — Гляди ты, как его!

Долго сидел Яков Григорьевич один в непривычной 
для этого дома тишине. Он научился размышлять о своей 
нескладной жизни спокойно. С годами причупилась в нем 
тревожная тоска по утерянному счастью, и любовь к Ли­
дии Николаевне сделалась привычной, как что-то  навеч­
но неотъемлемое, без чего он не мыслил жизни. После 
молодых лет и до последнего времени он не стремился к 
тому, чтобы что-то неремепгггь. Он боялся, что огонек, 
которым он согревается всю жизнь, вдруг погаснет от 
прикосновения к нему. Любовь для него была необходи­
ма чакой, какой он ее изведал, и большего не хочел.

Каждый человек любит по-своему, и, очевидно, в этом 
кроется самый глубокий смысл любви. Бывает иногда, что 
человек, способный любич’ь чюлько раз в жизни, сам себя 
лишит эч’ой радости, растворив лю бовь свою  в буднях, 
как горсть сахара в огромной лохани. Но любовь, вмеща­
ющаяся в гореть, поселится в маленькую дуплу. У Якова 
Григорьевича в сердце жила любовь, которая обнимала и 
грела собой не только Лидию Николаевну, по и ее ребя­
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тишек, Зойку, Славку. За такую лю бовь можно было не 
бояться.

И все-таки Яков Григорьевич не решился бы перешаг­
нуть ту черту, которая отделяла его от Лидии Николаев­
ны, если бы его жизнь не была жизнью родных детишек. 
Знал он, что Лидия Николаевна для детей такж е сделает 
все от нее зависящее.

Подремонтированная дверь тихо отворилась. Якова 
Григорьевича коснулась свежая, холодная струя, услышал 
голос Лидии Николаевны:

— Кто тут живой есть? Чего без свету сидите?
— Я один, Лида, сумерничаю, —  отозвался Яков Гри­

горьевич. — Иди погрейся, озябла?..
—  Да пет,, у силосных ям не застынеш ь, подолбишь 

пешней —  жарко. —  Однако она подошла к печке, протя­
нула руки.

Яков Григорьевич пошарил в темноте табуретку, с шу­
мом пододвинул ей.

— Сядь. Устала?
Она молча села. Яков Григорьевич осторожно взял ее 

руку и начал греть в своих руках. Лидия не двигалась и 
ничего не говорила. В эту минуту наслаждались покоем и 
редкой близостью.

Сколько же лет промелькнуло? Сколько огги ходили 
рядом и все же далеко друг от друга? Чем же это подогре­
валась в нем любовь, которую он сумел молча пронести 
до сегодняшнего вечера? Видно, схожа любовь с репей­
ным корнем: срубят его, лопатой расщепают, а он собе­
рется с силами и, как ни в чем не бывало, лезет из земли 
со своими листингами, да еще семя цепкое по ветру пус­
кает.

В сеиках захрустели шаги, ухнула в бочонок из ведер 
вода и послышался удаляющийся звон ведер.

—  Хорошо так сидеть, — вздохнула Лидия Николаев­
на, — да готовить что-то надо к ужину. —  Но она ire спе­
шила подниматься и, помедлив, тихо спросила: —  Разго­
варивали?

—  Привередничает еще, но уже не так ретиво. Думаю, 
что все уладится.

— Господи, какие еще частоколы нам ломать? В 
деревне сейчас чак кому только не лень, тот и чешет 
язык. — И дрогнувшим голосом добавила: —  Ведь до чего 
дошли, дотрепались, говорят, что мы отравили Евдокию. 
Батюшки!
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—  Пусть говорят. Наслышались всякого. Но в угоду 
этой пташке-цыгаыке мы не сделаем ребятишек сирота­
ми. Такие, как Клара, только и ждут, чтобы мы поссори­
лись. Им же радость, когда другие корчатся от горя, как 
береста на огне.

—  Ладно, Яша, переборем и эту беду. Вдвоем перебо­
рем. А я устала. Даже осиновый лист и тот куда-то хочет 
притулиться, а я одна уже не могу. Устала.

—  Скоро уж, скоро, Лида, мы будем вместе, —  дрожа­
щим голосом проговорил Яков Григорьевич и несмело 
нащупал своими губами ее обветренные, но все еще не 
утратившие свежести губы. —  Ж изнь моя.

Лидия Николаевна отстранилась, перевела дыхание, 
легонько погладила его руку и виновато сказала:

—  Я пойду, свет включу. Скоро ребята прибегут, есть 
запросят.

Все эти дни Тася пропадала на острове. Здесь развер­
нулись работы на парниках и в теплице. Решено было 
заниматься ранними овощами в основном на острове. 
Парниковое хозяйство здесь более или менее в порядке, 
имеется теплица. В третьей бригаде также полным ходом 
идут работы на парниках. На этих двух участках все силы 
овощеводов, иначе пока нельзя.

Распылишь их по всем бригадам —  и ничего не добь­
ешься. Если на острове и в третьей бригаде удается со­
хранить и вырастить ранние посевы овощей и реализо­
вать их, колхоз получит порядочный доход. Деньги дадут 
возможность развернуться шире.

В теплице запах прелой земли, свежий аромат зелени.
Ранние огурцы набирают цвет. Под бледными листи­

ками набухают цветы, похожие на клюв желторотого птен­
ца. Вот в одном месте этот клювик уже раскрылся, сде­
лался похожим на миниатюрную граммофонную трубку, 
и уже сразу потянулся со стеллажа в сторону тонкий 
липкий огуречный ус. Надо ему помочь уцепиться за твер­
дую опору.

Тася привязывает к огуречному стеблю мочалку, цеп­
ляет другой ее конец за гвоздик в потолке. Она уже пред­
ставляет, как этот ус обовьется вокруг мочальной ленточ­
ки кольцами, а затем выоном взвихрится вверх, вытяги­
вая к свету своей тонкой, но удивительно крепкой нитыо 
все растение вместе с листьями, цветами, с продолговаты­
ми пупыристыми плодами...

552



А вот и знаменитые морозоустойчивые помидоры Бук­
реева. На некоторых кустах с розеточными листьями уже 
осыпались невзрачные цветочки. На их месте появилась 
завязь. Помидорчики похожи пока на чугь заметные бо­
родавки. Но пройдет неделя, друга5[ и бородавочки попол­
неют, нальются, а потом их уж в ящики, в тепло, —  и 
нате, пожалуйте, граждане-товарищи, свежие красные по­
мидоры ранней весной.

Тася улыбнулась своим мыслям, па ходу сорвала со­
чное перо лука, изжевала его и поморщилась. Горек лук, 
свиреп, несмотря на то, что в теплице вырос. Через не­
сколько дней его можно будет срезать на продажу.

Приятно в теплице.. За стеклянными рамами, всего в 
нескольких шагах, еще лежит снег, а здесь все зеленеет, 
здесь маленькое лето. Так и не уходил бы отсюда. Сидел 
бы, дышал свежими запахами, смотрел, как проклевыва­
ются сквозь черную почву семечки, как идет растение в 
жизнь смело и настойчиво.

Но вот лицо Таси омрачилось. Она остановилась пе­
ред узенькими ящиками, в которых виднеется резкая 
щетина зеленых всходов. И это семена! «Напрасно дове­
рилась старым данным, напрасно, —  ругала себя Тася. 
Теперь вот любуйся!»

Еще осенью Птахии объяснил ей, какие семена следу­
ет проверить на всхожесть и какие в проверке не нужда­
ются. SBto были так называемые сортовые семена. Мо­
жет, они в свое время и в самом деле подходили под раз­
ряд сортовых, но успели утратить свои добрые качества.

«Все же хорошо, что догадалась проверить семена: еще 
успеем подработать их или обменять до начала сева».

Несколько угешившись этим, Тася вышла из теплицы 
и направилась к парникам. Здесь работали женщины с 
острова и из Корзиновки. Они сеяли рассаду капусты, 
поливали ранние всходы огурцов и помидоров. Осип за­
стеклил старые рамы. Мало их. Много парниковых сек­
ций завалено снегом. Эти даже не раскапывали, все рав­
но закрывать нечем. Тася вздохнула. Надо будет поста­
вить вопрос перед правлением, чтобы при первой воз­
можности выделили деньги для приобретения стекла и 
пиломатериалов. В нескольких парниковых секциях мо­
розоустойчивые помидоры выпускали уже по третьему 
листу. В солнечные, теплые дни, которые нынче случа­
лись редко, половину рам открывали и тогда на листиках
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мохнатых растений выступали мелкие капельки, будто 
растения потели.

Часто наведывался па остров Павел Степанович. Он 
ковылял среди парников, мимоходом делал замечания 
женщинам, давал советы Тасе. Он очень настойчиво при­
кидывал и рассчитывал, где и как в будущем развивать 
11 ар н и ко вое х озя йство.

— Нынче я только но нужде ковыряю сь у себя, там. 
Вот доживем до следующей зимы, оклемаемся маленько, 
и я перевожу свою избу на остров, и, если товарищ агро­
ном доверит мне, — улыбнулся он, —  возьму все дела па 
себя. Ух, давно у меня руки, тьфу, все забываю сь, рука 
чешется па здешнюю землю.

Федосья Ралыгикова слушала эти разговоры с нескры­
ваемой злостью. При случае не упускала возможности 
поехидничать над проемом Букреева. С особенной не­
приязнью она начала относиться к агроному. Тася стара­
лась ею обращать внимания па ее подковырки, шуточки, 
па ее косые взгляды. Она понимала, что Федосья, в про­
шлом толковая работница, чувствует себя неловко оттого, 
что выбилась из нормальной житейской колеи, счала в 
открытую кутить.

Пробовала Тася тво р и ть  с ней по душам, но та грубо 
обрчявала ее. Пока Федосья еще числиласч» брич’адиром па 
острове. Делала же она все через силу, нехотя и чюобще 
почти не появлялась на работе. Тася поговорила о пей с 
Яковом Гриторчювичем. Тот подумал, подумал и махнул 
рукой.

— Передурит, не тронь ты ее.
И Тася не трогала больше Ф едосью . А ого, видимо, 

больней всего и задевало женщину. Если бы ее ругали 
пли утоварнчзали, она б\>\ сумела разрядчпъся. Она ^ та и ­
ла злобу на Тасю, которая как хоззгйка распоряжа \ciu> па 
острове — в се бабч>см царстве.

Подкараулив, кочда Тася и Осип остались вдвоем в 
теплчЕце, Федосч>я незаметно появилась там и, подбоче­
нившись, хричглым с перепоя голосом спросила:

— Любезничаете?
Осип отложил в сторону молоток, повернулся к Ф е ­

досье:
—  Тебе чеч’о, мама? —  чувствуя, что надвигается что- 

то недоброе, несмело спросил он.
— Любезничаете, човорю? —  Нс обращая внимания 

на Осипа, Федосья вперила свои ч’лаза, подернутые с.ет-
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ксж красных прожилок, в Тасю. Тася выдержала взгляд if 
как можно спокойнее сказала:

— Не понимаю, что вы злитесь, Ф едосья Романовна?
— Ах, не понимаете? — закричала Ф едосья и с клоко­

чущей яростью рассмеялась. — Люди добрые, она не пони­
мает! Она глазки строит! Охмурила сонляка-мальчимгку, 
замутила ему мозги, бесстыдница этакая, и ничего не 
понимает...

— Мама! — Осип порывался еще что-то сказать, по 
губы его беззвучно шевелились. Из руки парня со звоном 
высыпались гвозди.

А Федосья бушевала. И чем дальше, тем злей и отваж­
ней. Тася отшатнулась к степе. У нее появилось желание 
бежать отсюда. Бежать скорее от криков, от этих оскор­
блений, как когда-то о гг и бежали, задыхаясь, с Лидией 
Николаевной по темным улицам Корзиповки. Но, вспом­
нив Лидию Николаевну, Тася и слова ее вспомнила: «Тебя 
помоями обливают, а ты не гнись! Они и не пристанут! В 
жизни надо быть гордым...» Теперь уж Тася слушала Ф е ­
досью с поднятой головой. Окаменев ждала. И когда Ф е ­
досья накричалась, Тася почти спокойно сказала:

— Глупости это все! И сами, вероятно, знаете, что глу­
пости, так ведь, Федосья Романовна? Я даже не знаю, как 
мне быть: обижаться на вас или не стоит? Вы бы, наверное, 
обиделись, если бы вам столько гадостей наговорили?

Федосья опешила. Она ожидала истерики, потасовки, 
чего угодно, но 'только не этого. О на расстегнула пугови­
цы у телогрейки, потопталась на месте и, немного опра­
вившись, попы талась снова настрои ться на боевой лад.

— Ты это... ишь, говорунья... он мальчишка, он за пер­
вой юбкой...

— Перестань! — с прорвавшейся болью закричал Осип. 
Кулаки его были сжаты, весь он непривычно вз'ьерошил- 
ся. —  Убирайся отсюда! Убирайся! Людей обзываеш ь, а 
сама... — Федосья испуганно попятилась к двери. —  М а­
тери так делают, да? Ты кого позоришь? Себя позоришь! 
—  Голос Осипа взвился до фальцета, в нем задрожали 
слезы.

Федосья рванулась в дверь. На улице она отчаянно 
завыла:

— Испортила парнишку... змея подколодная... против 
меня паправпла-а-а... И уже издалека долетело: —  Удав- 
лю -у-усь!..

В теплице долго молчали. Осип вытер лицо рукавом,
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собрал с полу гвозди и поднял глаза на Тасю. В них сме­
шались стыд, недоумение, тяжкая обида.

—  Простите вы мать, Таисья Петровна. Грызет ее, вот 
она и... —  Осип замотал головой, сморщился, как от зуб­
ной боли... —  Я знаю, тяжело слышать такое. Вы ведь 
хороший человек, честное слово. —  Он доверчиво взгля­
нул на Тасю и уже совсем по-мальчишески: —  Будто я 
подлизываюсь или что, не подумайте.

Тася ничего не сказала Осипу, лишь легонько, дру­
жески тряхнула его руку и пошла в Корзииовку.

Осип видел сквозь стекла, как изменилась ее походка. 
Тася шагала, опустив голову и плечи, с трудом передвигая 
тяжелые ноги по зарыжевшей весенней дороге, будто 
преодолевала встречный ветер.

Осип проводил ее взглядом до самой протоки, стукнул 
кулаком по коленке и, сложив инструмент, отправился 
домой. Вид у него был решительный, а синеватые глаза, 
всегда полные задумчивости и любопытства, сделались 
колючими, сердитыми.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Нудная и длинная выдалась весна. То припечет, высу­
шит крыши, сгонит снег с пригорков, разт>ест забереги на 
реке. То ворвется откуда-то метель и сердито упрячет все, 
что успела сделать молодая и слабосильная весна. Боль­
ших холодов нет, по и тепло бывает редко. Слякоть во­
круг непроходимая. По Кременной уже давно не ездят и 
не ходят. Колхозные бригады живут на той стороне са­
мовластно, и что у них там творится —  никому не из­
вестно. А в этих бригадах сев должен был начаться в пер­
вую очередь, потому что поля там и в третьей бригаде 
Букреева расположены на угористых местах. Дорог каж­
дый день, а тут, на тебе, полюбуйся, поработай!

Яков Григорьевич то и дело глядел в окно на серую, 
безжизненную поверхность Кременной и плевался:

—  А, чтоб тебе провалиться!
Утром рано спрашивал у Славки, который днюет и 

ночует на реке вместе с ребятишками Лидии Николаев­
ны:

—  Как там?
Славка без расспросов уже знал, о чем разговор, и 

уныло докладывал:
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—  Ого иг!
—  Это же беда!
—  Беда, — соглашался Славка.
Как готовилась к ледоходу Кременная, исподтишка, 

так и тронулась —  незаметно, иод утро, без всякого шума. 
Лед на ней сделался уже рыхлым и сразу же превращался 
в кашу. Яков Григорьевич поднялся рано, вышел на кух­
ню. У печки стояли грязные Славкины сапоги, а сам он 
спал на печке в мокрых штанах, «Видно, недавно явился». 
Яков Григорьевич набросил на сына тулуп и, проходя к 
умывальнику, изумленно ахнул: по реке, наползая друг на 
друга, выпирая на берег, мчались льдины. Яков Григорь­
евич не поверил глазам, приник к окну, потом радостно 
засмеялся и схватил Славку за ногу.

—  Эй, рыбак! Проспал! Проспал! Ледолом начался!
Славка, не проснувшись, выдернул ногу и еще глубже

залез под тулуп.
—  Эй, эй, рыбак! Не дам спать! Вставай! —  сдернул 

Яков Григорьевич тулуп со Славки и начал стаскивать его 
с печки. —  Да проснись ты, чудо гороховое, —  лед пошел!

Славка сразу встрепенулся, разомкнул тяжелые веки 
и, поморгав ими, глянул в окно.

—  Ой, правда!
—  Врать я тебе буду, что ли? Я, брат, лучше тебя кара­

ульщик оказался! —  поддразнил сына Яков Григорьевич. 
—  Проспал бы ты самую лучшую рыбалку, если бы я дрых­
нул, как ты. А сейчас крой за саком, да поешь хоть ма­
ленько. Рыбу-то удь, а про экзамены не забудь! Мне за 
вами следить некогда.

Славка прыснул и закашлялся, подавившись картош­
кой, а когда отдышался, зачастил, приговаривая:

—  Ой, папа, ты, как поэт! «Рыбу удь, а про экзамены 
не забудь!» Здорово! Надо записать, пока не забыл, для 
стенгазеты.

—  Подь ты к лешему, чертенок! —  засмеялся Яков 
Григорьевич, натягивая сапоги. —  Ему дело говорят, а он 
прыгает.

Славка был восприимчивым парнишкой. Долгое об­
щение с нервной матерью научило его быстро улавливать 
перемены настроения у взрослых, и он знал, что отец во­
рчит сейчас для порядка и что на самом деле он сегодня 
особенно добрый. Причина тому —  ледоход. Славка же­
вал кусок хлеба с холодной картофелиной и одновремен­
но наматывал непросохшие портянки. Он бодро заявил:
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—  Но беспокойсь, папа, не подкачаю!
— Гляди мне! Ты ведь постарше, Зойку должен уму- 

разуму учить, сам видишь, как у нас...
Он не договорил, но Славка без слов понял, на что 

намекает отец. Мальчик сразу сделался серьезным, огля­
делся кругом и пробормотал:

— Я как с реки приду, приберу дома... —  Помолчав, 
еще тише, но тверже произнес: — Экзамены мы сдадим, 
о пас не думай. Мы уж большие.

— Ну, иу, я ведь так. Пошли, что ли?
—  Пошли.
Было пасмурное, но теплое утро. От реки вместе с 

холодком несся то нарастающий, то затихающий шум. 
Славка кинулся к устыо Корзпповки. Здесь в ледоход, как 
в отстойнике, скапливалась рыба. Ямку в устье речки зва­
ли золотой. Славка оказался первым. Яков Григорьевич 
пошел к правлению, уже поравнялся с домом Макарихи, 
когда услышал нс крик, а победный вопль Славки:

—  Пап-ка-а-а!
Яков Григорьевич приблизился к обрыву. Славка обер­

нулся и гтомахал рукой, в которой была зажата белая ры­
бина.

— Есть! Ж арсха!
—  Ты поосторожней там, —  предостерег сына Яков 

Григорьевич. — А то свалишься в воду.
—  Я соображаю!
— До соображений тебе будет, —  хмыкнул Яков Гри­

горьевич.

В правлении чисто, тепло, уютно. В тишине четко, как 
шаги солдат, раздаются удары маятника больших настен­
ных часов.

Яков Григорьевич открыл свой кабинет, причесал не­
послушные волосы на правую сторону. Эта незамыслова­
тая прическа сохранилась у пето па всю жизнь. На столе 
лежали вчерашние газеты, Яков Григорьевич мимоходом 
заглянул в них и, усевш ись па новый стул, обтянутый ко­
ричневым дерматином, потянулся.

В кабинете появилась заспанная Тася.
— Уже поднялась, барышня-агрономша! —  пожимая 

ей руку, улыбнулся Яков Григорьевич и пригласил: —  
Садись давай, хорошо, что рано пришла. Надо нам кое- 
что обмозговать. Я только прежде позвошо па конный 
двор, чтобы лодку спускать готовили.
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—  Уже плыть собираетесь?
—  Да пет, но льду-то далеко не уплывешь. К номеру уж 

разве, когда реже льдины поплывут. Но о лодке при­
ходится хлопотать. Забыли небось за зиму, где она и что 
с ней.

Пока Яков Григорьевич с сердцем крутил ручку теле­
фона, безуспешно пытаясь дозвони ться до конного двора, 
Тася, облокотившись о стол, глядела па пего.

Лицо у Таси было озабоченное, усталое от постоян­
ных недосыпаний, однако без прежнего уныния и насто­
роженности. С тех нор как Яков Григорьевич стал пред­
седателем, жизнь Таси в колхозе утвердилась, пошла уве­
ренней. А ведь она уже могла и не быть здесь. Птахин как 
-то написал па Тасю  жалобу в МТС, требовал убра ть ее из 
колхоза. Весь тон докладной изобиловал сарказмом Кла­
ры и кудреватыми словечками Карасева. Чудинов дал Тасе 
прочесть докладную. И, ничего не добавив, при пей же 
разорвал бумагу.

— Работай. Не думай, что другим легче. Помни, что, 
концы-концов, спрашивать с тебя будут, с пас, а не с ка­
кой-то там гопкомпании. —  Он еще что-то хотел сказать, 
но замолчал и, порывшись в столе, подал бумажку. —  Вот 
тебе распоряжение па получение добавки в смысле 
зарплаты. Чего уставилась? За двоих ведь ворочаешь. Труд­
но, знаю, скоро пришлем зоотехника. Бери, бери, сотня- 
другая не лишние.

Чудинов разговаривал с пей грубоватым топом, не глядя 
в глаза. Она со строго поджатыми губами выслушала его. 
Забыв, видимо, про уговор, на людях он называл ее па вы, 
а когда оставались вдвоем —  на ты.

Когда вместо Птахииа начал работать Яков Григорь­
евич, этот большой и даже чем-то родной человек, Тася 
сразу поняла, что теперь ей уже не надо будет мучиться, 
решать и бороться за своп решения одной. К этому чело­
веку она может прийти всегда, с чем угодно, и он помо­
жет ей.

Тася спокойно и охотно приняла покровительство но­
вого председателя. В МТС ей часто говорили, чтобы она 
не тянулась па поводу у председателя, ты, мол, самостоя­
тельная фигура. Она соглашалась с этим —  и делала, как 
хотел Яков Григорьевич. Тася так нуждалась в человеке, 
который был бы сильнее ее. Она всегда льнула к сильным 
людям и словно черпала у них упорство.
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Так и не дозвонился Яков Григорьевич до конного дво­
ра, бросил трубку.

—  Дрыхнут мертвым сном или на речку ушли. —  Он 
почесал, затылок, подвинул к себе растрепанный блокнот 
и, листая его, проговорил: —  Итак, товарищ агроном, ле­
док тронулся, сеять начинаем. Ох и аврал будет у нас, не 
приведи Господи! Весна дурит, людей недостает. Знаешь, 
что я хочу предложить тебе?

—  Пока нет.
—  То-то, что не знаешь! Узнаешь —  заревешь!
—  Так уж и зареву?
—  Хот5г верно, ты —  барышня храбрая, —  улыбнулся 

Яков Григорьевич и, погасив улыбку, отодвинул блокнот. 
—  Дела и вправду серьезные. Я хочу попросить тебя на 
время возглавить посевную кампанию в здешних брига­
дах. Сам я переплыву на ту сторону, думаю, не завтра, так 
послезавтра начнем там выборочный сев. А в Заречье у 
нас гулеваны живут, за ними глаз да глаз нужен. —  Яков 
Григорьевич положил свою руку на стекло и сразу за­
крыл половину календаря из журнала «Огонек», где был 
изображен Василий Теркин. —  Тебе придется отправить­
ся в третью бригаду. Несколько дней побудешь там, за­
ймешься зерновыми и кукурузой.

—  Как же с семенами?
—  Вот к этому вопросу и подходим. Заберешь семена 

из шестой бригады и из Ильичевки.
—  А Ильичев ка?
Яков Григорьевич налил воды, попил и, пристально 

посмотрев на нее, угрюмо пробасил:
—  Ильичевка подождет. Сев в ней обычно начинается 

позднее. К тому времени семена завезем из соседнего 
колхоза. У них есть сортовые, дают в долг, до осени.

—  Что же с нашими семенами, Яков Григорьевич?
Яков Григорьевич нахмурился, смахнул со стола спич­

ку, потом нагнулся, достал ее, искрошил в пальцах и ска­
зал:

—  Не хотел я тебя расстраивать да не скроешь шила в 
мешке. Наших семян уже нет.

—  Как нет? —  изумилась Тася.
—  Так и пет. Проданы и пропиты.
—  Да это что же? Удар в самое сердце колхоза. Пре­

ступление!
—  Преступление и есть! Ну, ты пока молчи об этом. 

Идет следствие, и паниковать не надо. Людям хлопот и
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трудностей без того по горло. —  Он смолк и покачал 
головой. —  И ведь все с позволения Птахина. Ой, дурная 
голова. Они, как о тряпку, ноги об пего вытирали.

—  Стоит такого жалеть, —  фыркнула Тася.
—  Такие люди, как Птахин, —  глина, и от того, в ка­

кие руки попадут, зависит —  кирпич сделают или безде­
лушку для забавы. Так-то, Таисыошка. Люди-то разные 
живуч’ на земле, очень разные.

Тася опустила глаза, затеребила концы косынки, 
уловив в его словах какой-то глубокий смысл, касающий­
ся и ее.

Яков Григорьевич положил в стол газеты, свернул блок­
нот.

—  Ну, беги завтракай. Распоряжайся тут твердо. У нас 
еще надо часто круто завертывать, так не робей, подвин­
чивай гайку. Я постараюсь попутно похлопотать насчет 
людей и поскорее возвратиться, неохота мне оставлять 
тебя одну, да и иначе нельзя. Заречье —  колхозная жит­
ница. Сеять там надо вовремя и хорошо. Во всех здешних 
будем в дальнейшем расширять посадку карчюфеля и ово­
щей, а в Заречье —  зерновые. В этом весь корень нашего 
хозяйства. Да, я тебе забыл сказать, будет у тебя хороший 
помощник.

—  Кто?
—  Вот догадайся.
—  Где мне?
—  Решил райком всеми силами вытягивать наш кол­

хоз из прорыва. Уланов и квартировать думает здесь. По­
везло нам, —  просто душно подмигнул Яков Григорьевич.

—  Хоть в этом повезло —  и то ладно, —  заключила 
Тася и стала отодвигать стул к стене.

—  Я вот еще о чем хочу тебя попросить, Таисыошка. 
Будешь наезжать из бригады, ребят моих попроведай. 
Веспа сейчас, река вскрылась, всякое может быть, да и 
экзамены у них.

—  О ребятах не беспокойся. —  Она покосилась с ус­
мешкой па озабоченное лицо Якова Григорьевича. —  И 
чего вы топчетесь, как зайцы возле капусты! Нерешитель­
ные какие-то.

—  Ты больно решительная, —  улыбнулся Яков Гри­
горьевич и отмахнулся. —  Иди уж. Скоро все уладим. Вот 
закончим посевную —  и баста! Начнем жить одним до­
мом.

—  Давно пора. И окончания посевной ждать не обяза-
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тельпо, нс свадьбу гулять. Я вот велю ребятам манатки 
перетаскивать без тебя —  и весь разговор.

— Иди-ка ты, иди, взбалмошная! —  испуга им о при­
поднялся Яков Григорьевич. —  Такое дело сразу нельзя...

—  Эх, Яков Григорьевич, Яков Григорьевич! —  пока­
чала головой Тася. — Так вот и упустил ты невесту смоло­
ду. Еще и сейчас останешься с носом, —  предупредила 
она. —  На тетю Лиду еще любой засмотрится, да окаж ет­
ся не таким тяжкодумом, как ты, —  и готово.

— Ладно, не пугай, путаный я, —  смущенно отшутил­
ся Яков Григорьевич и, покраснев до самого воротника 
гимнастерки, пробубнил: —  Если Лида разрешит, пусть 
тут ребята перетаскиваются, так даже лучите. Да погово­
ри прежде с пей, кто ее знает, может, что снова там.

Тася захлопала в ладоши и от двери, сияя глазами, 
крикнула:

—  Как я рада! Как я рада! Все вместе! Красота! Я и 
разговаривать с ней не буду, я прикажу, и все! Сколько 
можно так?

Тася выбежала из кабинета. Яков Григорьевич по­
дошел к двери, притворил ее и так, держ ась за скобу, 
постоял в задумчивости. Потом тряхнул головой и про­
кашлялся:

— Девчонка еще, как есть девчонка!
Он медленно подошел к окну. Отсюда видно было ку­

сок протоки между крутых яров, разрезанны х речкой 
Корзиповкой. В этом вырезе, как па экране, появлялись 
п исчезали льдины. Вот проплыло торчащ ее бревно, за 
ним ободранные, похилившиеся пнхточки, загораж ивав­
шие зимой прорубь. Потом кусок дороги, словно обрыз­
ганный йодом. Мелькнуло и пронеслось несколько чер­
ных льдин, должно быть, стоянка трактора была или что- 
нибудь мазутное па лед складывали. Между солидно плы­
вущих огромных льдин ныряли и крутились околотые 
льдинки-коротышки. Все чаще п чаще стали мелькать тем­
ные окна воды. Лед редел. Рука Якова Григорьевича сно­
ва потянулась к телефону.

По воде с шуршанием плыли и плыли льдины. Над 
рекой носились крикливые птицы. С берега, попыривая, 
прилетела серенькая трясогузка в черном фартучке и та­
кой же ермолочке. Вильнув па ходу, она подхватила муху 
и села па льдину, довольнехонько покачивая хвостиком. 
Низко-низко, чуть не касаясь брюшками льдин, промча­
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лась стайка чирков, посвистывая крыльями. Немного спус­
тя в том направлении, где они исчезли, ухнул выстрел.

В Заречье справляли Николу-престольного. Над рекой 
разлетались переборы гармошки. М уж ской голос, едва 
поспевая за ними, проревел заковыристую  частушку. Ему 
откликнулся бойкий голос подвыпившей и оттого хулига­
нистой женщины:

Я im камушке сижу,
Слезы мои капают.
Меня замуж пе берут,
А лишь только лапают.

Раздался взрыв хохота, заглушивший гармошку. Кто- 
то подзадоривающе вопил:

— Ы-ы-ых, язви *те! Пой, Грунька!..
—  Жми па все лады!
— Про1 гадай моя телега, все четыре колеса!
—  On, on, оп, гуляй, Заречье!..
Яков Григорьевич подтащил лодку па берег, послушал 

маленько и пошел в гору.
Ребятишки, игравшие на берегу в бабки, перегляну­

лись, и один босой помчался в избу, откуда доносилось 
веселье. Гармошка квакнула и смолкла. Навстречу Якову 
Григорьевичу, что-то дожевывая на ходу и застегивая пу­
говицы на г имнастерке, спешил бригадир. Он совсем не­
давно возвратился из армии, н Яков Григорьевич надеял­
ся, что бригадир из пего получится толковый. Армейскую 
выучку прошел, здесь вырос, людей знает, свой человек. 
И вот тебе на!

Бригадир по армейской привычке прищелкнул каблу­
ками и заплетающимся языком доложил:

— Гуляют.
Яков Григорьевич смерил его сердитым взглядом:
— Если уж взялся докладывать, так докладывай точнее.
—  Гуляем! — покорно поправился бригадир жалоб­

ным голосом п глуповато усгавился на председатслзг мут­
ными глазами.

— Так и будешь стоять? —  спросил Яков Григорьевич 
бригадира, а краем глаза наблюдал за тем, как в избе па­
нически расталкивают’ все куда попало. Что-то упало и со 
звоном разбилось. «О, мать твою !» —  ругнулся какой-то 
мужик, и па него сразу зашикали со всех сторон. —  Веди, 
что ли, 15 избу-то! — снова заговорил Яков Григорьевич и 
первый шагнул в сени.
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—  Я... мы... понимаете, товарищ пре... председатель... 
теща моей жены человек верова... верующий... женился я 
недавно... теща... —  лепетал сзади бригадир.

—  Помолчи пока! —  буркнул Яков Григорьевич. —  Я 
еще с тобой потолкую. —  И, шагнув через порог, как ни в 
чем не бывало, сказал: —  Мир честной компании!

Ему отозвался разрозненный и вялый хор женских го­
лосов. Мужики голоса не подали и по возможности ста­
рались укрыться от его цепких глаз кто за спиной жены, 
кто за печкой, а то и за фикусами, составленными в угол 
горницы. Некоторые явно прицеливались выскользнуть 
из избы, но Яков Григорьевич нарочно не уходил от две­
рей.

—  Чего же не приглашаете председателя за стол? —  с 
иронической усмешкой продолжал Яков Григорьевич. —  
Выбрать выбрали, а теперь ни потчевать, ни узнавать не 
желаете!

Народ зашевелился, послышались сконфуженные го­
лоса:

—  Да что вы... да мы... да Яков Григорьевич, дорогой 
ты наш начальник... да ежели не побрезгуешь... милости 
просим...

Яков Григорьевич снял кепку, поискал глазами, куда 
ее повесить, и сунул в руки расторопно подскочившей 
молодухе. Он видел, как тесть бригадира, кряжистый му­
жик в сатиновой вышитой косоворотке, подмигнул своей 
жене и она захлопотала. Это был тот самый колхозник 
Варегин, что выступал на собрании. Бригадир, то и дело 
роняя голо 15у на грудь, стоял у дверного косяка с бес­
смысленным видом. Яков Григорьевич с прищур кой гля­
нул на пего.

—  А вы, я вижу, начальство любите, побольше подаете?
Послышался легкий смешок, бригадира оттеснили на

кухню и потом толкнули в чулан. Он притих там, успоко­
ился.

Яков Григорьевич спокойно принял стакан, наполнен­
ный брагой, понюхал и деловито осведомился:

—  Не с хмелем? А то с хмелевой голова здорово болит.
—  Нет, нет, что ты, бражка —  первый сорт! Откушай, 

сам увидишь!
Сразу с двух сторон к нему угодливо потянулись вил­

ки с закуской. Слева вилку с соленым рыжиком держала 
та самая, что пела залихватские частушки, краснощекая 
птичница Груня. Справа —  сама теща. Яков Григорьевич
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чокнулся со всеми, зажмурившись, выпил стакан до дна, 
крякнул и взял вилку с рыжиком.

— Старых везде бракуют! —  с притворным вздохом 
сказала теща и сама съела огурец со своей вилки.

—  Какая же ты еще старая? —  повернулся к ней Яков 
Григорьевич и тут же решительно накрыл ладонью ста­
кан, в который тесть под шумок намеревался плеснуть 
еще браги. —  Стоп! Стоп, граждане, —  запротестовал 
председатель. — Мы сначала поговорим по душам.

Он еще поддел рыжик, съел его и не торопясь 
положил на стол большие руки.

—  Что ж, мужики, выбрали время и решили действо­
вать прежним манером?

Все затихли, насупились. Яков Григорьевич подождал, 
но никто не проронил ни слова.

—  Зачем же вьт меня тогда выбирали? Чтобы было на 
кого свалить все колхозные грехи? Шея, значит, у меня 
толстая, сдюжит? Сегодня Никола-престольный, завтра 
какой-нибудь Тихон-раздольпый, потом Троица, глядишь, 
лето-то и промелькнет, а на отчетном меня за грудки 
возьмете?

—  Мы не так просто, мы День Победы празднуем-то, 
—  подал неуверенный голос один из мужиков, рассчиты­
вая, должно быть, смягчить председателя тем, что гулянка 
ведется но патриотическим мотивам.

— День Победы? —  повернулся Яков Григорьевич на 
голос. —  А когда он был?

Подавший реплику колхозник завел к потолку глаза, 
беззвучно зашевелил губами и уныло молвил, почесывая 
загривок:

—  Кажись, позавчера.
—  Эк, до чего допились! Счет времени потеряли! Не­

бось с первого мая так и шуруете?
На вопрос никто не ответил. Мужчины сидели крас­

ные, ковыряли ногтями клеенку, женщины теребили кон­
цы платков, покусывали губы. У раскрытых окон затаи­
лись ребятишки.

— А я везде говорю, —  продолжал Яков Григорь­
евич, — заречные не подведут, на заречных можно над­
еяться. Они у себя посеют и другим помогут. Они же, 
видали, и бригадира своего, молокососа, споили! Видно, 
плохо я знал заречных. Сейчас переплыву к ильичевцам, 
там у них еще грязно на полях. Пусть они у вас посеют, а 
вы гуляйте. Никола ведь, да еще престольный...
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Он сорвал с гвоздя кепку, нахлобучил се и пошел из 
избы. Безмолвно, с раскрытыми ртами, провожали его 
си девшие за столом.

Постояв на яру, Яков Григорьевич закурил, с досадой 
швырнул спичку в лужу, спустился к реке и начал отвя­
зывать лодку.

С горы, едва успевая переставлять ноги, в одной косо­
воротке, без шапки, скатился Варегии и схватился за цепь. 
За ним спешила вся компания.

— Товарищ, председатель! Яков Григорьевич! Не по­
зорь! Просим тебя, не позорь! —  торопясь и задыхаясь, 
говорил Варегии. —  Мы перед нльичевцами сроду в грязь 
лицом не ляпались. — Яков Григорьевич, бей, режь, ру­
гай, что хочешь делай, только не плавай к ильичевцам. У 
нас соревнование с ними, еще сыспокон веку, и мы всег­
да впереди шли. Хоть в чем впереди: в драке ли, в работе 
ли. Сыспокон веку так, и негоже нам, понимаешь, негоже 
в гаком облике перед ними... Хочешь, сегодня в ночь на­
чнем, только не езди.

Яков Григорьевич уселся на нос лодки и с непроница­
емым видом дымил папиросой. В душе он смеялся, но лицо 
его было по-прежнему сурово. Будто он по знал, какие 
отношения у заречных с ильичевцами, будто он не здесь 
родился п вырос. Но он послушает и помолчит. Помол - 
чать пион раз полезнее, чем говорить.

На той стороне, за островом, возле дома Аидин Нико­
лаевны копошились игрушечные фигурки. Яков Григорь­
евич догадался, что это возле палисада играют ребятиш­
ки. Все остальные дома корзиновцев утопали в синеватом 
мареве, и дальние горы за деревней с трудом угадывались 
в дрожащей пелене.

Когда па берегу собралось порядочно пароду и вспо­
тевший Варегии в отчаянии замолк и обратил свой уны­
лый взор на односельчан: все, мол, мои пределы кончи­
лись и ничего поделать не могу, Яков Григорьевич швыр­
нул окурок в воду, проводил его глазами и поднялся.

—  Ладно, па этот раз не поплыву! Но чтобы все, что за 
эти прогулянные дни не сделали, —  наверстать! Ты, Варе­
тин, отвечаешь головой, и за зятя своего отвечаешь!

— Есть! — по-солдатски рявкнул Варегии, разом вос­
прянув духом, и начал круто распоряжаться:

— До вечера гулять, чтобы и капли браги не осталось 
и никому она души не смущала. М иш кс-трактористу боль­
ше не подавать, поскольку па агрегате, а положить спать.
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Хорохориться начнет —  связать ого, сукиного сына. Ты, 
Никифор, тоже больше не принимай, отяжелел. Зятя мово 
сполоснуть холодной водой, ежели до вечера не восстано­
вится...

Гулянка возобновилась. Яков Григорьевич был обес­
куражен, по, к его удивлению, все получилось так, как 
приказал Варсгип. Брагу допили до последней капли, и 
вечером часть людей вышла па работу. На другой день 
здесь началась посевная. Следом должны были начать сеять 
у Букреева. «А из Варегипа, пожалуй, добрый бригадир 
получится, надо это учесть, —  отметил про себя Яков Гри­
горьевич. И тут же его мысли перепрыгнули па другое: —  
Как-то там у Таисьи дела?»

Он тоскливо глядел г га корзиповскую сторону. На 
пологой седловине чуть виднелась Дымная.

Еще в начале зимы Павел Степанович Букреев ездил 
па совещание передовиков сельского хозяйства в город. 
Там у пего произошла любопытная встреча.

Он обедал в столовой, и к его столу неожиданно под­
сели два человека. Один из них оказался бывшим колхоз­
ником, уехавшим из Дымной года два назад. Звали его 
Илья Морозов.

Павел Степанович относился к подобным людям с боль­
шой неприязнью. Он хлебал щи, а те двое заказали сбор­
ную солянку, гусятину, чебуреки. Бывший колхозник дер­
жался вызывающе, хрустел новыми нолусотепными и ко­
сил глаза на Букреева. Павел Степанович похлебал щи и 
принялся за котлету. Он делал вид, будто не узнает Илью. 
Букреев хитрил. По лицам этих двух мужиков видел —  
они подсели за его стол неспроста. Им хотелось погово­
рить, и Букреев догадался, о чем они собираются с ним 
разговаривать. «Что ж, покуражиться и мы сумеем», —  
отметил он про себя.

Соседи его заказали водки, и Павел Степанович дога­
дался для чего. Но он, как пи в чем не бывало, клевал 
свою котлету вилкой. Илья был одет в хороший бостоно­
вый костюм, который нарочно расстегнул, чтобы лучше 
был виден атласный галстук с китайскими завитушками. 
Говорил он громко и все больше о каких-то покупках, о 
заработке, о квартире с «краптом». Сосед его, не проро­
нивший пи слова за это время, согласно кивал головой. 
Одет он был попроще, часто и с интересом поглядывал па 
Павла Степановича. Один раз он даже порывался обра­
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титься к нему, однако Илья скорчил гримасу и приложил 
палец к губам. Павел Степанович прикрыл улыбку рукой.

Принесли водку. Илья поставил длинноногие рюмки 
перед собой, наполнил их из графинчика и обратился к 
Павлу Степановичу:

— Земляк, не откажись за компанию!
— Спасибо, на чужие не пью, а своих не накопил.
Илья вспыхнул, ресницами захлопал, но тут же пре­

одолел замешательство:
— Не чуждайся земляков, Павел Степанович, от души 

угощаем!
— А я от таких, как ты, и от души ничего не приму.
— Да ты слушай! Ты что? Ты за кого нас считаешь?
— Товарища твоего не имею чести знать. А ты отечес­

кую избу на произвол судьбы оставил в трудное время, за 
сладким куском погнался... за кого же мне тебя считать?!

Илья скривил губы.
—  Дезертир! Илюха Морозов подлый дезертир, —  как 

можно небрежней промямлил он. —  И тут же взвихрил­
ся: —  А почему я дезертиром стал, а? Знаешь ведь, дядя 
Паша?

— Чего ты крик-то в общественном месте поднима­
ешь? — сурово уставился на Морозова Павел Степанович 
и погрозил пальцем. —  Ты, парень, оправданья себе не 
ищи. Трудно жилось. А мне, ты думаешь, с семьей, да об 
одной руке, да об одной ноге —  легче твоего было?

Илюха Морозов потупился. Его сосед, старше Ильи 
лет на восемь, с прозрачными, доверчивыми глазами, тер­
зал в руках шапчонку. Он, наконец, набрался духу и заго­
ворил с Букреевым, который сердито помешивал ложеч­
кой полуостывший чай:

—  Я вот не знаю вас, вот сейчас познакомился. Сам я 
тоже колхозник, работаю на канаве с Илюхой. Завербо­
вался на завод. Он, Илюха-то, мучается. Это он вам пыль 
в глаза пускает, вид делает купецкий. А я скажу —  тяже­
ло без родного угла, да и, вот ежели бы... ну, говори ты, 
Илюха!..

Морозов поднял глаза на Павла Степановича и умоля­
юще попросил:

— Да выпей ты с нами, ради Бога, дядя Паша, и всю 
мы тебе душу откроем. Окажи ты нам доверие...

И оказалось, что квартира с «краитом» вовсе не по 
душе Илюхе, и работа тоже. Денежная работа, но горя­
чая, кругом металл, пламя, он к земле с детства привык, к
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крестьянскому труду. Ребятишки вон народились, растут 
квелые. На природу бы их...

Словом, после постановления Пленума стал Морозов 
подумывать о возвращении домой. Как ему быть? Посо­
ветовал бы Павел Степанович!

Букреев сказал ему, чтобы он хорошо подумал, взве­
сил все. Изменения в деревне к лучшему начинаются —  
это так, но жизнь пока еще очень трудная. После сен­
тябрьского постановления калачи на березах разом не 
выросли, да и не вырастут скоро.

И все же, несмотря на серьезные и честные доводы 
Букреева, Морозов первым возвратился в колхоз со своей 
семьей. Вместе с ним ехал и его товарищ. Мужик холос­
той, безродный, все растерявший во время войны.

Морозов шагал рядом с санями, нагруженными до­
верху разным скарбом. На возу сидели закутанные в оде­
яло сынишка и дочь. Жена шла рядом с Ильей.

Появились первые проталины. Мокрый снег шлепал 
под ногами лошади. Новорожденные ручейки пробовали 
свои силенки, пробивая дорогу к логам и речкам. Где-то в 
стороне от дороги, подгоняя весну, азартно бормотали 
тетерева.

Вот и поскотина. Морозов остановил лошадь, без на­
добности осмотрел воз, кое-что поправил, потом заметил 
на желтой проталине несколько беленьких брызг и, про­
валиваясь в снегу, пошел к ним.

—  Илья, сдурел! —  крикнула ему вслед жена. —  Пол­
ные сапоги начерпал!

Но Илюха ничего ей не ответил. Он сграбастал ручи­
щей, впитавшей металлическую пыль на долгие годы, бе­
лые брызги подснежников, дал по цветочку ребятам и 
жене. Как только приблизились к крайним домам дере­
вушки Дымной, Илюха прокашлялся, выпрямился и, 
отступаясь, пошел рядом с лошадью. Вот и знакомая до 
мелочей улочка с несколькими старыми липами и срубом 
колодца посредине. На улицу выходит народ. Кто отвеча­
ет на приветствие Морозовых, кто нет.

Родной дом! Дом этот, по словам покойного отца, пос­
троен еще его отцом, то есть Илюхиным дедом. Окна дома 
перекрещены досками. Одна тесина на крыше провали­
лась, стало видно желтое, источенное червями стропило. 
Удивительно быстро и как-то само собой разрушается 
заброшенное жилье. Морозов оторвал доски от ворот, 
повернул заржавевшее кольцо щеколды и услышал, как
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оно знакомо звякнуло о верх скобы. Обыкновенный, даже 
не очень музыкальный звук вызвал ворох воспоминаний 
у Ильи...

В детстве, бывало, пробегает допоздна Илья, старается 
сделать так, чтобы щеколда-предательница поднималась 
беззвучно, иначе отец оттаскает за ухо. А когда учился в 
школе, мать по звуку щеколды узнавала, какую отметку 
Илька песет. Хорошую —  звон па весь двор, плохую — 
едва слышный стук. А когда первый раз вышел Илька 
работать в колхоз, возил снопы и вернулся вечером до­
мой, он 'так затарахтел щеколдой, что бабка-покойница с 
перепугу перекрестилась.

Илья заулыбался, по тут же улыбка сошла с его губ. 
Он услышал разговоры односельчан.

Преобладали замечания едкие, насчет того, что вот, 
мол, подпажплись в городе, а теперь в деревню  верну­
лись, поскольку сейчас колхозникам большие льготы вы­
шли. А дед Еремей, тряся головой, злобно заявил:

—  Лодырей да прохвостов и в городе не больно жа­
луют!

«Гляди ты, живой еще дед!» —  удивился М орозов и 
вздохнул: откуда знать деду, что фамилия Илюхи не схо­
дила с Доски почета. Провинился Илюха перед односель­
чанами, ой провинился. Неужели они за ото ему ласко­
вые слова говорить станут? Иного и ждать было нельзя. 
Но вот лодырем и прохвостом они его все же зря обзы ва­
ют, со зла ото.

Илья услышал голос Букреева:
—  Не подумавши говоришь, не подума виги! Лодырь, 

он в деревню осенью нагрянет, когда будет урожай уб­
ран, па готовый каравай, а эти весной, к самой работе...

«Да пусть срамят, пусть! —  стиснул зубы М орозов. —  
Все одно по поверну оглобли, не поверну и еще докажу 
кое-кому здесь, как надо работать».

Тася, проходя по Дымной, с радостью отмечала: наро­
ду заметно прибыло. В деревушке шумней стало, веселей. 
Она знала, что, кроме Морозовых, в Дымную вернулись 
еще несколько семей. В заречные деревни тоже приехали 
три семьи.

Здесь, в этой небольшой деревуш ке, сильнее, чем в 
других селах, ощущалось дыхание возрождающейся ж из­
ни и весны. О сенью  пусто было, безлюдно и тихо. А сей­
час вон мужики стоят посреди улицы, курят и хохочут.
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Шапки у них па затылки сдвинуты, телогрейки расстегну­
ты — пригревает. Вой дом осенью  был пустой, с выбиты­
ми стеклами, а сейчас к окнам прилепились носами ребя­
тишки, смотрят, галдят. Мужики бросили цигарки, 
подались па склад, в дом, выкрашенный синей краской, и 
вернулись оттуда с мешками. Крякнув, бросили их па те­
легу с заржавленными ободьями. Один мужик щекотпул 
подвернувшуюся па пути женщину. Та взвизгнула и ляг­
нула его. Опять хохот. «Вот что значит настоящий чело­
век, пусть даже на маленьком посту, — подумала Тася о 
Букрееве. —  К нему, как к магниту, тянутся люди. Умеет 
он и поговорить с ними, и расшевелить их. Насиделся он 
в стороне, натерпелся за эти годы. Теперь горы свернет».

Разыскать Букреева Тасе долго не удавалось.
Колхозники, у которых справлялась о нем Тася, смея­

лись:
— Где тебе, милая, его догнать, у него ведь одна нога 

не своя, вот он ее и не жалеет. Как ероплан летает!
Разыскивая непоседливого бригадира, Тася успела оз­

накомиться с положением дел в дымповской бригаде. Бри­
гада в общем-то была готова к севу. Мужики, оказы вает­
ся, таскали в мешках семена. Завтра выезд в поле наме­
чен, если погода устоится.

Размахивая жидким ивовым прутом с лохматеиькими 
охровыми шишечками, Тася напевала привязавшийся с 
утра один и тот же мотив. Так, без слов и без всякой 
мысли напевала и прутиком помахивала.

—  Рано пташечка запела, кабы кошечка не свела! —  
услышала Тася позади себя насмешливый голос Букреева 
и обернулась. С крыльца дома М орозовых спускался Бук­
реев все в той же туж урке, перешитой из солдатской 
шипели, по в новом суконном картузе.

—  А я вас ищу по всей деревне, —  сказала Тася и 
швырнула надоевшую ей ветку в палисадник, возле кото­
рого остановились.

Букреев крепко пожал Тасе руку и, покачиваясь ря­
дом с пей, песердито выговаривал:

— Давненько к нам не заглядывала, товарищ; агроном, 
давпе-енько.

— Некогда, Павел Степанович, сами знаете, какие паши 
дела. В ватпей-то бригаде сносно, па вас мы надеемся, ire 
подведете, — немножко польстила она, рассчитывая тем 
самым поднять дух бригадира и выклянчить у пего кое- 
что для других бригад.
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Павел Степанович прищурился.
— Картошки нужно в шестую бригаду. Угадал?
—  Угадал, Павел Степанович, —  откровенно призна­

лась Тася, —  догадливый вы, я еще осенью это заметила.
Павел Степанович так громко захохотал, что курицы, 

копавшиеся возле дороги на просыхающей полянке, пе­
реполошились и петух недовольно поднял голову, призы­
вая их к спокойствию.

—  Подли-иза, ох и подли-за! —  захлебывался Павел 
Степанович и, все еще не переставая улыбаться, сказал: 
—  Ладно, дам картошки на семена, уж ради общего дела, 
а самому Разумееву каленого камня пожалею. Ну, как 
Сережа у тебя? Познакомился я тут с ним на улице. Хо­
роший парень, сорваргец такой же, как мои, ухо с глазом!

Тася чувствовала, что Павел Степанович рад ее прихо­
ду, спешит наговориться с ней, как с родной, и от этого 
на душе ее сделалось светлее. Тревога о посевной, о дове­
ренном ей деле меньше донимала, рождалась уверенность, 
что с такими людьми она все одолеет, и эта уверенность 
прибавляла сил.

—  Да, а хорошо я сделал, что осенью не послушал 
Карасева. Были бы мы без картошки. Нюх у меня еще не 
притупился, чувствовал я, дело пахнет керосином! —  го­
ворил Букреев, шагая с Тасей к своему дому. —  Эх, суки­
ны сыны, до чего колхоз довели: ни кормов, пи семян, ни 
людей... Все пустили под гору. Неужели им это просто 
сойдет?

—  Не сойдет!
—  Думаешь? —  повернулся к Тасе Букреев и, уловив 

на ее лице что-то намекающее и успокаивающее, заторо­
пился: —  Надо взять их за шиворот, надо тряхнуть! —  Он 
помолчал, оскребая сапог о железку на крыльце, уступил 
железку ей и сказал: —  А ты молодец, Петровна, и ребята 
молодцы, что не дали скоту пасть, сено приволокли. До 
самой ростепели сено возили с Талицы по вашей дороге и 
колхозники, и лесозаготовители. Право, молодцы! От души 
говорю.

— Чего там, съездили и съездили. Больше разгово­
ров, — смутилась Тася. —  Лучше скажите, как у вас дела? 
Видела я инвентарь —  в порядке. Семена подготовлены. 
Все будто на мази.

—  Завтра думаем начать у Крутого лога. Горка там, 
вроде просохло. Ждать болгяпе нечего. Весна-то дурит!
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Павел Степанович перекинул деревяшку через порог, про­
пустил Тасю и спросил:

—  Ты первый раз самостоятельно на посевной?
—  Первый, Павел Степанович.
—  Крещенье, значит? Ну, ну, ничего, —  похлопал он 

ее по плечу. —  Глаза боятся, а руки делают. Люди кругом 
свои. Разные, конечно, люди, но наши, советские. Они 
тебе помогут, ты им, и дело пойдет. Нынче легче у нас, 
веселей. Так ли бывало? Я тебе никогда не рассказывал, 
как мы тут начинали в тридцатом году? Нет? Вот пойдем 
обедать, я тебе поведаю кое о чем.

Утро выдалось солнечное, яркое. Павел Степанович 
довольно жмурился, причмокивал губами:

—  Погодка-то, погодка, ровно по заказу!
Кругом курились поля. Небо подернулось бледной 

синыо. На самой середине его сиротливо болтались два 
беспутных облачка. Солнце пронизывало их насквозь сво­
ими острыми иглами. В низинах бушевали бесшабашные 
ручьи. Они напоминали малых ребят, которых долго дер­
жали взаперти и наконец-то выпустили. Мчались они с 
говором и с шумом, не разбирая пуги, в любую подвер­
нувшуюся канавку, трещинку, извилиику, смывая тлею­
щие под солнцем кучи серого снега.

У Крутого лога, возникавшего далеко в лесу и на от­
крытом месте спаявшегося с высокой горой, Тася и Павел 
Степанович спрыгнули с телеги.

—  Наиболее плодородная почва в вашей бригаде, как 
мне помнится, возле реки, —  сказала Тася, спуская с го­
ловы на плечи платок.

—  Да, ближе к реке, —  показал кнутовищем Павел 
Степанович, —  там, где намечено сеять кукурузу. Читал я 
насчет этой самой кукурузы в газетах. Вроде как стоящее 
дело. Но у многих людей в нашей бригаде сомнения: луч­
шую ведь землю отдаем.

—  Мне думается, Павел Степанович, нужно попробо­
вать часть кукурузы посеять на угористых полях. Расте­
ние теплолюбивое, как бы от реки его инеем не хватило. 
Как думаете?

—  Пожалуй, ты дело говоришь, только обработку по­
севов на неровных полях будет трудно вести. Но мы поп­
робуем и там и тут. Дело-то новое, без разведки не обой­
дешься. —  Он помолчал и добавил: —  Когда уж это пере­
беремся мы на остров? Ну вот хочется мне вплотную за­
няться овощами, и только. А озимые, ячмени, яровые, овсы
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только отдергивают от дела. Ну какой у нас хлеб? Зато 
овощи родятся куда с добром! Вот и развивали бы овощ­
ное дело.

—  Вы, значит, противник многоотраслевого хозяйства?
—  А-а, какой там противник! —  махнул рукой Павел 

Степанович. — Я противник того, чтобы труд людей зря 
переводить. Мне сдается, многоотраслевое хозяйство надо 
•тоже с чолком развивать.

— Направимся потихоньку. Яков Григорьевич велел 
тебе передать, ч то па острове нынче будет дополнительно 
распахано десять гектаров под овощи* Глядишь, через год- 
два мы туда постепенно переместимся с овощами и здесь 
■ тщательней будем планировать посевы! Нынешний год 
покажет, что и тде лучше родится. Поля везде удобрены 
неплохо, спасибо шефам.

—  И Ваське Лихачеву, —  подхватил Павел Степано­
вич. — Между прочим, налаживается парень. Спервона­
чалу был такой шалопай, беда! У меня тут как-то пахал, 
так согрешил с ним.

Они поднялись потихоньку в гору. Здесь крепче при­
пекало солнце/П о обочине пашни белели подснежники 
да шуршали нарядные медуницы. Тася сорвала несколько 
цветков. От них тянуло крепким вином, и запах этот пьянил 
сердце, кружил голову. Она выдернула из гнездышка си­
ненький цветок медуницы, положила в рот и словно бы 
попробовала дупл и сто то сладкого меду.

Возле мелкого березника, на пол5ше, Илюха М орозов 
и рыжий парень запрягали лошадь. Девчата засыпали зер­
но в сеялку. Все они были в рубашках и кофточках, а 
верхняя одежда сложена на землю. Девчата громко и бес­
причинно смеялись, подталкивали Илюху и в особеннос­
ти рыжего парня.

—  Ж ених из города вернулся! —  показывая па рыже­
го, сказал Павел Степанович. —  Вот девки-то и стараются 
перевизжать одна другую, заневестились, засиделись в 
девках-то, а он ноль внимания, важничает, дескать, про­
тив городских устоял, не поколебался, а уж вам где меня 
окрутить, не поддамся. —  И тут же, перейдя с шутливого 
тона на серьезный, Букреев прибавил: —  Как пи трудно 
возле земли родной, а без нес, видно, 'труднее,

Остановив лошадь, бригадир крикнул:
—  Здорово живем, молодцы!
—  Здорово, коль не шутите! —  отозвалась бойкая де­

вушка в брезентовых сапогах с загнутыми голенищами.
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—  Сыровато малеггько начинать-то, Павел Степано­
вич, —  озабоченно сказал тот самый неприступный ж е­
них с рыжим чубом и треснувшей посредине губой.

—  Ничего, мокро —  не засуха, жизни не убивает. Поп­
робуем, глядишь, и не так сыро покажется. Ну-ка, Илья, 
дай мне!

Павел Степанович взял вожжи, проворно забрался на 
сиденье сеялки, неловко выставив конец деревяшки, чмок­
нул губами:

— Н-по, Льгсуха! Н-гго, милая, начнем? Тьг кобыла удач­
ливая, знаю.

Лысуха, большая пегая лошадь с мягкими отвисшими 
губами, махнула хвостом и важно зашагала но пашне. Все 
молча смотрели ей вслед, только рыжий парень бежал 
рядом с сеялкой и кричал:

—  Начали! Дядя Паша, начали! В добрый час начали!
—  А ты как думал! Знай наших! —  подмигнул ему 

бригадир, подстегивая лошадь. —  Но, милая, шевелись, 
11одба вля й ходу-у!

За сеялкой ложились ровные рядки, надежно укрывая 
налитые зерна. Тянулся парок, воздух наполнялся запа­
хом вешней теплой земли. Появились галки, заковыляли 
по полю. Тронулась и вторая сеялка. С горы было видно 
извивающуюся лепту Кремеиной. На пей белели редкие 
льдины. На взгорье за рекой деревушка. 3ci ней крутобо­
кие горы. По одному из угоров медленно тащилась ма­
ленькая черная точка. Э ю  был трактор. И там начали.

Хлопотливая весна вступила па поля. За этим тракто­
ром Тася увидела уже множество других, за полем, где 
сейчас она стояла, ей чудилась бесконечная вереница 
полей, черных, пробудившихся, ждущих человеческих рук.

—  С зачином тебя, товарищ агроном! —  услышала Тася 
голос Букреева и вздрогнула.

По лицу бригадира расплылась хорошая улыбка, а глаза 
строгие. Она поняла, что он серьезно поздравляет ее с 
первой бороздой. Дрогнувшим голосом Тася ответила, 
переходя па «ты»:

— Спасибо, Павел Степанович, спасибо, дорогой! И 
тебя тоже!

Под юрой загромыхала телега. Из деревни везли се­
мена, и Миша Сыросжкип, лежа па мешках, во всю голо­
вушку орал песню без слов. Все удивились 'тому, что поет 
он просто так, без подпития, иначе он непременно гарк­
нул бы про вора и бандита.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

Птахии настоял на своем. На станцию они выехали 
рано утром. Большинство жителей Корзиновки в это вре­
мя обычно спали. К удивлению Птахина, весь их багаж 
уместился на одной телеге.%Воз, правда, получился солид­
ный, но зато ничего не осталось, кроме расшатанных та­
буреток и скамеек в покинутом доме. Дом занял недавно 
прибывший новый кузнец. Он хмуро выжидал, когда они 
уберутся. Птахин снова поймал себя на мысли, что жена 
так вела хозяйство, чтобы при случае можно было без 
лишних хлопот собраться и ничего не оставить. «Тряпки, 
тряпки, тряпки! Неужели она жила как квартирантка в 
Корзиновке?»

Как ни избегал Птахин людских глаз, увернуться от 
них все же не сумел. В деревне уже топились печи, шеве­
лился народ. Совсем неожиданно встретился Букреев. Он 
сошел с дороги, глянул на Птахина, и тот, не выдержав 
взгляда, опустил голову.

«Черти-то его поднимают ни свет ни заря!» —  пронес­
лось раздраженно в голове Птахина. Клара глядела на 
Букреева, впаявшего деревяшку в грязь, нахально, вызы­
вающе, чувствуя, что это ее единственное оружие. Она 
хотела и не могла быстро придумать какую-нибудь гру­
бость.

К досаде и огорчению Птахина, людей встречалось 
много. «Корзиновцы нынче рано просыпаются, на работу 
спешат, не то что в прошлый год!» —  отметил он. Было 
неловко и обидно оттого, что многие встречные смотрели 
на него, как на незнакомого проезжего. Некоторые усме­
хались, но никто не пожелал доброго пути. «Как быстро 
чужаком для них стал!» —  подумал он и стегнул лошадь, 
чтобы скорее выбраться из деревни. Но у самой околицы, 
уж совсем некстати, встретилась старая Удалиха с ведра­
ми. До Птахина доходили слухи, что она сильно болела и 
бедствовала. А тут вот, как нарочно, поднялась и шагает 
себе, да еще твердо шагает, долго проживет.

«Смотаться бы скорей!» —  тоскливо подумал Птахин, 
проезжая мимо Удалихи, стоявшей обочь дороги.

— Нахапали —  и ходу! —  сердито крикнула она. —  Да 
ворованное еще никому впрок не шло.

— Заткнись, кляча! —  огрызнулась Клара. —  Завидно, 
самой-то нечем грех прикрыть!
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—  Брось ты! —  ткнул Птахин жену под бок и вытянул 
по костлявой спине старого мерина.

—  А чего она свой нос сует?
—  ...Голову вам сломать, шею свернуть... —  несся вдо­

гонку голос Удалихи.
Они сделали вид, будто ничего не слышат.
Мерина Птахину дали старого. Назывался он почему- 

то Петушок. Ничего в нем петушиного не было. Сколько 
его ни хлестал Птахин, прибавл5ггь шагу он и не подумал, 
только на каждый удар вожжами отвечал досадливым по­
махиванием хвоста, будто паугов отгонял. Птахин плюнул 
и отступился, бросил вожжи на колени. «Нарочно клячу 
дали, —  стиснул он зубы, —  и сопровождающего не пос­
лали, там, говорят, на станции лошадь отдашь новому кол­
хознику: из города едет к нам работать. Заслужил!» И тут 
же утешил себя: «Посевная. Работы по горло. Кого же 
посылать? Сами уедем. Лошади хорошие тоже в расхо­
де». Но самообман не помогал. Ведь он своими глазами 
видел, что кобылка Бабочка стояла на конюшие. Птахин 
оглянулся на деревню, в которой начал свою трудовую 
жизнь, и со вздохом пропел:

Эх, Корзиновка! Корзиновка! Деревянное село!

А Клара, сидя на возу, беззаботно напевала «Самару- 
городок». Птахин досадливо сморщился: нашла время ве­
селиться. Хотел оборвать ее,.но раздумал и начал груст­
ным взглядом прощаться с Корзииовкой.

Мало что изменилось в ней за эти десять лет. Она не 
расширилась, не разрослась. Только несколько новых до­
миков и построек, еще не успевших почернеть от време­
ни и солнца, виднелись на краю села. Остальное —  как 
было. Так же слепо сквозь узорчатые железные решетки 
глядела с горки на деревню старая, безмолвная церковка. 
Крышу ее украшали несколько толевых заплат, заметно 
выделявшихся на старом, ржавом железе. Вокруг церкви 
роем вились беспокойные галки и падали на вершины ста­
рых берез, росших когда-то в церковной ограде. Теперь, 
без ограды, они имели вид приблудных состарившихся 
странниц.

За Корзииовкой на косогоре виднеется правление 
с новым крыльцом. Чуть поодаль от него, ближе к обры­
ву —  старый длинный дом Макарихи. Из дворов тянет 
перепрелым навозом, разносятся от дома к дому доволь-
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ньте голоса петухов, на улицах начинает появляться зе­
лень. Мир, покой и удивительно мягкий уют кругом.

Дорога сворачивает к реке. Скоро начнется сосновый 
бор, и Корзиновка исчезнет.

Птахин смотрит на Корзиновку не отрываясь, и вспо­
минается ему, как десять лет назад он пришел сюда тоже 
весной, в заношенной вельветовой куртке с «молнией», в 
тапочках, с фанерным чемоданом, закрытым па большой 
замок. Как он спал в первые дни в правлении на стульях 
и ел картошку с луком. Картошку ему приносил в карма­
не бригадир-полевод Яков Григорьевич Качалин. Выкла­
дывая на стол припорошенные табачными крошками кар­
тофелины, он ободрял:

—  Не робей, парень. Все образуется. На квартиру оп­
ределишься, сапоги раздобудешь, невесту подсмотришь. 
Все пойдет по порядку.

И все шло по порядку: жил, работал, вырастил первый 
урожай, женился. Время шло незаметно, быстро шло вре­
мя в трудах, заботах, радостях и горестях. Ведь были и 
радости. Были. Шли к нему люди и с тем, и с другим, шли 
за помощью, за советом, не таясь выкладывали все. Они 
нуждались в нем, а он в них —  вот в чем была самая 
большая радость. А потом он как-то привык к этому, об­
терпелся, надоедать ему стали люди, и жалобы, и просьбы 
их показались ему докучливыми, раздражать стали. Раз 
отмахнулся, другой. Так незаметно лишился главного —  
сердечного отношения людей и остался как перст один.

Сдавило грудь Птахина, и судорога докатилась до гор­
ла. Он только сейчас понял, что у человека на земле быва­
ет два самых дорогих места.

Одно, где сонно скрипит деревянный очеп, где трюка- 
ет под печкой сверчок, где пахнет парным молоком и из 
русской печки тянет сладким угаром. Там он сделал свой 
первый шаг: от кованого сундука к подолу большой, веч­
но запятой женщины, которую звали единственным, из­
вестным ему тогда словом —  «мама».

Пошел он необычно, а запомнил все обстоятельства, 
связанные с этим событием, потому что ему часто потом 
рассказывали, как все получилось. Оказывается, он еще с 
детства был «ползунком». Миновало уже два года, а он 
все еще ходил у скамейки, возле сундука. Ему достаточно 
было одного пальца матери, чтобы шагать. Но отнимала 
мать палец —  и он тут же шлепался на пол. Однажды он 
стоял у сундука, смотрел в окно и заметил, что рыжее
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солнце исчезло, окно потемнело, кругом сделалось тихо. 
Он прислушался к этой тишине, позвал мать. Никто не 
откликнулся. За окном блеснуло что-то яркое и ужалило 
его в глаза. Вслед за этим забарабанило так, будто на чер­
даке передвигали по камням такой же тяжелый сундук, за 
какой он держался.

Тут-то мальчик и обнаружил, что он уже не держится 
за сундук, а, теряя равновесие, ковыляет головой вперед 
к цветастому переднику матери, будто боднуть ее собира­
ется. Мать ахнула, подхватила его и выбежала в сени.

—  Отец, отец, гляди-ка, Зинка-то пошел!
Отец долго молчал, а потом угрюмо выдавил:
—  Какой град, все выхлещет!
На крыльце прыгали, бились со щелканьем друг о друж­

ку градины. Они были круглые, похожие па пуговицы, 
пришитые к материнской кофте. Мальчику они еще на­
поминали сладкие круглые конфеты. Он высвободился из 
рук матери, подобрал одну кругленькую, положил в рот. 
Она оказалась несладкой. Он выплюнул ледяшку и шаг­
нул на улицу. По голове больно заклевали злые курицы. 
Зинка заревел. Светлый, большой мир, который был за 
порогом, сразу обидел его.

Вторая родина памятней. Может быть, оттого, что сам 
помнишь, как сделал здесь первый шаг, как получил пер­
вую получку, как заработал первое, вслух сказанное спа­
сибо. Если в краю детства каждый дом, каждый пригорок 
и переулок были таинственной загадкой, то здесь они до 
мелочей знакомы. Порой постылы, надоедливы делались 
корзиновские места. А вот трудно от них оторваться...

«Устроимся еще лучше, подумаешь, невидаль какая, 
Корзиновка!» —  толкует ему Клара постоянно. «Вот и 
невидаль. Для меня всего одна Корзиновка на свете». —  
Птахип вдруг* выпрямился, изумленно огляделся вокруг. 
«Правда, ну куда я, зачем? Хотел, чтобы мне покорились, 
догнали, упрашивали, а мне клячу и, пожалуйста, катись 
колбасой. Ничего никому не доказал и докажу ли?»

Телегу подбросило на выбоине, покатился чемодан. 
Клара ловко подхватила его, пристроила, зевнула и, сон­
но щурясь от солнца, снова замурлыкала что-то под нос.

—  А знаешь, —  оборвала она песню, —  все, что ни 
свершается, к лучшему. Даже хорошо, что тебя турнули 
из председателей. Устроимся где-нибудь в городе, в театр, 
в цирк ходить станем, а в этой дыре уж заплесневели, 
одичали вовсе.
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Птахин повернулся, с. нескрываемым раздражением 
посмотрел на ее затененное косынкой лицо с черными 
полуопущенными ресницами.

—  Ни шиша же ты не понимаешь! —  желчно и снис­
ходительно бросил он и соскочил с телеги. —  Н-но, паску­
да! —  выругался Птахин, охаживая кнутом мерина.

—  Псих ненормальный! —  пожала плечами Клара.
Дорога свернула в желтоствольиый сосняк. Корзинов-

ка пропала из виду. Ехали молча. Показалась МТС.
«Скорей бы здесь проехать, а то еще кого-нибудь черт 

вытащит», —  нахмурилась Клара.
Птахин грубо бросил:
—  Слезь. Не видишь, грязь, тяжело коню.
Клара нехотя слезла с воза, оглядела юбку, подтянула 

косынку и, догнав Птахина, пошла рядом с ним, покусы­
вая выдернутую из-под чемодана соломинку. Птахин от­
дал ей вожжи.

—  На, я закурю.
Она взяла вожжи, подсунула их под чемодан на телеге.
—  Не беспокойся, рысак не удерет!
—  А у тебя руки отсохнуг?
Клара удивленно пожала плечами.
—  Псих, я сказала —  псих, так оно и есть. Жалко 

Корзиповку стало? Так я-то тут ни при чем.
—  Ты ни при чем. Ты всегда ни при чем! —  забубнил 

Птахин.
—  Разумеется, ни при чем! —  И тут добавила, чтобы 

вывести Птахина из дурного расположения духа: —  Вот и 
река, гляди, как вода здорово прибывает, на острове уже 
кусты затопило.

«Эх, пиломатериал для парниковых рам не увезли с 
берега, —  ахнул про себя Птахин. —  Унесет, если Яков 
Григорьевич или Голубева не вспомнят. Позвонить, что 
ли? А ну их!»

Стараясь идти рядом с лошадью, чтобы закрыться от 
окон МТС, они воровато ехали по улице.

В ограде МТС рядами стояли новые машины. Часть их 
уже отправлена в колхозы. Возле некоторых хлопотали 
люди. «Да-а, посевная начинается, вот и шевелятся, как 
муравьи, —  думал Птахин. —  А машин-то, машин! Только 
и работать теперь. Тут тебе и для хлеба, и для овощей: 
тракторы, культиваторы, сеялки и всякая холера. Вот в 
войну бы или в первые годы после войны попробовали. 
Руками голыми, на одной картошке, а кругом кричат: «Да­
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вай! Давай! И давали. Еще как давали! Птахина весь рай­
он знал, в газете писали об опыте его работы! Теперь 
никому не нужен, все рыло воротят. Отваливай, мол. А 
куда?»

—  Н-н-но ты, одер! —  закричал Птахин и с яростью 
ударил по обвислому заду Петушка.

В кабинете Чудинова выставляли рамы. Горбатенькая 
секретарша убирала со стола и что-то сердито говорила 
уборщице, вытаскивавшей рамы.

Чудинова в кабинете не было. Птахин вздохнул и об­
легченно и раздосадовапио. Где-то в глубине души у него 
еще таилась надежда, что здесь, на этом последнем рубе­
же, его остановят. И думалось: остановит именно Чуди­
нов: «Концы-концов, не хочешь в Корзииовке быть, айда 
в другой колхоз или к нам. Агрономы да еще с такой прак­
тикой, как у тебя, по проулкам не валяются». Но Чудино­
ва не было. Обрывалась последняя нить. Моментально 
созрела уловка:

—  Может, в магазин заедем, на дорожку чего-нибудь 
купим? —  спросил Птахин у Клары.

—  Время терять, да чтобы глазели туг разные! Поеха­
ли дальше. Закусить на дорогу есть, а что другое —  на 
станции купим.

—  Да и... коня покормить бы... еле ноги переставляет.
—  Ничего, доедем. Не наше дело кормить колхозных 

кляч.
Птахин прошел несколько шагов и, ничего не сказав 

жене, вернулся к конторе МТС, заглянул в несколько ком­
нат, но Чудинова в них не оказалось. Тогда он зашел к 
секретарше, взял телефонную трубку, намереваясь вызвать 
Корзиновку, но раздумал и попросил секретаршу позво­
нить насчет пиломатериала:

—  Пусть не царапаются —  унесет.
Больше здесь делать нечего. Птахин потоптался, на­

хлобучил кейку и, попрощавшись с секретаршей, побе­
жал догонять подводу.

Вот и последние дома деревни Сосновый Бор. Дорога 
поднимается в гору. МТС остается внизу. Рыжий домик 
правления, как муравьиная куча, посредине ограды, а во­
круг него, будто рой замерзших муравьев: тракторы, ав­
томашины, какие-то механизмы, похожие на стрекоз, се­
ялки, видимо.

Из кузницы валил черный дым и долго не растворялся 
в голубом небе. По реке плыли редкие льдины. Иногда
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какой-нибудь куст со слабыми корнями выворачивало 
течением, и он мчался неведомо куда, то исчезая в реке, 
то ненадолго выныривая. Куда-то его прибьет? Сумеет ли 
он уцепиться своими переломанными корнями в другом 
месте, на другой косе или обмыске? А может, закрутит 
его течением и бросит на сплошной камешник, где и со 
здоровыми корнями не всякий куст приживается.

Река все дальше и дальше, а впереди, насколько хвата­
ет глаз, поля озими, отороченные ельником и пихтачом. 
Дышит озимь, расправляет выстоявшие зиму перышки, 
тянется навстречу солнцу.

Впереди за щетинкой мелколесья дымки. Станция. 
Птахин еще раз оглянулся на реку, на МТС и скользнул 
взглядом дальше, туда, где из-за соснового леса чуть вы­
глядывала белая церковка, в которой, может быть, сейчас 
Миша Сыроежкин отпускал семена в бригады.

Но Миша Сыроежкин оказался на станции. Вместе с 
ним был гот человек, которому велели передать лошадь. 
Птахин узнал его.

—  Здравствуй, Хопров. —  И протянул ему руку.
—  Здравствуйте, здравствуйте, —  раскланялся Хопров.
Одет он был в хороший шевиотовый костюм, обут в

добротные хромовые сапоги. По всему видно, жилось че­
ловеку в городе неплохо. И язвительный вопрос насчет 
того, что несладко, мол, в городских хоромах, отпал сам 
собой. Вместо этого Птахин просго спросил:

—  Потянуло, значит?
—  Потянуло, —  откровенно признался Хопров. —  Да 

и все время тянуло. Я в городе-то чувствую себя времен­
ным жителем. Да и не один я. Много нас таких толкалось 
в городской тесноте, и не теряли мы надежды переехать 
обратно. — Хопров помолчал и признался: —  Мне часто 
изба сво51 снилась. Будто стоит она, забитая досками. Я 
подхожу ближе, а это уж не изба, а отец-покойник гля­
дит... мурашки по коже... да-а, земля родная, она тянет к 
себе человека. А вы что же надумали?

—  Да вот, —  пожал плечами Птахин, —  надоел я кор- 
зиновцам, выгнали.

—  С председателей тебя прогнали, а из деревни не­
бось не гнали, —  недоверчиво протянул Хопров. —  Я кор- 
зииовцев знаю. Они зря обидеть не позволят. Не-ет.

В словах Хопрова была затаенная надежда. В трудное 
для деревни время он отсиделся в городе. Побаивался Хоп­
ров, как и Илюха Морозов, как бы земляки не показали
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от ворот поворот. Как бы между прочим он поинтересо­
вался, пустует ли та половина избы в доме Лидии Никола­
евны, которую он занимал прежде, или уже заселена.

Птахин рассказал ему обо всем. На лице Хопрова по­
явилось огорчение, но он тут же горячо заговорил, уверяя 
скорее себя, чем Птахина, в том, что не может, мол, быть 
такого положения, чтобы в родной деревне не нашелся 
уголок для своего человека.

Почувствовав, что разговор принимает неприятный ха­
рактер, Птахин распрощался с Хопровым и направился в 
вокзал. Там на деревянном чемодане по-хозяйски устрои­
лась Клара.

Скрыться от неприятных собеседников Птахину не уда­
лось. Только вышли они из вокзала, появился Миша Сы- 
роежкин, с ним Хопров.

—  Пых, пара кривых! —  заговорил Миша, увидев Пта­
хина и Клару. —  Ну и лошадку вам удружили! На ней 
только горшки возить. —  И громогласно прибавил: —  Рас­
прощаться пришли, значит.

В поведении Миши чувствовалась заносчивость. Пта­
хин торопливо ответил:

—  Что ж, спасибо.
Миша прикурил от его папироски и сообщил:
—  Ездил вот с Яковом насчет семян. Выхлопотали, бу­

дут семена. Меня было за холку там взяли, да расписка 
выручила. Хорошо, что я тогда расписочкой разжился у 
Карасева, а то бы как милый загремел! Семена, оказыва­
ется, Карасев сплавил. Ты как-то отвертелся. Вовремя удоч­
ки сматываешь, а то и тебя бы прижали!

—  Я за карасевские махинации не ответчик.
Миша сердито сощурился, вспыхнули глаза его недо­

брым огнем.
—  Конечно, ты не ответчик. Мы —  ответчики. И отве­

чать нам вот этим местом, —  он похлопал себя по загрив­
ку. —  Сейчас вот взаймы нам семена дали, а потом их 
вернем, а вернем непременно, не беспокойтесь. Но то, 
что вы нажили на нашем горе, боком у вас выйдет.

—  Ты чего разорался-то? —  зашипела Клара. —  Заби­
рай свою клячу и уходи. Ишь, налил шары!

—  Налил? Зашабашил Миша Сыроежкин, точка! Пре­
жде выпивал, но на свои любезные —  никого не ограбил, 
не обворовал, на ваш манер я никогда не жил. Вы от лю­
дей тоже не убежите! Разгадают вас. Может, еще скорее,
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чем здесь! Не везде такие людишки вислоухие, как кор- 
зиновцы.

—  Ладно, мотай, мотай!
—  Да не связывайся ты с ним, —  оборвал Клару Пта- 

хин, весь красный от смущения. —  Вон уже люди оста­
навливаются. Пошли к багажу.

Он завернул за скверик и напустился на нее.
—  Тебя хлебом не корми, дай поругаться!
—  А чего они привязываются? —  Завидно голоштан- 

цам! Жить не умеют, завидовать только ловки!
—  Это еще неизвестно, кто жить не умеет, —  прогну­

савил Птахин.
—  Эх ты, мямля! На тебя каждое слово действует, от­

пор дать не умеешь.
Так, переругиваясь, они перетаскали чемоданы в ба­

гажное отделение. Клара достала дорожные харчи, разло­
жила их на чемодане, который оставила при себе, но есть 
Птахин отказался.

—  Мне больше достанется, —  заявила Клара.
Она сердито изжевала бутерброд, легла на скамейку, 

положив чемодан под голову. Вскоре Клара уснула, а Пта­
хин ходил от стены к стене по вокзалу и, не обращая 
внимания на табличку «Не курить. Штраф!», жег папи­
роску за папироской.

Пришел пригородный поезд, постоял немного, и паро­
воз тендером вперед потащил дальше десяток старых ва­
гонов. На перроне остался милиционер. Он кого-то под­
жидал. Появился Миша Сыроежкин, о чем-то с ним пого­
ворил, показывая рукой в сторону МТС, и они пошли 
вместе. Несколько минут спустя мерин Петушок важно 
прошествовал через переезд. На телеге возле багажа си­
дел Хопров. За телегой шагали милиционер и Миша Сы- 
роежкии. Отчаянно жестикулируя, он что-то рассказы­
вал. «Куда это они?» —  удивленно подумал Птахин, и на 
душе у него вдруг сделалось тревожно.

Клара спала. Дорожная пыль, осевшая на ее лице, от­
тенила тонкие, не нуждающиеся в помаде алые губы. Даже 
во сие на ее продолговатом и смуглом лице лежала печать 
высокомерия, надменности, будто и сейчас она говорила: 
«А я плевать на всех хотела! Ну, найди, кто тут краше 
меня?» Было в ее красоте что-то вызывающее, броское, 
до чего дотронугься боязно и отступить нет сил.

Однажды пастух Осмолов очень удачно сравнил ее с 
мухомором. «Самый яркий гриб, а в пищу не годится —
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отрава!» Глядел, глядел на нее Птахин и вдруг ясно понял: 
«А ведь то, что болтали насчет Карасева и ее, —  правда!»

У Птахииа кончились папиросы. Он пошарил в карма­
не, нашел скомканные рубли и пошел в конец станции, к 
переезду, где заваленный разнокалиберными ящиками 
приютился магазин.

Поезда ждать еще долго. Птахин купил папирос и книж­
ку. Среди множества завалявшихся и по своей устарелос­
ти уже годных только на обертку книг, брошюр продав­
щица по его просьбе отыскала «художественную вещь». 
Книжка была в хорошем переплете, во многих местах 
изъеденном мышами.

В книжке рассказывалось о том, как один фронтовик, 
вернувшись с войны, зажил с передовой во всех отноше­
ниях женой.

Сначала жизнь шла гладко, но зазнался фронтовик, и 
началась драма. Фронтовик даже из родной деревни но­
ровил уйти, но его перехватили. Колхозный парторг про­
читал ему соответствующую мораль, и все закончилось 
благополучно.

Зиновий перелистал книжку до конца, со вздохом вер­
нулся к началу, пробежал глазами краткую биографию 
автора с перечислением его литературных трудов. Порт­
рет писателя был помещен рядом. Сквозь роговые очки, 
занимавшие пол-лица, глядели на Птахина простодушные 
глазки.

Птахин швырнул книгу, поднялся и, терзая зубами не­
зажженную папироску, зашагал по скверику за вокзалом. 
Сколько он так проходил, сам не знал.

Уж начало вечереть, когда он увидел спускавшуюся к 
переезду телегу, которую снова тащил Петушок. На теле­
ге сидели двое: милиционер, которого он узнал по форме; 
другого пока различить не мог. Птахин хотел выйти из 
скверика, да раздумал. Толстые стволы одряхлевших от 
старости, изросших в сучья тополей скрывали скамейку, 
на которой он сидел. Телега повернула к вокзалу. Птахин 
узнал сидевшего на телеге рядом с милиционером Кара­
сева. Возле магазина телега остановилась. Милиционер 
повел Карасева к вокзалу.

—  Курить разрешается? —  услышал Птахин голос Ка­
расева.

—  Курите, чего ж?
Следом за телегой, гюньгривая в выбоинах, подъехал
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газик зонального секретаря. Уланов торопливо вынырнул 
из него и тоже направился к вокзалу.

Птахин подождал, пока Уланов поравнялся с ним.
—  Добрый день, Иван Андреевич! —  окликнул он его 

и протянул через заборчик руку.
Уланов помедлил, нехотя подал руку и сухо ответил на 

приветствие:
—  Здравствуйте.
Птахин молчал, не зная, с чего начать разговор, и ух­

ватился за спасительное средство.
—  Закуривайте, —  шлепнул он по пачке «Бело- 

мор», —  ленинградские, с фабрики Урицкого.
—  Спасибо. Я только что бросил.
—  A-а, тогда я один закурю, —  смущенно пробормо­

тал Птахин и, когда справился с собой, щурясь от дыма, 
как мог небрежней полюбопытствовал:

—  Куда же Карасева-то?
—  В тюрьму, —  ответил Уланов, колюче прощупывая 

Птахииа через стекла очков.
Чисто выбритое лицо секретаря было обветрено, губы 

шелушились. Раздвоенный на кончике нос заострился. 
Худоба и стремительность появились в Уланове. Почему- 
то все это бросилось в глаза Птахину только сейчас, и он 
первый раз поймал себя на мысли, как, должно быть, труд­
но работать этому, не очень здоровому, не очень сильно­
му человеку, на новой должности, сколько напряжения, 
подчас, может, непосильного, требуется от него, чтобы 
поднимать такие колхозы, как «Уральский партизан». Кабы 
он один был такой «Партизан».

—  Во-он что! —  с плохо скрываемым изумлением ска­
зал Птахин, думая обо всем этом. —  За что Карасика-то?

—  За ловкость рук.
—  За эго у нас, кажется, еще не садят, —  натянуто 

усмехиулс5г Птахин.
—  Эх, Птахин, Птахин! —  не отзываясь на его репли­

ку, покачал головой Уланов. —  Знаешь ли ты, что тебя 
спасли от тюрьмы только расписки этого пройдохи Кара­
сева да твои прошлые добрые дела?

—  Ничего я не знаю.
—  А жаль, придется рассказать, хотя и не особенно 

хочется с тобой здесь, с таким вот, разговаривать. Кача­
лин Яков Григорьевич тебя отстаивал в райкоме. Я, гово­
рит, вот этаким юнцом его знаю. Способный он и невред­
ный для колхоза человек. Беда только, что с курса сбился.
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Но если, говорит, он побудет среди колхозников, порабо­
тает в поле, мозолей на ладони натрет, да сам своим гор­
бом рассчитается за тот урон, который нанес колхозу, 
поймет, с кем идти надо и куда. Я, говорит, верю в него. 
Это в тебя, значит. —  Уланов поправил пальцами очки и 
задумчиво прибавил: —  Не вернулся еще Яков Григорь­
евич домой и не знает, что вы уже бросили колхоз. Дру­
гое бы, вероятно, заговорил.

Птахин молчал и, как мальчишка, крутил пуговицу на 
пиджаке, глядя себе под ноги. К сапогу пристал прошло­
годний лист. Птахин наклонился, чтобы отскрести его.

—  Между иррчим, —  донесся до него голос секрета­
ря, — когда у Качалина спросили, отчего он так яро за­
ступается за тебя, он ответил: «Я, говорит, заступаюсь не 
только за человека, но и за молодого коммуниста и хочу, 
чтобы он смог загладить свою вину перед людьми, перед 
партией». Хорошо сказал Качалин, да, вижу я, напрасно 
хорошие слова тратил, —  заключил Уланов и, ничего боль­
ше не прибавив, пошел к вокзалу.

От березового листка в руках остались только клочки. 
Птахин зачем-то понюхал их, вытер руку и почувствовал, 
как рубашка у него прилипла к спине. Он утерся рукавом 
и снова закурил, хотя во рту уже и без того было горько.

Пришел пригородный поезд. Паровоз теперь катился 
передом и, весело прокричав, пшикнул тормозами.

Из вокзала вывели Карасева. Он небрежно хлестал по 
голенищу хромового сапога березовой веткой, мимохо­
дом пугнул охальным движением руки молоденькую про­
водницу и, громко расхохотавшись, исчез в вагоне.

—  У, гадюка! —  сквозь зубы процедил Птахин и почти 
бегом кинулся на вокзал.

Клара с помятым после сна лицом сидела у чемодана. 
Она раздраженно набросилась на мужа:

—  Где тебя нечистая носит?
—  Забарабали твоего приятеля, видела?
—  Даже разговаривала и кое-что ему на дорогу дала. 

Он выкрутится, не беспокойся. Это не ты! Тебе ведь надо 
везде няньку. На твердый поступок ты не способен. А 
Карасев выскользнет, он такой!

— Значит, ты думаешь, так уж ни на что и не спосо­
бен? —  зловеще спросил Птахин. У него вдруг изменился 
голос, стал тверже, исчезла гнусавость. Он поднялся. По 
лицу его разлилась бледность. С трудом владея собой, 
Птахин по возможности спокойно сказал, решительно и
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гневно, отбрасывая все страхи и сомнения, одолевавшие 
его еще минуту назад:

—  Дай сюда ключ от маленького чемодана.
—  Зачем?
—  Дай. Надо, —  повторил он и, уже выходя из вокза­

ла, обернувшись, бросил:
—  Время покажет, кто на что способен!
Клара, подняв брови, озадаченно смотрела на закры в­

шуюся дверь, перевела взгляд на окно и увидела, что Пта- 
хин широкими шагами иаправилс51 к камере храпения.

Клара подозрительно прищурилась.

Где-нибудь в горах, затаившись от солнца, закрытый 
плотной шубой хвойных лесов, лежит и млеет в полдень 
снег, распуская слезы, которые тут же превращаются в 
ручейки. Мчатся они с удалым, недолговечным шумом. 
Вместе с ручьями ползет из лесов холодок, а по утрам 
туман и иней. Там, будто раненная насмерть медведица, 
залегла зима и последними, злыми усилиями отбивается 
от звонкой, всюду проникающей весны. Зато здесь, у реки, 
о зиме напоминают только редкие льдины, застрявшие на 
берегу. Солнце лижет эти голубоватые снизу и серые свер­
ху глыбы. Они рыхлеют и со стеклянным звоном рассы­
паются на множество тонких прозрачных сосулек. Любят 
тайком от родителей полакомиться ими ребятишки. Тася 
даже остановилась от неожиданности, подумав о том, что 
Сережка непременно попробует лизать соблазнительные 
сосульки. А потом его ангина замучает.

«A-а, ничего, все равно не усмотришь! Я тоже малень­
кая ела». Она вспоминала, как прятала от бабушки кусо­
чек сосульки за спиной. Говорить не могла, потому что во 
рту тоже была обжигающе холодная сосулька. «Ладно уж, 
ела, ела», —  не выдержав пристального взгляда бабушки, 
призналась она и выплюнула льдинку па землю. «Вдруго- 
редь соврешь —  подавишься», —  сказала бабушка.

Где-то совсем близко мелькнули эти видения, словно 
из другого мира, подернутого золотым маревом. Яркое, в 
меру ласковое солнце, шуршащие побеги травки на бере­
гу, тиньканье капель возле льдин —  все это располагало к 
воспоминаниям. Тасе хотелось открыто любить все во­
круг и всех вокруг, но обязательно иметь при этом такую 
душу, которая бы так же, без лишних слов, понимала и 
чувствовала ту музыку, которая поет внутри. Сладкая
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грусть щиплет сердце Таси, какая-то смутная тревога не 
дает ей покоя.

За льдиной, навалившейся на угловатую каменную глы­
бу, она увидела человека. Он сидел на желтом чемодане и 
бросал в воду камешки. Рядом с ним лежал плащ и стоял 
никелированный чайник с вмятиной на боку. Человек 
бросал камни с мальчишеским азартом и ловкостью. Вот 
он запустил каменную плиточку с особенным усердием. 
На воде замелькали «блинчики», сначала редкие и широ­
кие, потом частые. Наконец они слились воедино.

—  Восемь! —  вслух сказал человек и автоматически, 
очевидно, совсем не задумываясь над словами, начал твер­
дить напевом: —  Восемь, восемь, доктора просим... вос­
емь, восемь, доктора просим...

—  Зиновий! —  пораженная до глубины души, восклик­
нула Тася, забыв о том, что она прежде называла его по 
имени и отчеству, и были они всегда на вы. О еш шагнула 
из-за льдины и поздоровалась.

Птахин вспыхнул, опустил руку, отшвырнул камешки.
—  Здравствуй, Петровна, здравствуй! —  перебарывая 

смущение, заговорил он торопливо.—  Не думал я, что тебя 
первую встречу! Хорошо это, удача будет. Ты —  человек 
легкий! Казниться вот к вам иду...—  Он помялся, погля­
дел на реку и неожиданно сказал, совсем не к месту: —  
Видела, как я ловко запустил плиточку, сразу восемь блин­
ков выкушал.

—  Постой, постой,—  вовсе сбитая с толку, остановила 
его Тася и, не веря в возникшее предположение, вопро­
сительно глянула на него.—  А жена?..

—  Уехала...—  Птахин перебросил несколько раз из руки 
в руку камень, а потом замер, стиснув холодный бурова­
тый голыш в ладони.—  Так-то, Петровна, видишь вот...—  
Он выронил камень из рук, снова поднял его, запустил 
подальше в реку и отвернулся.

Тася присела, начала теребить пальцами травку. Пта­
хин занялся тем же.

—  Как думаешь, Петровна,—  угрюмо заговорил Пта­
хин,—  как, говорю, думаешь,—  кивнул он головой в сто­
рону Корзиновки,—  дозволят наши работать в деревне?

Тася подумала, отломила сосульку и держала до тех 
пор, пока с нее ручейком не потекла вода. Руки Птахина 
перестали метаться. Он почти с мольбой глядел на Тасю.

—  Не знаю,—  откровенно произнесла она, глядя на 
неспокойную гладь реки.—  Право, не знаю, Зиновий. Бо­
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юсь тебя обнадеживать, но мне известно одно: наши люди 
умеют больше прощать, чем наказывать.

В глазах Птахина мелькнуло что-то похожее на удов­
летворение. Он торопливо поднялся, бросил на плечо плащ 
и, взяв чемодан, пошел напрямик к крутому берегу.

—  Чайник-то! —  крикнула Тася.
—  Фу, окаянный! Ну никак я его потерять нс могу! —  

улыбнулся Птахип и, принимая чайник, поймал Тасину 
руку.—  Ты-то хоть, Петровна, не сердись на меня.

—  Да что ты, что ты, Зиновий! —  смутилась Тася и 
неожиданно для себя добавила: —  Я рада за тебя...

—  Спасибо на добром слове. Надо еще на ночлег оста­
новиться где-то. Не всяк меня в Корзиновке ночевать пус­
тит.

—  Не устроишься, к нам приходи.
—  За приглашение тоже спасибо. Только едва ли. Пе­

ред Макарихой-то как я буду...
—  Все равно ведь придется и с ней, и с другими встре­

чаться.
—  Да, это верно,—  опустил голову Птахии и встрях­

нулся.—  Ну так я пошел, Петровна.—  Он отошел несколь­
ко шагов и окликнул ее: —  Иди берегом, в сосняк не сво­
рачивай, клещи появились. Вопьется в человека —  и сра­
зу его припадки начинают колотить. А то, бабы рассказы­
вают, и кондрашка хватит. Конечно, верить им...—  он без­
надежно махнул рукой,—  но все-таки поберегись. Иногда 
и бабы правду говорят...

—  Ничего, не беспокойся, клещи тоже знают, в кого 
впиваться. У нашего брата, деревенских, кожа крепкая.

—  Оно так! —  рассмеялся Птахин и одним махом прыг­
нул с чемоданом на обвалившийся взгорок.

Он шел быстро, будто боясь остановиться, и когда ис­
чез за поворотом, Тася сама себе задумчиво сказала:

—  Вот так, Петровна, разные люди бывают. Иные как 
глина, а иные просто человеки и человеки. Хорошо, что 
на свете много человеков!

Сосулька в Тасиной руке стала совсем тоненькой. Не 
выдержав соблазна, она лизнула ее, раскусила и зашага­
ла по берегу, норовя ступать на плоские, каменные пли­
ты. В глубине острова призывно кричал журавль. В его 
голосе чувствовалась весенняя истома.

Тася вслушалась в журавлиный клич, в шум и плеск 
воды, в печальный перезвон распадающихся льдин. У нее 
сжалось сердце от какого-то тревожного предчувствия.

Неужели в этом была виновата весна?..
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

Давно нет в живых тех, кто мог бы рассказать, как 
норовистая река Кремеииая в одну из весен рванулась в 
сторону и, смыв на пути половину деревеньки Малышок, 
что располагалась под угором, потекла новой дорогой. 
Уцелевшая часть деревеньки оказалась на острове, а де­
ревня Корзииовка, стоявшая на горе, вдали от реки, очу­
тилась возле самой воды.

Летом обмелевшую, больше похожую на ручей, про­
току можно перебрести во многих местах. Весной же про­
тока мало чем отличается от того рукава реки, который 
мчится и бурлит по другую сторону острова. В вешнее 
половодье бурные струи, с силой ударяя в податливый 
берег, подмывают его, подбираясь ближе и ближе к дому 
Лидии Николаевны.

Особенно ходко обваливается кругой, рыхлый берег 
нынче: глыбы за глыбами ухают в мутную, быструю воду. 
Часть земли вихревые струи затаскивают на остров, уве­
личивая пологий выступ, а остальная земля уносится не­
весть куда.

Пользуясь отсутствием Галки и Юрия, Костя, Васюха 
и Сережка затеяли игру. ОгГи вначале помогали ногами 
отваливаться глыбам: упрутся в щель пятками, нажмут —  
и поползет этакая махина вниз все быстрее и быстрее, а 
когда бултыхнется так, что пойдут волны до самого остро­
ва, ребята визжат от восторга. Но ребятишкам всякая од­
нообразная игра быстро приедается. Надоела им и эта. 
Гораздый на выдумки Костя предложил:

—  А давайте, кто смелей, а? —  И, подвернув штаны, 
уже увлеченный этой выдумкой, Костя промчался по на­
кренившейся глыбе.—  Вот так!

Щель между пластом земли и берегом стала заметней. 
Васюха разбежался, но оробел и остановился у самой щели.

—  Эх ты, кержа-ак! Вон Сережка не испугался! Прав­
да, Серег?

Сережка не мог ничего выговорить от волнения. Он 
согласно кивал головой, потом зажмурился и побежал. Глыба 
не отвалилась, а разделилась надвое, и одна половина 
ускользнула из-под Сережкиных ног. Он схватился за дру­
гую половину. Костя видел, как мальчик цеплялся за чах­
лую травку и, выдирая ее с корнями, сползал вниз.

—  Держись! Я чичас! —  крикнул Костя и отважно бро­
сился на помощь Сережке. Но он только помог отвалить-
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с я земле и едва сам успел перескочить обратно на берег. 
Где-то над краем обрыва мелькнули огромные, застыв­
шие в ужасе, глаза Сережки, и все исчезло...

Тася сидела лицом к окну, разговаривала с Улановым. 
Она первая заметила мчавшегося верхом, без седла, Юрия 
и, побледнев, вскочила:

—  Что-то случилось! У меня гак щемило сердце. Что- 
то случилось? —  Оставив Уланова одного, она ринулась 
вниз по лестнице.

—  Юрий, что произошло... говори... с Сережкой?..
Юрий опустил голову. Тася вскрикнула, взмахнула ру­

ками и побежала по дороге.
Уже около ручья, верхом на лошади Юрия Тасю до­

гнал Чудинов и, соскочив с седла, помог ей сесть.
—  Верхом скорей...
Когда на взмыленной лошади Тася примчалась в Кор- 

зиповку, почти все жители деревни суетились на берегу. 
Они были с баграми, кошками, плавали на лодках, гото­
вились закидывать сети. Кошками вытащили несколько 
корней, похожих на водяные чудища, старые ведра, раз­
ное барахло.

Тася подошла к берегу, непонимающими глазами ус­
тавилась в мертвую, стремительно мчавшуюся воду.

—  Голубушка ты наша! —  запричитала Августа.—  Не 
уберегли си ротку-у-у...

—  Молчи ты! —  дернула ее за полу кофты Лидия Ни­
колаевна. И, заметив на лице Августы неподдельную скорбь 
и крупные слезы, катившиеся по пухлым щекам, дрогнув­
шим голосом прошептала:

—  Убирайся домой, без тебя тошно...
Тася все стояла и стояла на крутоярье. Люди смолкли, 

поглядывая на ее застывшую фигуру, готовые успокаи­
вать или спасать, если ей вдруг вздумается с отчаянием 
тоже броситься с яра. Но вот Тася повернулась к одно­
сельчанам, и все поразились. Она не плакала. На лице ее 
была какая-то странная улыбка, похожая скорее на гри­
масу, жуткая, неживая улыбка.

—  Что-то не то... что-то не то...—  повторяла она едва 
слышно и терла висок рукой.

И всем стало понятно: она не хотела, не могла пове­
рить тому, что случилось. Она с надеждой глядела на со­
бравшихся, ждала от них одного только ответа, чтобы и 
они сказали: «Да, не то». И она ловила взгляды людей, 
искала в них ответ, но, встретившись с ее взглядом, люди
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мгновенно прятали глаза. Будто все были виноваты перед 
ней. И когда опустила свои глаза даже Лидия Николаев­
на, Тася без звука упала на землю, рухнула, как неуме­
лый пловец в воду, грузно, с судорожно открытым ртом.

Ее подхватили на руки, понесли в дом. Там натирали 
нашатырным спиртом виски, лили в перекошенный рог 
студеную воду.

По берегу бродил осунувшийся Костя и, размазывая 
рукой слезы, звал:

—  Сереженька! Где ты, матушка?..
Сдерживая рыдания, боясь, чтобы он не помешался, 

Лидия Николаевна ходила за ним и упрашивала:
—  Костюшка, сынок, пойдем домой, милый, пойдем.
Костя смотрел на нее с горьким недоумением.
—  Мама, ведь это я придумал.
Внезапно на берегу появился взлохмаченный, запы­

хавшийся Лихачев и, узнав, что Тася в избе, кинулся туда. 
Он схватил ее руку, потянул за собой.

—  Там... сплавщики поймали...
Тася не сразу пришла в себя, но в ее остановившемся, 

оледеневшем взгляде начала пробуждаться надежда. Еще 
не осознав полностью того, что говорил Василий, она ри­
нулась к реке. Руку у Лихачева она вырвала и бежала так 
быстро, что Василий едва поспевал за ней.

Неподалеку от Дымной навстречу вынырнул газик Ула­
нова. Секретарь выскочил из машины на ходу.

—  Я был у сплавщиков... Сережу откачали и отправи­
ли в больницу. На машине не смогли проехать. Успокой­
тесь, Таисья Петровна. Успокойтесь...

Потрясение было настолько велико, что Тася уже ут­
ратила способность сразу воспринимать события, пони­
мать слова. Все до ее рассудка доходило сейчас медленно, 
и если она куда-то бежала, что-то делала, то автоматичес­
ки. В сердце ее раскаленной иглой уже вошла боль, неиз­
меримая боль, от которой зашлось сердце. И вот оно на­
чало биться сильней, словно сжавшиеся в ней пружины 
медленно отпускались. Слова Василия и Уланова с трудом 
проникали в оцепеневший мозг.

Она диковато уставилась на Ивана Андреевича, мед­
ленно перевела взгляд на Лихачева. «Лжете?» —  спраши­
вали ее глаза. Уланов выдержал взгляд матери, потрясен­
ной почти до потери рассудка, инстинктивно протянул к 
ней руки, и Тася с рыданием упала на них. Слез было так 
много, что она захлебывалась ими.
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Иван Андреевич растерялся, что-то бормотал, усажи­
вая ее в машину.

Рядом с ней на продавленное сиденье опустился Лиха­
чев и тоже пытался говорить успокаивающие слова. Ула­
нов уже взялся за дверцу, намереваясь сесть рядом с шо­
фером, но посмотрел на Лихачева, на Тасю, доверчиво 
приникшую к нему, и понял больше, чем увидел.

—  Давай! —  крикнул он шоферу.
Газик пустил облако голубого дыма, рванулся по доро­

ге. Уланов стоял неподвижно, прислушивался к удаляю­
щемуся шуму мотора.

Запах прошлогодней прелой листвы мешался с наро­
ждающимися ароматами молодой травы и ранних цветов. 
Аромат тревожил и пьянил. В небо со звонкой песней 
ввинчивался жаворонок. С каждым взмахом крыльев все 
бесшабашней становилась его песня.

Камешком упал жаворонок с высоты, проведал свою 
подружку, пощебетал о чем-то влюбленно и снова взвил­
ся, будто выстреленный из рогатки, и запел еще звонче. 
Пьян от любви жаворонок и способен слышать лишь две 
песни: свою да ту, которая поется для него.

«Весна поет влюбленными голосами!» —  вспомнилась 
Уланову строчка из какой-то давно прочитанной книги, и 
он вздохнул. Глубокое сожаление о том, что он упустил в 
жизни что-то очень дорогое, угнетало его.

Как он мог жить без любви?
Он пожил на свете и умел управлять собой и своими 

чувствами, поэтому ни единым вздохом, ни единым дви­
жением гге выдал себя. Может быть, это и плохо. По-ви­
димому, рассудок вредит любви. Но любить не задумыва­
ясь, не рассуждая —  удел юношей. Уланов же не терял от 
любви голову. Но 1зидеть Тасю, слышать ее голос, чем-то 
помочь ей —  было для него неизмеримой радостью.

Иногда ему становилось досадно оттого, что не встре­
тилась ему такая раньше, когда он был моложе. Тася об­
ращалась к нему как к старшему товарищу. Ей, очевидно, 
никогда и в голову не приходило, что Иван Андреевич 
может относиться к ней как-то иначе.

И все-таки пришло бы, такое время, когда Уланов, не­
смотря па всю свою осмотрительность, выдал бы себя.

Но все складывалось иначе. Беда, постигшая молодую 
женщину, была и его бедой —  это он сегодня ощутил 
особенно ясно! И когда он мчался на машине вдоль про­
токи, что-то кричал, отдавал какие-то распоряжения, он
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так же, как и Тася, плохо помнил себя. Ничего не помня, 
бросился он в будку сплавщиков, где в забытьи лежал 
выловленный Сережа, припал ухом к груди мальчика. До 
него донеслось отдаленное, чуть слышное биение мальчи­
шеского сердца. Иван Андреевич вдруг почувствовал, что 
горло у пего перехватило. Он поднял мокрого мальчишку 
на руки и, не чувствуя тяжести, помчался к машине. Ма­
шина застряла недалеко от эстакады на размытой дороге. 
Он перенес Сережу на платформу и, согнув по-азиатски 
ноги, пристроил на них мальчика. Дорогой Сережу рас­
трясло, его начало рвать густо замутившейся водой. Маль­
чик корчился от натуги, жалобно хныкал между свирепы­
ми вспышками рвоты. На лбу Уланова выступил холод­
ный пот. Он прижимал к груди голову Сережи, что-то 
говорил ему, сам не понимая своих слов.

Паровозик примчал их в леспромхоз. Здесь Уланов 
попробовал встать на ноги и не смог. Ноги затекли и сде­
лались точно чужие.

Потом он мчался уже обратно, чтобы принести ра­
дость Тасе. О н  еще сейчас ощущал па груди прикоснове­
ние ее головы. Признательное, благодарное эго прикос­
новение обрадовало и напугало Уланова. Она и впредь 
придет к нему с бедой и радостью, как к старшему другу. 
И он всегда всем сердцем откликнется, подаст ей руку, но 
у него хватит силы воли и мужества ничем не омрачать 
их дружеских отношений. Он никогда не помешает ее 
счастью, если оно у нее сыщется. А он боялся этого и 
хотел, чтобы она была счастлива.

В глубокой задумчивости миновал Уланов околицу Кор- 
зиновки. Под его ногами мягко заколыхалось болотце, рас­
кинувшееся среди сосняка.

С одной тонкоствольной сосенки к другой деловито, 
как заботливый рыбак, тяЕ1ул коварную сеть клещастый 
паук. Первым в его ловушку попало солнце. Оно забилось 
в паутине, рассыпалось яркими жучками. Но сколько паук 
ни гонялся за ним, овладеть добычей не мог.

Вдруг из-под йог Уланова, фыркнув, снялась пара ряб­
чиков. Петушок разметал сеть крыльями, уронил в кочки 
сонного паука. Через минуту в глубине леса послышался 
его переливающийся трелями свист. Ему откликнулся с 
земли дрожащий от нетерпения голос самки. Весна про­
никла и в этот хилый болотный сосняк.

Тропинка вывела Ивана Андреевича к усадьбе МТС, 
здесь его встретил непривычно взволнованный Чудинов.
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—  Ну, как там? Я звонил и ничего толком узнать не мог.
Он с надеждой и испугом смотрел на Уланова. Было в

его взгляде такое, от чего Уланов пришел в замешательст­
во. Не отводя взгляда от Чудинова, он рассказал ему о 
спасении Сережки. Чудинов сразу весь обмяк и бессиль­
но опустился на траву.

—  Дай закурить, Иван Андреевич! —  Чудинов зажег 
спичку, поднес ее к папиросе и не зажег, а вдруг1 неестес­
твенно страдающим голосом произнес: —7 Уехать мне 
надо.—  И все так же, нс поворачивая головы, добавил: —  
Вы ведь моего сына сегодня спасали.

—  Что?! — не понял Иван Андреевич.
—  Моего, говорю, сына спасали, —  уже громче, как 

глухому, сказал Чудинов и подтвердил: —  Да-а, Сере­
жа — мой сын.

Уланов стоял, с ггсдоумением глядел на Чудинова. Он 
еще ничего не понял. Мелькнуло в памяти мальчишеское 
лицо, разительно схожее с лицом Чудинова. Уланов сде­
лал шаг к директору. А тот, вероятно, истолковав движе­
ние Ивана Андреевича по-своему, начал торопливо, за­
хлебываясь, как напроказивший мальчишка, говорить. Он 
перескакивал с одного на другое. Главное все же можно 
было понять.

Рассказ Чудинова занял не больше двух минут, а пау­
за, наступившая после него, длилась целую вечность. Все, 
что было святым для Ивана Андреевича,—  молодость, 
любовь, родительское чувство,—  осквернил этот человек, 
который, судя по его характеру и виду, не мог бы обидеть 
и малой козявки, которому Уланов так доверял, дружбой 
которого дорожил. Такой удар Уланов пережил только раз 
в жизни. То было давно и боль успела притупитьс5г. Иван 
Андреевич все-таки нашел в себе силы перебороть заки­
пающий гнев. Он сквозь зубы выдавил:

—  Не знал, не знал я, что ты такой...—  он хотел ска­
зать «мерзавец», но, заметив, как жалко сник и разом 
постарел Чудинов, круто повернулся и зашагал от него 
прочь.

«Нашел кому исповедоваться»,—  горько усмехнулся 
Уланов. Ивану Андреевичу хотелось уйти куда-нибудь, 
скрыться, чтобы не видеть ни яркого солнца, ни вешнего 
половодья, ни людей.

Пасмурный и усталый явился Иван Андреевич угром 
в контору МТС. Чудинов уже был у себя. Уланов прошел 
к нему, не подавая руки, примостился на подоконнике.
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Пытливо глядя на осунувшееся лицо директора, загово­
рил:

—  Чего расклеился? Ночь не спал? Люди из-за тебя, 
может быть, много ночей не спали, да о деле помнили.

Уланов помолчал, преодолел раздражение и, остано­
вившись перед Чудиновым, уже спокойно спросил:

—  Ну, что молчишь?
—  А чего я скажу? Нечего сказать! Лучше ты подска­

жи, Иван Андреевич: как мне быть?
Уланов снова сел, задумался.
—  Да-а, как тебе быть? Не знаю я, честное слово, не 

знаю. Осудить тебя как коммуниста? А кому от этого лег­
че? Таисье Петровне и так сейчас тяжело. Кроме того, у 
нее, кажется, что-то налаживается с Лихачевым. Удивля­
ешься? —  Он поднял глаза на Чудинова, который быстро 
повернулся к нему.—  Думаешь, ты совсем лишил ее права 
на семейную жизнь?

—  Ничего я не думаю,—  невнятно проговорил Чуди­
нов.—  Я рад буду, если у нее все устроится.

—  Хорошо, если так.
—  Иван Андреевич...
—  Верю. Не верил бы, сюда не зашел. Что же касает­

ся... Когда-нибудь соберешься с силами, расскажешь обо 
всем жене. А сейчас нельзя.

Иван Андреевич, раздраженно продолжал:
—  Ты несколько раз говорил о том, чтобы тебе с семьей 

уехать куда-нибудь, я поддерживаю эту идею.
Чудинов сидел не двигаясь, глядя в одну точку. Он 

что-то трудно обдумывал.

Машина снова забуксовала неподалеку от лесосклада. 
Василий предложил ехать в леспромхоз по узкоколейке. 
Однобуферпые платформы плотно загружены лесом. Не­
взирая на занятость и суету, лесозаготовители узнали, что 
очередного рейса дожидаются родители вытащенного из 
реки мальчика. Молодой бригадир заорал на машиниста, 
который вылез из жаркого паровозика и, лежа на берегу, 
курил:

—  Тут не пляж! Собирай пустые платформы, пока идет 
разгрузка!

Машинист начал отругиваться. Бригадир нагнулся, тихо 
заговорил, поднеся кулак к чумазому носу машиниста, и 
тот поспешил на паровоз.

Бригадир пригласил Тасю и Лихачева в конторку, ска­
зав, что там сейчас сплавщики отогревают того малого,
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который спас мальчика. Сплавщик, вытащивший Сереж­
ку из воды, был молоденький, конопатый, с выкрошив­
шимся передним зубом. Он уже изрядно выпил. Сплав­
щики «отогревали» его на совесть. На нем был накинут 
пыльный тулуп, из-под которого виднелись тесемки каль­
сон. На голове нахлобучена большая меховая шапка, ко­
торая закрывала парию уши и глаза. Он то и дело при­
поднимал ее рукой. Видно было, что парень рассказывал 
о сегодняшнем происшествии не первый раз, но никто 
его не перебивал, все слушали с одобрением.

—  Я, понимаешь, стою на боне, ниже Корзиновки, с 
багром, и вижу: мельтешит в воде, рубашонка вроде, бе­
ленькая,—  шепелявя рассказывал он, обращаясь к моло­
денькой приемщице, которая ласково глядела на него.—  
Я сперва не понял ничего, потом вижу —  головенка! Я, 
понимаешь, как был, ух! В воду! Хватаю, хватаю —  рука 
соскользает. У него, понимаешь, голова стриженая, а я 
хватаю. Потом уж изловчился, нырять пришлось. Снесло.

Что-то горячее шевельнулось в груди Василия. Он пе­
решагнул через порог тесной, прокуренной конторки.

—  Спасибо тебе, друг!
Сплавщик смущенно отмахнулся.
—  Да чего там! Вьт что, папаша мальчика будете?
—  Вроде... —  неуверенно выдавил Василий и оглянул­

ся на дверь.
Тася ничего не слышала. Она стояла на улице и с не­

терпением ждала, когда состав будет готов к отправке.
Паровозик, запыхавшись, мчался по лесу, окроплен­

ному первыми брызгами зелени. Платформочки лихо под­
брасывало, Тася и Лихачев сидели рядом, приспособив­
шись спиной к тормозной стенке. Тася по-прежнему мол­
чала, и Лихачев не надоедал ей разговорами.

Тасю одолевали нетерпение, раскаяние и множество 
тревожных мыслей. Из мыслей ее, гга первый взгляд хао­
тических, разрозненных, как из кусков железа, составля­
лись звенья, соединялись между собой в единую цепь. 
Звеньями этой цепи были дни жизни маленького сына, 
который лежал где-то в больнице. «А вдруг он умрет?» —  
эта мысль оглушала Тасю. Надо было заботиться о нем, 
не отпускать от себя, за руку держать, за упрямую маль­
чишескую руку. Скорее, скорее! Дышать на эти руки, ото­
греть и потом, когда он уснет, чмокнуть его в завихрен­
ную макушку... А иочыо чувствовать, что рядом, уткнув­
шись носом в грудь, дышит теплом самый драгоценный
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человек. Ее сын! Она мало заботилась о нем. За делами 
забывала порой о сыне. Его растили чужие люди. Она 
часто его ругала и даже наказывала. Как только рука под­
нималась! Да если он будет живой, она не только тронуть, 
а взглянугь на него сердито не посмеет...

Стучали колеса, и Тася думала то самое, что думают 
все матери, когда с их детьми случается беда. Чем ближе 
было до леспромхоза, тем чаще Тася вскакивала на ноги, 
смотрела вперед. Вот и стрелка. Еще не успели отшипеть 
тормоза паровозика, а Тася и Лихачев уже мчались мимо 
выкорчеванных корней, огородов, новых домишек к боль­
нице. Больница в центре поселка. Еще на улице ударил в 
нос забытый запах лекарств —  и замерло сердце. Тася 
приложила руки к груди и так, не отнимая их, поднялась 
на крыльцо. Василий легонько ее поддерживал.

Вот уже третий день Сережка дома. Он еще не совсем 
оправился после воспаления легких.

Сережка лежал на кровати, разомлевший от тепла и 
ласки. Он позволял себе даже капризничать, и любой кап­
риз его выполнялся беспрекословно как взрослыми, так и 
ребятами. Сейчас добровольные сиделки и посетители 
немного схлынули, Сережка уснул. По избе с величай­
шей осторожностью ходил Василий Лихачев и выгонял в 
открытую дверь залетевшую муху. Все свободное от ра­
боты время Лихачев проводил здесь. Квартировать он пе­
ребрался к старой Удалихе, чтобы быть поближе к Тасе и 
Сережке.

В поле работал его трактор. Лихачев за короткий срок 
так вымуштровал своего помощника, что тот свободно 
заменял его. Василий метался все эти дни от поля к дому 
Лидии Николаевны. Натаскал он мальчишке ворох цве­
тов, но Сережка к ним относился довольно равнодушно. 
Зато машины и механизмы приводили его в восторг.

Лихачев затаил в душе думку и с нетерпением ожидал 
получки. Вчера он получил деньги и купил Сережке двух­
колесный велосипед. Он знал, что именно двухколесный, 
а не трехколесный, по душе Сережке. Пока мальчик спал, 
Лихачев сбегал домой, принес велосипед и, осторожно 
поставив его возле кровати, побежал в поле. Он нарочно 
не снял бумажную обмотку с велосипеда, не стер мазут с 
ходовых частей. Все это они сделают вместе.

На душе у Василия празднично. Он заранее радуется
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Сережкиной радости., «Какое это, оказывается, счастье, 
дарить что-нибудь близким людям!»

Часа через два Лихачев заглянул в Тасину квартиру и 
застал мальчика одного. Он сидел на кровати в трусиках 
и, Е-ге притрагиваясь к велосипеду, во все глаза глядел на 
пего.

Когда Василий перешагнул порог и приблизился к Се­
режке, мальчишка вдруг пружинисто взвился и обхватил 
его шею похудевшими ручонками с острыми локтями.

—  Я не буду ломать этот велосипед! —  доверчиво про­
шептал он Василию на ухо, и у Лихачева сладко замерло 
сердце.

Потом они вместе обрывали бумагу, вытирали смазку 
подвернувшейся под руку еще доброй наволочкой. Клю­
чики, гайки и прочее добро они складывали на постель. 
Сережка все норовил делать сам и то и дело заливался 
звонким смехом. Когда они вытерли велосипед и Василий 
прокатил его по комнате, звеня колокольчиком, Сережка 
выдохнул мальчишеское откровение:

—  Хорошо, что я утоплялся.
—  Чего, чего?
Но что-то неуловимое свершилось в мальчишеской 

душе, и он, спрятав глаза, неохотно отозвался:
—  Ничего, так...
Однако Василий сумел разгадать весь смысл этого, иду­

щего от всего сердца, признания. Да, мальчик был рад, 
что несчастье, свершившееся с ним, так сдружило его с 
Лихачевым, с мужчиной, который стал ему дорог и бли­
зок. Сережке нужен был отец.

Но существовало еще такое, чего Сережка не мог пос­
тичь своим умом. Мир для него не был тем сложным ми­
ром, каким он был для взрослых. Василий подавил вздох 
и предложил:

—  Ты бы поел, Серега!
—  Опять молоко, опять лапшу? —  капризно надул губы 

Сережка.
—  А чего же тебе хочется?
Мальчишка, глядя в сторону, тоном приказа отрубил:
—  Селедки с картошкой и с луком.
Василий поскреб в затылке:
—  Нельзя тебе, Серьга, острого, понимаешь?
Мальчик демо истратив по отвернулся к стене и скосил

глаза на Василия.
—  Здорово хочется, Серега?
Завихренная макушка Сережки дернулась в знак того, 

что без селедки жить невыносимо и диета осточертела.
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Лихачев стоял некоторое время в раздумье, потом уда­
лился. Минуг через десять он принес в замазанном газет­
ном свертке кусочек селедки, несколько перышек луку и 
сваренной картошки в мундире, которую дала ему старая 
Удалиха. К этому она сделала словесное добавление на­
счет того, что надо есть все, чего душе желательно, и тог­
да человек любую хворь победит.

—  На, рубай, только проворней!
Сережка уписывал за обе щеки запретную пищу, раз­

махивал при этом руками, пытался что-то рассказывать 
Василию. Лихачев не спускал с него глаз и одновременно 
прислушивался к шуму на улице.

Хлопнула дверь в сенках. Василий вскочил.
—  Полундра, Серега! Мать идет! Засыпались!
Через секунду они уже сидели как ни в чем не быва­

ло. Остатки еды лежали под матрацем, а Сережка, давясь, 
дожевывал пищу.

Тревога была напрасной. В избу завернула Лидия Ни­
колаевна. Она кое-что прибрала, поправила постель и сде­
лала вид, будто никакой подозрительной поклажи под 
матрацем не заметила. Уже отворив дверь, она спросила у 
Василия:

—  Ну и долго так думаете канителиться?
—  О чем это вы?
—  Будто не знаешь? Где так догадлив и храбер. Не­

ужели мне в помощники опять зачисляться?
—  Сделайте милость, тетя Лида, возьмите еще одну внеш­

татную должность на себя,—  полусерьезно, полушутя про­
говорил Василий и потупился.—  Неудобно мне самому...

—  Эх ты, вояка! —  с улыбкой покачала головой Лидия 
Николаевна.—  Худой он вояка? Мышонок? —  обратилась 
она к мальчику и притворно плюнула.—  Тьфу, какой трус!

Сережка нахохлился.—  Откуда знаешь? Он не трус! 
Он на танке воевал!

Лидия Николаевна прикрыла рот кончиком платка и 
со смеющимися глазами шагнула за дверь.

Перед вечером заглянула домой Тася. Она заметила 
велосипед, мазугные пятна на простыне, подушке и, как 
это умеют делать только хозяйки, ворчливо сказала:

—  Вы тут, ребята, зря на кровати ремонтные мастерс­
кие открыли. Мне стирать сейчас некогда.

«Ребята» заговорщически глядели друг на друга: ниче­
го, дескать, пошумит да перестанет.

Трудно было Тасе сдержать душевное ликование при

601



виде этой картины. Она осмотрела велосипед, тоже 
позвенела в звонок и, тихонько напевая, принялась соби­
рать на стол.

Уже солнце село за щетинку дальних лесов, оставив 
после себя широкий лист раскаленного иедоката, остыва­
ющего по краям, когда пришел навестить Сережку Ула­
нов. Он держался подчеркнуто вежливо, чувствовал себя 
стесненно и сгал быстро прощаться.

Тася вышла проводить его. Вечер успел накрыть мяг­
ким пологом деревню, сделалось прохладней. Где-то вда­
ли опять одиноко кричал журавль. Ему никто не откли­
кался. Уланов крепко пожал Тасе руку и, на секунду за­
держав ее, как бы между прочим сообщил:

—  Чудинов на днях начнет сдавать свои дела и уедет 
работать в Сибирь.

Почувствовав, как дрогнула Тасина рука, он поспеш­
но направил разговор в другое русло:

—  Если нужно, Таисья Петровна, я похлопочу путевку 
в санаторий для вашего сына.

—  Нет, нет, я его теперь от себя не отпущу,—  запро­
тестовала Тася и, высвободив руку, отступила назад, в сен- 
ки. Оттуда прозвучал ее напряженный голос:

—  Вы знаете все, Иван Андреевич?
Наступило долгое молчание, и человек, которому страш­

но хотелось соврать, не сумев этого сделать, произнес:
—  Да.
Опять пауза, только еще более продолжительная. В на­

ступившей тишине слышалось лишь их дыхание. Даже 
журавль умолк, устал, видно. Звякнула щеколда ворот. За 
дощатой перегородкой сеиок заскрипели половицы под 
грузными шагами. Яков Григорьевич возвращался с рабо­
ты домой. Открылась дверь, па улицу выплеснулся реб51- 
чий гомон. Дверь стукнула, и снова сделалось тихо.

—  Я вот часто теперь задумываюсь,—  неожиданно за­
говорила Тася,—  задумываюсь над тем, что было бы со 
мной и с Сережкой, если бьг вокруг нас не жило столько 
хороших людей.

Иван Андреевич ничего не ответил, только слегка встре­
пенулся и поискал ее взглядом. Глаза уже привыкли к 
темноте, и он различал ее фигуру с накинутым на плечи 
белым шарфиком. Она стояла, прислонившись спиной к 
косяку, и смотрела вверх, на звезды. Смотрела задумчи­
во, тихо. Многое научилась понимать Тася и потому часто 
задумывалась.
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Вернувшись с улицы, она застала Сережку и Василия 
за интереснейшей, с мальчишеской точки зрения, беседой. 
Они разговаривали про войну. Сережка весь подался впе­
ред и восхищенно, с полуоткрытым ртом слушал Василия.

—  А вот что такое герой, дядя Вася? —  спросил маль­
чик и уставился в рот Лихачеву своими любопытными, до 
необычайности жадными глазами.—  Это гот человек, ко­
торый больше фашистов убил, да?

—  Герой?
Василий задумался. Оказывается, очень трудно отве­

тить на такой, казалось бы, простой вопрос, особенно 
ребенку. Ведь даже у взрослых неодинаковое представле­
ние о героизме, а у детей герой —  это гот, кто самолеты 
сбивает, из пулемета коси т врагов, как козявок. Они, дети, 
видят героев в кино и склонны думать, что герои бывают 
только на войне. И Сережка, конечно, ждал, что дядя Вася 
сейчас начнет рассказывать такое, что дух захватит.

Тася стояла с недочищениой картофелиной, ожидая 
ответа Василия. Все так же неотрывно глядел ему в рот 
Сережка, и Лихачев понял: не надо в этот удивительно 
ласковый и мирный вечер рассказывать про войну, про 
смерти и кровь. Не надо. Он потрепал Сережку за щеку и 
с плохо скрытой грустью сказал:

—  Нет, Серега, герой не тот, кто больше убил.
Сережка не понял Василия, а Тася поняла, утверди­

тельно закивала головой. Василий принялся разъяснять 
Сережке, что, когда он вырастет, наступят уже другие 
времена, и, может, о войне уже все люди забудут, и на 
земле будут только трудовые герои... может быть...

Поздней ночыо Сережка угомонился, заснул, положив 
руку в руку Василия. Лихачев осторожно поднялся, на­
крыл малого одеялом, постоял еще возле его постели и 
засобирался домой.

С каждым днем ему все труднее и труднее станови­
лось уходить из этого дома. Сегодня покидать его особен­
но не хотелось. Он завел часы на угловике, поискал еще 
какую-нибудь работу, которая могла бы хоть ненадолго 
задержать его здесь, и, не найдя, начал прощаться. Он 
дошел до двери, обернулся. Тася молча глядела ему вслед 
и закручивала кончики шерстяного шарфика жгутом.

—  Скажи, Вася, тебе не хочется, ну... уходить?
Василий поднял глаза, взглянул на нее с удивлением

и, скомкав в руках кепку, признался:
—  Не хочется.
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Он тут же схватился за дверную ручку, готовый вы­
скользнуть на улицу.

—  Погоди.
Тася медленно подошла к нему, скрестила на груди 

шарфик и продолжала все так же тихо, глядя прямо ему в 
глаза:

—  Если ты все обдумал, если... оставайся... Мне скры­
вать от тебя нечего. Я тебя люблю.

За окном занималось утро. Оно медленно проникало 
через окна.

Василий распахнул створки. На подоконник упали лег­
кие снежно-белые лепестки. Ночыо расцвела черемуха.

Маленькая южная гостья —  яблонька, посаженная 
Юрием три года назад, смело тянулась за зубчики часто­
кола. Переболела яблонька, и не храни ее от ветра и хо­
лода ветвистая черемуха, может быть, и погибла бы.

Оттого, что дом Лидии Николаевны стоял на круто- 
ярье, солнце заглядывало здесь в палисадник раньше, чем 
в другие. Еще внизу, в распадке, у берега Корзииовки и 
на острове, едва-едва обозначались липкие язычки листь­
ев на кустах, а на Макарихином угоре уже млела в цвету 
черемуха —  у всех на виду, тихая, белая.

В домах начинали топить печи, запахло в деревне дым­
ком. На улицах замычали коровы, защелкал кнутом пас­
тух Осмолов, выгоняя стадо за околицу. К правлению кол­
хоза, поеживаясь и зевая, прошел уполномоченный из 
райкома, человек городской, не привыкший вставать рано. 
Из дворов, что-то еще наказывая на ходу ребятишкам, с 
узелками в руках выходили женщины и спешили на поля 
и фермы. Дымя махрой, мужики запрягали лошадей у 
конного двора и привычно ругали конюха, который так 
же привычно огрызался, вытаскивая сбрую во двор.

В чьем-то доме играло радио, но его заглушал стук: 
колхозник Балаболка рубил топором угол конного двора, 
пробуя острие. Он мозолил топор на точиле в кошоховке 
часа два, пережидая, когда все уберутся на работу, и он 
потихоньку начнет загораживать свой индивидуальный 
участок. На Балаболку никто не обращал внимания, и он 
рубил, рубил да зыркал по сторонам.

А улицы Корзиновки становились все шумней и 
многолюдней. Деревня просыпалась. Люди собирались на 
работу.

1958



КОММЕНТАРИИ

Комментарии к этому тому много места не займут, так как я 
подробно коснулся раннего периода своего творчества в предис­
ловии к данному изданию. Ранние рассказы печатались в основ­
ном в уральской периодике: в газетах «Чусовской рабочий», «Звез­
да», «Молодая гвардия», в журналах «Урал» и «Уральский следо­
пыт», а рассказ «Солдат и мать» был напечатан в журнале «Зна­
мя», N 9 за 1959 год. Это не первая моя ласточка в столице. Пер­
вым меня начал публиковать журнал «Смена» — очерки и рас­
сказы, житейские зарисовки: «Строитель», «Заноза», «Обида» и 
другие — не стоят того, чтобы ими загромождать книгу. Типич­
ные для того времени рассказы, бесхитростные по замыслу и 
исполнению, но непременно назидательные: «Коршун», «В страд­
ную пору», «Жил на свете Толька», вместе с начальным вариан­
том повести «Стародуб» были изданы в одноименной книге 
Пермским книжным издательством в I960 году. Быть может, стоит 
обратить внимание на рассказ «Жил на свете Толька», который 
послужил как бы прологом к повести «Кража», не изменилось 
даже имя главного героя. Любопытно, что когда-то мне правился 
рассказ с таким редкостным для того времени, шибко красивым 
названием «Ария Каварадосси» — он оказался первым моим 
произведением, переведенным на другой язык, на французский, 
и печатался в тогда мало кому известной газете «Московские 
новости» и потом уже в самом Париже. Рассказ с французского 
был переведен на русский и напечатан в эмигрантской газете 
«Русские новости», которую, я уж и не помню какими путями, 
переправили ко мне, в Пермь. То-то удивления и радости 
было — меня за границей, в самом аж Париже, знают!
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Рассказы: «Последний кусок хлеба», «Кавказец», «Шинель 
без хлястика» и «Бурелом» — увозил в «Новый мир» проводив­
ший семинар в Перми зам. главного редактора Александр Гри­
горьевич Дементьев, они там были даже набраны, по в таком 
заредактированиом виде, что сделалось уж и неловко мне печа­
тать их под своей фамилией. Я забрал из журнала гранки, пора­
ботал над короткими рассказами и напечатал их в журнале «Урал», 
а наиболее трудный материал рассказа «Бурелом» превратился 
после большой и серьезной работы в рассказ «Восьмой побег», 
который я напечатал в журнале «Наш современник» № 8 за 1965 
год, и с тех пор этот рассказ я включаю во все свои издания, 
будет он напечатан и в этом собрании сочинений.

Рассказы: «Сибиряк» («Гражданский человек»), «Земляни­
ка», «До будущей весны», — Молотовское книжное издательст­
во, 1953 год. Из них только доработанный «Сибиряк» печатался 
и переиздавался много, особенно почему-то по юбилейным и 
разным серийным сборникам. Остальные же из-за их немощ­
ности я никуда не включал, а три совсем слабых рассказа из 
первой книги я не включаю и в первый том. Пусть это будет 
только моим наследием, напоминанием о моем литературном 
детстве, когда я только-только начинал учиться «ходить».

Рассказы «Живая душа», «Глухая просека» — печатались в 
журнале «Урал».

О романе «Тают снега» сказано в предисловии даже больше, 
чем он того стоит.

Вот собственно, и все, что я смог выбрать для первого тома 
из начального периода своего творчества и что, на мой взгляд, 
заслуживает, если не внимания, то хотя бы читательского любо­
пытства.
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