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РЕЧЬ НА ПЕРВОМ ВСЕСОЮЗНОМ 
С ' Е З Д Е П И С А Т Е Л Е Й 





Два с половиной года назад ленинградский шофер Мартынов похи-
тил из тужурки своего товарища, шофера Тихонравова, его шоферскую 
книжку. В отсутствие Тихоиравова взял его машину и выехал в город. 
Затем, Мартынов напился. Напившись, он взял знакомых девушек, начал 
их катать и наехал на молочницу. В милиции при составлении протокола 
Мартынов назвал себя Тихонравовым и, вернувшись, тихонько поставил 
машину на место. Когда эта история выяснилась и преступление Мартынова 
раскрылось, в гараже было общее собрание. Одна часть собравшихся тре-
бовала немедленно выгнать Мартынова с работы и исключить его из проф-
союза. Другая часть требовала не только выгнать с работы и исключить 
из профсоюза, но и арестовать. 

Третья, самая кровожадная часть собрания, требовала Мартынова 
«отвести к писателю Зощенко, и пусть, о;н с него напишет рассказ». 
( С м е х . А п л о д и с м е н т ы ) . 

Именно в это же время одному почтенному московскому редактору 
принесли сатирический рассказ. Он просмотрел и сказал: «Это нам не под-
ходит Пролетариату смеяться еще рано; пускай смеются наши классовые 
враги». ( С м е х . А п л о д и с м е н т ы ) . 

Это, товарищи, вам кажется диким. И мне тоже. Но я вспоминаю, 
и не только я, а многие здесь вспомнят, как на одном из последних засе-
даний покойной РАПП, чуть ли не за месяц до ее ликвидации, мне при-
шлось при весьма неодобрительных возгласах доказывать право на суще-
ствование в советской литературе писателей такого рода, как Ильф и 
Петров, и персонально их. 

Теперь как будто ничего не слышно о редакторах, которые утвер-
ждала бы, что пролетариату смеяться рано. Но мне хотелось бы сказать, 
товарищи, о наличии других мнений, которые неискушенным человеком 
могут быть поняты в том смысле, что пролетариату смеяться вроде как 
бы уже поздно... 

Я не стану раздувать вопрос и не возьмусь утверждать, что наша 
литературная критика о т р и ц а е т советскую сатиру и ее право на суще-
ствование. Но не раз и не два в наших дискуссиях и на страницах печати 
выскакивает тезис о н е н у ж н о с т и , о л о ж н о й р о л и , д а ж е о б е с -
с м ы с л е н н о с т и существования сатиры в нашей обстановке. 

Тезис этот излагается примерно так. 
Всякая сатира испокон веку, на всем протяжении истории литературы, 

являлась жанром обличительным, оппозиционный, ниспровергающим суще-
ствующий строй, политический и социальный. Все известные в мировой ли-
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тературе сатирики были оппозиционны правительств.ам и обществу своего 
времени. Оппозиционность, ненависть к правящим кругам были основным 
источником их творчества. Она питала их темперамент, она раскаляла их 
перья огнем... В стране советской, IB стране социалистической, где рабочий 
класс и большевистская партия находятся у власти, могут ли пролетарские 
писатели, большевистские писатели, заниматься сатирой? Кого они будут 
критиковать и обличать? Над кем будут издеваться? Над самим собой? 
Что из этого выйдет? 

Отсюда утверждение, что в условиях советского строя, в обстанов-
ке диктатуры пролетариата, сатира не мыслима, что она и ненужна. 

Но не надо даже быть советским писателем, достаточно' быть толь-
ко современником с глазами и ушами, ощущающими нашу эпоху, чтобы 
понять всю неправильность и убогость этого утверждения. 

Да, это верно: рабочий класс и большевистская партия уже скоро 
двадцать лет у власти в бывшей царской России и — (крепко у власти. Со-
циализм победил — и навсегда. Но разве (рабочий класс и колхозное кре-
стьянство Страны советов не ощущают каждый день, каждый час окруже-
ние капиталистического мира? Разве это окружение не давит на нас не-
примиримой враждой, ненавистью и каждый день, каждый час не прово-
цирует нас на столкновение, на кровавую борьбу? Это столкновение 
возможно, в любой момент мы ждем его... 

Внутри страны уцелели еще корни и пни, остатки капитализма, с ко-
торыми еще нужно бороться, которые сами борются и нашептывают отста-
лой части рабочего класса и крестьянства свои старые 'песни. В самой 
партии есть еще чуждая, мещанская засоренность, она периодически вы-
чищается, но каждый раз в какой-то (степени уцелевает. 

И р а з в е в н а с с а м и х , в тех, кто искренно считает себя новыми 
людьми, правоверными большевиками, сознательными и преданными строи-
телями бесклассового общества, разве в нас самих не остались еще какие-
то старые, мелкобуржуазные, мещанские 'кислоты, которые незачем вытра-
влять каленьгм железом, но надо же как-то выщелачивать, так или иначе 
удалять?! 

В этих условиях отрицать смьгсл существования и необходимость со-
ветской сатиры — это то же, что отрицать смысл и существование вообще 
самокритики при диктатуре пролетариата. Ведь такие же доводы, что и 
против сатиры, выставлялись путаниками, врагами и против самокритики: 
к чему она нужна, не бессмысленна ли она, ибо какой смысл рабочему 
классу критиковать самого себя? 

Товарищи! Когда с этой трибуны выступал О. Ю ^ Шмидт, то я был 
в высшей степени восхищен, прямо-таки растроган отдельными фактами, 
которые он здесь сообщил. Меня восхитил высокий уровень, и даже, я бы 
сказал, почти (идиллическая форма командования экспедицией на «Челю-
скине».«. Руководить такой экспедицией, при таких событиях,' которые оаа 
пережила, и руководить, ни разу не пювысив голоса, ни разу не издав 
приказа за номерам, — это поистине торжество: авторитета главы кол-
лектива и всего коллектива! Но не будем впадать в иллюзию: нам придется 
еще немало раз покрикивать, потому что далеко не вся страна состоит из 
челюскинцев. Нам доведется, еще много раз доведется повышать голос. 
Нам придется покрикивать друг на друга. А сатира —это именно тот жанр 
советской литературы, которому приходится повышать голос наиболее 
часто. 

Если бы у нас тут собралась конференция по литературному раз-
оружению, собрались бы редакционные дипломаты и стали разбирать разные 
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виды оружия с точки зрения их допустимости, то, конечно, в первую оче-
редь, в первый же день немедленно и раньше всех была бы запрещена 
сатира. ( Г р о м к и е а п л о д и с м е н т ы ) . 

Это было бы вполне логично, ибо сатира — самый наступательный,, 
самый атакующий, самый вредоносный вид литературного оружия. Ведь 
давно оказано, что смех убивает. 

Но, товарищи, мы здесь не на конференции разоружения. Мы на. 
с'езде идейного, политического, художественного вооружения советской ли-
тературы. И здесь позвольте нам назвать наше место: оно в самых первых 
радах литературы, на передовой линии огня. 

Говоря так, мы, сатирики, в° в се не претендуем на какие-либо специ-
альные привилегии или на какие-либо прерогативы для сатирического 
жанра. Я слышал, что в связи с тем, что Алексей Максимович открыл 
пять вакансий для гениальных и сорок пять для очень талантливых писа-
телей, уже началась v дележка. ( С м е х . А п л о д и с м е н т ы ) . Кое-кто 
осторожно расспрашивает: а как и где .забронировать местечко, если не в 
пятерке, то хотя бы среди сорока пяти? Говорят, появился даже чей-то 
проектец — ввести форму для членов писательского союза... Писатели 
будут носить форму, и будет она разделяться по жанрам. Примерно: 
красный кант — для прозы, синий —. для поэзии, а черный — для критиков. 
( С м е х . А п л о д и с м е н т ы ) . И значки ввести: для прозы — черниль-
ницу, для поэзии — лиру, а для критиков — небольшую дубину. Идет по 
улице критик с четырьмя дубинами в петлице, и все читатели на у лиги; e ста-
новятся во фронт... 

Мы, сатирики, не претендуем ни на особые петлицы, ни на какое-либо 
специальное положение. Мы, сатирические писатели советской литературы, 
претендуем на то и добьемся того, чтобы в дальнейшей нашей литературной 
жизни было уничтожено противоречие между действительным положением 
сатиры в нашей стране и между отношением к ней со стороны редакторов и 
критиков. 

Каково же это действительное положение? Наша литература обладает 
внушительными сатирическими силами. У мае есть Демьян Бедный, зачи-
натель пролетарской революционной сатиры. Есть Безыменский, Архангель-
ский, Зощенко, Ильф и Петров, Валентин Катаев, Зозуля, Никулин, Кир-
санов, Борис Левин, Бухов, Ардов, Пустынин и другие. 

У наших писателей-сатириков свой сложный путь. Возьмите таких 
писателей, как Ильф и Петров. Это отличные по технике и талантливые 
писатели, которым сейчас надо будет сильно задуматься на пороге своих 
новых вещей. Книги «12 стульев» и «Золотой теленок» имели большой и 
заслуженный успех и в нашей стране и заграницей. Но в этих двух рома-
нах сатирически отражена почти исключительно потребительская сторона 
советской жизни. Ильф и Петров еще не проникли со своей сатирой в» 
сферу производства, то есть в ту сферу, где советские люди проводят зна-
чительную часть своей жизни. 

Есть еще целая группа писателей в газете, которых принято назы-
вать фельетонистами. Этюй группе приходится работать не в камерной об-
становке толстых журналов. Мы работаем, так сказать, на улице. Перед 
громадными аудиториями. Мы работаем ;не под крахмальными книжными 
суперобложками, а на шершавом газетном листе. Это накладывает отпеча-
ток на нашу работу. Иногда наши рисунки и портреты получаются гру-
боваты: то у классового врага нарисованы слишком большие кльжи, то у 
стяжателя получаются слишком загребущие лапы. Но, товарищи, мы все-
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таки считаем, что в этих сатирических обобщениях мы иногда чаще и ближе 
щодходим к социалистическому реализму, чем иные описатели, которые тща-
тельно, натуралистически выписывают каждый ноготок своих героев и каж-
дую фибру их чувствительной души! 

На советскую «сатиру есть громадный спрос. Тираж сатирических 
книг расхватывается моментально. Если до революции в нашей стране 
был один сатирический журнал «Сатирикон», который хвалился своим ти-

. ражом в 15 тысяч экземпляров и который можно было IB любом количе-
стве найти на любой станции, то сейчас «Крокодил» в тираже отдельных 
номеров доходит до 400 тысяч, и его еще трудно бывает купить. 

Сатира /нужна стране. На нее громадный опрос и в бытовой и в по-
литической жизни. Мы знаем, что 'вожди нашей партии на с'ездах часто 
цитируют — пока, к сожалению, не нас, но классических сатириков рус-
ской литературы —• Щедрина, Чехова. Будем надеяться, что наша сатира 
подрастет настолько, что на следующем с'езде будут звучать цитаты уже 
из нынешних сатириков. 

Но при этсш мы чувствуем в руководящих литературных кругах весь-
ма сдержанное отношение к сатире. Критика гнушается ею близко за-
шшатыбя. С писателями-сатириками (я-то лично от этого не страдаю) — 
с моими товарищами-сатириками — редактора разговаривают строго. Они 
считают, что сатира — это жанр, Недостаточно полноценный, скажем, для 
толстых журналов. Некоторые уж очень либеральные редактора заводят 
в конце журнала, на последней страничке, уголок юмора. Я беру смелость 
сказать редакторам не только от своего имени, но и от имени наших чита-
телей: заведите лучше в ваших журналах уголок скуки и туда загоните 
всю скуку, которая ваши журналы одолевает, а журналы в целом сделайте 
ярче, веселее, дайте в них сатире подобающее место. 

Часто говорят, что не надо смешивать сатиру и юмЬр. Сатира и юмор, 
как принято считать, суть разные вещи. Да, это разные вещи. Но это 
вещи,, это явления, которые соприкасаются и незаметно переходят по каче-
силу, в его смехе уже исчезают, уже исчезли желчные, скорбные ноты, 
ная, самая скорбная сатира должна содержать в себе хоть каплю насмеш-
ки иначе она перестанет быть сатирой. И юмор, со своей стороны, всегда 

содержит в себе элементы сатиры, если не осуждения, то хотя бы критики 
того, над чем человек смеется. 

Я думаю, что сейчас противопоставление сатиры и юмора советской 
литературе и критике должно отпасть. Раньше сатирик мыслился только 
как желчный автор. Был еще недавно в газетах такой псевдоним: «Желч-
ный .поет», он считался очень красивым... 

Пока революционная пролетарская сатира вместе с ее классом была 
слаба, в ней преобладали тоже элементы желчи. Но сейчас, товарищи, 
когда рабочий класс победил, когда он чувствует все нарастающую свою 
силу, — в его смехе уже исчезают, уже исчезли желчные, скорбные ноты. 
Они сменяются новыми нотами. Нотами силы, преобладания, нотами су-
рового гнева или превосходства над противником. . 

Поэтому у нас в последнее время наряду с сатирой и связанно с ней 
р а с ц в е т а е т юмор. Надо совершенно не понимать нынешнюк? эпоху зажи-
точной жизни рабочего, колхозника, техника, eiro желания смеяться и шу-
тить,. чтобы противодействовать новой волне юмора, которая поднимается 
в нашей советской литературе! 

Рабочий класс уже смеется в нашей стране, он скоро будет смеяться 
и во всем мире. А ведь рабочий класс — это последний класс в истории 
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человечества и его производственных отношений. З а ним, за рабочим клас-
сом, идет уже бесклассовое общество. Рабочий класс — последний класс, 
и в истории классов смеяться он будет последним. 

Потому так горды мы, пролетарские, большевистские писатели-сати-
рики, своей миссией. Мы еще не собираемся складывать свое веселое и 
острое оружие! Много нам еще придется поработать. 

Если вся советская литература является детищем и частью процесса 
социалистического строительства, то мы, сатирики, отражаем в литературе 
одно из великолепнейших завоеваний рабочего класса, его развернутую боль-
шевистскую самокритику, уничтожающую для врагов и сознательную для 
самого рабочего класса. И мы льстим себя надеждой: когда коммунизм по-
бедит во всех странах, когда он укрепится, когда кончатся все войны и не 
нужно будет вооруженной силы,—если тогда на каком-нибудь острове най-
дется кучка людей, отстаивающая старое, то к ним будет послан как устра-
шающая сила самолет «Крокодила». И когда этот самолет опустится и из 
него выйдут наши советские сатирики со своими рассказами, эпиграммами 
ж стихами, тогда эти люди скажут: «Не нужно, мы сдаемся, (мы за комму-
низм!» (А п л о д и с м е н т ы ) . 

11 



Шарж Кукрыниксы 



I. С ' Е З Д С Т О Ч К И З Р Е Н И Я 





Ш а р ж и Б. АНТОНОВСКОГО 
Эпигрвммы А. АРХАНГЕЛЬСКОГО 

Как убедителен Маршак, 
Простой пример: один ребенок, 
Освободившись от пеленок, 
Проделал первый бодрый шаг: 
Прочтя писателя доклад, 
С презрением отбросил соску,. 
Потопал к книжному киоску 
За толстой книгой для ребят . 



Столпы драматургии — 
( Кирпотин и другие''. 

Корнилова узнаем сразу все мы 
По самой маленькой строке. 
Он сочиняет песни и поэмы 
На древнерусском, комсомольском языке. 



Песнопевец, гордость наша. 
Грудь — баяном, нос — трубой. 
Это он — Прокофьев С а ш а -
Ленин градский гр-омобой. 

У-Эрёнбурга скромный вид-
Ему несвойственна шумиха. 
Фундаментален, как слониха, 
И, как крольчиха, плодовит. 
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Мы обнаружим без труда 
В морском романе Лавренева, 
Что главная его основа — 
В большом количестве_вода. 

Колхозных дней очеркианец, 
Боец заправский, 
Почетный и потомственный кубанец — 
Владимир Ставский. 



А. ПОЛУЗАЙЦЕВ / Ч Е Р Н О В И К И Н А П О Л У 



/(В Доме союзоов, внизу, там, где принимались телеграммы и коррес-
понденции со с'езда писателей, кипела работа. (Можно было бы подыскать 
менее устарелое выражение, но автору некогда). Делегаты с'езда, коррес-
понденты, гости постоянные и гости кочевые — писали, рвали написанное, 
переписывали и отправляли при помощи всех видов связи свои впечатле-
ния, наброски, письма и легкие крики души. 

Нам удалось подобрать на полу большое количество неотправленных 
писем, телеграмм и открыток, скомканных и надорванных нетерпеливой и 
самокритической рукой их авторов. 

Часть из них приводим ниже, в порядке простого: раскрытия чужой 
тайны. В целях творческих у некоторых документов сохраняем орфогра-
фию, а там, где она вообще отсутствует, заранее /приносим извинения. 

Документы (располагаем в порядке их нахождения нä полу и по сте-
пени разборчивости. 

I 
(Телеграмма; выправлена и послана; как попала на пол, неизвестно). 

Сообщаю подробности докладов драматургии тчк Пьесы надо писать 
хорошо [ тчк Писать плохо пьесы не надо тчк Плохие авторы пишут плохие 
пьесы зпт хорошие авторы пишут хорошие тчк Волга впадает в Каспий-
ское море тчк Ночью темно а днем светло тчк. 

19 
(Открытка с вырванным боком и следами губной помады). 

...ступал какой-то Всеволод Иванов. 'Очень странный. Наверно не 
писатель. Ни в ч(ем не каялся и говорил о литературной работе. Напрасно 
таких позволяют... f ' 

IBI 

(Кусок последней страницы). 
...и никаких скандалов. Думал, что разоблачат, кто зайцем на транс-

порте ездит, или с чужой теткой живет, а ничего подобного. С'езд прохо-
дит вяло. В Доме Герцена веселее. И садик сбоку, и слухов больше. В са-
дике говорят, что Сейфуллина — бывшая графиня. Не то Суеор ова-Рымшш-
ская, не то Минина-Пожарская. Вот тебе и пролетарская поэзия! Чемодан 
Ваське не отдавай — загонит... 

IV 

(Черновик на меню из столовой Дома писателя). 
...Из Олеш мне больше всего понравился Бабель. Тоже не пишет, а 

гордый. И 'нищим себя не называет, и не (молодеет на глазах у пленума. 
Должно быть, роман задумал. Ну, что же, — в 1953 году тоже хорошие 
книги нужны будут. 
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V 

(Телеграмма. Скомкана и обкусана с северовосточного конца). 
Заслушав доклад Тихонова зпт выражаем протест тчк Огульное тре-

бование хороших стихов считаем выпадом тчк Требование формы и 
содержания в стихах является необоснованным нажимам тчк. З а всем не 
угонишься тчк Молнируйте как совместный размер стиха со смыслом тчк 
Шлите подробное письмо учиться зпт или уйти в долгосрочные гении за 
собственный счет. 

Подписи, кроме одной, (неразборчивы. 

VI 

(По оттиску на промокательной бумаге). 

...рогая Катя. Не выкидывай из би-
блиотеки Диккенса и не заменяй его Лидиным. Оказывается, что старик не 
хуже. Вынь из-под кровати ОТенри. С сатириками после с'езда будет 
легче.,. 

VII 

(Hачертано на обложке Игоря Северянина). 
Василий Егорович. До с'езда я заведывала, как техническая работ-

ница Оргкомитета и шатенка, писателями вообще и прозаиками в частно-
сти. Теперь разнеслись слухи, что после с'езда наша канцелярия больше 
заведьшать писателями не будет, и они будут писать и жить на стороне. 
Ввиду этого обстоятельства, прошу снова принять меня кассиршей в Ваш 
уважаемый продмаг № 1 1 . 

VIII 

(Торопливо, на внутренней стороне конверта. В конце приклеена гербовая 
марка образца 1909 г.). 

Тов. заведующему . пожилыми кадрами. 
Кандидата в члены союаа 

Симеона Голубеева 

Заявление. 
Прошу зачислить меня в число сорока пяти очень талантливых пи-

сателей штатной единицей. Как таковая, могу заменять по выходным дням 
и на банкетах одного из пяти гениев. Имею стаж и подготовку. Раньше 
служил в Нарко'мвеме; литературой балуюсь с июня прошлого года. Имею 
выходной туалет и знакомства на транспорте. В случае заполнения всех со-
рока пяти мест, согласен в от'езд на должность перековывающегося, с су-
точными и квартирными. 

С. Голу бе ев. 
IX 

(Телеграмма. Черновик. Мелом на оторванной подошве). 
С езд кончился тчк Что делать тчк Проверьте в библиотеке по клас-

сикам можно ли работать без резолюций тчк Срочно купите письменный 
стол зпт кнопок зпт клея зпт бумагу зпт орфографический словарь и спра-
вочник «Как писать романы» тчк Подыщите живого человека для героя 
тчк Наймите репетитора тчк 
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О Л Ь Г А Ф О Р Ш 

(Дама с каменьями) 

Рив. Н. Радлова 

Читатель книгу Форш просил, 
Лицо являло грусть и муку, — 
И кто-то „Камень" положил 
В его протянутую руку. 
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И В А Н Д И Т Я / С Т Р А Н Н Ы Й С ' Е З Д 



Дорогой друг! 

Ты мне пишешь про с'езд: «Замечательно! Нёб ыв ало! Волнующе!» 
Я согласен только с последним определением — «волнующе». Да! Я 

и сам очень много волновался, очень много расстраивался в связи со съез-
дом писателей. 

Будем .говорить прямо: с'езд прошел очень странно. Во всяком слу-
чае — для меня. А это я считаю самым важным для себя. 

Вы, провинциалы, из своих логовищ не можете оценивать события во 
всей их (полноте, а нас-то не обманешь. 

Хочешь знать, какие ^о,и претензий к с'езду? Изволь, вот они. 
Ты, наверное, знаешь, что на с'езде были гости, делегаты с решаю-

щим голосом, делегаты с совещательным голосом, президиум и так далее. 
Давай разберемся во всех этих рангах поподробнее. Установим, так ска-
зать, табель о рангах писателей. 

Михаил Кольцов, для которого нет ничего святого, говорил с издев-
кой, что (писателям не нужно знаков отличия на петлицах. А почему, соб-
ственно, не нужно? И вообще, кто его, Кольцова, уполномочил высказы-
ваться от имени литературы по такому важному вопросу? Разве вопрос о 
литературных ' знаках отличия где-нибудь вентилировался? Он, Кольцов, 
проворачивал его в какой-нибудь инстанции? 

Нет, нет и нет! 
А амошоему — знаки отличия на петлицах просто необходимы пишу-

щим людям. Это внесло бы огромную ясность. Во всяком случае, на с*езде. 
По существу — что мы имели на с'езде? На с'езде мы имели такие 

категории: 
Гость с разовым билетом. По-моему, этому положению соответствовал 

бы в качестве знака отличия один кубик или, может быть, три треугольна!-. 
к а — в и л и A À А-

Гость с постоянным 'билетом. Это уже писатель. Дадим ему три ил ti 
четыре кубика — В • В или В В В В. 

Делегат с совещательным голосом — одна шпала — I-
Делегат с (решающим голосом, безусловно, — две шпалы — Г1. 
Член мандатной комиссии. Это еще повышение—три шпалы—" l i f t 
Член редакционной комиссии ерще выше—ромб— 
Член секретариата с'езда, ясно, — два ромба —-
Член президиума с'езда—три ромба — • 
Член президиума — четыре ромба — 
Не правда ли, ясно, просто и понятно?.. 
Но теперь возникает вопрос: на что могу рассчитывать .лично я? Ты 

знаешь, я никогда не переоцениваю своего таланта. Но по тиражу* по от-
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зывам критики, по стажу я считал, что имею полное право на ромб — два-
(редакционная комиссия или секретариат). Правда, в последней моей книге 
критика нашла д®е маленькие .миров оззренче ские прорехи. Хорошо. Ски-
нем на прорехи еще одну категорию. Но три-то шпалы я должен получить-
во всяком случае! 

Мне дали совещательный голос (одна шпала— sic!). 
Я краснею даже сейчас, когда пишу эти строки. Единственное, что 

меня (утешает: я не один обижен. Два поэта, я" знаю, вернули свои гостезы а 
билеты. 

Значит, я затаил обиду и пошел на с'езд. Ну, думаю, ©то, может, слу-
чайная ошибка. Но я тебе должен сказать: (выяснилось, что с'езд органи-
зован был, по-моему, плохо. 

Единственное, что удачно по части организации, — это то, что в зале 
заседаний висели портреты классиков — Пушкин, Гополь, Данте, Шевчен-
ко, Руставелли и т. д. Понимаешь ли, сколько было (бы обид, если бы ве-
шать изображения совр еменников ? 

Там более, что организовать правильное фото*- и шаржеснабж'ение то-
же не удалось. Фото иных, людей с четырьмя кубиками помещали в двух 
газетах, а ромбистов не снимали и не рисовали. 

Лично я встал, когда в зале снимали делегацию Украянщы, сзади ко-
торой я сидел, и потому пролез в газету «За консервную промышленность». 
Кукрыниксам я попадался нарочно на глаза раз двадцать и нарочно строил 
очень смешное лицо. Думал, может, заинтересуются меня нарисовать. И не 
подумали. 

И потом возмущает ещ1е, что совершенно не были рeгламактированы 
аплодисменты. И не указывали, когда и сколько аплодировать. И в от-
четах — путаница. Например, Погодин — докладчик, а в финале его речи 
отмечены просто « аплодисменты». Олеша только выступает :в прениях,, а 
ему — «бурные аплодисменты». Нельзя |же так!.. 

Ну, конечно, и здесь меня обошли: когда я выступал, отметили про-
сто «аплодисменты». Даю тебе честное слово, что аплодисменггы были, 
ну если не совсем бурные, то хоть полу бурные. И почти продолжительные. 

Потом я, когда шел к трибуне, то споткнулся и сам слышал, как 
смеялись в зале. Неужели же жалко было внести в стенограмму? (Смех). 
Эх, да что там!.. 

Так что видишь, дружок, вам в провинции не все так ясно и хоро-
шо видно. И с'езд, я считаю, прошел не совсем удачно. 

Ну, целую, пиши. 
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П У Ш К И Н Ч И Т А Е Т С Т И Х И Л У Г О В С К О М У 
Рис. Б. Малаховского По картине Кончаловского 

Siili 

и 

s г 

Взволнованный пришел однажды 
Пушкин 

К поэту Луговскому. — „Прочитать 
Хотеп бы я свои произведенья. 
Я вашим мн^нь^м очень дорожу, 
Проконсультиоуйте меня, маэстро!" 
—„Читай!"—промолвил Луговской, 

нахмурясь^ 
И, закурив, уселся глубже в кресло. 
—„Недурно!"—он сказал, когда читать 
Стихи окончи п Пушкин.—„Есть задатки... 
Слог, правда, груб. Встречаются 

длинноты. 
Но ничего: я выправлю все это! 
Твой белый стих звучит еще коряво, 
Эпитеты шаблснны. Но тебе 
Я преподам уроков восемь-десять, 
И из тебя, возможно, выйдет толк! 
Чи1ать,дружок,—читать побольше надо! 

Голодного, Алтаузена книги 
Ты проштудируй, Жарова стихи 
Перечитай внимательно раз двадцать, 
Потом писать попробуй так, как он. 
Конечно, сразу это не дается,— 
Тут практика железная нужна!." 
И, по плечу похлопавши поэта, 
Встал консул ьтант. Свои тетради 

Пушкин 
Стал собирать..,. И, уходя, в сердцах, 
Сказал:—„За консультацию спасибо!" 

ВОРОБЕЙ-РАЗБОЙНИК 

П Р И М Е Ч А Н И Е Р Е Д А К Ц И И 
W зрителя налево — Кончаловский, 
Известный тем, что. написал картину, 
В которой снял подштанники с поэта. 
В художнике заговорила совесть, 
И он решил, подштопавши бялье, 
Вернуть его немедленно поэту... 
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и. Л И Т Ф А К Н А Д О М У 



Л И Т Ф А К 
H А 

Д О М У 

ЗАОЧНЫЕ КУРСЫ д л я МОЛОДЫХ И ПОЖИЛЫХ КАДРОВ 

ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

СОСТАВИТЕЛИ: 

АРКАДИЙ БУХОВ 
декан 

ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 
ординарный профессор 

ЛЕВ НИКУЛИН 
э к стр аорДина р н ый профессор 

И Л Л Ю CT Р И Р О В А Л И : 

Л, БРОДАТЫ 
Ю. ГАНФ 
К. РОТОВ 
М. ХРАПКОВСКИЙ 



В Н Е Ш Н О С Т Ь П И С А Т Е Л Я 
Ничто не играет такой решающей 

роли в литературной судьбе писателя, 
как его внешность, т. е., так сказать, 
форма, которая определяет содержа-
ние и удельный вес в обществе. 

Попытки выработать стандарт еда-
Hqfi внешности для всех писательских 
единиц неизменно кончались крахохМ. 
Да и не мудрено! Сама природа соз-
дала людей почти непохожими друг 
на друга, и, хотя все писатели явля-
ются членами' одной и той же (моно-
литной организации, тем не менее 
внешность их весьма разнообразна. 

,Ноясним на наглядном примере. 
Писатель Иван Евдокимов и кри-

тик В. Катанян. В то< время кал 
первый является типичным предста-
вителем былинного эпоса васнецов-
ского склада (И. Евдокимов),—дру-

гого (В. Катанян) мы бы. охотно срав-
нили с лукавым и утонченным вельмо-
жей эпохи Псаметиха 
X X X V I I ( X V В. до 
рапповской еры). 

Ф 

Таких примеров 
м!0(Жно подобрать до-
статочное количество, 
но время наше исте-
кает, и мы перейдем 
непосредственно к де-
талям внешности, ре-
комендуемым нами 
различным категори-
ям мастеров художе-
ственного слова. 

А именно: 
Прическа. Не приходится дока-

зывать, что волосы являются наи-
более существенной и эффектной ча-
стью головы — этого комбината об-
разного мышления мастера литера* 
турьь Касаясь волос, перейдем не-
посредственно к лысине. 

Надо ударить по рукам тех, кото-
рые рассматривают лысину как явле-
ние, позорящее мастера пера. Наобо-
рот, достаточно назвать имена Авер-
баха,,, Вольтера, В. Киршона и 
В. Шкловского, чтобы понять полную 
несостоятельность этого обыватель-
ского мнении. 

Пышная шевелюра, являясь пол-
ной пр отив опо л ожностью лысины, 
тем не менее несет те же социальные 
функции, что и последняя. Шевелюра 
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украшает .мыслительный аппарат ра-
ботника пера. Семидесятые годы, эпо-
ха хождения в народ и упадка поме-
щичьего землевладения, оставили нам 
незабываемые образцы пышной ше-
велюры (Рудин). Проделав длитель-
ную эволюцию, пышная шевелюра за-
воевала себе .прочное место у работ-
ников аппарата писательских органи-
заций и среди комендантов писатель-
ских домов отдыха. Требуя поквар-
тальных расходов на ,мытье, пышная 
шевелюра может быть легко замене-
на небольшой непритязательной бо-
родкой (А. Эфрос) или трубкой 
(Н. Тихонов). 

30 

Баки. Частое и неожиданное из-
менение внешности отрицательно от-
зывается» на репутации писателя 
(Н. Адуев и 
И Молчанов). 
И наоборот. 
Р е г у л я р н о е 
пользование 
баками мо-
жет сослу-
жить хоро-
шую службу 
начинающе-
му писателю. 
При их срав-
нительной де-
шевизне баки i| 
удачно гар- _ v ^ - j & 
монируют С ^ S ^ Y 
клетчатыми брюками типа «гольф» 
(ем. Одежда). Они придают писате-
лю вид, незаменимый дл!Я популярно-
го очеркиста. 

Одежда. «По одежке протягивай 
ножки». , I 

«По платью встречают, по уму про-
вожают». 

«Триста одежек и все без засте-
жек». 

Все это нами почерпнуто из тру-
да одного из самых оригинальных 
мастеров стиля (Е. Габрилович. См. 
его книгу «Седла, 
звезды, цвел, приоб-
рел, надеван») 

а) Т о л с т о в к а— 
архаическая форма 
прозодежды, введен-
ная литорганизацией 
«Кузница». В настоя-
щее дремя хождения 
не имеет и заменяется 
свободней кавказской 
рубашкой со множе-
ством пуговиц и на-
кладным наборным 
поясом (М. Шолохов, 
А. Фадеев, В. Став-
ский). 

1 Досадная опечатка: 
книга мастера <тиля 
Е. Габриловича назы-
вается „Ошибки, дожди 
и свадьбы". 



б) Б р ю /к и, п и д ж а к . Являясь 
самым распространенным видом одеж-
ды среди гражданского населения, 

пиджак и брюки, к 
сожалению, не могут 
служить отличитель-
ным признаком масте-
ра пера, и надо обла-
дать особым изыскан-
ным стилем, уменьем 
держать себя в обще-
стве, чтобы выделять-
ся и в этой непритя-
зательной одежде (В. 
Лидии). 

в) Г и м н а с т е р -
ки, г а л и ф е , с а п о-
т и. В писательской 
•среде эта форма оде-
жды является резуль-
татом удачно заклю-
ченных договоров с 

соответствующими гражданскими ор-
ганизациями. Упомянутые договора 
различаются по роду оружия, которое 
наиболее по душе писателю. Люди, 
не поддающиеся морской болезни на 
реках Волге, Неглинке, Клязьме и их 
притоках, предпочитают изящную 
форму Наркомвода, которая в соче-
тании с теплыми валенками достигает 

почти арктического эффекта (Сель-
винский). Формы пожарных и ваго-
новожатых городского транспорта в 
умелых руках производят не менее 
сильный эффект (А. Виноградов). 

г) Г о л о в н ы е у б о р ы , а в т о-
м о б и л и, с и г а р ы , м у н д ш т у -
ки, п а л к и и с о б а к и — по вкусу 
потребителя. iBce эти детали внешно-
сти мастера пера должны строго со-
ответствовать его стилевым установ-
кам. 

Эти краткие сведения являются 
предварительными, без которых, од-
нако, ни одна культурная печатаю-

• щаяся единица не может рассчиты-
вать на успех среди писательских 
организаций. Как-то прогуливаясь по 
берегу Луары, великий философ 
Жан-Жак Руссо обронил фразу: «Ли-
цо—зеркало души» (перевод А. Рад-
лов ой), на что сопр о в ожд авший его в-
отдалении Всеволод Вишневский 
(«Большое гнездо») промолвил: «Ру-
бай, братишка!» 

Эта немногословная беседа мудре-
цов двух эпох должна служить путе-
водной звездой тем молодым дарова-
ниям, которые совершенствуют свою 
наружность равно как и внутренние-
ресурсы. 



Т В О Р Ч 

С ОДНОЙ внешностью не. прожи-
вешь. Помимо внешности для нужд 
творчества требуется также целый 
ряд немаловажных . социально-быто-
вых факторов, а именно: квартира, 
•отопление (паровое или паро-водя-
ное), освещение, морские купанья, за-
городная дача, творческие команди-
ровки и сытная здоровая пища/ 

«Как стать писателем?» — спраши-
вает иногда себя организованный член 
профсоюза и не получает ответа. 

Можно ли представить более тя-
гостное и неопределенное положение 
чем человека, который сидит один в 
своей комнате, лицом к лицу с чистым 
.листом бумаги? 

Что делать? С чего начать? О чем 
писать? Чем, наконец, кончить? С 
этими мучительными вопросами едва 
ли может справиться мастер пера в 
•одиночку. «Ум (хорошо, а два луч-
ше»,—говорит древняя русская посло-
вица (см. русские пословицы, сказки-
указки, шутки-прибаутки, опечатки и 

E С Т В О 

скороговорки Бабьегородской плоти-
ны. Изд. «Академии»). Неправиль-
но она говорит. Поэтому к творчеству 
рациональнее всего приступать сооб-
ща, артельно. 
^Первичный вид творческой артели 

есть об'единение двоих (Ромул и 
Рем, Лапин и Хацревин, Кирилл и 
Мефодий, Ильф и Петров, Брокгауз 
и Эфрон, Новиков и Прибой). К со-
жалению, эта форма не дает возмож-
ности выделить столь необходимый в 
каждом производстве треугольник. 

Идя дальше по этому пути, мы мо-
жем порекомендовать писательское 
соединение в бригады, а также по-
взводно, иополуротно и эскадронно. 
Не исключена возможность образова-
ния еще боЛее крупных писательских 
Трестов, комбинатов, картелей и даже 
концернов. 

В хорошо организованном творче-
ском комбинате легко достижимы ра-
циональное использование рабсилы и 
научная организация. 

-32 



Так например подбор своих и чу-
жих эпитетов возлагается iHia тов. А. 
Хранение метафор ih сказуемых ле-
жит ;на тов. Б. Подбор художествен-
ных образов поручается тов. В., (ко-
торый работает в тесном контакте 
с тт. А. и Б. 

Наблюдение за чистотой языка 
возлагается на расширенную ревизи-
онную комиссию из четырех ответ-
ственных товарищей. Идейная на-
грузка, переговоры с издательством,, 
вчинение исков, представительств о 

перед общественными организациями, 
а также увольнение и прием на рабо-
ту служащих возлагаются на особо 
ответственных товарищей, окончив-
ших не менее полного курса девяти-
летки. 

Для того чтобы нашим слушате-
лям был ясен характер этого типа 
творческой работы, приведем в каче-
стве образца расписание дня трудо-
вого расширенного творческого плену-
ма моторизованной литературной ар-
тели «Свой труд»: 

1. Заря. Побудка и поверка чле-
нов артели. 

2. Коллективное умыванье, чай и 
завтрак. Посуточное распределение 
творческих функций. 

3. Выезд за льготными трамвайны-
ми и автобусными билетами.. Устано-
вление телефонной и почтово-теле-
графной связи с издательствами и 
кассами. 
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4. Обеспечение артелей оберточ-
ной, папиросной и писчей бумагой. 

5. Обсуждение творческих заявок 
на путевки в Крым. Получение кубо-
вых полотенец ino ордерам. 

8. Творческая вылазка на 9-ю кон-
дитерскую фабрику. 
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9. Совещание о льготных железно-
дорожных билетах, предобеденная, 
зарядка и мертвый час. 

10. Обед. 
11. Легкий завтрак. 

12. Аврал. Слет всех членов арте-
ли. Обсуждение предложения Г О-
МЕЦ о переработке будущего кол-

лективного романа из быта водников* 
« В ы т ь н а В о л г у » в водяную-
пантомиму для цирка Шапито. 

13. Телефонная связь с разными, 
учреждениями и лицами. Выл ар к а в, 
сад «Эрмитаж». 



14. Вечер-смычка со студентками 
коннобалетного техникума имени Ос-
тапа Литовского. 

15. Ужин. Утверждение творческих 
планов завтрашнего дня. Банкет-лек-
ция о задачах моторизованной брига-
ды «Свой труд». 

16. Легкий завтрак и сон. 

Ясно, что так четко организовать и 
уплотнить (свой день писателю-оди-
ночке трудно, если !не невозможно. 
Впрочем, некоторые технически от-

сталые представители литературы 
продолжают работать в одиночестве, 
чем и обгоняется недостаточно высо-
кое качество их продукции. 
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В О П Р О С Ы П Р Е Д С Т А В И Т Е Л Ь С Т В А 

ИСКУССТВО ОТКЛИКАТЬСЯ 
Альфа и омега литературного ус-

пеха есть искусство откликаться. Ис-
кусством откликаться обладали все 
наиболее видные представители чело-
веческой мысли. Так например Эмиль 
Золя одним из первых откликнулся 
на дело Дрейфуса. В настоящее вре-
мя техника откликания широко шаг-
нула вперед. , 

Что такое, в сущности говоря, вы-
шеупомянутый отклик Э. Золя? От-
кликнулся человек и замолк. А на-
стоящий мастер пера должен откли-
каться регулярно и на самые разнооб-
разные факты общественной жизни. 
«Так тяжкий млат, дробя стекло, кует 
булат» (см. «Рисунки А. С. Пушки-
на», ^сочинения Абрама Эфроса, изда-
ние «Академии»). 

«Поет ли зверь в лесу глухом, ре-
вет ли дева за холмом»... (Пушкин, 
там же)—на все полезно откликнуть-
ся неглупому писателю. 

Вот с'езд ревматиков. Он еще не 

начинался, но умный Писатель уже 
должен железным голосом диктовать 
в телефонную трубку: 

«Проблема ревматизма не застала 
меня врасплох. Я часто думаю о судь-
бах ревматизма. Что можно сказать 
о ревматизме в короткой газетной за-
метке? 

Все и ничего. Все — в том смысле, " 
что ревматизм — это классовый бич, 
и ничего — в том смысле, что мы ма-
ло изучили этот бич. Я чувствую 
себя виноватым перед советской об-
щественностью в том? что не отметил 
в полном об'еме в моем последнем ро-
мане «Недвижимость» ревматизм, как 
суставной, так и мускульный и лету-
чий. Я обязуюсь и вызываю своих 
товарищей (В. Лидина и Мстислава 
Вишневского - Удалого) отображать 
ревматизм в своем творчестве. 

Большая тема, товарищи! Очень 
большая тема, товарищи! 

Громадная тема! Приступаю вплот-
ную к развернутому охвату ревматиз-
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ма и обязуясь закончить свою эпопею 
®с следующему с'езду ревматиков. 
Ура!» 

По такой же системе должны со-
ставляться отклики и на все другие 
события: приезд испанских футболи-
стов, от'езд испанских футболистов, 
приезд голландских почтовиков, от'-
езд голландских почтовиков, одиннад-
цатилетний юбилей бюро пиявок и се-
милетний юбилей бюро справок. 
П Р И С О Е Д И Н Е Н И Е И ОТМЕЖЕ-

В А Н И Е 
Искусство откликаться — важное 

искусство. Но куда более важное и 
полезное искусство — искусство при-
соединения и отмежевания. 

Ничто так не освежает (писателя, 
как уменье вовремя присоединиться и 
вовремя отмежеваться. Наиболее дей-
ственные и распространенные сред-
ства отмежевания суть ссылка на: 

а) творческую командировку на 
периферию; 

б) тяжелое материальное положе-
ние в детстве; 

в) отсутствие среднего образования 
и замалчивание критикой; 

г) отсутствие отдельной жилпло-
щади; 

д) трамвайные неурядицы, а также 
досадные опечатки. 

Приведем типичный образец отме-
жевания: 

«В моих высказываниях по поводу 
ревматизма мною недостаточно выпя-
чена, подчеркнута и выявлена соци-
альная природа ревматизма на театре 
и в кино. Считаю ошибкой поверх-
ностную трактовку задуманной мной 
темы большого полотна «Жиры и 
соя». Даю обещание изжить дефекты 
своего мировоззренческого комплекса 
ко второму с'езду ревматиков. 

Требую беспощадного суда над 
товарищем В. Лидиным и Вишнев-
ским (Удалым), которых я по мало-
грамотности и вследствие тяжелого 
детства вызвал на творческое сорев-
нование, не учтя их литературной 
нерешительности» * 

Куда приятнее присоединяться. Де-
лается это просто. Молния: 

«Просьба присоединить подпись 
прекрасными высказываниями товари-
щей Лидина, Всеволода Вишневского 
(«Большое гнездо») тчк Прерываю 
творческий отпуск лично пожать ру-
ки товарищей ревматиков!» 

Впрочем, и отмежевание и присо-
единение имеют свою прелесть. Фа-
милия ваша мелькает в печати, чита-
тель привыкает к этой фамилии, что 
и требуется. 

Ш 



И С К У С С Т В О С Н И М А Т Ь С Я 

Вследствие таг о, что такие г ери и 
изобразительного искусства,, как Ве-
ла скез, Рембрандт, Рафаэль, не «могут 
удовлетворить запросов современного 
мастера пера, он, к сожалению, дол-
ж е н д о в о л ь с т в о в а т ь с я ф о т о г р а ф и ч е -
скими изображениями. 

Сниматься следует как можно чаще 
в профиль и анфас в зависимости от 
вашей лицевой аппаратуры. Стандарт-
ные позы: скрещенные на груди ру-

ки, поясные портреты 
в ванне, а также вер-
хом ihа лошади сле-
дует считать для про-
заиков несколыко пре-
тенциозными. Снимки 
в трусах при отсут-
ствии [инвалидности 
снимающегося моонут 
быть рекомендоза лы 
только немолодым по-
этам (Иосиф Воеко-

бойников, Юрий Уткин). 
Бытовой снимок мастера пера за 

письменным столом, хотя и вызывает 
сомнение у недоверчивого читателя, 
тем не менее до сих пор еще произво-
дит впечатление. Впрочем, не столь 
важны поза, выражение лица и дета-
ли, сколь место, где помещен портрет : 
будь то иллюстрированный журнал, 

витрина колбасного магазина в дни 
празднеств или, что гораздо важнее, 
льготный билет на проезд по рекам и 
озерам волжской системы. 

Не вдаваясь в этот вопрос, мы пре-
доставляем каждому полную свободу 
в соответствий с его эстетическими 
вкусами (Серафим Буданцев и Арчи-
баль д Вишневский). 
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М А С Т Е Р Н А Т Р И Б У Н Е 

«Пора! Пора! Рога трубят...» 
(Пушкин). 

Кетовая икра смарагдовой рос-
сыпью раскинулась на тарелке, укра-
шенной гербами Мосторга. Салат-
паяр, раздвоенный белоснежной вер-
шиной, напоминает Эльбрус (Бр. 
Тур). 

Вежливые труженики общественно-
го питания, помахивая бумажными 
салфетками, вынимают из студня по-
следних мух. Тароватый хозяин, рас-
крывая дверь, произносит, долгождан-
ное : «А теперь, товарищи...» 

И вот, вы за сто-
лом. Минута лихсра-

г дочного насыщения, 
легкая истома и зна-
комое тепло сытости. 
Взоры обращены на 
вас, мастера пера, тут-
то необходимо блес-

, нуть застольной эру-
ьг\ ди-цией, благопристои-

ным словоблудием, по 
выражению товари-
щей Салтыкова и 
Щедрина. 

Хорошо поэту: он 
может отделаться за-

готовленным экспромтом, четверо-
стишием вроде: 

«Сей померанцевой настойки 
Я пью расплавленный топаз 
З а то, чтоб все мы были стойки 
И выполнили ваш заказ»,. 
В конце ужина поэт может себе 

позволить более интимный, персо-
нальный и куртуазный тост: 

«За неимением портвейна 
Нам трудно выпить за Вейнштейна, 
Но ты хозяин здесь, Вейнштейн. 
Вели ж откупорить портвейн». 
Прозаику предстоит более сложная 

работа мозговой аппа-
ратуры. 

Вют он постучал но-
жом по тарелке, 
встал. С чего же на-
чать? 

«Я не оратор, то-
варищи, — начинает 
опытный оратор,—но 
бывают в жизни ми-
нуты, когда невольно 
хочется говорить, и 
это именно такая ми-
нута. Я смотрю на 
вас, дорогой Григорий 
Евгеньевич (Иван) 
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Владимирович, Моисей Вениаминович, 
Александра Дмитриевна), и вспоми-
наю 'героическое прошлое, холодную, 
неотапливаемую квартиру, скромную 
домашнюю яичницу на сковородке, а 
за окном вьюга, пулеметная стрельба 
и вздыбленная во вьюге Расеюшка, 
Русь, Расея. 

Какая разительная перемена! Вы 
крупный работник, вы сменили боевой 
наган на телефонную трубку, и это 
хорошо. Я тоже. Кто я, вы "знаете. Я 
поднимаю эту чашку за это прекрас-
ное и большое дело, которое мы все 
здесь задумали с вами. Мы с честью 
выполним это огромное задуманное 
вами дело, и наша славная работа по 
выпуску раскрашенных диапозитивов 
«Ужасы испанской инквизиции» под 
редакцией лучших мастеров слова, ко-
торых я вижу здесь, придет к блиста-
тельному и победному концу. 

Большое дело делаем, товарищи! 
Делаем, товарищи, большое делю. То-
варищи, большое делаем дело». 

Вдумчивый слушатель, может быть, 
скажет, что ©та речь не отличается 
глубокой мыслью. Но важен самый 
факт. Речь сказана, и на другой день 
в газете удачливый оратор найдет 
свою фамилию, набранную курсивом, с 
присовокуплением двух метких строк: 

«Как всегда было удачно выступле-
ние товарища Воскобойникова», 
или «товарищ Воскобойников в корот-
кой, но сильной речи отметил...», 
или «наэлектризовала присутствую-
щих речь товарища Воскобойникова». 

Значительно ответственнее и труд-
нее выступление перед 'более широкой 
аудиторией, особенно в том случае, 
если выступление стенографируется. 
Даже такие квалифицированные и 
опытные ораторы, как Цицерон, Мей-
ерхольд и Литовский, испытывали 
некоторое смущение, когда их рас-
сеянный и беззаботный взгляд откры-

вал спрятанную среди лавров и ци-
трусовых побегов педантичную стено-
графистку. 

Такое неожиданное открытие мо-
жет приостановить каскад красноре-
чия даже у самого блестящего орато-
ра. Поэтому мы рекомендуем' перед 
началом собрания непринужденно об-
ращаться к президиуму с вопросом: 
«Стенограмма будет?» И, только уз-
нав, что стенограммы не будет, от-
крывать шлюзы словотворчества. 

В том же случае, если ты вовремя 
не заметил стенографистки или тем-
перамент сделал свое дело и оратор 
наговорил лишнего, не все еще поте-
ряно. Существует на этот случай осо-
бое средство скорой помощи постра-
давшему 'оратору—правка стенограмм. 

Стенограмма правится так. 
О б р а з е ц п е р в ы й . Записано: 
«Что же касается товарища Иоан-

на Безземельного и его последней 
поэмы «Баркасы идут назад», то я 
должен со всей резкостью и прямотой 
заявить, что мы здесь имеем дело с 
гнусной халтурой самого низкого по-
шиба, к которой, впрочем, эта бездар-
ная кляча Иоанн Безземельный нас 
давно1 приучил». 

После легкой правки это место в 
стенограмме приобретает такой вид; 

«Что же касается нашего талантли-
вого товарища Иоанна Безземельного 
(Аплодисменты) и его насыщенной 
оптимизмом и глубокой социальной 
проблематикой поэмы «Баркасы идут 
назад», то мы должны со всей прямо-
той и искренностью заявить (Голос с 
места: «Правильно»), что. здесь мы 
имеем дело с той социальной проник-
новенностью и экспрессией, которые 
с быстротой арабского скакуна, до-
стигающего горных высот подлинного 
вдохновения, и являются чертой твор-
чества Ивана Безземельного (Крики 
с мест: «Ура!» Объявляется перерыв). 
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П Р О Д О Л Ж Е Н И Е П Р Е Д Ы Д У Щ Е Г О 

Лучшее украшение стенограммы 
есть удачные возгласы с мест. Возгла-
сы с мест бывают трех родов: пате-
тические, иронические и деловые. Об-
разцы патетических : 

О р а т о р . Таким образом творче-
ство поэта Александра Либаво-Ромен-
ского ( Н. А с е е в с места : «Правиль-
но!») носит ярко выраженный (В. Ли-
д и и с места: «Безусловно!») или, 
точнее сказать, совсем неярко выра-
женный (В. И н б е р с места: «Пра-
вильно») характер. (Возгласы одобре-
ния. К о р н е л и й 3 e л и н с к и й: 
«Вот именно!»). 

И коротко, и не требует большого 
напряжения, и попадает в печать. 

Из наиболее ходовых и эффектных 
иронических восклицаний с места ре-
комендуем: «Ого, эге», «Эк его уго-
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раздило!», «А Лермонтов?», «А Зо-
ля?» 

Деловые возгласы, свидетельствую-
щие о большой активности отдельных 
творческих единиц: 

Д о к л а д ч и к : Переходим к персо-
нальной оценке... Виноват, вот Брик 
хочет что-то сказать... (О. Б р и к с 
места: «Товарищи, просьба не ку-
рить!») . 

Продолжаю: Товарищи Воробьев, 
Замков и Семушкин расцениваются 
мной как явление... (iE. Т р о щ е н -
к о с места: «Нельзя ли закрыть 
дверь? Очень шумио, товарищи»). 

З а п и с к и бывают личного^ поряд-
ка, общественного значения, а также 
фиктивные. 

3 а п и с к и о б щ е с т в е н н о г о 
х а р а к т е р а : «Товарищ докладчик! 
Вы ничего не сказали о путях раз-



вития зуботехники в странах с преоб-
ладающим аграрным населением». 

«Не можете ли сказать точно, чита-
ют ли Ивана Рахилло на Канарских 
островах?» 

«Действительно ли писатель Боро-
хв остов — побочный сын графа Хво-
стова?» 

«Сколько получает за строчку Ана-
толь Франс?» 

О т в е т ы : «По поводу развития 
зуботехники отвечу особо в стенной 
газете». 

«Ивана Рахилло на Канарских 
островах не 'читают». 

«Писатель Борошвостов — не сын 
графа Хвостова. а тем более побоч-
ный». 

«Анатоль Франс получает за строч-
ку, как вы сами догадываетесь, в ино-
странной валюте». (Смех в зале). 

З а п и с к и л и ч н о г о п о р я д-
к а: «Брось трепаться, наши ждут в 
столовой», или «Довольно Ваньку ло-
мать: все равно выгоним из правле-
ния», или «Мой телефон Д 1 -55-47,. 

я шатенка. Спросить Мурку», или «А 
вчера (что говорил?» 

На записки такого рода не приня-
то отвечать' с ©страды. 

З а п и с к и ф и к т и в н ы е. Фик-
тивные записки и блистающие юмором 
ответы на них сочиняются самим до-
кладчиком раз навсегда, носят стан-
дартный характер и всегда на случай 
внезапных диспутов хранятся в жи-
летном кармане. 

«Товарищ докладчик! Вчера вы со-
вершенно другое говорили в Кимрах?» 

О т в е т : «А почем я знал, что вы 
за мной всюду ездите ? » (Взрыв 
смеха). 

В о nip о с: «Как вы пишите?» 
О т в е т : «Как Бальзак». (Смех, 

аплодисменты). 
В о п р о с : «Кому вы обязаны сво-

им ростом?» 
О т в е т : «Папе и маме». (Смех, 

переходящий в аплодисменты всего 
зала). 

И популярность молодого гения 
обеспечена. 

43 



З А К О Н Ы А В Т О Г Р А Ф А 

Надписи на книгах являются мощ-
ным рычагом в деле приобретения по-
лезных связей. Куда не всегда про-
никнет лично художник слова, туда 
легко и безболезненно проникает его 
книга. 

Только невежды и идеалисты пи-
шут чистосердечные и бескорыстные 
надписи на своих книгах. Каждая над-
пись должна продвигать творца на 
командные высоты искусства и совер-
шенствовать его быт. 

Мы рекомендуем^ следующие формы 
надписей на книгах.. 

Ф О Р М А I 
(простейшая) 

Дорогому товарищу Палкину в па-
мять о совместной работе <в М У З О в 
героические дни 1919 года. 

И. В о с к о б о й н и к о в. 

Ф О Р М А II 
(усложне иная) 

Ною Владимировичу Бетховскому, 
финансовому гению издательства «Вы-
вих», с нежным укором по поводу за-
держки (за второе издание «Баркасы 
идут вперед» и четвертое издание 
«Баркасы идут назад») авторского го-
норара, приравненного к /выплате зар-
платы. 

Н е у н ы в а ю щ и й И в а н 
Б е з з е м е л ь н ы й . 

Ф О Р М А III 
(сложная, в расчете на рецензию) 

Мысль художника подается челове-
честву на блюде критики. Кладу свое 
творчество «я» на золотое блюдо тво-
его снисходительного пера. 

Ваня, вспомни, как шумел океан! 
Б. П. 

Июнь—август 1931—1934. 
Ямское Поле, буран, метель, Россия. 

Ф О Р М А IV 
(сложнейшая, интегральная 

Капитану автостроения от дневаль-, 
нот о на полубаке советского искусства 
в знак будущего взнуздания стально-
го легкового коня (нельзя ли лиму-
зин?) выпуска 1935 года. У всех 
есть, а у меня нету... 

Заранее благодарный 
Л и н е й к и н. 

Ф О Р М А V 
(сложнейшая, высшая интегральная) 

Тянет на землю. Кричат сычи. Кад-
миевое небо полыхает в чащобах. Ло-
патые облака крылятся на юру. Хо-
чется в Собственное. В Свое. В Дере-
вянное. В Двухэтажное. С Грушевым 
Садом. 

В память ночной беседы о Достоев-
ском и митрополите Палладии. 

Л е о н т и й Л е о н и д о в 
Тел. 000402. 
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П Р И Ч У Д Ы Г Е Н И Я 

Крупные (выгоды во всех отноше-
ниях сулит гениальность. Значитель-
но выгоднее быть тени ем, чем родо-
вым писателем. Для грядового гения 
необходим прежде всего хорошо по-
добранный ассортимент причуд, чуда-
честв и других незатейливых уклоне-
ний от стандарта. 

Известно, что Бьернстерне-Бьерн-
coiH обычно выпивал 1,3 грамма сы-
рой воды и только тогда садился за 
творческую работу. 

Аристофан перед посадкой за оче-
редную комедию долго и медленно пе-
редвигался по древним Афинам, огла-
шая заунывными гекзаметрами порти-
ки и атриумы местного репертуарного 
комитета. 

Автор «Недоросля» Фонвизин ча-
сто засыпал в лифте, а Алексей Тол-
стой играл в теннис с завязанными 
глазами. 

После долгого и систематического 
изучения причуд и, поведения гения 
нам удалось составить — 

СПИСОК Н А И Б О Л Е Е ДОСТУП-
Н Ы Х Д Л Я ВСЯКОГО НЕСЛОЖ-
Н Ы Х ЧУДАЧЕСТВ В БЫТУ И В 

ТВОРЧЕСТВЕ 
Приводим его без сокращения: 
1. Неподача в срок декларации о 

доходах. 
2. Прогулки в нижнем белье по ко-

ридорам коммунальных квартир. 
3. Произнесение вслух парадоксов, 

афоризмов, теорем и отрывистых ме-
тафор. 

О б р а з ц ы: 
а) Мир страшен! 
б) Жизнь прекрасна! 
в) Эпоха — это я плюс вечность 

минус совр eменность. 
г) Гете выдуман Шекспиром. 
Вышеупомянутые аксиомы должны 

произноситься в наиболеее людных 
местах с достаточной экспрессией и 
жестикуляцией. Не мешает при этом 
сорвать с себя галстук. 
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ДАЛЬНЕЙШИЕ ЧУДАЧЕСТВА 
И ПРИЧУДЫ 

Бескорыстие и пренебрежение к ма-
териальным ценностям, граничащие с 
подвижничеством, как-то: 

а) публичное разрывание бумажно-
го рубля и тщательное оклеивание его 
дома папиросной бумагой; 

б) швыряние на пол пиджака и 
осторожное попирание его ногами; 

в) публичное сожжетаие (большого 
психологического романа при наличии 
двух копий с него; 

г) муссирование слухов о тяжелой 
психической травме, происшедшей 
вследствие грубой рецензии на по-
следнюю книгу; 

д) героическое падение на рельсы 
городской железной дороги в часы -
приостановки трамвайного движения, 

между двумя и четырьмя часами по-
полуночи; 

е) появление зимой на площадях и 
улицах в майке и тапочках, писание не 
поддающимися расшифрованию почер-
ками: клинописью, елизаветинским^ 
бекасинником, печатными буквами, 
детскими закорючками, китайским пе-
титом. 

ВНИМАНИЮ МОЛОДЫХ 
КЛАССИКОВ 

Вывинчивание электрических лам-
почек в местах общего пользования, 
ношение неприовоевной формы, чте-
ние капитальных поэм вслух на вок-
залах, пароходных пристанях 1 и на 
почтамте, присвоение чужих рукопи-
сей, образов, сравнений и знаков пре-
пинания, а равно наем для черной ра-
боты престарелых мастеров пера чу-

- дачествами не считаются и преследу-
ются по закону. 

\ « 

i m 
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КАК БЛИСТАТЬ ЭРУДИЦИЕИ 

Для того чтобы достигнуть попу-
лярности, писатель должен быть эру-
дитом, т. е. иметь при себе стандарт-
ный набор цитат, исторических фак-
тов, фраз на иностранных языках, из-
бранных новостей техники и науки и 
десятка два благозвучных иностран-
ных имен: Луиджи Пиранделло, 
Эри-Хазе,, Мария-Эредия, Вилье де~ 
Лилль А дан, Сандро Ботичелли, 
Сандро Ахметелли, Амаглобели, 
Мультатули, Фердоуси и А. Гарри. 

В салонной беседе в социально-бы-
товом секторе групкома или в коридо-
ре редакции ежемесячного журнала 
небесполезно поразить окружающих 
накопленными знаниями, почерпнуты-
ми из отрывного календаря, возбуж-
дая всеобщую зависть и нескрывае-
мое уважение. 

Так например при оживленном раз-
говоре о погоде никогда не помешает 

скучающим голосом вскользь заме-
тить: 

«В день Ватерлоо шел проливной 
дождь. Наполеон получил насморк— 
и битва была проиграна». На этом ме-
сте мы категорически рекомендуем 
остановиться, дабы не выболтать 
дальнейшего содержания календарной 
страницы: «Восход солнца — 6 час. 
32 мин., заход солнца—8 час. 17 мин. 
Продолжительность дня — 4 часа. Hd 
первое — суп с клецками, на второе— 
зразы с кашей, на третье — клюквен-
ный кисель. Родился Абрам Эфрос. 
Умер Бакунин. Народные поверья: 
«Дождь на Егория — скверная исто-
рия». 

Недурен также факт — свеженькое 
научное сообщение из прикладной фи* 
зики о том, что тело при погружении 
в воду теряет в весе. («Восход солн-
ца — 12 час. 12 мин. Заход солнца— 
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11 час. 32 мин. Суп с фрикадельками. 
Умер Бакунин. Народные поверья: 
«Дождь на Прасковью — порадует 
морковью». Сорокадвухлетие со лня 
рождения Абрама Эфроса») 
I Осторожно оглянувшись и убедив-
шись, что в помещении нет людей, 
знающих иностранные языки, очень 
эффектно бросить хотя бы итальян-
скую фразу «Си нон e веро, e Бен-
Торкватто» и тут же бегло перевести 

ее на русский язык для желающих: 
«Хоть неверно, но из Торкватто Tac-
co». 

Тут же не помешает пересыпать 
фразы короткими гальскими воскли-
цаниями, произносимыми в нос: «О-
ля-ля», «се бон», «коман са ва», 
«вуй», «се ла ви» и т. д., чтобы никто 
не заподозрил будущего классика в 
отсутствии широкого среднего обра-
зования. 
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КОМАНДИРОВКИ Й ТВОРЧЕСКИЕ ВЫЕЗДЫ 

Творческой командировкой назы- * 
вается удачно ск ом бинир о в а нный вид 
отдыха мастера пера, оплачиваемый 
неосторожным издательством или 
вз в олн о ванной литор ганнз аци ей. 

Творческому выезду обычно пред-
шествует целый ряд побочных обстоя-
тельств, тесно связанных с литератур-
ным положением и социально-бытовы-
ми нуждами будущего классика, а 
именно: неудачей с переделкой «Цуси-
мы» в цирковую водяную пантомиму, 
внезапной ревизией в издательстве, 
смертью любимого критика, а также 
отказом в приеме в союз советских 
писателей. 

Как в этих так и в других случаях 
направление для • выезда все равно 
следует брать на юг, календарно при-
урочив его к так называемому вино-
градному сезону. Надо прямо сказать, 
что освоение виноградной зрелости и 
окисления молодого вина так же по-
четно для мастера пера, как и всякая 
и,ндустриальная проблема. Не важно, 
что именно художник слова вывезет 
после творческой командировки, бу-
дут ли это живые люди для большого 
полотна или два ящика прессован,не-
го изюма и урюка, — важно, как он 
ведет себя во время командировки. 

Лев Толстой, будучи в командиров-
ке, не пользовался услугами местной 
милиции и работников коммунального 
хозяйства. Почти то же самое можно 

сказать о Сервантесе и Гоголе. Но 
классическое наследство надо осваи-
вать с осторожностью, и мастер пера 
может пойти по другому руслу и не 
отказываться как от банкетов, так и 
от приобретения сыра и валенок на, 
зиму при помощи гостеприимных я 
радушных туземцев, встречающих его 
на. вокзалах. ( «Все возьму, сказал бу-
лат», А. С. Пушкин). 

Задержавшись случайно на какой-
либо стройке и воспользовавшись ко* 
роткими перебоями в пассажирском 
транспорте для освоения строитель-
ства, мастер пера неизбежно должен 
поделиться своими впечатлениями с 
руководящим персоналом новостройки. 
Для этого существует ряд уже прове-
ренных по своему воздействию на ок-
ружающих фраз и восклицаний, как-
то: «Спасибо за гигант!», «Это неза-
бываемо», «В моем романе вы все уз-
наете себя», «Большое дело, товари-
щи!» 

Пусть все эти восклицания прозву-
чат даже на открытии станционного 
садика — здесь дело не в этом. Все 
равно мастеру пера будет вручена со-
ответствующая грамота на одной чет-
вертушке линованной бумаги, на ко-
торой будет ясно и точно сказано, что 
«пребывание Люцилия Дуванцева аа 
станции Малые Хопры зажгло энту-
зиазмом работников буфета и его вы-
ступление с чтением своих произведе-
ний помогло открыть до срока заила-
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иированныи садмшгант для всех гра-
ждан». 

Такая грамота, уже не говоря о ее 
биографическом значении, даст воз-
можность будущему классику для вне-

очередного заказа на большое полот-
но — производственно-батальный ро-
ман-трилогию «За буфеты на коле-
сах!»— и репутацию беллетриста-
пр о из в о дственника. 
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ВОПРОСЫ ДРАМАТУРГИИ И ДРУГИЕ 

Ввиду того что значительный про-
цент мастеров пера подвержен систе-
матическим припадкам драматургии в 
тяжелой форме, мы считаем долгом 
человеколюбия привести несколько 
полезных рецептов и советов, кото-
рые, если и не вполне излечат забо-
левших (ибо драматургия,, увы, — бо-
лезнь почти неизлечимая), то во вся-
ком случае, хоть немного облегчает 
страдания несчастных. 

Прежде всего возникает естествен-
ный вопрос: как надо писать пьесу? 

Пьесу надо писать хорошо. Д е й -
ствующие лица должны разговари-
вать, стрелять, плакать, смеяться, рас-
каиваться, перерождаться, тонуть в 
мещанском болоте, плыть по бурным 
волнам энтузиазма, целоваться, раз-
говаривать по телефону, курить, смор-
каться, снимать и надевать пальто, 
писать записки и т. д., но это — не 
главное. Это еще не (обеспечивает вы-
сокого качества пьесы. Высокое каче-
ство пьесы обеспечивает следующее: 
действующие лица должны правиль-
но и своевременно входить и уходить. 
Вовремя поставить «входит» или «ухо-
дит» — вот в чем гвоздь успеха для 
страдающего драматургией. Без «вхо-
дит» и «уходит» не могли обойтись 
даже такие крупные мастера пера, как 
Чехов, Левидов и Леонид Андреев. 
Затем, в списке действующих лиц обя-
зательно (надо дать обширные и тон-
кие художественные характеристики. 

Например: 

1) Борис Иванович Удальцов. Ма-
шинист. Член комсомола. 24 года. 
Странный парень. Глаза 
ясные, путь открыт и 
четко виден ему. З а 
личное не »борется. Счи-
тает: оно caiM/э явится в 
правильных формах. Но 
быт за невнимание мстит 
ему, и вырваться он не 
может. 

2) Кошолкин, Егар 
Машинист, около 40 лет, 
беспартийный. Чувства 
честные, мозг запутан. В 
борьбе так и падает на 
рубеже двух эпох. 

3) Кошолмина, Пра-
сковья Федоровна. Его 
мать. Старуха 92 лет. 
Машинистка. Беспартийная. Верит, но 
не знает, во что. Молится, но не знает, 
какому богу молится. В конце третьего» 
акта или в начале чет-
вертого вступает в ком^ 
сом'зл. Глаза карие. Нос 
обыкновенный. Особых 
примет не имеется. Лю-
бит обедать. 

Кроме того, надо обра-
тить серьезнейшее вни-
мание на красоту и 'экс-
прессию ремарок. Ремарки украшают 
пьесу и создают авторам репутацию-
высококультурных и глубокохудсюке-
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ственных мастеров сцены. (Вс. Виш-
невский). Рекомендуем следующие ре-
марки: 

М а ш а (судорожно). Я знала, что 
ты уйдешь. Я знала. Да. Знала. Я. 
(Плачет). (За окном гремит, нарастая, 
мощная симфония фабрично-заводских 
гудков и самодеятельных оркестров. 
Звуки встают один за другим подобно 
скалам, громоздящимся над Андами. 
Пиндами, Пиринеями, Гималаями... 
Они растут, растут... Небо пересекают 
ножи прожекторов. Летят эскадроны 
самолетов и дирижаблей. Восходит яр-
кое солнце, затопляя театр своими лу-
чами. Занавеска на окне нервно бьет-
ся как подстреленная птица. Гремят 
оркестры самодеятельности. Длинная 
пауза. Занавес). 

Или: 
В а с я (падая с аэроплана). Про-

щай, эпоха! Я твой! Прощай! (Пада-
ет на землю. Лежит убитый на рубе-
же двух миров. Гремит, нарастая! 
мощная симфония самодеятельных ор-
кестров. Идут, идут, идут люди с 
красными знаменами. Ольга рыдает. 
Пауза. Занавес). 

После того как пьеса готова и от-
печатана на пишущей машинке, авто-
ры садятся в трамвай и везут свое 
произведение в театр. (Рекомендует-
ся театр большой, вместительный и 
хорошо посещаемый). Там они остав-
ляют пьесу, приложив к ней примерно 
такое препроводительное письмо ди-
ректору или главному режиссеру1: 

«Глубокоуважаемый 
Цезарь Арнольдович! 

Так как театр Рейягардта в Берли-
не ликвидирован фашистами, а па-
рижский Одеон закрыт на летний ре-
монт, экземпляры нашей пьесы зате-
рялись, и мы не могли передать вам 
нашу пьесу немедленно. Прилагаем к 
настоящему писыму единственный, 
оставшийся у нас рабочий экземпляр 
со вставками и наклейками. Мы при-
вели ©го в вполне «читабельный» вид. 

Пьеса, как вы сразу увидите, сдела-
на . в манере классической * комедии 

1 К сожалению, документ, за исключени-
ем одной фразы, п о д л и н н ы й. 

(Гольдони, Гоголь и пр.) на советском 
материале. Типаж взят почти с нату-
ры. 

По договоренности с республи-
канским эфиромасличным трестом 
(«РЭМТ») мы в целях ознакомления 
с материалом специально выезжали в 
Абхазию (и Крым) на цветочные 
плантации (и перетонные заводы) 
«РЭМТа» и знакомились с производ-
ством духов в лаборатории компози-
ций парфюмерной фабрики «Новая 
заря» треста «ТЭЖЭ» в Москве. По 
линии производственной консультиро-
вал профессор Рутовский (психология 
запаха) и главный парфюмер треста 
«ТЭЖЭ» иностранец (француз) Ми-
шель 7(композиция ароматов) ; по во-
просам этнографии (быт, абхазские 
поговорки и пр.) авторы получили 
консультацию в «КУТВЕ» (Коммуни-
стический университет трудящихся 
Востока); по вопросам коммунистиче-
ской этики (в данном случае — рез-
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ность) авторы имели беседу с тов. 
А. Сольцем. 

Отзывы о пьесе можно получить у 
тт. Литовского (Г. Р. К.), Млечина 
(Мособлреп), Маркова ( М Х Т I), 
Гордона Крэга (Ривьера), где-то 
возле Рапалло, д. № 2, кв. 6, и т. д. 

С глубоким творческим уважением 
и напряжением. Авторы: 

A. Зинченко, 
Б. Конченко, 
B. Вовченко, 
Н. Вовсе». 

Если это не поможет, то не знаем, 
что и посоветовать. Надо писать но-
вую пьесу. Когда все оригинальные 
темы для пьес будут исчерпаны, мож-
но, не откладывая дела в долгий 
ящик, приступить к инсценировкам. 

Предпочтительно инсценировать ли-
тературные произведения, пользую-
щиеся широкой популярностью. Но 
так как благодаря неугасимой энергии 
инсценировщиков пышные луга рос-
сийской и мировой словесности вытоп-
таны (см. инсценировки Лескова, Го-
голя, Горького, Тургенева, Салтыко-
ва-Щедрина, Флобера) и пастись уже 
негде, мы рекомендуем броситься в 
непочатые котлованы и низины точ-
ных наук прикладной техники й на-
глядных пособий. 

Что может быть суше четырех пра-
вил арифметики? А ведь. при. умелом 
освоении материала какие богатейшие 
коллизии, какая увлекательная борь-
ба страстей и противоречий, какое вы-
сокое напряжение всех четырех дей-
ствий, какая запутанная интрига (см. 
Шкриб, Сарду, Скваркин) заключена 
в любом задачнике арифметики! 

«Торговец продал покупателю 4 
цыбика цейлонского чаю первого сор-
та по 144 руб. за цыбик и шесть цы-
биков китайского чаю второго сорта 
по 88 руб. Покупатель смешал весь 
закупленный товар и продал eiro в 
розницу, получив 22% прибыли на 
каждый фунт. Спрашивается : почем 
он продавал кило смеси? 

Казалось бы, скучно, схематично й 
безыдейно. Но, товарищи драматурги, 
вглядитесь вплотную и вы увидите за-
конченный, завершенный сюжет боль-
шой социальный насыщенности. 

На самом деле, продавец торгует 
чаем. Колониальная проблема во всей! 
своей отвратительной наготе встает 
позади торгаша, продающего цыбики, 
созданные наемным трудом. Но од-
на акула наскакивает на другую, еще 
более хищную. И вот уже вырисовал-
ся крупный конфликт: гадина поддает 
гадину. 

Чай продан с большим убытком и 
уже сделался предметом низкой и бес-
совестной спекуляции. Второй торгаш 
богатеет на глазах, вырастает в мону-
ментальную фигуру, не брезгующую 
никакими авантюрами, для того что-
бы обогатиться и завоевать рынок. 

Да что говорить! А бассейны с дву-
мя трубами с вливающейся! и выли-
вающейся водой! А дети, которых ро-
дители несправедливо оделяют ябло-
ками и грушами? А обманутые поку-
патели синих и красных сукон? А 
поезда, выходящие из точки А в точ-
ку Б? Короче говоря, весь задачник 
Шапошникова и Вальцева является? 
блестящей канвой для социальной, бы-
товой и психологической трагедии 
(или комедии). 

Товарищи драматурги, кидайтесь,, 
пока не поздно! 

Вот предлагаемая нами схема-кар-
кас: 
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Ш А П О Ш Н И К О В и В А Л Ь Ц Е В 

Народная драма в 4 действиях из эпохи упадка торгового капитала 
в борьбе с синдикатами и трестами 

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е Л И Ц А : 

Д О Р М Й Д О Н Т О В , Пров Фомич—купец 2-й 
гильдии, 64 лет, набожен, суров в быту, старо-
обрядец. Прихрамывает, скуповат, но с хитре-
цой. 

А Л Е Ш К А — подручный. Кудрявый парень. 
Вечно напевает „Ваньку-ключника", тайно любит 
хозяйскую дочь, но мешает социальное нера-
венство. Беспартийный. 

Ф Е Д У Л О В — 1-й гильдии купец. Западник. 
Делец американской складки. Собирает новую 
западную живопись, 48 лет, но выглядит старше. 

АГНИЯ—его жена, из обедневших дворянок, 
бывшая институтка-смолянка, может нравиться. 
Впоследствии вдова. 

Гости, пожарные, водолазы, железнодорож-
ная администрация, цыбики и другие. 
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Душный лабаз в Замоскворечье. Вторая половина девяностых годов. 
Темнеет. В Зарядъе поют слепцы. Алеша поливает из чайника щербатым 
пол лавки. Пров Дормидонтов щелкает заскорузлым пальцем на счетах. 
В углу — цыбики. 

Д о р м и д о н т о в (вздыхает). 
Шесть цыбиков я получил с та-

можни 
И пошлины порядком заплатил. 
Товар лежит, а прибыли не видно. 
О, господи, тяжка твоя десница! 
Хотя бы фунт кому-нибудь 

продать. 
Ф e д у л о в (входя). 

День добрый, Прев Фомич! 
Прослышал я, 

Что цыбики ты получил с 
таможни, 

А «я чайком побаловаться рад. 

Д о р м и д о н т о в. Ну что же, в 
добрый час! 

А много ли берешь? 
Ф e д у л о IB. Я все беру (в сторону), 

смешаю чай тотчас же 
И наживу сам-триста. 

(Долго торгуется. Темнеет. Пров Фо-
мич под влиянием тяжелого матери-
ального положения отдает цыбики за 
полцены. Чистая перемена. На зад-
нем плане появляются фигуры цейлон-
цев, работающих на чайных планта-
циях. Темнеет. Пров Фомич, взды-
хая, запирает лабаз. Занавес). 
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 
Роскошная вилла, построенная в Алупке, на выручку с чая. В центре 

мраморный бассейн, в который мелодичными струйками вливается вода из 
трубы А и выливается из трубы Б. 

На деревьях сидят собственные попугаи. На соломенном шезлонге 
лежит в белых брюках Павленко. 

П е с н я в л и в а ю щ и х с я с т р у й 
Мы, легкие струи, 
Мы льемся из тьмы, 
В бассейн драгоценный 
Вливаемся мы. 
При этом, родные, 
Порадуем вас: 
Четырнадцать ведер 
Вливаем мы в час. 

П е с н я в ы л и в а ю щ и х с я 
- с т р у й 

Мы, легкие струи, 
, Мы льемся во тьму, 

Покинув бассейна 
Глухую тюрьму. 
При этом, родные, 
Порадуем вас, 

Что ведер двенадцать 
Мы вылили в час. 

Бассейн наполняется, происходит 
наводнение, в котором гибнет семья 
купца Федулова, кроме жены, кото-
рая в от'езде. Темнеет. Занавес. 

ДЕЙСТВИЕ Т Р Е Т Ь Е 
Купец Дормидонтов, разоренный и 

описанный за долги, едет из города А 
на поезде в город Б со скоростью 42 
верст в час. Навстречу ару едет из 
города Б вдова безвременцо погибше-
го купца Федулова. На месте их 
встречи занавес. Поют слепцы. Конец. 

«А четвертое действие?»—спросит 
заинтересованный драматург. Можно 
и четвертое, но не стоит. Дайте и дру-
гим драматургам заработать. 
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И С К У С С Т В О П Е Р Е С Т Р О Й К И 

Всякий должен уметь перестраи-
ваться. В то же время следует преду-
предить слушателей, что овладение ис-
кусством перестройки—далеко* не лег-
кое дело. Затянувшаяся перестройка 
может повредить перестраивающему-
ся. Спешить с перестройкой—тоже не-
выгодная во всех отношениях вещь. 
Из всего этого слушатель может за-
ключить, что искусство перестройки— 
сложная и деликатная проблема для 
художника слова. 

По своей технике процесс пере-
стройки можно разделить на: 

перестройку капитальную, 
перестройку на ходу, 
перестройку на лету. 

Капитальная .перестройка подготов-
ляется исподволь, загодя и в плановом 
порядке. Она требует времени и со-

лидной постановки дела. Такая пере-
стройка осущ eствля ется при помощи 
одного, двух или нескольких асистен-
тов—поддужных. Предпочтительно в 
числе асистентов иметь испытанных 
мастеров-критиков, знающих свое де-
ло, не пьющих и почти грамотных. 

В чем заключается роль ассистен-
тов — поддужных при капитальной 
перестройке ? 

Допустим, творческая единица — 
Луковицын — находится в состоянии, 
близком к перестройке. Ежемесячник-
«Тот свет» выпустил его труд «Жить 
можно». В труде говорится вкратце о 
том, что с советской властью, в об-
щем, жить можно. 

Критик-асистент дожидается того 
момента, пока «Литературный утюг» 
облает (роман «Жить можно». Как 
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только данное событие произошло, 
ассистент (выступает с большим опу-
сом под .названием '«Осторожнее с 
клиентами» : 

«Оголоушив моего подзащитного 
Луковицына, обозвав его обывателем, 
нытиком и паскудой, товарищ Мамкин 
выплескивает вместе с водой и ребен-
ка. iB тот самый момент, когда мой 
подзащитный писатель делает шаг 
вперед к капитальной перестройке 
своего мировоззренческого аппарата, 
товарищ Мамкин, дает ему форменную 
подножку и таким образом приоста-
навливает продвижение товарища Лу-
ков,ицьша на пути к осознанию полез-
ности электрического освещения, об-
щественного питания, однодневных 
домов отдыха и троллейбусного дви-
жения. 

Осторожнее с Луковицыным, това-
рищи. Он нервный! Он на диэте! Его 
в детстве ушибли! Да, он перестраи-
вается! Он сделал шаг, полтора ша? 
га, быть может. А может, и два Ша-
га. Нельзя так, товарищи!» 

Следуют цитаты: Гегель, Фейер-
бах, Серебрянский. 

Полезно также в разгар полемики 
опубликовать письмо убитых (горем 
товарищей: 

«В «Литературном утюге» неспра-
ведливо охаян роман Луков ицына 
«Жить можно». 

Мы, нижеподписавшиеся, заявляем, 
что в романе «Жить можно» мы имеем 
дело с типичной перестройкой миро-
воззрения тов. Луковицына. На 178 
странице этой высокохудожественной 
прозы тов. Луковицын признает поль-
зу /электрического освещения, книго-
печатания и не сомневается в том, что 
среднее образование полезно. И про-
глядеть эти типичные черты пере-
стройки, не заметить шага вперёд, 
сделанного крупнейшим художником 
на шестнадцатом году! Фи! Стыдно!» 

Следуют подписи творцов: 
Кроликов (отец), Кроликов (сын), 

Вологодский-Курский, Житомир ский-
Ростовский-Пятишрский, Бэлл Бела-
вина, Ельник-Мельник, Фараонов-

ский, Лева Борин и еще восемнадцать 
неразборчивых. 

Вот пример капитальной перестрой-
ки с п о д д у ж н ы м и . 

П е р е с т р о й к а н а к о д у не 
требует подобной затраты энергии. 

Она может выразиться в простом 
письме в редакцию: 

«Признаю мой роман «Извлечение 
корня» форменным бредом, белибер-
дой, искажающей действительность и 
дезорганизующей нервного читателя. 
Обещаю в моей новой новелле «Двой-
ное сальто» (печатается в журнале 
«Тот свет», отдельное издание выхо-
дит в издательстве «Булат и млат») 
исправить мои коренные ошибки и вы-
явить, ^целостное, устойчивое мировоз-
зрений С почтением такой-то». 

П е ре-с т р о й к а н а л е т у еще 
проще. 

Для «ее требуется острое зрение и 
уменье. расшифровывать выражение 
лица слушателей. 

: 1-й in р и м ер. Оратор произносит 
рёчь: 

«Искусство для искусства! Нельзя 
отмахнуться от этого лозунга, товари-
щи». (В зале кислые мины и покачи-
вание головами). Оратор продолжает: 
«Так говорят оторвавшиеся от дей-
ствительности обыватели, но лично я 
считаю...» (и так далее по пути пере-
стройки) . 

2-й п р и м е р . Разговор мимохо-. 
дом: 

«Социалистический реализм! Легко 
сказать, дорогие мои, а вы попробуй-
те... (внимательный, настороженный 
взгля^^Её'беднйка) "a'̂ n̂St' ̂ iiönpö'&yäTti 

^ HaifìH и исчерпывающее, 
нашу эпоху определение литературно-
го сегодня, страны, строящей...» 
и т. д. 

3-й п р и м е р такого же порядка: 
«Произведения писателя Ä. мне 

всегда казались примером узкого, пло-
ского подхода к действительности 
(угрожающий поворот головы собе-
седника) — так думал я много' лет на-
зад, пока оздоровляющая струя собы-
тий не научила меня...» и т. д. 
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Вот несколько примеров перестрой-
ки на лету. 

Разумеется, мы не исчерпали и де-
сятой доли темы нашей лекции, но при 
отсутствии на рынке научных пособий 
наша наметка принесет известную 

пользу начинающему труженику го-
ловного мозга, посвятившему себя 
служению «взыскующему града» че-
ловечеству. 

(Град не следует понимать как ат-
мосферный осадок). 

ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ. 
«.А как же, в общем, писать, чтобы вышло хо-

рошо и художественно?» — спросит вдумчивый чи-
татель. А кто его знает, в сущности говоря! 
Возможно, что на этот вопрос мы ответим в 
другом капитальном труде. А может, и не отве-
тим. 
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Е Щ Е О С О А В Т О Р С Т В Е В К И Н О 

Рис. М. Храпковского По картине И. Репина 

Автор сценария (в центре) и его, соавторы 



III. ...А ВСЕ-ТАКИ ОНИ ВЕРТЯТСЯ! 



КРИТИК-АВТОМАТ 
Усилья—выше всяких мер 
Слонимского и Козакова,— 
Но'все ж твердит литсиломер, 
Что далеко им до Толстого. 



И. И Л Ь Ф и Е. ' П Е Т Р - О В / К И П У Ч А Я Ж И З Н Ь 



И. И Л Ь Ф и Е. П Е Т Р О В 
Шарж К. Ротова По картине В. Маковского 

Добра немного на двоих,— 
Об этом знает и ребенок: 
Всего имущества у них— 
12 стульев и теленок! 



Журналы бывают толстые и тонкие. 
Но это только в теории. На самом; деле тонких уже давно нет. Они 

закрылись. Подписчикам обещали вернуть деньги, но не вернули. (Согла-
ситесь, было бы просто 'бесхозяйственно разбрасывать деньги направо и 
налево). ' 

Итак, остались толстые. Среди них есть более толстые и менее тол-
стые. И чем тоньше толстый журнал, тем> многочисленнее его редколлегия. 
В самом тонком толстом количество членов редколлегии достигает двадца-
ти человек. Если бы этих людей собрать вместе, то получилась бы внуши-
тельная демонстрация, так сказать, боевой смотр литературных сил. 

Но разве их соберешь! Их невозможно собрать. Большинство из них 
вообще не знает, что: состоит в членах, а меньшинство к литературе ника-
кого отношения не имеет, литературы не любит и занято на хозяйственной 
и профсоюзной работе. Тем не менее редколлегии разрастаются, и скоро 
уже вместо заседаний надо будет применять более совершенные методы со-
бирания людей в одну кучу: «Об'единенную конференцию членов редкол-
легии журнала «Всюду жизнь» или «Всесоюзный слет членов и кандидатов 
редколлегии журнала «Критик на страже». Собираться можно в филиале 
Большого театра или в зале Консерватории, только не в малом, а в том, ко-
торый побольше, там, где портреты розовощеких композиторов в ермолках 
и париках. 

В чем же дело? Почему существуют редколлегии, которые ничего, 
собственно, не делают и, скажем откровенно, совсем ненужны трудящемуся 
человечеству? . 
* Редколлегия превращается в громадное учреждение, потому что при 
ее составлении не желают никого обидеть. Она создается по такому же 
принципу, .по какому составляется любой литературный президиум. 

В коллегию обязательно входят: 
1. Один ведущий писатель (лучше два ведущих или три; было бы, 

конечно, еще лучше человек семь ведущих, но столько не наберешь, нету). 
2. Три ведущих критика. • 

. 3. Один неведущий критик. 
4. Один завидущий критик ( чтоб не обиделся). 
5. Процент женщин. 
6. Процент молодежных писателей. 
7. Процент братских писателей. 
8. Процент оборонных писателей. 
9. Процент беспартийных дарований. 

10. Процент бывших рапповцев (чтоб не обиделись), 
11. Прeдставитель правления союза (чтоб присматривал за бывшими 

рарповцами насчет групповщины). 
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12. Один писатель, недавно сброшенный со щита (он же тайный 
эмиссар бывших рапповцев, чтобы наблюдал за представителями правле-
ния). 

13. Процент детских писателей. 
14. Один ведущий поэт с двумя приспешниками. 
15. Один бывший внутрирапповский попутчик. 
А дальше идут уже странности, сон, бред: 
16. Тов. Ошейников (Стройнадзор). 
17. Тов. Мизерник (Книгосбыт). 
18. Тов. Клемансои (Мосоргучет). 
Все это так тонко обдумано, так внимательно учтены все литератур-

ные интересы и нюансы этих интересов, что, казалось бы, работа редкол-
легии должна принести грандиозные плоды. Но все ухищрения пропадают 
даром. Никакие такие особенные плоды не вызревают. 

Члены редколлегии и не думают собираться. Они до такой степени 
привыкли к этой многолетней фикции, что и им в голову не приходит при-
нять свое назначение всерьез. 

Однако, если их не включают в члены, они очень сердятся, принимают 
меры, хлопочут, даже плачут. Они обидчивы как артисты летней эстрады. 

И чтоб с ними не связываться, не вести лишних разговоров, их вклю-
чают в различные списки. Таким образом, во всех толстых журналах су-
ществует почти одно и то же литературное начальство с небольшими ва-
риациями: вместо одного завидущего критика иногда бывают два, иногда 
процент детских писателей бывает недостаточен, например вместо полутора 
процента детских включаются только полпроцента (это дает возможность 
детским писателям поднять крик о том, что их затирают взрослые писатели 
в союзе с оборонными), а иногда забывают тов. Клеманеона (Мосорг-
учет), и он попадает не в двенадцать редколлегий, а только в восемь. 

И вечером бледный Клемансон (Мосоргучет), сидя за чаем с женой, 
говорит хриплым голосом : 

— У меня есть враги. Это штуки Мизерника. 
И он долго рассказывает жене о подлостях Мизерника (Книгосбыт). 
Если к этому добавить, что ответственный редактор, как правило, не 

является ни взрослым писателем, ни детским, ни оборонным, ни женским, 
что он не пишет списков, не сочиняет критических статеек, никогда не ходит 
в свою редакцию, а дома снимает телефонную трубку, чтобы к нему никак 
нельзя было дозвониться, и что он к искусству вообще относится отрица-
тельно,— то, как говорится, во весь рост встает вопрос: кто же все-таки 
делает журнал? Журнал-то ведь выходит! Раз в четыре месяца, но выхо-
дит ведь! 

Журнал делает молодой человек, начинающий технический работник. 
В первый год своей деятельности он еще очень скромен, смотрит на 

писателей расширенными глазами, носит ковбойку с открытой грудью я 
штаны с велосипедными браслетками на щиколотках. От него еще пахнет 
фабзавучем, и он с почтением произносит слова: гранки, боргес, рамка, 
шмуцтитул, колонцифр. 

» К началу второго года у него на шее появляется галстук из универ-
сального базара, писатели уже угощают его папиросами, и он звонким го-
лосом кричит в телефон: 

— Возьмите Гладкова на шпоны, тысячу раз вам говорил! Никулина 
оставьте в загоне, не входит. Ничего! Он уехал в Кисловодск, не узнает^ 
Да, и не забудьте вставить в список сотрудников Ошейникова и обязатель-
но инициалы поставьте — М. И. А то он обижается. 



Покуда молодой человек еще руководится чисто техническими сооб-
ражениями, но на третий год деятельности ему приходится самому пригла-
шать авторов читать рукописи и давать ответы, потому что если это не сде-
лает он, то никто этого не сделает и журнал механически закроется. Это 
было бы еще полбеды. Но тогда он, молодой человек, потеряет службу. 
А это уже не годится. 

И в то время как сброшенный со щита интриган вступает в бесприн-
ципный блок с тремя ведущими критиками и процентом женщин против 
завидущего критика, 'объединившегося с бывшим внутрирапповским попут-
чиком и процентом беспартийных дарований, в то время как Клемансон 
(Мосоргучет), прикрываясь именами ведущих писателей, тихо добивает 
Мизерника (Книгосбыт) и Ошейникова (Стройнадзор), молодой энтузиаст 
типографского дела принимает на себя всю полноту власти в редакции. 

Теперь на нем сиреневый костюм. Молодыми зубами он грызет мунд-
штук вишневой трубки и кричит голосом леопарда: 

— Слабо! Не пойдет! Надо короче! Фигура Перловокого у вас полу-
чилась неубедительно. Нам нужен социалистический реализм, а у вас позд-
ний романтизм. Да, заходите, конечно. Только не в пятницу. В пятницу я 
на даче. 

Как будто все. 
Есть еще одно соображение, но какое-то оно слишком уж оригиналь-

ное, неожиданное, — кажется, даже неприличное. 
— Не нужен ли толстому журналу редактор? Чудный взрослый ре-

дактор, такой редактор, который приходит в свой журнал утром, который 
уходит вечером, который работает так, как работают тысячи директоров 
заводов. Пусть сам читает рукописи, пусть сидит с карандашом в руках, 
правит, говорит с авторами об их произведениях, пусть, чорт возьми, обо-
жает литературу, пусть жить без нее не может, пусть обливается слезами 
радости, найдя новый талант, пусть ищет эти таланты и, ко всему этому,, 
пусть будет ответственным. 

В конце концов, писателю не так уж много нужно. 
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Шарж Б. Клинча 
В. КАТАЕВ 

В портрете — манера крутая, 
Не стиль, а сплошной гоголь-моголь: 
Посмотришь анфас —В. Катаев, 
А в профиль посмотришь — Н. Гоголь! 
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А Р К. Б У Х О В / Ц И Т А Т Ы Н А Х О Д У 



Некоторые классики писали сплош-
ными цитатами. 

Например, —• Пушкин, Александр 
Сергеевич. Грибоедов, Александр 
Сергеевич. И еще несколько других 
Александров Сергеевичей. Это очень 
трудно для чтения, так как прихо-
дится запоминать текст. Гораздо лег-
че освоить более современного клас-
сика, из которого сравнительно лег-
ко запоминаются лишь досадные опе-
чатки в романе или перевернутые 
строки в поэме. 

Но, с другой стороны, современно-
го классика цитировать не так лест-
но. З а более капитальные цитаты 
штрафуют от 1 руб. до 3 руб. мили-
ционеры на улицах, а при легкой ци-
тате матери обеспокоенно начинают 
уводить детей. 

Остается одно — отстаивать клас-
сическое наследство и цитировать, 
когда, надо и не надо, классиков. Но 
и это надо делать чрезвычайно так-
тично, так как мнюгие цитаты уста-
рели и уже не подходят к быстроте-
кущим событиям сегодняшнего дня. 

Бестактно, например, рассказывать 
об увольнении домработницы и снаб-
жать столь эпическое повествование 
эффектной цитатой: 

Вчера я отворил темницу 
Воздушной пленницы моей... 

Дурное впечатление на окружаю-
щих производит и такая цитата око-
ло киоска с нарзаном: 

Отрок, дай большую чашу, 
Вдоволь пить хочу из ней. 

А разве не странное^ впечатление 
оставляет такая классическая цита-
та, вставленная при оспопрививании: 

Швед, русский — колет, рубит, 
режет... 

Следовательно, классическую цита-
ту надо освоить, проработать, при-
близить ее к сегодняшнему дню, влив 
в нее новое содерЖ1анир. Так как у 
писателя-одиночки для этого вряд ли 
хватит досуга, мы предлагаем его 
вниманию уже готовые, переделанные 
цитаты, снабдив их указанием, где и 
при каких обстоятельствах их лучше 
всего произносить или вставлять. 

При прочтении хвалебного отзыва 
чужой книге 

Что слава? Яркая заплата 
На ветхом рубище, доставшемся по 

блату! 
Вечером, за копченой колбасой 
Кто царь-колокол поднимет, 
Кто царь-пушку повернет, 
Кто Алтаузена обнимет, 
Кто Сельвинского боймет? 
При чтении героической поэмы в 

вечерней газете 
Что-то слышится родное 
В долгих песнях ямщика: 
То разгулье удалое, 
То —-«Пока, пока, пока...» 

В обществе о близком друге 
Когда его печатать перестали, 
Кричали женщины «ура» 
И в воздух чепчики бросали. 
Ночью, во время потения после 

аспирина 
И долго буду тем любезен я 

народу, 
Что, написав роман, еш я бросил 

в воду. 
Младшему сыну, который хочет стать 
писателем или чем-нибудь другим 

Hie продается вдохновенье, 
Но можно рукопись украсть. 
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Б Р О В Е Н О С Е Ц Л У Г О В С К О Й 
Шарж Кукрыниксы 

Его талант в расцвете сил, 
Он трижды храбр —к чему лукавить? 
Его Таиров пригласил, -

Чтоб слог у Пушкина подправить. 
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Шарж Кукрыниксы 
А. Ж А Р О В 

в монумент превращу! 
Сиропом, 

сиропом, 
сиропом 

Читателей 
я угощу! 
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ВИКТ. А Р Д О В / З А П Р Е Щ Е Н Н Ы Е П Р И Е М Ы 



А теперь перед борьбой запрещенные приемы покажут 
Ван-Риль (Голландия) и Бамбула (Африка). Ван-Риль, Бамбула,— 
на середину! (Свисток) 

Из изречений арбитра Дяди Вани (Лебедева). 

Каждый парад-алле включает IB себя демонстрацию запрещенных прие-
мов. Усматривая в происходящих ныне литературных событиях также и 
свойства всесоюзного парада, мы берем на себя обязанность Ван-Риля 
(Голландия) и Бамбулы (Африка) (см. эпиграф к этим строкам) и пере-
числяем несколько приемов, употребление которых в литературе было бы 
теперь неправильно. 

Речь идет о таких персонажах, существование которых в н а ш и д н и 
сомнительно. Включение их ib литературные произведения безусловно за-
прещено. 

Кто 1же такие эти лица? 
А вот кто. 

№ 1. П О Л О Ж И Т Е Л Ь Н Ы Й А Л К О Г О Л И К 

Этот персонаж имеет свою историю. Несколько лет назад один из со-
ветских авторов (сейчас еще не установлено точно, кто именно), мощными 
и смелыми мазками набросав положительный образ активного участника 
строительства, вдруг задумался. 

— Гм, гм, — произнес он, потирая подбородок, — конечно, образ по-
лучается монументальный. Можно сказать, титанический выходит образок. 
Исполинская фигура. Циклопическая даже. Но — боюсь я, как бы не ста-
ли придираться по линии живого человека... Скажут, мол, где же это ви-
дано, чтобы ни одной слабости... Да! Придется, очевидно, снабдить моего 
колосса слабостью... Но какой? 

И тут автор стал все известные ему пороки примерять на своего ге-
роя. Он накидывал •на героя один за другим смертные грехи и дурные 
страсти, но все было не по мерке. 

— Чревоугодие? — бормотал автор. — Лизоблюдство? Нет! Лихоим-
ство? Клятвопреступление? Нет, нет! 'Отцеубийство? Тщеславие? Стяжа-
тельство? Скопидомство? Все не то!.. 

И вдруг автор нашел: 
— Алкоголизм! Да! Это вполне приличный порок. Как раз то, что 

нам нужно!.. 
Гак возник первый образ положительного алкоголика в советском 

искусстве, подражаниям же нет числа. Отсюда пошли рабочие-ударники с 
пол-литровкой в кармане, летчики, выпивающие стопками в буфете аэрод-
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рома; научные работники за кавказским коньяком; геологи-разведчики с 
флягами на бедре, и так далее, и тому подобное. 

Отныне этот приемчик полагается запрещенным. Не всякий «живой 
человек» — алкоголик. Да-е! 

№ 2. Я Й Ц А , О Б У Ч А Ю Щ И Е К У Р И Ц У 
Наиболее опошлены три варианта: 
а) октябренок учит бабку; 
б) пионер учит отца, 
в) комсомолец учит деда. 
Заметьте: октябренок никогда не посмеет обучать отца, равно и ком-

сомолец не снизойдет до бабки, а пионер просто плюнет, если ему попа-
дется дед. Штампы раз навсегда отлиты: 

а) О к т я б р е н о к у ч и т (б а б к у. Идут, главным образом, идео-
логически невыдержанные песенки с корявыми стихами: 

• «Бабушка глухая — 
Ничего не слышит, 
И почти слепая» 
Еле-еле дышит. 
Внучек-о ктяб р енок 
Так хорош на вид, 
Умненький ребенок 
Бабке говорит: 

— Таким образом, бабушка, прошлый раз мы остановились на про-
исхождении млечного пути и туманностей. Как видишь, с точки зрения 
космогонии гипотеза о существовании Иеговы абсолютно несостоятельна. 
Характерно, что туманности Андромеды и Ориона...» 

И так далее. 
б) П и о н е р с о т ц о м идут преимущественно на случаи алкоголиз-

ма отрицательного (не путать с приемом № 1). (Пишется так: 
«Отец побагровел. Лицо его стало страшным. 
— Убью, щенок! — закричал он. — Отдай пол-литра! 
Котя хладнокровно поправил пряжку на своем пионерском галстуке 

и оказал: 
— Если ты сейчас же не перестанешь бузить, завтра об этом будет 

известно треугольнику и общественности твоего завода, не говоря уже о 
возможности написания специальных заметок в стенновку и многотиражку. 
Мама, проводи папу до кровати...» 

Так пишется, но так не бывает. 
в) К о м с о м о л е ц у ч и т д е д а , чаще всего в деревне. Кому не 

знаком, например, такой финал колхозного рассказа? 
«Старик растер в заскорузлых руках спелый и налитой колос, вели-

чиной в два с половиной раза превосходивший обычную крестьянскую ржи-
цу. /Губы старика беззвучно шевелились. 

— Ну, как же, дед? Веришь теперь? — спросил Николай. 
— Видать, ваша взяла, мнучек, — забормотал старик. — И без молебна 

и такой урожай... Все наша вековая серость и необразованность, а также 
недооценка агрикультурных мероприятий как таковых...» 

№ 3. О С К О Л О К Г Р А Ж Д А Н С К О Й В О Й Н Ы 
Представьте себе, находятся авторы, которые пытаются уверить своих 

читателей в том, что до сих пор существуют индивидуумы, не перестроив-
шиеся со времени гражданской войны. Будто бы эти люди за истекшие 14 
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лет не разместились на многочисленных, так называемых «мирных фрон-
тах», не прошли учебы, не принимали участия в строительстве, и т. д., 
и т. п. У этих авторов время от времени появляется среди действующих 
лиц (обычно поздно вечером) небритый, заросший гражданин, в пятнистых 
обмотках и шинели без засте!жек. Гражданин ©тот сваливает заплечный 
мешок на пол и, наследив на натертом паркете, протягивает грязный указа-
тельный палец в сторону книжной полки хозяина: 

— Обрастаешь, я гляжу. 
— Это же партиздатовокий Энгельс. 
— Не знаю, что это, а только, небось, в 19-м году под Астраханью 

у тебя этой полки не было. Да что говорить! Вчера встречаю Митрохина:( 
едет на машине.—«Закомиссарился, — говорю, — все на автомобилях».— 
А он мне: — «Это моя лично машина». Ну, не подлец? 

— Позволь, Митрохин же по авто обязательству получил машину. 
— Это, брат, я ничего не знаю. Знаю, что в 18-м году мы собствен-

ников автомобилей ставили к стенке... Ну. извини, брат, я спать желаю... 
Там вон. в углу, постелю шинель и на 'боковую. Если хочешь хлеба, у меня 
в мешке. Да нету ли махорки свернуть?.. 

Прелестно и правдоподобно. 

№ 4. Б Р А Т И Ш К А - П Р О Ф Е С С О Р 

В действительности существуют профессора различных наук, в про-
шлом матросы. Но милым авторам этого мало. (Им желательно, чтобы бра-
тишка, пройдя курс наук, сохранил в целости весь свой жанровый комиче-
ский букет. Так рождается монолог братишки-профессора в нижеприведен-
ном стиле: 

— А що Хехель натрепался за это? А Хехель так чешет, що, ска-
жем, вира у нас —• тезис* майна — а н т и т е з и с , а в середке обратно — син-
тез. Вот диалехтика на це выходит. А Фейербах що гуркотыт за это? Фей-
ербах берет тую субстанцию и говорит: «Это же, братва, Чистый идеализм, 
это же надо в р а с х о д вывести...» 

№ 5. П Р О Ф Е С С О Р С Т А Л Н А Ш И М 
Все ясно. 

№ 6 . С Т А Р Ы Й Р А Б О Ч И Й — С А М Р У Г А Е Т С О В Е Т -
С К У Ю В Л А С Т Ь , А Д Р У Г И М Н Е П О З В О Л Я Е Т 

Тоже понятно. 

№ 7. Г Н И Л О Й И Н Т Е Л Л И Г Е Н Т 
Известно. 
Список можно бы продлить, но время, положенное на демонстрацию 

запрещенных приемов, вышло. Пора снова играть марш. Парад-алле! 

76 



Е Ф И М З О З У Л Я / О П Л О Х О М Ч И Т А Т Е Л Е 
РЕЧЬ, НЕ ПРОИЗНЕСЕННАЯ 
НА С'ЕЗДЕ ПИСАТЕЛЕ 



Товарищи, пока мы тут заседаем, читатель тоже не спит. Он читает 
наши книги. Мы его превозносим — и правильно! — ни в одной стране 
нет такого передового, чуткого, прекрасного читателя, как в Стране советов, 
но сильная диференциация нужна и тут. Хороший читатель вовсе не идет 
сплошняком, как вобла, — и в его густых рядах попадается немало гнилой 
рыбешки. Эту гнилую рыбешку мы и хотим выловить, ибо нельзя хлестать 
по морде писателя-пошляка и забывать о том, какая среда его питает. 

Советская литература — самая передовая литература в мире, но это 
вовсе не значит, что в ней мало отдельных безобразников, которые тормо-
зят, как умеют, победный рост литературы Советов. Их много, этих пер-
сонажей — советская сатира должна их бить до тех пор, пока они или сги-
нут совсем или станут достойными звания советского писателя. 

Плохой читатель — первый пособник, подстрекатель, потребитель и 
распространитель литературной гнили. Его мы должны разоблачать не-
устанно. Что он собой представляет — плохой читатель? 

Он многообразен, но разберем хотя бы несколько черт. 
Прежде всего он любит грусть. Подавай ему литературных Вертин-

ских. Как только появляется очередной Пьеро, который начинает спекули-
ровать на минорах, так сейчас же гнилая аудитория расцветает: «Ах, какой 
гений! Ах, какой он искренний!» 

«Искренность» — это m доплата к гонорару, на которую особенно 
щедр гнилой читателишка. Он закрывает глаза, дуралей, и млеет. 

В довоенное время был редактор, который прямо так и заказывал 
материал для своего журнальчика: «Вы, — говорил он молодым авторам),— 
дайте грустное стихотворение или грустный рассказик. Читатель любит 
грустное». 

Этот заказчик еще не исчез. Как видите, он еще существует. А пло-
хой читатель его поддерживает. Литературный ношлякчминорщик кривляет-
ся: «Ах, я не могу, ах, \я не в состоянии!», а гнилой читателишка сладко 
вытирает слезы — вот, нашел друга^болельщика! Пусть «друг» разливается 
в ресторанной лирике — ему все равно, ему лишь бы погрустить. 

И не то позор, что человек грустит, — грусть свойственна человече-
скому сердцу, — но когда вы перестанете, наконец, поддаваться самому де-
шовому литературщицкому приему «грустного» щекотания, ресторанному, 
соусами закапанному литературному слезнику Вертинских? Здоровенный 
тип с пунцовой физиономией, вернувшийся с морского пляжа, нередко зани-
мается грустью в качестве легчайшего литературного заработка. А читатель 
его поддерживает. 

Не далеко от этого ушел и другой вид плохого ч и т а т е л я —читателя-
консерватора. Ему нужна традиционная литература. Дайте ему литературу, 
которая бы его не беспокоила! Он не хочет беспокоиться! 

Он хочет приходить домой со службы, обедать, расстегнув пуговку на 
жилете... а потом читать что-либо привычное, чтобы его ничто не смущало. 
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О чем тетерь пишут? О колхозах? Пожалуйста, пусть о колхозах 
(какая уступка!), но чтобы слона и формы были привычные, чтобы было 
так: «Иван Иванович встал утрам и поехал в колхоз». Раньше это было: 
«Встал утром и поехал в акцизное управление». А теперь он поехал в кол-
хоз. Ну и хорошо. И дальше чтобы тоже все было в порядке: «Небо бы-
ло голубое, и облачка были похожи на барашки». Полагается, чтобы все 
было на что-то похоже. И еще описание природы: «Спозаранку заиндевели 
поземки». Вот здорово! И еще: «Цвел можжевельник». 

Этот можжевельник цветет со времен Лажечникова — и должен цве-
сти. Спокойнее, когда он цветет. Надо, чтобы было привычно, уютно, чтобы 
не беспокоило. И чтобы сравненьице было: «Небо было, как...», «Лошадь 
была, словно...» 

Новые сравнения, острые сравнения ему ненужны. Сравнения долж-
ны быть, как разношенные туфли. 

Вот кто жрет эти пухлые бездарные повести и романы литературных 
романост ряпателей! 

Стряпатель садится и пишет! Ему все равно: колхоз—так колхоз, 
завод — так завод. А тот читает — мягкотуфельную, разношенную, тупую 
писанину, которая не беспокоит и не заставляет бычьи мозги ни о чем 
подумать! 

И, разумеется, еще более он рад, если нет никаких колхозов и ра-
бочих, а есть что-нибудь из прошленького — еще спокойнее, слава богу, 
про соцсоревнование ничего не сказано — совсем хорошо! 

Вот кто питает толстые заскорузлые консервативные романы, кото-
рые попадают в журналы и издательства. 

Какая же должна быть сила у советской литературы, если она цве-
тет, несмотря на эти камни, которые давят ее молодые стволы и стебли! 
Какая сила! Какой еще больший расцвет предстоит нашей литературе — 
самой революционной из литератур! 

Какая растет у нас литературная молодежь! Но, увы, уже есть эстрад-
ный тип молодого писателя, который изрыгает в пасть читателя-слушателя 
эстрадные вопли, а главное — уже пишет только то, что «нравится». Не 
то пишет, к чему влечет его неисчерпаемый источник тем, рожденных соци-
алистическим строительством, а «что нравится» читателю — опять-таки это-
му самому, гнилому, любителю легкого, привычного, старенького, прустнень-
кого, консервативного и плодящего своего пошляка-писателя ! 

Но это не удастся ему! Не удастся! Никак не удастся! С каждым го-
дом, с каждым месяцем, с каждым днем растет многомиллионный новый 
читатель — подлинный соратник и друг нового советского писателя! 

Он не боится, а приветствует новые литературные формы — след-
ствие нового содержания! 

Он не боится новых мыслей, нового изображения, новых, сильных 
чувств, новых людей, радости и счастья новой жизни, в которой есть 
над чем и подумать, и позаботиться, и работать — очень много работать — 
и творчески отдыхать на книгах творческих единомышленников. 

З а этого читателя мы будем драться, этого читателя мы будем вос-
хвалять, ему мы будем отдавать на суд свои книги, а читателя гнилого бу-
дем бить самым злым бичом сатиры, как и гнилого писателя, которого он 
взращивает! 
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Шарж Кукрыниксы По картине Флавицкого 



М И Х А И Л П У С Т Ы Н И H / Л Я Г У Ш К А и в о л 

(ПО КфРНЕЮ ЧУКОВСКОМУ) 



Жила-была лягушка — 
Резвушка и вертушка, 
И с нею дружбу вел 
Вол. 
Однажды лягушка сказала: 
«Скакать но болоту мне мало! 
Что без цели мне слоняться 

На лугу, 
На лугу? 

В толщине с волом сравняться 
Я могу, 
Я могу. 

Замычу — так заглушу я пушку! 
У меня на это хватит духа!» 
Все решили: добрую лягушку 
Укусила муха-цокотуха. 
Стала сразу упорная спорщица 
Надуваться, пыхтеть и топорщить-

ся: 
«Ну, скажите, друзья, ква, ква, ква! 
Какова я теперь, какова?» 

Прибежали утята, 
Прибежали гусята, 
Прибежали цыплята 

И ничего особенного не нашли. 
Но- что это? Бах! 
Но где это? Трах! 

Насекомые ринулись в прах, 
А животных об'ял лютый страх... 

«Ужель это пушка?» 
«А, может, хлопушка 
Нечаянно хлопнула?» 

Толпа обомлела: 
Лягушка—лопнула 
И о-ко-ле-ла!.. 
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П О Х О Р О Н Ы Л Я Г У Ш К И 

По кочкам и сугробам, 
Два тяжких дня спустя, 
Вол ковылял за гробом 
И плакал, как дитя. 
Шли торжественно утята» 
З а утятами—гусята, 
З а гусятами—цыплята. 
А за ними шли знакомые 

и незнакомые 
насекомые. 

Замыкали грустный ход 
Крокодил и бегемот, 
А лягушкина мама—сзади всех на 

извозчике... 

Над унылой могилой 
Раздавалися речи, 
И с подружко йнля гушк о й 
В'споминалися встречи... 

* * 7 v * 
...Расходились по домам, 

по домам, 
И шептались по углам, 

по углами 
«Плохо кончают пресмыкающиеся, 
От родни отрекающиеся!» 

«Лопнула подружка: 
3 ависть извела!» 

«Если ты лягушка,— 

не верти вола!» 



Шарж Бор. Ефимова 
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П О Э Т И Ч Е С К И Й П А С Ь Я Н С 
Шарж Сойфертиса 

УСИЕВИЧ: — Интересно все-таки знать, кто из них в ведущие выйдет? 
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A P M А Й С З О И Л О В / Б И Т В А П Р И К А Л К Е 



Излагаем схематический случай. 
Писатель «А» написал роман, который мы обозначим буквой «Ы», 
Роман ©тот добросовестно прочитали в разное время различные чита-

тели, которых мы назовем литерами «Б», «В», «Г», «Д» и «Е». 
Вслед за тем в нашу теорему вступает критик Ж. Критик Ж написал 

рецензию о романе Ы писателя А. 
Добросовестные.читатели Б, В, Г, Д и E в поезде, за чайным столом, 

в обеденный перерыв, на сон грядущий и в день отдыха просмотрели кри-
тику товарища Ж по поводу романа Ы писателя А. Прочли и остались до-
вольны этим ценным путеводителем по роману Ы. 

До сих пор все шло нормально. 
Но тут в эпизод вмешался второй критик, которому мьг присвоим бук-

ву «3». 
Критик 3 прочитал и роман Ы писателя А и рецензию на него 

критика Ж. Поэтому он выступил, так сказать, во всеоружии и писал уже 
больше по поводу того, что сказал критик Ж. В общем критик 3 был не-
согласен с критиком Ж. 

Читатели Б, В, Г, Д и E в трамвае, в перерыве между двумя блюдами 
обеда, на пляже, в фойе кинематографа и в очереди у парикмахера прочи-
тали новое для них высказывание критика 3 . Прочитали и в соответствии 
с ним пересмотрели свою точку зрения на роман Ы писателя А и критику 
товарища Ж. 

Но, к общему несчастью, критик Ж считал, что в нем бьется полеми-
ческая жилка. Прочитав высказывание критика 3 о его статье по поводу 
романа Ы писателя А, критик Ж скроил ехидную улыбку и сел писать ядо-
витый ответ критику 3 . 

«Товарищ 3 ,—писал он,—усматривает формализм (sic!) в пейза-
жах товарища А. Это критика, которой 3 прикрывает свои мировоззренче-
ские пробелы, может вызвать улыбку у самого мрачного читателя. Ну что 
же, разберемся в концепцийке товарища 3...» 

Разбирательство это заняло 20 страниц :на пишущей машинке. И, толь-
ко подписав статью, критик Ж вспомнил, что, собственно, о романе Ы пи-
сателя А в статье ни слова не говорится. Н о статья была уже готова, 
восклицательные знаки, курсивы и SÌC'H были расставлены с большим 
искусством, и, главное, критик Ж предвидел драку в редакции по поводу 
огромного размера статьи. Переделывать не * стоило. Критик Ж и не пере-
делал. 

Статья вышла. Читатели Б, В, Г, Д и Е, потирая лбы и с трудом раз-
бираясь, прочли ее, лежа на мосдревовской кушетке, в приемной амбулато-
рии, в автобусе, где особенно прыгали строки, на даче и в антракте в 
театре. 
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Но прочел ее и критик 3 . 
Полемическая жилка в критике 3 сильно уступала жилке согласова-

тельной. Но зато в нем, как это иногда бывает, мощными ударами давала 
знать о себе жилка красоты. 

Случай был исключительный. Критик 3 оторвался и полетел навстре-
чу красоте в своей ответной статье. 

«Что такое формализм, спросим мы нашего темпераментного оппонен-
та? —'писал критик 3 и тут же отвечал за своего темпераментного оппонен-
та: — Формализм есть аспидная пентаграмма духа, куда вписывается пламя 
наших дней. Формализм есть некое граненое вместилище (бирюзовых, сма-
рагдовых и муругих флюидов, которых мы охотно украшаем бесценной для 
всех тиарой с эпиграфом «Эпоха». Формализм есть тангенс революции, 
прильнувший к астролябии красоты...» 

И так далее на 800 строках убористого текста (текст всегда бывает 
убористым). Разумеется, в таком тексте упоминание романа Ы писателя А 
было бы просто бестактным. Бестактности и не было. 

Были зато мучения читателей Б, В, Г, Д и Е, которые пытались разо-
браться и в аспидной пентаграмме, и в муругих флюидах, и в астролябии 
красоты. Но читатели Б, В, Г, Д и E были добросовестны и доверчивы. 
В кооперативе, у зубного врача, ,в предбаннике, на ночном дежурстве, в 
ожидании трамвая они расшифровывали муругие тангенсы. 

И тут сразу же отпал читатель Б: то ли он был менее добросовестен 
чем другие, то ли менее подкован для освоения тиар с эпиграфом, но он 
отстал, 

• А критик Ж не отстал: следуя за своей полемической жилкой, он уже 
строчил: 

«Жалкая школка товарища 3 пытается протащить тезисишко, что фор-
мализм украшает (!!) нашу (!!!) действительность. Разберемся в этом 
бреде...» 

Когда статья (1200 строк убористого текста) вышла, вместе с нею 
вышли из игры читатели В и Г. Оставшиеся читатели Д и E посерели, худо 
спали и часто плакали. 

Критик 3 в ответ еще раз рванулся обоими крыльями к великому 
идеалу: 

«Нет, мы несогласны с апофемой нашего иконоборца. Реальное не 
есть Л1И великий абрис вазы бытия, исчерченной иероглифами радостей и 
чада?..» ' 

Ну, и т. д. 
На этом этапе отвалился читатель Д. Просто испугался воспаления 

мозга и не стал расшифровывать, что—-чад, а что—абрис. 
Критику Ж суждено (было отвадить и по<следне№ читателе—Е: прочи-

тав очередную статью критика Ж («Разберемся в бреде нашего оппонента. 
Основное его у б еж д еньиц e... » и т. д.), читатель E тоже плюнул и отстал. 

Но полемика только разгоралась. Критики Ж и 3 вошли во вкус. 
Уже отстал и сам писатель А—автор романа Ы. 

Теперь никто уже не понимал, о чем, собственно, вещают критики. Они 
задавили и д о бр о со в естных читателей и отставшего автора. 

Расширив нашу схему до большого исторического полотна, мы уподо-
бим ее битве при Калке ( 1224 г.). Имегяно в этой битве победители-татары 
пировали, положив доски на трупы поверженных славян. 

Не так ли пируют некоторые наши критики?.. Брр... Мороз пробегает 
но коже. 

87 



Шарж IVI. Черемных 
МАЛ А Ш К И Н 

Я памятник воздвиг с е б е нерукотворный, 
Но заросла к нему народная тропа... 



Г. Р Ы О И Н / С Л У Ч А И В М Я Г К О М В А Г О Н Е 



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА. 
Первый пассажир. 
Второй пассажир. 
Третий пассажир. 
Четвертый пассажир. 

Место действия — четырехместное купе мягкого вагона. 
Я в л е н и е -п e р,в о е. 

Сидят Друг против друга — Первый и Второй. 
П е р в ы й (исподлобья глядит на спутника. В сторону). Кажется, 

подходящий тип. Вероятно, агент по снабжению. Берет взятки. Сволочь! 
И как будто не дурак выпить. Напьется и хвастает, бахвалится. Непремен-
но опишу его в своей книге «Недружеские шаржи» (вынимает блокнот. 
В сторону). Запишу внешние черты. Хищное, неприятное лицо. Бессмыс-
ленные глаза (пишет). / 

В т о р о й (исподлобья глядит на Первого. В сторону). Кажется, 
подходящий тип. Вероятно, замначканц какого-нибудь треста. Сразу ви-
дать, подхалим. Молодой бюрократ, подающий надежды. В служебное вре-
мя совращает машинисток, а в дни отдыха дуется в карты. Готовый пор-
трет для моей будущей книги «Осколки прошлого». Что-то он там записы-
вает, надо полагать, готовит фиктивные счета по командировке. Надо бу-
дет этак умело поговорить с ним (обращается к Первому). Курите? Пожа-
луйста. 

П е р в ы й . Спасибо (в сторону). Любопытно поговорить с таким 
•суб'ектом (громко). Далеко' едете? 

В т о р о й . Далеко. Скучно что-то. 
П е р в ы й (в сторону). Интересная деталь—"скучающий бюрократ. 
В т о р о й . А коли скучно, почитали бы что-нибудь. 
П е р в ы й (снисходительно улыбаясь). Я ничего не читаю. 
В т о р о й . Не привыкли? 
П е р в ы й . Мне не до чтения. Я — писатель. 
В т о р о й (вскочив ). Что? ! Вы — писатель ?.. Какое счастливое 

совпадение. Я — тоже писатель. 
П е р в ы й . Вы — писатель ? ! 
В т о р о й . Разрешите познакомиться: известный беллетрист Игорь 

Гунявюкий. 
П e р в ы й. Очень приятно. Очень. Какая счастливая случайность. 

Нашумевший автор еще не вышедшего романа «Двоюродные братья Кара-
мазовы» Иннокентий Зорин. 

В т о р о й (в сторону). Понятия не имею (громко). Искренно рад, 
что могу лично выразить вам чувство своего восхищения. Какая образность 
языка! Какой трепет взволнованной мысли! И какая экономия красок! 
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Знаете, m бы на вашем месте прибавил немного красок. Чего их, в самом 
деле, жалеть? 

П e р (в ы й. Я тоже так думаю. Больше жалеть не буду. 
В т о р о й. Вы куда, разрешите спросить, едете? 
(П e р в ы й. В творческую командировку. А вы ? 
В т о р о й . В том же направлении... 

Я в л e IH и e в т о р о е. 
Те же и Третий пассажир. 
Третий (входит молча.,Медленно раскладывает вещи. Не глядит 

ни на кого. Потом вдруг оборачивается к сидящим в купе и говорит весело). 
Опять поезда опаздывают. Три часа торчал на станции. Ну, и порядки! 
Ну, и порядки! (выходит из купе). 

Я в л е н и е т р е т ь е . 
Те же без Третьего. 
П е р в ы й . Как вам нравится этот экземпляр? 
В т о р о й. Типаж! 
П е р в ы й. Сразу видать —• мошенник. 
В т о р о й (проникновенно). Это лжеспец. Примазавшийся. Несколь-

ко раз его разоблачали и выгоняли со службы. Но всякий раз ему удается 
опять получить работу. Пьет и закусывает раками. Играет на биллиарде. 

П е р в ы й (закатив глаза к потолку). Типичный глушитель рацио-
нализаторских предложений. Самоснабженец от головы до пят. (Склочник 
во всей своей наготе. Гладко причесанные волосы (выхватывает карманный 
блокнот и быстро записывает). 

В т о р о й (тоже записывает в блокнот). Любит рассказывать саль-
ные .анекдоты. На Левом мизинце — большой ноготь. Желтые краги. 

П е р в ы й . Идея! Ведь этот тип—общая находка. Мы же с вами 
ищем отрицательных типов. Давайте—• пополам. Напишем вместе. 

В т о р о й . Идет! С вами готов сотрудничать. Пятьсот строк — по 
двести пятьдесят на брата... Но, как говорят в пьесах: тише, он, кажется, 
идет... ' 

Я в л е н и е ч е т в е р т о е . 
Те же и Третий. 
Т р е т и й (входит). Ну, и порядки (садится). Н:и холодной, ни го-

рячей воды. Поезда опаздывают. В уборной грязно (в сторону). И здесь к 
тому же еще какие-то два подозрительных суб'екта. Обоим не выдали пас-
портов—вот !и ездят в поисках счастья. Найдутся доверчивые люди (ох, бди-
тельности у нас мало!) и устроят их на службу. Там опять будут воро-
вать и грабить. А потом поссорятся и друг на друга донесут, Любопытный 
сюжетец, строк на триста пятьдесят. Надо записать их внешние черты 
(записывает). Оттал... Отталки... Кажется, два «т» ? Отталкивающие на-
ружности ̂  Наружность — после «ж» нужен мягкий знак или нет? На вся-
кий случай поставлю. У второго — симпатичное лицо. Неважно. Запишем 
так: лицо в прыщах, мутные глаза... 

П е р в ы й (вкрадчиво). Вы чем-то недовольны? 
Т р е т и й . А что? Да так... Вообще... Плохо у нас с транспортом. 

А вот этот поезд! Грязно. Некультурно. Обязательно все эти факты внесу 
в книгу. 

В т о р о й . А имеется ли здесь жалобная книга? 
Т р е т и й (с достоинством)> В мою книгу путевых очерков. 
П е р в ы й и В т о р о й (в ужасе). Вы... Вы тоже писатель? 
Т р е т и й (не понимая). Что значит — т о ж е писатель ? Я — настоя-

щий писатель. 
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[ П е р в ы й (уныло). Разрешите познакомиться... Какое счастливое 
совпадение... Нашумевший автор еще не вышедшего романа «Двоюродные 
братыя Карамазовы» Иннокентий Зорин. 

В т о р о й {зло). Известный беллетрист Игорь Гунявский. 
Т р е т и й . Очень рад! Автор еще незаконченной комедии из ино-

странной (великосветской жизни под названием «Ах, вы, сени, мои сени->. 
Главные действующие лица: маркиза Супрам дечВаляй, лорд Ростбиф, де-
лец Артур Шницель, банкир Жорж Антрэ-Кот. Все разлагаются. Фок-
строт, патефон и шампанское. Мое литературное имя — Феоктист Лунев. 

В т о р о й. Скажу вам прямо в лицо. Не буду стесняться. Люблю 
вас читать. Какая образность языка! Какой трепет взволнованной мысли! 
И какая экономия красок! Знаете, я на вашем месте прибавил бы немного 
красок. Чего их, в самом деле, жалеть?.. 

Я в л е н и е п я т о е . 
Те же и Четвертый пассажир. 
Ч е т в е р т ы й . Здравствуйте. Наконец-то дождался поезда. Здорово 

начал опаздывать. Уморился ожидаючи. (вынимает мыло, полотенце, 
уходит). 

Я в л е н и е ш е с т о е . 
Те же без Четвертого. 

П е р в ы й . Конкретное предложение. Будем считать его отрицатель-
ным типом. Организуемся в бригаду для эксплоатации этого естественного 
богатства. 

В т о р о й . Правильно. Коллективный труд. По двести строк на брата. 
Т р е т и й . Согласен. Это типичный честный болтун. Провалил в 

своем районе яйцезаготовки. Привел к падежу кроликов. Составил очковти-
рательский рапорт... 

П e р в ы й. Уволил рабкора. Не ©кономит горючее. Разбазаривает 
семенной фонд... 

В т о р о й . .Под носом (бородавка. Коротко подстриженные усы. На ка-
зенных лошадях ездит по личным делам. Развелся с третьей женой... 

Я в л е н и е с е д ь м о е , 
Те же и Четвертый. 
Ч е т в е р т ы й (садится, вынимает пачку газет и просматривает их. 

В это время трое писателей украдкой делают записи в блокнотах. Как толь-
ко Четвертый шевельнется, они прячут блокноты и делают равнодушный 
вид. Четвертый разворачивает «Литературную газету». Это заметил Вто* 
рой. Он с ужасом на лице толкает Первого, тот— Третьегр). 

Т р е т и й (вскакивает с места, подходит к Четвертому). Вы... Вы — 
тоже писатель? 

Ч e т в e р т ы й. Нет. Я — врач. А вы — писатели? Сразу трое жи-
вых писателей. Давно я не ездил с такими удобствами. Очень рад. Приятно 
побеседовать. Вы видите перед собой человека, интересующегося литерату-
рой. Кстати, не знаете, кто такие (заглядывает в газету) Игорь Гуняв-
ский, Иннокентий Зорин, Феоктист ' Лунев и Анатолий Минервин? 

П е р в ы й , Мйнервин? Впервые слышу. 
В т о р о й., Остальных трех знаем (улыбается). 
Т р е т и й . А в чем дело? 
Ч е т в е р т ы й . Прочел я вот в газете, что их в союз писателей не 

приняли. Кстати, разрешите узнать ваши фамилии... 
(Поезд останавливается. «Писательская бригада», захватив свои чемо-

данчики, стремглав выскакивает на перрон. Минутная остановка. Второй 
звонок. Поезд мчится дальше, как ни в чем не бывало). 
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А. В Е С Е Л Ы Й 
Ш а р ж Бор. Ефимова 

Веселому я от души 
Скажу: — Хороший ты писатель, 
Но все ж ты книги так пиши. 
Чтоб был веселым и читатель! 



П У С Т Ь Н Е У Д А Ч Н И К П Л А Ч Е Т... 

Рис. Н. радлова 

— Папа, я сегодня по сочинению получил пять. 
— А я подал заявление в союз писателей и провалился по сочинению. 

94 



Р О Б Е Р Т С У Н Д У К О В / К Р И В А Я П А Д Е Н И Я 

(ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ) 



Я н в а р ь . Последнее время я получаю значительно меньше повесток 
на заседания, творческие вечера, диспуты... Не знаю, чем это об яснигь, но 
я рад: больше остается времени для работы. Готовлю к печати новую книгу 
очерков. 

Ф е в р а л ь . Странный случай: вчера прибегал сотрудник газеты 
«Еда и пища», просил ответить на анкету: как я отношусь к приезду пор-
тугальского дирижера дона Гомэц де-Моюбелье? 

Я ответил, что ждал этого приезда с семилетнего возраата. Ответил, 
а в сегодняшнем HotMepe газеты «Еда и пища» моего ответа нет. Все отве-
ты опубликованы: и Епифана Елпидифорова, и Ам. Грунина, и Ивана Пор-
ченого и Фани Корица и Хр. Сапусько — только моего ответа нет. 

* Ф е в р а л ь . Был на банкете в честь португальского дирижера Го-
маца де-Мосбелье. С самим Гомэцом меня почему-то не познакомили. 

Всех знакомили: и Епифана Елпидифорова, и Ам. Грунина, и Ива-
на Порченого, и Фани Корица, и Хр. Сапусько, а меня почему-то — нет. 

Уже после ужина я подошел к португальцу сам, пожал ему руку и с 
чувством сказал' ему единственное немецкое слово, которое знаю: 

— Увд! 
М а р т . Совершенно случайно узнал, что третьего дня был еще юдий 

банкет по поводу от'езда португальского дирижера Гомэц а де-Мосбелье. 
Меня, значит, и не пригласили. 

Странно. З а что? Кажется, я не пью и других не опаиваю, жену не 
бью, не хулиганю, а вот поди ж ты... 

А п р е л ь . Вчера в газете «Вечернее утро» упоминался список 
участников альманаха «Памятка амбарного слесаря». Написано так: 

«В альманахе участвуют Епифан Елпидифоров, Ам. Грунин, Иван 
Порченый, Фани Корица, Хр. Сапусько и др.». 

«Др.» — это значит я, потому что все остальные перечислены по-
именно. 

Приехали. Докатились. «И др.»! 
А ведь еще год назад я был одним из ведущих писателей!.. 
И главное—за что? Чем я провинился?!! 
А п р е л ь . Снес сегодня мою книгу очерков в издательство «Зэпэтэ». 
Главный редактор встретил сухо, а когда прочел титульный лист ру-

кописи, прямо ощерился. 
— Оставьте,—•говорит, — хотя вряд ли подойдет: очерки... 
М а й . Кошмарный случай! Три дня назад знакомлюсь с одной очень 

интересной девушкой. Одета по моде: пальто духовного покроя с улански-
ми отворотами, на плечах украшения, как когда-то у музыкантской команды 
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царской армии. Волосы завиты перманентом — наглаз локонов 70 — это 
клади по 3 рубля за локон. Шляпа держится наизусть как нимб, только на-
бекрень. И при всем том чуткость необыкновенная. Меня знает по книгам, 
все читала, даже наизусть сказала из меня четыре абзаца. 

Натурально, уславливаюсь о встрече на другой день. Жду. Ее нет. 
Звоню к ней: холодна как айсберг. Еле уговариваю встретиться для об'яс-
нения. 

Приходит. 
— Мне, — говорит, — противно иметь дело с обманщиком. 
— Как то есть с обманщиком?! Вы же книги мои читали? Читали! 

Фотографию мою в витрине Леонидова видели? Видели! Я это или не Я? 
Я! В чем же дело? 

Она: 
— Пожалуйста не притворяйтесь! Что вы за писатель! Что вы пи-

шете? 
—* Очерки, — (говорю, 
— То-то и оно. Очерки — это не литература. 
— Как не литература? Кто вам сказал?! 
— Люди сказали. И спасибо, что сказали. Я, как дура, прихожу до-

мой и говорю, что познакомилась с писателем. Дома спрашивают, как фа-
милия. Говорю. К о н е ч н о , хохот : «Хорош писатель! Это же очеркист!» 
Я туда, сюда. И добралась до истины. 

— До какой истины?! 
— До такой, что вы apain, а не писатель. 
— Да кто вам мог это сказать? 
—- Все. Спасибо, у меня есть общий знакомый с Епифаном Елпиди-

форовым. Позвонили и проверили: Елпидифоров говорит: очерк — не лите-
ратура. Я к Ам. Пругаину: (моя кузина с его женой была в доме отдыха. 
То же самое. Иван Порченый, Фани Корица, Хр. Сапусько... Все в один 
голос... 

— Позвольте, да вам же нравилось то, что я писал? Меня же пуб-
лика любит! 

— Публика мало ли что любит! А вы не смеете обманывать совет-
скую женщину. Прощайте. Когда напишете роман, позвоните. 

Теперь мне все ясно... Меня губит внутрилитературное мнение. 
И ю н ь . Я пожаловался кое-кому на несправедливость в отношении 

к нам, очеркистам. Сегодня в газете «Парнас у нас» статья в защиту под 
заглавием «Пусть уж и очерк». И вот результаты: сижу в Доме писателя, 
обедаю; долго не подают второго. Я прошу одного официанта послать того, 
который работает за моим столом. Через минуту слышу у себя за спиной 
беседу двух официантов: 

— Не сдохнет обождать, очеркист паршивый!.. Вон за третьим сто- -
ликом Епифан Елпидифоров изволит выбирать салат, не могу же я отойти... 

И ю л ь . Встретил знакомого фельетониста. Поплакал ему в жилет. 
Фельетонист смеется. 

—• Давно, —спрашивает, — с вами такая история? 
— С полгода. 
— Ну, а у нас, фельетонистов, это который год!.. 
А в г у с т . Сегодня слышал такой разговор обо мне (вслед, конечно) : 
— Этот, брат, почище Арапова будет. 
— Мошенник, значит? 
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— Нет, хуж£. Арапов, тот — честный жулик. Или заставит кого за 
себя писать или возьмет деньги ни за что. Словом, у Арапова все честно и 
ясно. А этот — этот, брат, ловко удумал. Писать он пишет сам и даже 
интересно пишет. И денег лишних не возьмет. 

— Ну? 
— Вот тебе и ну: что он пишет-то — одни очерки. Смекаешь? 
— Ай-яй-яй! И чего это МУР смотрит? 
Вчера сел писать роман. Плетью литературного обуха не перешибешь 

— Первый раз в жизни заработал литературным трудом десять рублей: меня 
не приняли в союз писателей! 
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ПОПРАВКА. 

На стр. 10 (4-й абзац сверху) по 'недосмотру корректуры перепутаны 
строки. Этот абзац следует читать : 

«Часто говорят, что не надо смешивать сатиру и юмор. Сатира и юмор, 
как принято считать, суть разные вещи. Да, это разные вещи. Но это вещи, 
это явления, которые соприкасаются и незаметно переходят по качеству 
одно в другое. Нет сатиры без юмора. Самая бичующая, самая гневная, 
самая скорбная сатира...» и т. д. 


