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НА ПОЛУСТАНКЕ

Была пасмурная холодная осень. Низкое бревенча­
тое здание небольшой станции почернело от дождей. 
Второй день дул резкий северный ветер, свистел в чер­
дачном окне, гудел в станционном колоколе, сильно 
раскачивал голые сучья берез.

У сломанной коновязи, низко свесив голову, расста­
вив оплывшие ноги, стояла лошадь. Ветер откидывал у 
ней хвост на сторону, шевелил гривой, сеном на телеге, 
дергал за поводья. Но лошадь не поднимала головы и 
не открывала глаз: должно быть, думала о чем-то тяже­
лом или дремала.

Возле телеги на чемодане сидел вихрастый рябой 
парень в кожаном пальто, с грубым, тяжелым и плос­
ким лицом. Он частыми затяжками курил душевую па­
пиросу, сплевывал, поглаживал подбородок красной 
короткопалой рукой, угрюмо смотрел в землю.

Рядом с ним стояла девушка с припухшими глазами 
и выбившейся из-под платка прядью волос. В лице ее, 
бледном и усталом, не было уже ни надежды, ни жела­
ния; оно казалось холодным, равнодушным. И только в 
тоскующих темных глазах ее притаилось что-то болез­
ненно-невысказанное. Она терпеливо переступала корот- 
кими ногами в грязных ботиках, старалась стать спи­
ной к ветру, не отрываясь смотрела на белое хрящева­
тое ухо парня.

Со слабым шорохом катились по перрону листья, со­
бирались в кучи, шептались тоскливо о чем-то своем, 
потом, разгоняемые ветром, снова крутились по сырой 
земле, попадали в лужи и, прижавшись к воде, затиха­
ли. Кругом было сыро и зябко...

— Вот она, жизнь-то, как повернулась, а? — заго­
ворил вдруг парень и усмехнулся одними губами. — Те-
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лерь мое дело — порядок! Чего мне теперь в колхозе? 
Дом? Дом пускай матери с сестрой достается, не жалко. 
Я в область явлюсь, сейчас мне тренера дадут, опять же, 
квартиру... Штангисты-то у нас какие? На соревновани­
ях был, видал: самолучшие еле на первый разряд идут. 
А я вон норму мастера жиманул запросто! Чуешь?

— А я как же? — тихо спросила девушка.
— Ты-то? — Парень покосился на нее, кашлянул. — 

Говорено было. Дай огляжусь — приеду. Мне сейчас не­
когда... Мне на рекорды давить надо. В Москву еще 
поеду, я им там дам жизни. Мне вот одного жалко: не 
знал я этой механики раньше. А то бы давно... Как они 
там живут? Тренируются... А у меня сила нутряная, ты 
погоди маленько, я их там всех вместе поприжму. За 
границу ездить буду, житуха начнется — дай бог! 
Н-да... А к тебе приеду... Я потом это... напишу...

Вдали послышался слабый, неясный шум поезда; 
унылую тишину хмурого дня прорезал тонкий тягучий 
гудок; дверь станции хлопнула, на перрон, прячась в во­
ротник шинели, вышел начальник станции с заспанным 
лицом, в красной фуражке с темными пятнами мазута.

Он покосился на одиноких пассажиров, вытащил па­
пиросу, помял ее в пальцах, понюхал и, посмотрев на 
небо, спрятал в карман. Потом, зевнув, сипло спросил:

— Какой вагон?
Парень тяжело повернул голову на короткой тол­

стой шее, посмотрел на новые калоши начальника стан­
ции, полез за билетом.

— Девятый. А что?
— Ну-ну... — пробормотал начальник и снова зев­

нул. — Девятый, говоришь? Так... Девятый. А погода — 
сволочь. Ох-хо-хо...

Отвернулся и, обходя лужи, побрел к багажному от­
делению. Поезд показался из-за леса, быстро прибли­
зился, сбавляя ход, прокричал еще раз, устало и тонко. 
Парень поднялся, бросил папиросу, посмотрел на де­
вушку: та силилась улыбнуться, но губы не слушались, 
тряслись.

— А ну, хватит! — проворчал парень, нагибаясь за 
чемоданом. — Слыхала? Хватит, я говорю!

Они медленно пошли по перрону навстречу поезду. 
Девушка жадно заглядывала парню в лицо, держалась 
за рукав, говорила, путаясь и торопясь:
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— Ты там берегись, слишком-то не подымай... А то 
жила какая-нибудь лопнет... О себе подумай, не надры­
вайся... Я что? Я ждать буду! В газетах про тебя искать 
буду... Ты обо мне не мечтай. Так я это, люблю тебя, 
вот и плачу, думаю...

— А ну, брось! — сказал парень. — Сказано — при­
еду...

Мимо них, сотрясая землю, прошел паровоз, обдав 
их теплом и влажным паром. Потом все медленней и 
медленней пошли усталые вагоны: один, другой, тре­
тий...

— Вон девятый! — быстро сказала девушка. — По­
дождем!

Вагон мягко остановился возле них. В тамбуре тол­
пились измятые, бледные пассажиры, с любопытством 
выглядывали наружу. За окном стоял толстый небритый 
человек в полосатой пижаме и, наморщив маленький 
пухлый лобик, ожесточенно дергал раму. Рама не под­
давалась, и пассажир страдальчески морщился. Нако­
нец ему удалось открыть окно, он сейчас же высунулся, 
оглядывая с близорукой улыбкой полустанок, увидел 
девушку, еще шире улыбнулся и слабо закричал:

— Девушка, это какая станция?
— Лунданка, — сипло сказал проводник.
— Базар есть? — спросил человек в пижаме, по- 

прежнему глядя на девушку.
— Нету базара, — опять отозвался проводник. — 

Две минуты стоим.
— Как же так? — изумился пассажир, все еще гля­

дя на девушку.
— Закройте окно! — попросили из вагона каприз­

ным голосом.
Человек в пижаме обернулся, показывая пухлую 

спину, потом, жалко улыбаясь, закрыл окно и вдруг ис­
чез, будто провалился.

Парень поставил чемодан на подножку вагона, по­
вернулся к девушке.

— Ну, прощай, что ли, — тяжело проговорил он и 
сунул руки в карманы.

У девушки поползли по щекам слезы. Она всхлипну­
ла, уткнулась парню в плечо.

— Скучно мне будет, — шептала она. — Пиши поча- 
ще-то... Слышишь? Пиши-и... Ведь приедешь?



— Сказано уже, — неохотно и испуганно говорил па­
рень. — Оботри слезы-то... Ну!

— Да я ничего, — шептала девушка, задыхаясь, бы­
стро, по-беличьи отирая слезы и влюбленно глядя в лицо 
парню. — Одна я остаюсь. Помни, о чем говорили-то...

— Я помню, мне что! — хмуро бормотал парень, за­
дирая голову и поводя глазами.

— А мне... Я всю жизнь для тебя... Ты знай это!
— Сказано... — буркнул парень, равнодушно глядя 

себе под ноги.
Два раза надтреснуто, жидко ударил колокол.
— Гражданин, попрошу в вагон, останетесь... — ска­

зал проводник и первым полез торопливо на площадку.
Девушка побледнела, схватилась рукою за рот.
—1 Вася! — закричала она и невидящим взглядом по­

смотрела на пассажиров: те сразу отвернулись. — Вася! 
Поцелуй же меня...

— Мне что... — пробормотал парень, затравленно по­
косился назад и нагнулся к девушке. Потом выпрямился, 
словно кончил тяжелую работу, вскочил на подножку. 
Девушка тихо ахнула, закусила прыгающую губу, за­
крыла лицо руками, но тотчас отняла руки...

Под загонами зашипело, сдавленно крикнул впереди 
паровоз, и так же сдавленно отозвалось из леса корот­
кое, глухое эхо. Вагоны едва уловимо тронулись. Заскри­
пели шпалы. Парень стоял на подножке, хмуро смотрел 
на девушку, потом покраснел и негромко крикнул:

— Слышь... Не приеду я больше! Слышь...
Он оскалился, сильно втянул в себя воздух, сказал 

еще что-то непонятное, злое и, взяв с подножки чемодан, 
боком полез в тамбур.

Девушка сразу как-то согнулась, опустила голову... 
Мимо нее мелькали вагоны, глухо дышали шпалы, что-то 
поскрипывало, попискивало, а она пристально, не мигая, 
смотрела на радужное пятно мазута на рельсе, скрывав­
шееся на мгновение под колесами и снова показываю­
щееся, смотрела задумчиво, робко, незаметно для себя 
все ближе подвигаясь к этому пятну, будто манило, при­
тягивало оно ее. Она напрягалась, прижимала руку к 
нетерпимо болевшему сердцу, робкие, почти еще дет­
ские губы ее все белели...

— Берегись! — раздался вдруг дикий крик над ее го­
ловой.
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Девушка вздрогнула, моргнула, радужное пятно по­
светлело, поскрипывание шпал и стук колес прекрати­
лись, и, подняв голову, она увидела, что последний вагон 
с круглым красным щитком на буфере неслышно, как 
по воздуху, уплывает все дальше. Тогда она подняла 
голову к низкому, равнодушному небу, стянула на лицо 
платок и завыла по-бабьи, качаясь, будто пьяная:

— Уеха-а-ал!..
Поезд быстро скрылся за ближним лесом. Стало ти­

хо. Шаркая по земле ногами, подошел начальник стан­
ции, остановился за спиной девушки, зевнул.

— Уехал? — спросил он. — Н-да... Нынче все едут.
Помолчал, потом смачно плюнул, растер плевок но­

гой.
— Скоро и я уеду... — забормотал он. — На юг по­

дамся. Тут скука, дожди... А там, на юге-то, теплынь! 
Эти — как их? — кипарисы...

Окинул взглядом фигуру девушки, долго смотрел на 
грязные ботики, спросил негромко и равнодушно:

— Вы не из «Красного маяка» будете? А? Н-да... 
Вон оно что... А погода-то — сволочь. Факт!

И ушел, волоча ноги, старательно обходя лужи.
Девушка долго еще стояла на пустой платформе, 

смотрела прямо перед собой и ничего не видела: ни тем­
ного, мокрого леса, ни тускло блестевших рельсов, ни 
бурой никлой травы... Видела она рябое и грубое лицо 
парня.

Наконец вздохнула, вытерла мокрое лицо, пошла к 
лошади. Отвязала лошадь, поправила шлею, переверну­
ла сено, оскользнувшись, забралась на телегу, тронула 
вожжи. Лошадь подалась назад, вяло махнула хво­
стом, сама завернула, с трудом переставляя ноги, по­
шла мимо палисадника, мимо стогов сена и сложенных 
крест-накрест шпал к проселочной дороге.

Девушка сидела не шевелясь, глядя поверх дуги, 
потом в последний раз оглянулась на полустанок и ле­
гла в телеге ничком.
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НЕКРАСИВАЯ

Свадьба была в самом разгаре. Жениха с невестой 
давно свели в другую избу, прокричали по деревне 
первые петухи, а гармонист все играл, изба дрожала от 
дробного топота, ослепительно и жарко горели пять 
ламп, и на окнах еще висели неугомонные ребята.

Много было выпито и съедено, много пролито слез, 
много спето и сплясано. Но каждый раз на стол стави­
лась еще водка и закуска, гармониста сменял патефон 
с фокстротами и танго, топот и присядку — шарканье 
подошв, и веселье не убывало, все слышнее становилось 
на улице и еще дальше, в поле и у реки, и теперь 
во всех окрестных деревнях знали, что в Подворье гу­
ляют.

Всем было весело, только Соне было тяжело и тоск­
ливо на душе. Острый нос ее покраснел от выпитой вод­
ки, в голове шумело, сердце больно билось от обиды, 
от того, что никто ее не замечает, что всем весело, все 
в этот вечер влюблены друг в друга, и только в нее ни­
кто не влюблен и никто не приглашает танцевать.

Она знала, что некрасива, стыдилась своей худой 
спины и столько уж раз давала зарок не ходить на ве­
чера, где танцуют и поют, и влюбляются, но каждый раз 
не выдерживала и шла, все надеясь на какое-то счастье.

Даже раньше, когда она была моложе и училась 
в институте, в нее никто не влюблялся. Ее ни разу не 
проводили домой, ни разу не поцеловали. Она окончила 
институт, поехала работать в деревню, ей дали комнату 
при школе. Вечерами она проверяла тетради, читала, 
учила на память стихи о любви, ходила в кино, писала 
длинные письма подругам и тосковала. За два года поч­
ти все подруги ее вышли замуж, а у нее за это время 
еще больше поблекло лицо и похудела спина.
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И вот ее, словно в насмешку, пригласили на свадьбу, 
и она пришла. Она жадно смотрела на счастливую не­
весту, вместе со всеми кричала слабым голосом: «Горь­
ко!» — и ей было действительно горько от мысли, что 
своей свадьбы она никогда не сыграет.

Ее познакомили с ветеринарным фельдшером Нико­
лаем, мрачным парнем с резким красивым лицом и чер­
ными глазами. Их посадили рядом, и он пробовал 
сначала ухаживать за ней. Соня пила и ела все, 
что он предлагал, благодарила взглядом, и ей каза­
лось, что взгляд ее выразителен и полон интимной неж­
ности.

Но Николай почему-то все больше мрачнел, скоро 
перестал ухаживать за ней, начал заговаривать с кем- 
то через стол. Потом он совсем ушел от нее, много пля­
сал, вскрикивая, болтая длинными руками, изумленно 
озирался кругом, подходил к столу, пил водку. А после 
вышел в сени и больше не вернулся.

Теперь Соня сидела одна в углу, думала о своей 
жизни, презирала всех этих довольных и счастливых, 
пьяных, потных, презирала и жалела себя.

Недавно она сшила платье, очень хорошее, темно- 
синее платье. Все хвалили его и говорили, что оно ей к 
лицу. И вот платье не помогло, и все осталось, как 
было...

Часа в три ночи Соня, всеми забытая, несчастная, 
с красными пятнами на щеках, вышла в сени и отту­
да — на крыльцо.

Избы стояли черные. Деревня спала, везде было ти­
хо, только из открытых окон избы, где гуляли, неслись 
в темноту пронзительные звуки гармошки, крики и то­
пот ног. Свет пятнами падал на траву, и трава каза­
лась рыжей.

У Сони задрожал подбородок. Она закусила губу, но 
это не помогло. Тогда она сошла с крыльца, еле смогла 
дойти до березы, нежно белеющей в темноте, привали­
лась к ней плечом и зарыдала. Ей было стыдно рыда­
ний, она боялась, что услышат, и, чтобы не услышали, 
зажала в зубы душистый платок. Но ее никто не слы­
шал. «Ну, довольно! — говорила себе Соня, крепко за­
крывая глаза. — Ну, хватит же! Больше не надо! Нуж­
но идти!» И она хотела идти, откачивалась от березы, а 
ноги не держали ее, и идти она не могла.
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— Что такое? — громко спросил кто-то сзади.
Соня затаила дыхание, быстро вынула изо рта пла­

ток, вытерла о плечо лицо, не отпуская березы, стыд­
ливо оглянулась. Это был Николай. Его качало, чтобы 
не упасть, он схватил ее за плечо. Рука его была пере­
пачкана землей.

— А! — пьяно сказал он. — Это вы? А я... на ого­
роде... был. — Он качнулся и прижался к ней. — На 
свадьбу, сволочь, пригласил! — с усилием выговорил 
он. — А! Убью! Теперь все! Литром хотел откупиться... 
Врешь, гад! Меня не купишь!

Николай заскрипел зубами и матерно выругался.
— Вам плохо? — испуганно спросила Соня. — Хо­

тите воды?
— Кого? Мутит меня...
Он оторвался от Сони и пошел за угол. Соне стало 

его жалко. Она принесла из сеней ведро воды, стала 
поливать ему на голову. Он покорно нагибался, фыр­
кал, бубнил что-то невнятное.

Потом с мокрой головой, в рубашке, он сидел на 
крыльце и курил, а Соня отмывала пиджак.

— Вам легче теперь? — тихо спросила она, боясь, 
что кто-нибудь выйдет и увидит ее.

— Малость полегчало... Чего это .я вас раньше не 
видел? Я тут всех знаю.

— Я редко хожу на гулянки.
— А! Вы при школе живете?
— При школе.
— Провожу, желаете?
Николай встал, надел пиджак, помотал головой и 

пошел в сени напиться.
— Вы чего плакали-то? — спросил он, вернувшись.— 

Обидел кто? — У Сони благодарно забилось сердце. 
Она опустила голову.

— Нет, никто не обидел...
— А то вы скажите! Если кто тронул, я ему, гаду, 

ребра поломаю! — Николай взял Соню под руку, они 
перешли пыльную дорогу, свернули налево, пошли тро­
пинкой мимо плетней и огородов. Роса уже пала, трава 
была мокрой.

Соне хотелось смеяться. Она была для себя сейчас 
как чужая. Ей хотелось положить голову Николаю на 
плечо, но она стыдилась этого желания, а когда Нико­
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лай, качнувшись, прижимался к ней, она поспешно от­
странялась.

— Послушайте, вы совсем пьяный! — с нежным 
укором, как старому знакомому, говорила она ему.

— Ну да! — Николай тер себе рукою лицо. — Какой 
там пьяный.

Они подошли к школе и поднялись на крыльцо. Соня 
растерялась. Она не знала, что делать: уйти сразу иля 
постоять? Сначала она хотела уйти, но, испугавшись, 
что Николай обидится, осталась.

Николай почему-то опять опьянел, сипло дышал, 
держал Соню за руку.

— Ну расскажите же что-нибудь, — попросила она, 
поднимая к небу бледное в темноте лицо.

— Чего там рассказывать?.. — хрипло сказал он, 
схватил ее, сжал так, что хрустнули кости, и стал цело­
вать мокрыми губами.

— Пустите!—  шептала она, вырываясь. — Пустите!
— Тихо! — говорил он шепотом, толкал ее в темные 

сени. — Тихо! Чего ты, ну чего ты, дура!
В сенях он прижал ее к стене.
— Коля... Успокойся, милый! Боже мой, что же это?
— Любишь меня? — бормотал Николай. — У, собака!
— Не надо, Коля, не надо! — сказала она вдруг так 

печально, что Николай выпустил ее.
Отдышавшись, он покашлял немного, закурил, по­

смотрел при свете спички ей в лицо.
— Ну ладно... — сказал он. — Не сердись! Ты вот 

что... Ты приходи завтра к риге. Придешь?
— Когда? — спросила шепотом Соня, е с я  дрожа.
— Часов в семь. Ладно?
— Приду...
— Ага... — Николай несколько раз жадно затянул­

ся, бросил окурок, долго притаптывал его каблуком. — 
Ну, пока!

Он еще раз поцеловал ее, но уже спокойно, помял 
ей ладонью лицо, сошел с крыльца и пропал в темноте. 
Через минуту он запел. Песня была пьяной и фальши­
вой.

Дома Соня осторожно ходила по комнате, раздева­
лась, пила холодный чай. Раздевшись, в одной рубашке 
она подошла к зеркалу, долго с грустью смотрела на 
свое лицо, острые плечи и ключицы. «Боже мой, какая
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я страшная! — подумала она и вздрогнула. — Надо 
пить рыбий жир! Обязательно рыбий жир!»

Она полезла в стол и прямо из масленки стала есть 
сливочное масло. Масло было ей противно, но она гло­
тала его ложками и думала о Николае. Потом она по­
тушила свет и легла, но заснуть не могла. В Москве, 
против ее дома, горел фонарь, росли липы, и тени от них 
всю ночь трепетали на стеклах. Здесь за окном была 
глухая тьма.

— Это любовь? — спрашивала вслух Соня и пово­
рачивалась к стене.

Весь следующий день Соня была сама не своя. 
С утра пошел было дождь. Диктуя ребятам какой-то от­
рывок, Соня с испугом смотрела в окно на мокрых кур 
и лужи. Но дождь прошел, небо очистилось, и к вечеру 
проезжающие мимо школы автомашины оставляли уже 
за собой хвосты пыли.

После работы Соня села писать подруге. Она писала 
о том, что вчера один парень провожал ее и сегодня 
назначил свидание. Письмо получилось большим и ве­
селым. Окончив его, Соня почему-то решила, что влюб­
лена в Николая. Она отнесла письмо на почту, пришла 
и легла, повернувшись к стене.

Она думала, придет Николай или нет, а если придет, 
то как будет держать себя и что говорить. Еще со стра­
хом думала она, что ей делать, если он опять станет це­
ловать ее. Эти мысли так расстроили ее, что у нее 
тряслись руки, когда она стала одеваться.

Она надела вчерашнее темно-синее платье, завила 
немножко волосы и надушилась. Ладони ее потели.

Когда она шла по деревне, ей казалось, что из всех 
окон на нее смотрят и что все знают, куда и зачем она 
идет. Ей было стыдно, она хотела прибавить шагу и не 
могла. Только в поле она вздохнула свободнее. Было 
тепло, дорога слегка пылила, солнце опускалось в баг­
ровую дымку. На меже, близ дороги, стоял трактор. За­
масленный тракторист ковырялся в моторе. Увидев Со­
ню, он разогнулся, вытер о штаны руки, закурил и за­
думчиво посмотрел ей вслед.

Сойдя в ложок, на дне которого не высыхала никог­
да исслеженная коровами грязь, Соня вдруг испугалась, 
что Николай может прийти раньше и уйти, не дождав­
шись ее. Она прибавила шагу, потом побежала.
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Она остановилась, когда вдали показалась рига. Ни­
кого не было возле риги, и Соня обрадовалась. Она не­
много передохнула, потом сняла и вытерла травой за­
пыленные туфли. Ей показалось неудобным сидеть со 
стороны дороги, и она перешла на другую сторону. Там 
было тепло, от нагревшейся за день стены шел жар.

Пришел мальчишка с удочками, стал рыть червей. 
Соня, покраснев, опять вышла к дороге. По дороге еха­
ли на телегах из города, посматривали в ее сторону, 
а мальчишка, как назло, долго не уходил. Соне стало 
жарко. Наконец мальчишка, накопав червей, ушел. Не­
сколько раз он насмешливо обернулся. «Он догадал­
ся! — со стыдом думала Соня. — Хорошо, что он не из 
моей школы!»

Она опять спряталась за ригу, сорвала ромашку. Ле­
пестки у ромашки были опущены, она была похожа на 
ракету. Соня стала отрывать лепестки! «Придет, не при­
дет...» Вышло — не придет. Хуже всего было, что Соня 
не знала, откуда придет Николай. Она вставала, выхо­
дила из-за риги, оглядывалась, снова пряталась. Она 
совсем измучилась, когда показался Николай. Он шел 
низом от реки, засунув руки в карманы, в накинутом 
на плечи пиджаке. Подходя, он с напряженным внима­
нием разглядывал Соню, как человек, что-то забыв­
ший и силившийся вспомнить. Лицо его делалось все 
скучней. Подойдя, он отвел глаза и вяло протянул
руку-

— Привет...
— Здравствуйте, — ответила Соня, не смея поднять 

глаз.
— Давно ждете?
— Нет...
— Гм... Ну, зайдем в холодок.
Они обошли ригу и сели на ворохе соломы лицом 

к дороге. Солнце заходило, все меркло, тень от риги 
протянулась через все поле.

— Благополучно вчера дошли? — спросила Соня, 
быстро взглядывая на Николая и сочувственно, пони­
мающе улыбаясь.

— Нормально... — Николай зевнул и снял пид­
жак. — Не выспался только.

— Вы вчера были нехороший, — мягко сказала 
Соня.
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— Чего еще! — Николай равнодушно обнял Соню, 
притянул, хотел поцеловать, но раздумал, подышал 
только за ворот.

— Скоро стемнеет, — заметила Соня, покорно при­
никая к Николаю и слыша гулкие удары его сердца.

— Как попозднеет, пойдем в горох, а? — Николай 
мотнул головой куда-то вправо. — Там шалаш есть. 
Пойдешь?

— Не надо об этом, Коля, — тихо попросила Соня 
и вздохнула.

— Эх, — воскликнул вдруг Николай. — Спать охо­
та! Ну-ка дай прилягу...

Он отодвинулся и лег, разбросав ноги в сапогах, по­
ложил голову Соне на колени. Полежав немного с за­
крытыми глазами, он закинул руку и схватил Соню за 
бок.

— Чего это ты худая такая?
Соня перестала на минуту дышать.
— Конституция такая, — насильно улыбаясь, ска­

зала она.
— Ну, конституция! Наверно, больная чем-нибудь. 

Это как скотина: заболела — как ни корми, все одни 
мосляки.

Соне вдруг стало все безразлично, и она несколько 
раз сглатывала, чтобы избавиться от противного ощу­
щения тошноты.

— Почему вы такой грубый! — вдруг низко сказала 
она. — Или вы думаете, что со мной все можно?

Она резко отвернулась и стала медленно краснеть:
— Не смейте так говорить со мной! Слышите!
Она закусила нижнюю губу и рукавом крепко вы­

терла глаза. Потом, по-прежнему напряженно глядя в 
поле, шевельнула коленями.

— И уходите! Я вам не скотина, снимите голову, 
слышите! Оставьте меня!

Николай смущенно сел.
— Ну, ну... — забормотал он. — Извиняюсь! Ну вот, 

знал бы... Не хотел — гад буду! Это по работе — при­
выкнешь.

— Нет, не по работе, — уже спокойно, грустно ска­
зала Соня и опустила голову. — А потому что...

Она теребила платок, пальцы ее дрожали, лица не 
было видно.
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— Потому, что вы решили: раз я пришла, так чего 
же со мной стесняться!

Николай крепко поскреб в затылке и ничего не ска­
зал.

— Что это вы ругались вчера? — спросила Соня по­
сле долгого молчания.

— Так... — Николай нахмурился. — У меня с ним 
свои счеты. Он, гад, Зойку у меня отбил, женился. Ви­
дала вчера невесту! Гулял я с ней...

— Вас, наверное, многие девушки любят, — сказала 
Соня.

— А! — Николай сморщился, как от кислого, и опять 
положил голову ей на колени. — Знаю я ихнюю лю­
бовь!

— Зачем вы так, Коля? — быстро сказала Соня. — 
Нужно верить людям! Вы посмотрите, какие чудесные 
у нас люди!

Николай поднял голову и сплюнул.
— Вы не верите? — упавшим голосом спросила 

Соня.
— В чего это?
— В чистоту человека.
Николай засмеялся.
— Ох, и любят же бабы воду мутить! Чистота... — 

Он поворочался, зевнул и закрыл глаза.
От его большой ленивой фигуры, крепкой шеи, не­

подвижного, жесткого в наступающих сумерках, краси­
вого лица веяло чугунной силой.

Соня дрожащей рукой стала перебирать волосы Ни­
колая, жадно глядела на него, все еще стыдясь и кра­
снея.

— Коля... Вы ведь хороший, я знаю, у вас душа хо­
рошая, — сказала ока еле слышно.

— Обожди! — Он поднял голову и прислушался. 
Потом сел, опираясь рукой о ее колени.

По дороге, тихо разговаривая, шли двое.
— Эй, — крикнул Николай.
— Зачем вы, Коля! — шепнула Соня, пряча лицо.
Шедшие остановились.
— Куда это? — опять крикнул Николай.
-— На гулянку. А кто это? Никак, Николай!
—: Он самый. Где гулянка-то?
— В Сосновке.
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На дороге закурили и, посвечивая огоньками, пошли 
дальше. Николай посмотрел им вслед.

— Погодите! — крикнул он вдруг. — И я с вами!
Он торопливо встал, встряхнул пиджак, накинул на

плечи. Потом, кашлянув, протянул руку Соне.
— Ну, пока! Еще когда повидаемся... — Отвернул­

ся и, придерживая пиджак, рысцой стал догонять тех, 
на дороге.

Совсем стемнело. Сбоку вылупился тонкий месяц, 
от реки по лугам пополз прозрачный туман. Звуки уми­
рали, один раз только за ригой что-то пробежало: «топ- 
топ-топ»...

Соня сидела, привалясь спиной к стене, подняв 
кверху лицо. Ее трясло. Она стягивала рукой ворот у 
горла, думала, полегчает, но не легчало. Она пробо­
вала заплакать, но звук, вырвавшийся из груди, был 
так низок и страшен, что она испугалась, сидела ока­
менев. }

Наконец она встала, держась за стену, постояла не­
много и пошла домой. Едва отошла она от реки, стало 
сухо и тепло. Опять шла она мягкой дорогой, но теперь 
ей светили звезды. Нежно пахло сеном и придорожной 
пылью. От сияния Млечного Пути тьмы полной не бы­
ло, по сторонам виднелись то стога сена, то копешки 
льна, то светлело неубранное поле ржи.

— У-у! — сказала Соня все тем же низким, страш­
ным звуком. — У-у!..

Больше она не могла ничего сказать и ни о чем по­
думать. Опять спустилась она в сырой ложок, поднялась 
наверх. Трактор, что давеча чинился у дороги, теперь 
пахал далеко в поле. Чуть видна была звездочка его 
фары, слышен был слабый стрекот мотора.

Потом ей стало легче. Она вдруг увидела пронзи­
тельную красоту мира, и как, медленно перечеркивая 
небо, валились звезды, и ночь, и далекие костры, кото­
рые, может быть, чудились ей, и добрых людей возле 
этих костров и почувствовала уже усталую, покойную 
силу земли. Она подумала о себе, что она все-таки жен­
щина, и что, как бы там ни было, у нее есть сердце, 
есть душа, и что счастлив будет тот, кто это поймет. О! 
Тупой, тупой дурак — какую силу и прелесть чувство­
вала она в себе, как легко и яростно стало ей, как ре­
шительно зашагала и как, наверное, хороша стала в
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темноте — одинокая под полыхающими, падающими 
звездами.

Скоро показалась темная деревня. Многие уже спа­
ли, в редких избах горел огонь. Из-под ворот вылезла 
крупная белая собака. Увидев Соню, собака молча за­
бежала сзади, стала нюхать. «А ну! Попробуй укуси!» — 
задыхаясь от мстительной отваги, подумала Соня и по­
вернулась к ней лицом. Но сабака не укусила, только 
дунула два раза на ноги и побежала в темноту. Соня 
пошла дальше, и ей стало совсем легко.
1956



СТРАННИК

i

Шел по обочине шоссе, глядя вдаль, туда, где над 
грядой пологих холмов стояли комковатые летние об­
лака. Навстречу ему туго бил ветер, раздувал мягкую, 
Еыгсревшую на солнце бородку. На глаза часто набега­
ли слезы, он вытирал их грязным, загрубевшим паль­
цем, опять, не моргая, смотрел вперед, в слепящее маре­
во. Его обгоняли автомашины, бешено жужжа шина­
ми по асфальту, но он не просил подвезти, упрямо чер­
нел на сером, блестящем посередине от масла шоссе.

Был он молод, высок, немного сутуловат, шагал ши­
роко и твердо. Резиновые сапоги, зимняя драная шапка, 
котомка за плечами, теплое вытертое пальто — все это 
сидело на нем ловко, не тяготило и не мешало.

Думал ли он о чем-нибудь, шагая мимо деревень, ле­
сов, мимо рек, зеленых полей и бурых паров? Синие его 
глаза в красных веках не смотрели ни на что внима­
тельно, ни на чем подолгу не останавливались, блужда­
ли по далям, по белым облакам, заволакивались слеза­
ми, потом опять бездумно глядели. Звонко стукала по 
асфальту ореховая, позелененная травой палка. Подкра­
дывались к шоссе кусты, задумчиво подходили большие 
старые березы и вновь неслышно уходили, не в силах 
скрыть великого простора полей.

Солнце перевалило за полдень, стало жарче и суше, 
ветер нес запах теплого сена, разогретого асфальта, а 
странник все так же ходко шагал, постукивал палкой, 
и неизвестно было, куда он идет и сколько еще будет 
идти.

Наконец он заметил очень далеко справа белую чер­
точку — колокольню. А заметив, скоро свернул на 
пыльный проселок и пошел уже медленней. Дойдя до 
чистой глубокой речки, он сел в тени кустов, снял ко­
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томку, вынул яйца, хлеб и стал есть. Жевал он мед­
ленно, тщательно оглядывая кусок, прежде чем поло­
жить в рот. Наевшись, перекрестился, смахнул с боро­
ды и усов крошки, тяжело поднялся, пошел к речке 
напиться. Напившись и вымыв лицо, он вернулся, за­
брался еще глубже в кусты, положил котомку под 
голову, поднял воротник, надвинул на лицо шапку и 
мгновенно уснул крепким сном сильно уставшего чело­
века,

2 ^

Спал он долго и проснулся, когда солнце село уже 
за холмы. Протер нагноившиеся глаза и долго зевал, 
чесался, оглядываясь и не понимая, где он и зачем сю­
да попал. Опухшее от сна лицо его не выражало ниче­
го, кроме скуки и лени.

По дороге в сторону шоссе проехала машина с бидо­
нами молока. Странник посмотрел вслед машине, лицо 
его оживилось, он быстро надел котомку, вышел на до­
рогу, перешел мосток над речкой и пошел к деревне, 
замеченной им еще днем.

Справа начались сочно-зеленые темнеющие овсы, по­
том потянулся двойной рядок елок. Солнце скрылось, 
оставив после себя узкую кровавую полосу заката. Эта 
полоса светилась сквозь черный ельник, и смотреть на 
это свечение и одновременно черноту было жутко. 
Странник заспешил, поднимая сапогами пыль. Он боял­
ся темноты и не любил ночи.

А запахи пошли теперь другие. Пахло похолодев­
шей травой, пылью на дороге, томительно благоухали 
донник и медовый тысячелистник, от елок шел крепкий 
смолистый дух. Небо было чисто и глубоко, потемнело, 
будто задумалось, и ясно был виден слева молочно-бе­
лый молодой месяц.

Дорога стала петлять лесом, оврагами. Странник 
шел все торопливее, шевелил ноздрями, втягивал воздух 
по-звериному, часто оглядывался. Раза два он попробо­
вал затянуть песню, но скоро смолкал, подавленный су­
меречной тишиной.

Наконец запахло жильем, попалась поскотина, он 
пошел спокойнее, зорко глядя вперед. Скоро разбежа­
лись, остались сзади кусты и деревья, и он увидел боль­
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шую деревню с речкой внизу и церковью на горке. Весь 
низ у реки был занят скотными дворами, и там, несмо­
тря на подкравшуюся темноту, чувствовалась еще 
жизнь, как чувствуется она вечером в улье с пчелами.

Уже дойдя почти до гумна, странник заметил вдруг 
идущую снизу, от скотных дворов к деревне, женщину и 
остановился, поджидая. Когда женщина подошла, 
странник сдернул с головы шапку, поклонился низким 
поклоном и, кланяясь, пытливо поглядел ей в лицо.

— Здравствуй, мать! Храни тебя господь, — сказал 
он глухо и важно.

— И вы здравствуйте, — помедлив, отозвалась она, 
поправила платок, облизала сухие губы.

— Здешняя?
— Я-то? Здешняя... А вы чей будете?
— Дальний я. Хожу по святым местам. Странник, 

значит.
Женщина с любопытством оглядела его, хотела спро­

сить что-то, но застеснялась, тихо тронулась дальше. 
Странник пошел рядом с ней, сохраняя на лице твер­
дость и важность.

— Церковь работает? — спросил он, вглядываясь в 
золотисто-розовый крест колокольни.

— Церква-то? Где ж работать! Не служат... МТС в 
ней теперича. Батюшка был, да дюже старый, помер 
годов уж двадцать.

— В безверии, значит?
Женщина смутилась, снова поправила платок, 

вздохнула, опустив глаза. Странник искоса глянул на 
нее. Была юна не стара еще, но с темным, заветренным 
лицом и такими же темными руками. Сквозь выгорев­
шую старую кофту проступали худые плечи, и почти не 
выделялись плоские груди.

— Где уж! — сокрушенно сказала она. — Моло­
дежь-то нонче, знаешь какая, не верит. Ну, а у нас то­
же работа круглый год да свое хозяйство, ни до чего. 
Батюшка когда наезжает, молебен на кладбище отслу­
жим, вот и вся наша вера...

— Так... — протянул печально странник. — Эх, лю­
ди, люди! Сердце мое болит, глаза бы не глядели на 
житье ваше! Сами себе яму роете...

Женщина грустно молчала. Улица была темна, толь­
ко в пруду стекленела вода, плавали вдоль осоки две
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припозднившиеся утки, жадно глотали ряску, торопясь 
наесться на ночь.

— Есть тут хоть кто верующий, божьему человеку 
приют дать? — с тоской спросил странник.

— Это переночевать, значит? Да что ж, хоть у меня 
ночуйте, места не пролежите.

Больше до самого дома ни странник, ни женщина 
не сказали ни слова. Только отпирая дверь, она спро­
сила:

— Звать-то вас как?
— Иоанн! — по-прежнему важно и твердо сказал 

странник.
Женщина вздохнула, думая, быть может, о грехах 

своих, открыла дверь, и они вошли в темные пахучие 
сени, а оттуда — в избу.

— Раздевайтесь, отдохните... — сказала хозяйка и 
вышла.

Иоанн снял котомку, пальто, стал разуваться. Долго 
с печальным лицом нюхал портянки, чесал большие на­
брякшие ступни, осматривался.

Когда снова вошла хозяйка, Иоанн сидел уже в од­
ной рубашке, копался в котомке. Он вынул оттуда Еван­
гелие, толстую тетрадь с надписью «Поминальница свя­
того Иоанна» и большим крестом на обложке, пошарив, 
нашел огрызок карандаша, раскрыл тетрадь, подумав, 
спросил строго:

— Была в сем доме смерть?
Хозяйка вздрогнула, повернулась, пристально посмо­

трела на странного бородатого человека.
— Была, — негромко сказала она. — По весне сы­

нок у меня помер. Шофером он работал в колхозе, че­
рез реку стал переезжать...

— Имя! — сурово остановил ее странник.
— Чего? — не поняла она.
— Имя, имя! Сына имя, — раздраженно прикрик­

нул он на нее.
— Сыночка-то? Федей звали... Говорили ему, погоди, 

не ездий, не погниют твои товары — части какие-то для 
МТС вез — стороной объехай, через мост, лед ведь сей­
час тронется... Не послушал, горячий был... Утоп... Сы­
ночек-то — утоп...

— Буду молиться! — перебил ее Иоанн, выписывая 
в тетради крупно: «Федор». — Тебя как звать?
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— Настасья...
— Так... Нас-тасья. Одна живешь?
— Вдвоем. С дочкой. Не дочка она мне, женка Фе­

дина, да я уж с ней...
— Муж был?
— Был, как не быть... На фронте погиб, в сорок 

втором...
—- Имя?
— Михайлом звали...
— Так... — Иоанн помолчал. — Невестку как звать?
— Люба... Любовь, значит.
— Знаю, — сказал странник, записывая. — Хоро­

шая?
— Это как же? — не поняла Настасья.
1— Поведения хорошего? В бога верует?
‘— Нет... В бога не верует, комсомолка, а так не со­

грешу — хорошая. Зоотехникум кончила, работает, зна­
чит, на ферме, да еще завклубом ее поставили. Клуб у 
нас, так она в нем еще вечерами. Устает — день там, 
вечер там, да я и не перечу, конечно, скука одной-то, мо­
лодая, годочек только и пожили... Сынок-то, Феденька... 
Из армии пришел, мамуня, говорит... Мамуня...

Настасья сморщилась, сухие губы ее затряслись, по 
темным худым щекам покатились слезы. Странник су­
рово молчал.

— Садитесь, повечеряйте... — сквозь слезы сказала 
Настасья. — Самовар сейчас вздую...

— Иконы есть?
— Есть... Жены-мироносицы, троеручица божья ма­

терь...
— Где? Проводи.
— Вон на той половине, пойдемте...
Она отворила дверь в чистую горницу. Иоанн со 

скучным лицом, тяжело ступая по половикам, пошел за 
ней, захватив «Поминальницу».

— Выйди, — сказал он, увидев иконы. — Молиться 
буду.

Со стуком опустился на колени, задрал бородку. 
Настасья тихонько вышла.

— Господи! — глубоким голосом воскликнул Ио­
анн.— Господи!

И замолк, засмотрелся в окно на неподвижные ябло­
ни. Настасья собирала на стол, звякала посудой. Эти
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тихие звуки, эти долгие летние сумерки были странно 
приятны ему, сладко трогали сердце. Сколько деревень 
он повидал, где только не ночевал! Все было разное 
везде: люди, обычаи, говор... И только сумерки, запахи 
жилья, хлеба, звуки везде были одинаковые.

Смотрел Иоанн в окно, вытягивал шею: внизу, за 
огородами, — река, за рекой — поля, лес... Из лесу 
выполз уже туман, покрыл луга молочными прядями, 
скатывался потихоньку вниз, к реке.

— Господи! — вздыхал Иоанн и снова слушал ти­
хое звяканье посуды, смотрел в окно, в дали.

Настасья осторожно заглянула в горницу, увидела 
лохматую, давно не стриженную голову, темную шею, 
широкие твердые лопатки, большие ступни подвернутых 
ног.

Но странник не шевельнулся, не ответил, думал о 
чем-то, упираясь длинными руками в пол. Настасья 
ушла, поставила на крыльце самовар, стала доить ко­
рову.

А странник услыхал через минуту в сенях легкие 
шаги, подумал торопливо: «Девка!», настороженно по­
вернул голову. Стукнула дверь, на пороге горницы ша­
ги замерли. Иоанн задрал бородку, широко перекрес­
тился, глядя в темные лики икон: знал, что пришедшая 
изумленно смотрит на него.

Молчание. Потом шаги быстро застучали обратно в 
сени. Иоанн вскочил, беззвучно подошел к двери, при­
ложился бурым ухом.

— Мама!
— Чего ты? — Равномерное цзирканье молока по 

ведру прекратилось.
— Мама, что это за человек у нас?
— Так... Проходящий какой-то. Странник, веру 

ищет, ночевать попросился.
— Странник? Старый?
— С бородой, а так не дюже... Глаза у него моло­

дые.
— Проходимец, может, какой-нибудь?
— Что ты, Христос с тобой! Человек божественный, 

мол яши й...
Молчание. Только слабо похрюкивает поросенок. 

Опять послышались равномерно-быстрые тугие звуки 
молока по ведру.
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'— Поросенка кормили?
— Не, не поспела еще. Там я намешала ему, за 

печью...
— Я. покормлю.
Иоанн тенью метнулся от дверей в горницу, припал 

на колени, задрал бородку. «Стерва! — злобно думал 
он. — Выгонит еще, поночевать не даст!»

А в избе слышались тихие хозяйственные звуки, 
тьма скоплялась по углам, уже ничего нельзя было 
разобрать — ни ликов икон, ни фотокарточек, ни По­
четных грамот, — все пропадало в темноте, все стано­
вилось волнующе-таинственным, вошли в избу лесные 
тени. Когда стало совсем темно, а месяц над лесом по­
белел и стал осторожно заглядывать в окна, внесли 
горящую яркую лампу, зашумел самовар на столе, 
странник вышел из горницы, сунул в котомку Еванге­
лие с «Поминальницей», сел на лавку, щурясь, стал 
следить за Любой.

з

Сели ужинать. Ел странник жадно и много, громко 
глотая, шевеля бородой и ушами.

— Кушайте, кушайте... — говорила Настасья, под­
вигая к нему еду.

А он, поднимая воспаленные синие глаза от тарел­
ки, каждый раз взглядывал на Любу, и та, чувствуя 
его взгляд, розовея скулами, нервничала, подрагивала 
бровью. Была она красива неяркой смуглой красотой, 
осталось в ней что-то от девушки — угловатость дви­
жений, неуловимая бегучесть глаз, робкая грудь...

Поглядывал на нее странник, нравилась она чем-то 
ему, и начинал он уже думать, что хорошо бы обрить 
бороду, жениться на такой девке, работать по хозяй­
ству, спать с ней на сеновале, целовать ее до третьих 
петухов... От таких мыслей взбухало сердце, звенело в 
голове.

— Кушайте, не стесняйтесь... — просила его На­
стасья. — Вот грибочков попробуйте, нонче рано гри­
бочки пошли.

Наевшись, Иоанн перекрестился, привычно покло­
нился хозяйке и Любе, отодвинулся от стола, хотел 
рыгнуть, но застеснялся, стерпел, стал свертывать па­
пиросу, рассыпая на колени табак и подбирая его.
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— Курю вот, — сожалеюще сказал он. — Курю... 
Бес искушает, сколько разов уже каялся, епитимью на­
кладывал — не могу...

Люба вдруг засмеялась; отворачиваясь, отошла к 
печке. Настасья засуетилась, приподнялась, умоляюще 
глядя на странника.

— Чего ты, ну чего ты! Сбесилась ай нет?
Люба молчала; прикрывая глаза ресницами, сдер­

живала смех.
— Да, — повышая голос, сказал странник. — Умны 

многие стали, не верят, а бес-то тут как тут... Мельте­
шат всё, жизнь суетливая стала, мыслей настоящих не­
ту, машина всё... Съела человека машина! В апокалип­
сисе об этом прямо сказано.

Люба, усмехаясь, уже открыто смотрела на него.
— Что смотришь? — спросил грубо Иоанн, ощущая 

в груди веселую злость к ней. — Или не нравлюсь! 
Не видала таких-то? Может, жалеешь, что за стол 
сел?

— Чтой-то вы, бог с вами! — испугалась Настасья.
— Стола мне не жалко, избы тоже... — звонко ска­

зала Люба. — Мамино это дело. А если уж прямо го­
ворить... Смешно, конечно. Что вы ходите? Не стыдно 
вам? Бороду вот отрастили... Думаете, от бороды свя­
тости прибавится? Честное слово, прямо как в само­
деятельности у нас!

— А ты не пошла бы?
— Я? Нет, я работу люблю.
— Работу... — Странник засопел, стал смотреть в 

угол. — Глупая ты девка. В чем ваша работа? В бога 
не верите, а он есть и пребудет вовек! Работа... Эх, 
вы-ы! Я вот хожу, смотрю...

— Смотреть легко, — небрежно вставила Люба.
— Я вот хожу, смотрю, — продолжал странник 

громче. — Что вы делаете? Как живете? Лучше ль ста­
ло на земле жить? Хуже! Истинно тебе говорю — ху­
же! Воров стало больше, разврату больше. Евангелие 
святое читаю... Вот она, книга-то! — Он похлопал ру­
кой по котомке. — Этого в техникумах да в институ­
тах ваших нету... Нету!

— И не надо... — зевая, сказала вдруг Люба. — Без 
этого обходимся. Что-то устала я, пойду лягу... Спаси­
бо, мама.

25



Она отошла от печки, взяла что-то в комоде, прош­
ла мимо, обдав странника запахом здорового, чистого 
женского тела, вышла в сени, стукнув дверью.

— Гордая девка, — перехваченным голосом сказал 
странник и усмехнулся. — Хара-актер!

— Что ж, молодые они, — примирительно отозва­
лась Настасья, убирая со стола. — Понятия другие. 
Смелые они теперь... Вы не обижайтесь. Жизнь-то у 
нее не легкая. Молодая, красивая, а... вдова.

— Н-да-а, — обронил задумчиво странник. — Гос­
подь, значит, рассудил так. Я вот тоже не думал стран­
ником стать. Конечно, интерес к жизни у меня, с дру­
гой стороны, был. Псковской я сам, из деревни Под- 
сосонье, не слыхала? Родителей моих в войну побило, 
царство им небесное, остался я один, как быть? Туда- 
сюда мыкался, работал, поля разминировал, взорва­
лась одна мина, ранила меня в живот, под самый дых, 
еле жив остался, инвалидом стал... Ну, а что инвали­
ду? Работенку, может, какую легкую? Да образова­
ния нету, долго учиться, ежели на инженера там или 
агронома. Плохо мне стало в колхозе, скучно, душа у 
меня ненасытимая, — и потянуло меня в дальние дали. 
Стал я к богу припадать, раньше-то тоже не верил... 
Старичок у нас в колхозе был — молоковозом рабо­
тал, — боже-ественный старичок. Он меня всему 
наставил, стал по книгам читать, — так на так все 
выходит. «Иди, сын мой, — это он, значит, мне гово­
рит. — Иди, говорит, во святые места, молись, спасай 
нас всех от гибели и сам спасайся». Я и пошел, да 
вот уж пятый год хожу. Мно-ого народу ходит, люди 
всё чистые, святые. Легко мне теперь, стою к богу 
близко и с дороги своей уж теперь не сойду. Нет, не 
сойду!

— А теперь далеко ли идете? — сонным голосом 
спросила Настасья.

— Да вот завтра хочу до Борисова дойти, к живот­
ворящему кресту приложиться. Много я наслышан про 
него. А где я только не был! В Киеве при монастырях 
жил, подаянием кормился, во святой Киево-Печерской 
лавре был, место дивное. Молящихся много... И в 
Троице-Сергиевой побывал, в Эстонию даже заходил, 
на Ветлуге был, — ну, там народ хмурый, беспоповцы, 
сектанты, не люблю я их, не подают, паразиты...

26



«А ведь она в сенях легла!» — внезапно подумал 
он о Любе, и сердце его сладко заныло.

— Эх, мамаша! — весело и горячо заговорил он, 
возбуждаясь от того, что все гак хорошо складывает­
ся: и хозяйка попалась верующая, и молодая вдова 
одна в сенях спит. — Ах, мамаша! Много я по свету 
исходил, а если сказать по душе, как перед господом 
истинным — нету стороны лучше русской! Идешь ты 
по ней, жаворонок звенит, вот трепещется, вот трепе­
щется, тут тебе донник цветет, ромашка на тебя смот­
рит, тут люди хорошие попадут, расспросят, ночевать 
позовут, накормят... А то лесами идешь, — духовитые 
леса у нас, шмели жундят, осинки чего-то лопочут, — 
вот хорошо-то, вот сладко! Нету над тобой начальства, 
нет законов никаких, встал — пошел. Что мне люди? 
Кто такие? Да и память у меня плохая, забываю всех, 
никого не помню... Нет, совсем не помню. Я вот пере­
спал у кого, встану, богу помолюсь, хозяину покло­
нюсь — и дальше. А есть которые и не пускают: жу­
лик, говорят. Обидно мне это, бог с ними, обидно! 
Только много еще добрых людей, верующих, адреса 
дают, зовут: живи-и! Да не хочу я на одном месте жить, 
тянет меня все, сосет чего-то... Особо по весне. Нет, 
не могу!

Странник задумался, замолчал, упершись руками в 
лавку. Хозяйка стала засыпать, кланялась, вздрагива­
ла, моргала... Четко шли часы в горнице, тихо было.

— Спать чегой-то клонит, — сказала виновато На­
стасья и зевнула. — Завтра вставать чуть свет...

Она с усилием поднялась и, разбирая широкую де­
ревянную кровать, проговорила немного смущенно, 
будто сама над собой посмеиваясь:

— Дояркой я теперь на скотном, первая я по рай- 
ону-то, обязательство еще взяла... Ложитесь-ка с богом, 
тоже устали небось.

— Да нет, уж я на полу как-нибудь... Постелешь 
чего-нибудь, и ладно... — притворно забормотал стран­
ник, жадно глядя на кровать с периной.

— Ложитесь-ложитесь, и не думайте! Я не сплю на 
ней, не люблю, широко очень... Люба когда поспит, а 
я все на печке. Ложитесь!

— Ну ладно, спаси Христос, -— с видимой неохотой 
и тайной радостью сказал Иоанн и стал раздеваться.
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Настасья походила еще немного, что-то переставля­
ла, убирала, мелькала на стенах большой сонной 
тенью. На потолке, потревоженные, начали гудеть му­
хи. Потом Настасья подошла к столу, щурясь, задула 
лампу, и в избе стало темно.

4

«В сенях ли легла?» — думал о Любе странник, то­
мясь от сильного желания. Ему не лежалось, он воро­
чался, смотрел на лунные пятна света, наконец встал, 
белея в темноте нижней длинной рубахой.

— На двор забыл сходить... — пробормотал он, на­
шаривая ручку двери. Вышел в черные сени, постоял 
секунду, привыкая к темноте, прислушался, услыхал 
сонное дыхание Любы. «Здесь!» — подумал радостно 
и, пройдя сенями, открыл засов, вышел на крыльцо.

В деревне было темно, тихо, кое-где в избах не спа­
ли, горел огонь. Далеко где-то разговаривали, смея­
лись; луна светила в полную силу, но стояла еще низ­
ко, резкая тень избы тянулась далеко за дорогу. Мер­
цали некрупные звезды, холодило, в поле стрекотал 
трактор, но в какой стороне — не понять было. Голоса 
и смех все приближались, стали видны слабые огонь­
ки папирос. Странник продрог, опять тихо прошел се­
нями, вошел в избу, дверь за собой не прикрыл. «По­
дожду еще, пусть хозяйка крепче заснет, тогда уж...»— 
подумал он, ложась и закрывая глаза.

За окнами послышались тихие голоса, негромко 
вякнула гармошка. Потом несмело постучали в окно. 
Вытянув шею, Иоанн увидел за окном две девичьи фи­
гуры. Опять забарабанили в стекло — виновато и тихо, 
В избе крепко спали, — никто не шевелился.

— Ну что? — спросил за окном мужской голос. — 
Спит? А ну, давай погромче...

Парень сильно загрохал в раму кулаком, потом 
прыснул, отскочил от окна. «Черти их принесли!» — 
с досадой подумал Иоанн.

В сенях затопали босые ноги, в избу нетвердо вош­
ла Люба в одной сорочке, растворила окно.

— Чего вам? — сердито спросила она.
— Любушка, — просительно заговорил девичий го­

лос. — А мы думали, ты не спишь...
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За углом засмеялись.
— Верно, думали... Дай ключ, в клубе потанце­

вать...
— Дай, Любушка, — подхватила весело и жалост­

ливо другая. — А то совсем засохли, лето, а ни кино, 
ничего не видим...

— Не дам! — строго сказала Люба. — Спать сту­
пайте!

Странник не шевелился. Затаив дыхание, смотрел 
на ее фигуру, освещенную луной, на крепкие руки и 
плечи, на грудь.

— Ни кино не видим, ни самодеятельности ника­
кой... — продолжал уже обиженно второй голое.

— Любушка, мы на часок, — просительно ввернула 
первая. — Время-то — рано!

— Какой рано! Светать скоро будет!
— Где светать, где светать! — жарко отозвались за 

окном. — Коля, Коля, скажи, какой час?
— Без двадцати одиннадцать, — сиповато сказал 

кто-то за углом и засмеялся.
— Не дам ключа! — твердо сказала Люба. — 

Председатель не велел. Сегодня на правлении вопрос 
ставили. До утра танцуете, а потом на работу не поды­
мешь. Спать надо!

Люба закрыла окно, мелькая белыми икрами, ушла 
опять в сени. Девушки пошептались о чем-то, отошли.

— Не дала? — врастяжку спросил кто-то за уг­
лом. — Тут-то она ему и сказала: за мной, мальчик, не 
гонись...

Заиграла гармошка, и надтреснутый голос фальце­
том вывел томительный куплет частушки. Потом голоса 
рассыпались, отдалились, стало очень тихо. Во дворе 
три раза прокричал петух. Странник сел на кровати, 
свернул папиросу, осторожно закурил в кулак, роняя 
искры на пол. Докурив и пригасив окурок в цветочном 
горшке, он подождал немного, встал, подошел неслыш­
но к печке, потолкал Настасью, послушал: та тихонько 
посвистывала носом.

Тогда Иоанн решительно вышел в сени, крепко при­
творил за собой дверь и, чувствуя холод и дрожь в 
животе и ногах, вытянул руки, медленно двинулся к 
тому месту, где спала Люба.

Нащупав постель, он прилег с краю, сдернул тонкое
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одеяло, скользнул руками под сорочку и всосался в гу­
бы. Люба проснулась, вздрогнула, вывернула лицо из- 
под бороды, ударила странника в грудь и вскрикнула. 
Иоанн навалился на нее всем телом, зажал рот рукой 
и зашептал:

— Что ты, что ты, я это... Не бойся, я это...
Пусти, бродяга! Богомолец чертов, пусти! — не­

внятно сказала Люба и, вырвавшись, села, зажав ру­
башку в коленях.

— Погоди... Женюсь на тебе, не шуми ты, послу­
шай, что говорю... — зашептал он. — Женюсь, хоть 
завтра... Бороду сбрею, в колхозе буду работать... В 
баню схожу, — добавил он, вспомнив, что давно не 
мылся в бане. — Иди ко мне, приласкаю...

— Мама! — крикнула Люба, соскакивая с постели и 
прижимаясь к стене. — Отойдешь ты от меня, черт по­
ганый? — старалась она за грубостью скрыть свой 
ужас перед ним.

— Я тебя любить буду! — тоскливо шептал стран­
ник, чувствуя уже, что ничего не выйдет. — Я здоро­
вый, молодой, сила во мне мужская кипит... Бороду 
хоть сейчас сбрею! Ты подумай, ребят-то нынче в кол­
хозах совсем нет, пропадешь или за вдовца выйдешь, 
на детей... Иди сюда, ну! Хочешь, в землю поклонюсь?

— Мама! — опять крикнула Люба. — Да что же 
это!

В избе послышался шорох.
— Тише ты! — шикнул на нее странник. — Ухожу, 

ухожу, будь ты проклята* ведьма, сатана...
Он поднялся, нашарил дверь, покачиваясь вошел в 

светлую от луны избу.
— Ктой-то? — окликнула его с печи хозяйка сон­

ным голосом. — А? Ктой-то?
Странник молча лег на кровать, трясся весь, скри­

пел зубами, на глазах у него выступили слезы от оби­
ды и разочарования.

Хозяйка пошевелилась на печи и затихла — ти­
хонько захрапела.

— Сука! — шептал странник. — Сука! Сволочь, 
распалила, а?

В сенях что-то стукнуло, покатилось, загремело; по­
слышались шаги на потолке; потом опять заскрипело 
что-то и стихло.
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— На избу полезла, стерва, — злобно шептал 
странник. — И лестницу затащила... Ну и черт с тобой, 
будь ты, анафема, проклята!

Он опять закурил, на этот раз не скрываясь, мате­
рясь шепотом. Время тянулось, лунный свет перемес­
тился, начало светать, а странник все никак не мог 
заснуть, ворочался на мягкой перине.

б

Разбудил его утром петух, — кричал заливисто под 
окном. Умываться он не стал, позевал, поскреб голову, 
долго сидел неподвижно, пытаясь вспомнить, что ему 
снилось, но так и не вспомнил. Солнце напекло, в избе 
было душно, пахло кислым, летали мухи, — все стало 
обычным, надоевшим, вчерашняя таинственность ис­
чезла. Иоанн оделся, сел у окна, закурил и задумался.

Громко стукнув дверью, в избу вошла Настасья, 
хмуро и странно глянула на Иоанна, подошла к печке, 
взяла ухват, загремела заслонкой, наклоняясь, провор­
но и зло двигая острыми локтями. «Рассказала про 
меня девка-то... — догадался Иоанн. — Эх!.. Теперь не 
покормит. Видать, уходить надо».

Он встал, медленно, с нарочито-печальным, покаян­
ным лицом надел пальто, взял котомку. Опершись на 
ухват, Настасья молча смотрела на него, в нитку сжав 
губы. У порога странник, вдруг повеселев, сдерживая 
улыбку, низко, как и в первый раз, поклонился.

— Ну, спаси Христос, — сурово сказал он. — Спаси 
тебя бог и помилуй... А я помолюсь за всех за вас!

— У, кобель красноглазый! — быстро сказала На­
стасья, заливаясь пятнистым румянцем и отворачива­
ясь.

Странник надел шапку и вышел на крыльцо.
Как всегда, когда он уходил откуда-нибудь, ему ста­

новилось все веселее, веселее — дорога звала его, и 
забывалось и меркло вчерашнее. «День да ночь — сут­
ки прочь!» — радостно думал он, спускаясь огородами 
к реке. У реки он скоро отыскал и перешел брод, под­
нялся на большой пологий холм и вошел в лес, из ко­
торого вчера вечером сползали к реке молочные пряди 
тумана. В лесу, поплутав немного, странник вышел на 
дорогу и пошел по ней на запад.
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Куда выведет его эта дорога, он не знал. Но было 
у него снова легко и радостно на душе, опять он шел 
спорой походкой человека, привыкшего много ходить, 
шуршал палкой по траве и кустам, постукивал ею по 
деревьям, тихонько напевал что-то веселое. И только 
воспоминание о ночной неудаче и слабая тоска по че­
му-то незнакомому, которую он почувствовал вчера, 
стоя на коленях в темной горнице, иногда слабо пока­
лывали его сердце.

Так шел он весь день, а вечером попросился ноче­
вать в далекой деревне.
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тэд ди

1

Большого бурого медведя звали Тэдди. У других 
•зверей тоже были имена, но Тэдди никак не мог запом­
нить их и постоянно путал и только свою кличку знал 
твердо, всегда откликался и шел, если его звали, и де­
лал то, что ему говорили.

Жизнь его была однообразной. Работал он в цир­
ке, работал так давно, что и счет потерял дням. Его 
по привычке держали в клетке, хоть он давно уже сми­
рился и в клетке не было необходимости. Он стал рав­
нодушен ко всему, ничем не интересовался и хотел 
только, чтобы его оставили в покое. Но он был старым 
опытным артистом, и в покое его не оставляли.

Вечером его выпускали на ярко освещенный ма­
неж, посередине которого не торопясь расхаживал вы­
сокий человек с бледным лицом. На человеке были бе­
лые панталоны, мягкие черные сапоги и лиловая курт­
ка с нашитой спереди золотой тесьмой. И панталоны, 
и куртка, и бледное равнодушное лицо человека всегда 
производили на Тэдди сильное впечатление, но боль­
ше всего медведь боялся его глаз.

Когда-то давно несколько раз Тэдди поднимал свой 
страшный звериный бунт. Он тоскливо ревел, рвал 
прутья клетки, и никакими самыми жестокими мерами 
■ нельзя было его успокоить. Но приходил человек с 
бледным лицом, становился возле клетки, смотрел на 
Тэдди, и каждый раз под его взглядом медведь покор­
но стихал и через час уже позволял выводить себя на 
репетицию.

Теперь Тэдди уже не бунтовал и послушно проде­
лывал всевозможные неловкие и ненужные, часто да­
же неприятные штуки, и человек в белых панталонах 
давно уже не грозил ему взглядом, а когда говорил о
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медведе, то называл его не иначе как «старый добрый 
Тэдди», — и в  голосе его слышалась ласка.

В кожаном наморднике выходил Тэдди на манеж, 
кланялся зрителям, которые встречали его радостным 
шумом. Ему подавали велосипед, он задирал через 
седло ногу, отталкивался и, сильно нажимая на педали, 
крепко вцепившись в руль, ездил кругами по манежу. 
Громко играла музыка, а зрители смеялись и хлопали 
в ладоши.

Он умел делать еще несколько забавных штук: 
быстро перебирая лапами, катался на круглых чурба­
ках, подымался и балансировал на тонкой металличес­
кой планке, дрался в надетых на передние лапы пер­
чатках с другим медведем, черным и маленьким. Тэ^- 
ди был лишен чувства юмора, вернее, юмор его был 
другим, звериным, и он не понимал, почему так весе­
лятся все эти люди, когда он с отвращением проделы­
вает свои неудобные и неприятные штуки.

По ночам медведь часто не спал. В коридоре туск­
ло горела маленькая лампочка, громко храпел сторож- 
старик, от которого всегда вкусно пахло. Звери рыча­
ли и повизгивали во сне, от клеток шел тяжелый зве­
риный запах. В углах было темно, по полу перебегалй 
наглые большие крысы, вставали на задние лапы, и от 
них тянулись тогда длинные тени.

Подумав и поворчав некоторое время, Тэдди решал 
заняться своим туалетом. Он долго и равномерно вы­
лизывал лапы и живот, а когда лапы и живот станови­
лись совершенно мокрыми и липкими, принимался за 
бока и спину. Но спину лизать было неловко, он скоро 
уставал и предавался тогда печальным размышлениям.

Вспоминал он детство свое и мать — красивую 
медведицу с мягкими лапами и широким горячим язы­
ком. Но детства Тэдди почти не помнил, помнил только 
небольшой ручей с желтыми песчаными берегами; пё- 
сок был мелкий и горячий. Помнил еще кисло-слад­
кий запах муравьев, которых ему с тех пор не доводи­
лось попробовать.

Вспоминал он также вкусные обеды, которыми его 
иногда кормили в цирке. Один раз заболел небольшой 
ишачок, всю ночь кряхтел в стойле, а утром затих. 
Пришли хмурые люди и вынесли куда-то мертвого 
ишака. А вечером Тэдди дали не обычный суп-овсян­
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ку, а целый таз вареного пахучего мяса, и в этот день 
был у него праздник.

Думал он и еще о многом: какие-то образы посе­
щали его, злость и горечь наполняли грудь, хотелось 
реветь, куда-то пойти и делать что-то свое, звериное, и 
громко вздыхал он всю ночь, а на другой день был 
особенно вялым и хмурым и неохотно выходил на ре­
петицию.

2

Однажды цирк поехал куда-то далеко по железной 
дороге. Поехал и Тэдди. Он ездил так много на своем 
веку, что уже ничему не удивлялся и не любил только 
запаха бензина, которым пахли автомашины.

Все происходило так же, как и всегда: на станции 
клетки со зверями закатывали в вагоны, кричали, ру­
гались, что-то приколачивали, вообще производили 
много шума. Наконец двери захлопнули, и скоро все 
равномерно задрожало и закачалось, и сильно захоте­
лось спать. Дрожало и качалось два дня, потом стих­
ло. Когда двери открыли и стали выгружать клетки 
из вагонов и грузить на автомашины, все кругом бы­
ло другое и пахло иначе, но Тэдди не удивился этому.

Решено было накормить зверей, прежде чем везти 
их дальше. Пришел служитель, вычистил клетки,' по­
том принес еду. Сунув в клетку Тэдди немного вареной 
картошки, хлеба и тазик с овсянкой, служитель отвлек­
ся на секунду чем-то и ушел, позабыв запереть клетку.

Медведь, не обращая внимания на открытую двер­
цу, жадно ел картошку и овсянку и даже слегка повар- 
чивал — так он проголодался. Съев обед и облизыва­
ясь, он по привычке стал подталкивать посуду к двер­
це и тут только заметил, что та не прикрыта. Он 
сильно удивился, высунул голову наружу, посмотрел 
туда-сюда, зевнул, подался назад и улегся, прикрыв 
глазки. Но через минуту он встал и опять высунулся. 
Понюхал воздух, поглядел, будто что-то припоминая, 
подумал, еще высунулся и спрыгнул с машины на зем­
лю. На земле он с наслаждением потянулся и стал с 
любопытством обходить машину.

К машине в этот момент подходил шофер. Он дер­
жал кепку под мышкой и что-то жевал. Ветер дул от 
него, Тэдди почуял запах колбасы и пошел навстречу.
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Увидев медведя, шофер перестал жевать и замер. Тэд- 
ди поднялся на задние .лапы и ласково заворчал. Тог­
да шофер быстро повернулся, уронил кепку и бросил­
ся бежать со всех ног к низкому длинному дому с ка­
кой-то вывеской над дверью.

— Помогите! — в ужасе закричал он.
Тэдди опустился и на всякий случай подался в сто­

рону. Он даже повернул было назад, чтобы залезть об­
ратно в привычную клетку, но тут из дома высыпали 
люди и закричали на медведя дикими голосами. Тэдди 
повернулся в испуге, ища среди всех этих людей зна­
комое лицо, но знакомых не было, Тэдди стало страш­
но, и он побежал. Он промчался мимо коновязи; ло­
шади, увидев его, шарахнулись, заржали. Тэдди тоже 
рявкнул и наддал ходу.

Он пробежал огородом, запинаясь на грядках, пере­
махнул через плетень и помчался полем к далекому ле­
су. Бежал он быстро, прижав уши, фыркая, испыты­
вая острое незнакомое удовольствие, но, добежав до 
первых кустов и запыхавшись, он остановился и с ис­
пугом посмотрел назад: станции не было видно, не бы­
ло ни людей, ни машин, только голое поле и темнею­
щие вдали крыши. Медведь затосковал, ему очень 
захотелось попасть опять в цирк, жить в темном кори­
доре, слушать по ночам храп вкусно пахнувшего сторо­
жа. Назад идти он боялся и тихонько ворчал, припо­
дымаясь на задние лапы и раскачиваясь. Потом он 
обернулся, посмотрел на лес, несколько раз фыркнул, 
чтобы прочистить нос, и понюхал. Пахло сладко смо­
лой, грибами, и еще было много будоражащих запа­
хов. Тэдди пошел к лесу. Он медленно шел кустами и 
каждый раз, выйдя на чистое место, оглядывался на­
зад в надежде увидеть служителя или человека в бе­
лых панталонах, которые ласково сказали бы ему: 
«Тэдди!» Но никто не показывался, никто не звал его, 
было тихо, а из леса все более явственно доносился 
могучий зов. И Тэдди со смешанным чувством страха 
и любопытства вошел в лес.

3

Тэдди не повезло. Он попал в часть леса, обжитую 
людьми. Здесь расположен был леспромхоз, большие 
площади были вырублены, то и дело бросались в гла­
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за неприятные в лесу предметы: линия узкоколейки, об­
рывки тросов, масленые тряпки, изъезженные дороги, 
Гулкие бревенчатые гати. Птиц и зверей почти не было 
в этом месте, а по ночам были слышны враждебные 
лесу и тишине звуки, шум моторов, металлические уда­
ры, тонкие паровозные гудки.

Тэдди было дико и непривычно в лесу, и он понача­
лу только и думал, как бы встретиться с людьми, но 
в то же время что-то мешало ему идти навстречу зву­
кам машин. Все его раздражало, он не ел, почти не 
спал и сильно отощал. Несколько раз он принимался 
вы делы вать свои на всю жизнь заученные фокусы в 
надежде, что кто-нибудь выйдет к нему и накормит. 
Он делал стойку на передних лапах, уморительно дры­
гал задними в воздухе и так обходил поляну. Потом 
он кувыркался через голову, плясал, «умирал» и, ожи­
вая, очень довольный собой, оглядывался по сторонам, 
ожидая подачки. Но никто не радовался, не хвалил 
его, не появлялся волшебный суп-овсянка, и в малень­
ких глазках медведя рождалось тоскливое изумление. 
В конце концов он, доведенный до отчаяния непонят­
ностью леса, пришел бы к людям, но тут произошло 
событие, которое только утвердило в нем страх перед 
человеком.

Однажды утром, весь мокрый от росы, Тэдди угрю­
мо брел по дну оврага, выкапывал какие-то травки и 
ел их.

Подняв голову, он внезапно встретился взглядом 
с человеком, который стоял наверху. Тэдди удивился и 
стал подниматься на задние лапы, он даже хрюкнул 
от радости. Но человек не обрадовался и не сказал ни­
чего похожего на «Тэдди», как ожидал медведь, — че­
ловек побледнел, быстро сорвал с плеча ружье, под­
нял его, сверкнул огонь, ударил резкий гром, что-то 
больно хлестнуло Тэдди по ушам, он рявкнул, пова­
лился на траву и замахал всеми четырьмя лапами. 
Медведь ревел от боли, обиды и удивления, а человек, 
сделав свое злое дело, бросился бежать, и даже сквозь 
свой рев Тэдди слышал, как быстро топотали его ноги 
и как все трещало на его пути.

Еще через минуту Тэдди пришел в дикую ярость и 
бросился напролом за человеком, но тот успел куда-то 
спрятаться или убежать, и Тэдди так и не нашел его. С
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этого момента он стал бояться людей и еще усиленней 
начал искать глухих мест.

Но для того чтобы уйти в глушь, в настоящий лес, 
медведю надо было переплыть реку, а он этого не знал, 
и положение его становилось все отчаяннее. Несколько 
раз он выходил к реке, глядел на плывущие по воде 
бревна, тосковал и снова уходил в лес.

4

Так прошло два дня и две ночи. На третью ночь 
Тздди вышел опять к реке и остановился пораженный:- 
к берегу был причален большой плот с избушкой на 
середине. Светила яркая луна, на берегу стояли белые 
бараки с черными окнами, вокруг не было ни души и 
ни звука не было слышно, только между бревнами пло­
та сонно журчала вода. Тэдди привстал на задние ла­
пы и повел носом. С плота от избушки невыносимо 
вкусно пахло ржаным хлебом и картошкой. Тэдди об­
лизнулся и закачался на задних лапах. Качаясь, он 
напряженно размышлял.

Идти туда, откуда пахло, он боялся, так как знал, 
что там люди, ненавидящие его и ненавистные, в свою 
очередь, ему. Болевшие уши не давали ему забыть об 
этом. Но соблазн был так велик, что медведь, похо­
див по берегу и попробовав лапой воду, остановился 
как раз напротив избушки. Ах, как замечательно пах­
ло!

Плот был подогнан к берегу не вплотную, на берег 
были переброшены в одном месте сходни, но Тэдди в 
нетерпении не обратил на них внимания, вдруг сунулся 
в воду и через мгновение уже взбирался на плот. Не­
уверенно ступая по бревнам, медведь подошел к из­
бушке и обошел ее кругом. Изнутри доносился гром­
кий храп, 'Гэдди вспомнил цирк и приободрился. Он 
заглянул через окно внутрь, но ничего не увидел. Тог­
да он решительно отворил дверь и, протиснувшись в 
избушку, сразу сглотнул обильную слюну, — так вкус­
но пахло здесь портянками, хлебом и картошкой. Хлеб 
и картошка были на столе. Тэдди подошел к столу, 
свалил с чугунка теплую запотевшую тарелку, опроки­
нул чугунок и зарычал, сейчас же начиная, торопясь и 
давясь, глотать хлеб.
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— Эй! — крикнул вдруг человек с полатей, перес­
тав храпеть. — Кто это? Ты, Федя?

Медведь присел от испуга, но потом разъярился, 
рявкнул и ударил лапой по столу. Чугунок и тарелка 
упали на пол. Тотчас что-то никак не похожее на чело­
века свалилось с полатей, на карачках юркнуло в 
дверь и побежало по плоту к берегу.

Тэдди понял, что дело плохо, но продолжал тороп­
ливо есть, чавкая, рыча, роняя на пол слюну, зная, что 
он совершает преступление против человека.

Ч ерез минуту, когда медведь доедал уже последний 
хлеб, на берегу послышался сильный шум. Нужно бы­
ло уходить, но он еще не наелся окончательно, еще 
схватил с полу несколько картошек и потом не сразу 
попал в дверь. Когда же он вытиснулся из двери, то 
увидел близко много людей. Заметив медведя, люди 
разом закричали, как тогда на станции, а Тэдди рас­
терянно остановился: путь к берегу был ему отрезан. 
Он сунулся было наискосок, надеясь проскочить краем 
плота, но наперерез ему блеснул длинный огонь и бах­
нул выстрел. Медведь испугался и завернул назад, вок­
руг избушки. Люди бежали за ним, окружая его полу­
кольцом и прижимая к краю плота. Опять бахнуло 
сзади, ширкнуло по бревнам и отскочившей корой сте­
гануло медведя по животу. Он рявкнул, прыгнул впе­
ред и плюхнулся в воду, подняв столб серебристых в 
лунном свете брызг. Он никогда в жизни не плавал, 
окунулся с головой и, вынырнув, не знал сперва, что 
делать, но лапы его сами собой задвигались, он заш­
лепал ими что есть силы, вытягивая нос кверху, к 
звездам. Вода мягко сносила его на низ, люди оста­
лись на плоту и долго еще кричали, а медведь все 
сильнее двигал лапами, чихал, пыхтел и поднимал нос 
кверху.

Проплыв около получаса по теплой серебристой во­
де, он увидел вблизи лес — сплошной и черный. Это 
был уже не тот лес, из которого медведь недавно вы­
шел, — это был лес без просек и вырубок и без чело­
веческого жилья.

Почуяв дно под собою, Тэдди тяжело выбрался на 
берег и остановился. Вода текла с его шубы ручьями. 
Оглянувшись, он увидел далеко наверху слабые огонь­
ки и что-то еле белеющее в темноте и понял, что там
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остались люди и бараки и плот, и еще понял, что там 
было опасно и шумно, а здесь тихо и хорошо. Вспом­
нив выстрелы и оставшуюся в избушке на полу кар­
тошку, он поворчал немного, потом встряхнулся нес­
колько раз и полез вверх по крутому обрыву навстре­
чу огромным неподвижным соснам и елям.

5

Это был громадный лес, тянувшийся на десятки 
верст вверх и вниз по реке. Мало того, он уходил на 
восток до Уральского хребта и на север — до самой 
тундры. Лес взбирался на холмы, расступался иногда 
озерами или полями, на которых виднелись редкие де­
ревни с двухэтажными избами. Это была глухая сто­
рона, мало посещаемая людьми, и здесь-то и было нас­
тоящее раздолье для всякого зверя и птицы.

Много тут было волков и лисиц, белок и зайцев, 
е о д и л и с ь  тут лоси и рыси с загадочным взглядом жел­
тых глаз. Здесь попадались совершенно глухие места, 
где и пройти-то было невозможно, где свалившиеся де­
ревья так и оставались лежать годами, догнивая и осе­
дая постепенно к земле.

Случались здесь пожары, возникавшие от неизвест­
ных причин, как бы сами собой. Огонь бушевал тогда 
на огромных пространствах, пожирая лес и траву, и 
тысячами гибли в нем звери. Огонь проходил косяками 
и затихал постепенно, тоже как бы сам собой, остав­
ляя после себя черные уголья и пепел и редкие обго­
релые стволы.

Скоро на гари начинала расти буйная красная жест­
кая трава, потом появлялись черника и брусника на 
кочках и молодые березки и сосенки; по краям пока­
зывались заросли шиповника и малины, и гарь уже не 
казалось диким и страшным для зверя местом, а ста­
новилась неисчерпаемой кладовой, в которой корми­
лись сумрачные глухари, робкие рябчики, тетерева и 
зайцы. Лоси тоже приходили сюда и оставляли глубо­
кие ямки следов в мягком беловатом мху.

Жизнь кипела в лесу, не омраченная пришествием 
человека. Правда, и здесь шла вечная борьба, здесь 
царил закон клыка и когтя, и как много костей и перь­
ев догнивало по укромным местам этого прекрасного
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края! Но опасная борьба здесь не была вовсе безна­
дежной, как с человеком.

Редко-редко раздавался в лесах этих выстрел, а 
когда раздавался, то долго и гулко раскатывался по 
холмам, по звонким борам, вылетал на реку, отдавал­
ся от другого берега и возвращался уже послабевшим 
и протяжным. Белки роняли тогда шишки и взлетали 
на верхушку дерева, чтобы оглянуться с безмерным 
любопытством; зайцы на лежках вставали столбика­
ми; лоси, наставив уши, минуту слушали и беззвучно 
передвигались на другое место; рыси, дремлющие в ча­
щобах, приоткрывали на мгновенье дремучие желтые 
глаза и нервно потряхивали кисточками на ушах; и 
только волки, лучше всех знакомые с человеком, бро­
сали все, серыми тенями взбегали на ближний бугор и 
долго нюхали, стараясь и боясь одновременно поймать 
с ветерком ненавистный запах человека.

Еще было здесь много тихо звеневших родников; 
возле них в самую жару было прохладно. Овраги, не­
заметно возникающие тут и там, долго и запутанно тя­
нулись к реке, прерываемые зарослями смородины и 
мелким осинником. В оврагах любили рыть сложные 
норы барсуки и лисы, и тут же, близ ручьев, селились 
в логовах волки.

6

Всю ночь шел Тэдди на север, держась берега реки, 
как моряк держится компаса. Углубляться в лес он бо­
ялся, лес был полон неизвестности, тогда как река бы­
ла знакома, она уже выручила его раз, и он ей дове­
рял. Со всех сторон подступали к нему звуки и запахи, 
в которых он должен был разобраться. Некоторые из 
них были ему хорошо знакомы. Два раза его путь пе­
ресекал след рыси, и он сразу вспомнил рысь из цир­
ка, хоть та пахла резче: звери в неволе всегда пахнут 
сильнее. Потом он вспугнул рябчиков, которые ноче­
вали на низком суку большой елки, и сам сначала ис­
пугался, но потом быстро успокоился, поняв, что это 
Есего-навсего птицы. Следы лисицы он тоже сразу уз­
нал.

Но в конце концов обилие новых впечатлений, зас­
тавлявших все время держаться настороже, так утоми­
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ли медведя, что он выбрал сухое место в небольшом 
ложке, защищенном со всех сторон порослью елочек, 
лег и задремал до утра.

Странно, но этот большой зверь был совершенно 
беспомощным теперь в лесу. За долгие годы он отвык 
от леса, все перезабыл из того немногого, что успел уз­
нать в детстве. Все инстинкты, которыми его наделила 
природа, уснули, и он терялся от самых незначитель­
ных причин, требующих какого-нибудь действия. Ему 
все время очень хотелось есть, желудок, привыкший к 
обильной, сытой пище, был теперь пуст и страдал. Но 
служителя, который ежедневно кормил его в цирке, 
здесь не было, приходилось самому искать еду, а он не 
знал, как это делается, не знал, что можно есть.

Пожалуй, никто так не чувствует и не понимает, 
как дикие звери, что значит мать. Мать учит детеныша 
прятаться, драться, убегать, она объясняет ему, кто 
враг и кто друг. Она знает, где есть черника и муравьи, 
земляника, вкусные сочные коренья, мышиные норы, 
рыбы и лягушки; она знает, где есть свежая вода, глу­
хие места, муравейники и солнечные поляны с мягкой 
высокой травой; ей ведомы тайны запахов и перекоче- 
вок. И еще она знает, что ни один зверь в лесу не до­
живает до глубокой старости, каждого постигает 
страшная беда, и нужно быть очень ловким, смелым и 
осторожным, чтобы как можно дольше сохранить себя 
и оставить после себя потомство.

Если бы рос Тэдди не в зоопарке, а потом в цирке, 
среди людей, если бы учителем жизни была для него 
медведица, свирепая ко всему, но бесконечно добрая к 
нему, маленькому медвежонку, — он сейчас был бы 
могучим зверем и знал все, что нужно и возможно 
знать дикому зверю. Но Тэдди учился жизни у чело­
века в белых панталонах, и неукротимый звериный 
дух его был задавлен еще с детства. Он успел узнать 
много вещей, которые недоступны и страшны жителю 
леса, В городе он был несомненно опытнее, умнее лю­
бого своего сородича, но что стоили все его знания в 
мире, куда он теперь попал! В лесу он превратился 
опять в беспомощного жалкого детеныша, ничего не 
знающего, боящегося всего. Вся разница была в том 
только, что он был теперь не крошечным медвежонком, 
а крупным медведем с желтыми клыками и вытертым
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клеткой задом и что не было теперь с ним доброй и 
умной матери, которая могла бы его защитить и мно­
гому научить.

7

Тэдди разбудили птицы. Маленькие, они едва слыш­
но перепархивали в мокрых от росы ветвях. Далеко на 
востоке за холмами вставало солнце. Между соснами 
висел прозрачный туман, сверкала роса, воздух был 
свеж и чист, и Тэдди, выйдя из своего ночного приста­
нища, заковылял дальше на север. У него от непри­
вычки к лесным скитаниям уже второй день побали­
вали лапы, но он упрямо шел вперед, так как что-то 
еще не нравилось ему тут. И он не думал ни о чем, 
стремясь на север, как не думают птицы, сбиваясь в 
стаи перед отлетом. Инстинкт, коренившийся в нем, 
вел его в небывалую страну, где должно быть много 
солнца, много пищи, чистой воды и тишины.

В полдень медведь переходил солнечную поляну, 
когда ноздрей его коснулся необыкновенный запах, 
всколыхнувший в груди его целый рой воспоминаний. 
Но где же источник этого милого сладкого запаха? 
Тэдди повернул на восток, прошел немного — запах 
исчез! Он вернулся обеспокоенный, взволнованный на­
зад — опять маняще запахло! Тогда Тэдди стал кру­
жить, и ему понадобилось порядочное время, чтобы 
отыскать муравейник. Запах, который он поймал, был 
запахом муравьев, и он сразу его узнал, хоть не слы­
шал столько лет.

Какая прелесть эти муравьи! Есть ли что-нибудь 
вкуснее их! Жирные, кислые, щекочущие, вызывающие 
сразу жажду и аппетит и тут же утоляющие их — есть 
их можно бесконечно!

Тэдди сунул нос в муравейник и даже хрюкнул от 
наслаждения — так крепок был вблизи этот чудесный 
запах. Еще глубже зарылся он носом и зачавкал, 
прижмурившись, высовывая и убирая мокрый язык. 
Муравьи, крупные, рыжие, мгновенно злым покровом 
облепили его морду, полезли в уши, но Тэдди только 
мотал головой, поджимал хвост и еще усиленней чав­
кал. Наконец ему стало невмоготу, и он сел на задние 
лапы, чтобы перевести дух. В ту же-минуту он вспом­
нил что-то давно забытое и стал разрывать муравей­
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ник лапой. Сейчас же муравьи облепили и лапу, и ему 
оставалось только слизывать их. Это было несравненно 
удобнее, — муравьи больше не лезли в нос и уши, в 
пасть не попадала земля и хвоя, и Тэдди отошел толь­
ко тогда, когда от муравейника не осталось ничего.

Разорив муравейник, Тэдди двинулся дальше, пе­
ревалил через широкий холм, поросший сухим еловым 
лесом с голыми вершинами, прошел оврагом, наткнул­
ся на малинник и не вышел уже из него до самого ве­
чера.

Поначалу Тэдди пугали взлеты рябчиков и глуха­
рей, плеск рыбы в маленьких озерах, шум леса, треск 
проходящих мимо лосей. Его пугали незнакомые стран­
ные запахи, резкие и чуть слышные. Но он, побеждая 
страх, без конца исследовал все звуки и запахи, что­
бы, встретив их в другой паз, уже идти им навстречу, 
или уходить, или вообще не обращать внимания.

В его теперешней жизни было одно счастливое об­
стоятельство, о котором он сначала не догадывался: 
ему не нужно было никого бояться, кроме человека. 
Ему не страшны были ни волки, ни рыси, ни крошеч­
ные куницы — все те ужасные существа, от которых 
плохо приходится мелкому зверю и птице. Его никто 
не трогал, и не нужно было ему ни прятаться, ни убе­
гать, чувствуя за собой легкий и страшный топот по­
гони. Наоборот, его все боялись, так как здесь, в ле­
су, он, сам того не подозревая, был самым крупным и 
опасным зверем.

Понял он это значительно позже, когда однажды 
наткнулся на труп павшего лосенка, который терзали 
два крупных волка. Увидев волков, медведь растерян­
но остановился. Волки заворчали злобно и бессильно и 
сейчас же отошли, уступив место медведю. И все вре­
мя, пока Тэдди наслаждался лосенком, волки кружи­
ли рядом, но не осмеливались подойти. Радостное соз­
нание своего могущества пробудилось тогда в нем, и, 
даже наевшись до отвала, он несколько раз возвра­
щался и каждый раз с удовольствием видел, как при 
его появлении отскакивали от падали голодные волки.

8

Останавливаясь в одних местах на день, в других — 
на два, Тэдди все дальше продвигался на север. Сос-
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кы становились выше и толще; малины, земляники и 
брусники было больше, деревень — меньше. Безбреж­
ная дикая красота, нетронутая глушь и тишина прос­
тирались вокруг, и, казалось бы, что еще нужно! Но 
от забытого почти детства у Тэдди остались воспоми­
нания настолько неясно-прекрасные, что ему все было 
не так и не то, — он стремился в какую-то свою стра­
ну, в какой-то свой медвежий рай.

Найдя особенно хорошее, с его точки зрения, место, 
Тэдди начинал свой обход. Он выдергивал старые трух­
лявые пни, разорял мышиные и беличьи гнезда, пе­
реворачивал заросшие сухим белым мхом камни, ис­
кал слизняков и червей.

Один раз, выйдя к узкому длинному озеру, он ос­
тановился, пораженный сильными всплесками. Щуки, 
греющиеся в осоке у берега, вспугнутые медведем, вы­
дирались из травы и уходили в холодную глубину. 
Тэдди пошел по берегу, внимательно разглядывая воду 
и осоку и часто замирая совершенно неподвижно.

Он не знал еще вкуса рыбы, но что-то говорило 
ему, чтобы он поймал одно из этих существ. Наконец 
он заметил темную спину неподвижной щуки и стал 
подкрадываться, прижимаясь к земле. Со стороны это 
выглядело смешно, так как прижаты к земле были 
только передние лапы и морда, зад же оттопыривался 
и потешно колыхался. Но крался медведь беззвучно, 
а маленькие глазки его злобно горели.

Быстрым коротким взмахом он ударил по тому 
месту, где стояла щука, заревел и въехал передними 
лапами в воду. Он не понял сначала, попал или нет, и 
продолжал колотить обеими лапами, поднимая грязь 
и волны. Но тут перед ним мелькнуло беловатое, в 
крапинках, брюхо щуки, и он выкинул ее на берег. Он 
съел ее всю без остатка и запомнил вкус рыбы на бу­
дущее.

За две недели Тэдди многому научился. Он стал 
спать всегда головой в ту сторону, откуда пришел: он 
узнал, что помимо ягод и кореньев очень вкусны гри­
бы. Теперь Тэдди не жевал без разбора все, что попа­
дет, как в первые дни; он узнал, что самые сочные ко­
ренья растут в сырых местах; он стал пить только чис­
тую проточную воду и научился пользоваться ветром; 
чутье его стало лучше, и Тэдди уже мог ощущать очень
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тонкие или старые запахи; и он узнал еще на горьком 
опыте, что не все в лесу съедобно, что есть ягоды и 
грибы, которые лучше не трогать.

Он окреп, стал меньше уставать, и подошвы лап, 
так болевшие в первые дни, теперь загрубели, а когти, 
которые подрезали в цирке, теперь отросли. Ходить он 
стал тихо, почти неслышно. Только увлекаясь, начинал 
ломать все, что попадалось на пути, и тогда треск шел 
по всему лесу.

Сперва Тэдди спал больше ночью, как привык в 
цирке Но потом заметил, что ночью жизнь в лесу ку­
да более интересна, чем днем. Следы бродивших ночью 
куниц, зайцев, лисиц были свежее, что-то шевелилось 
в траве, возилось в кустах, кто-то перебегал по овра­
гам и полянам, странные крики рождались в тишине... 
Кроме того, ночью исчезали все мухи и слепни, кото­
рые так досаждали Тэдди днем. И он все чаще стал 
бродить ночью, а днем спать в тайных местах.

9

Однажды Тэдди набрел на небольшое овсяное поле 
в стороне от селений, в лесу, возле старой заброшен­
ной дороги. Он сразу понял, что это не просто так рас­
тет, а как-то связано с человеком.

Тэдди прошелся краем поляны. Овсяные метелки 
слабо щекотали его, и это было приятно. Обойдя поле 
и не найдя ничего интересного для себя, он ушел, но 
спустя короткое время вернулся, вошел уже в самый 
овес, лег там, в этом мягком и светлом под луной ост­
ровке, и стал хватать метелки пастью. Так он узнал 
вкус овса, который чем-то напоминал ему почти поза­
бытый суп-овсянку. Сначала с жадностью он ел все 
подряд — и овес, и стебли, потом стал жевать и сосать 
только метелки и с рассветом ушел, вытоптав в овсе 
большую плешину.

Ему очень понравился овес, и через день он опять 
пришел и пировал всю ночь. Он бы пришел еще и на 
следующую ночь, но отвлекся, попав на небольшое бо­
лотце, распугав десятка три лягушек, которых и ловил 
очень долго, весь перемазался и целое утро потом от­
чищался.
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Тэдди не знал, что в это утро проезжали по старой 
дороге люди в телеге, долго осматривали поле, руга- 
лись и уехали, а к вечеру снова приехали с топорами 
и досками и долго, стараясь не стучать громко, масте­
рили что-то на старой и, видимо, очень удобной для 
них сосне.

— Как на заказ сделана! — то и дело повторял 
кто-нибудь из них, и странная жестокая улыбка появля­
лась на их лицах.

Потом люди отошли в сторону, покурили, роняя ис­
кры в траву, достали ружье из телеги, и двое полезли 
на сосну, а третий укатил обратно. Под телегой брен­
чало ведро, уехавший запел песню, и песня и бренчание 
ведра долго еще слышались оставшимся.

Луна успела взойти над лесом, когда проснулся 
Тздди. Он долго молча лежал в совершенной тишине, 
поворачивая только голову и внюхиваясь. Потом встал, 
зевнул, потянулся и, вспомнив об овсе, направился к 
полю своим неторопливым раскачивающимся шагом. 
Иногда он останавливался, привлеченный каким-нибудь 
запахом, совал нос в траву; долго дышал, выдирал 
сладкий корешок и чавкал — есть тихо он не умел.

Он вышел уже почти к самому полю и мог даже 
разглядеть сквозь частый осинник белеющую полосу 
овса с темным пятном в середине — местом, где он пи­
ровал две ночи. Ему нужно было продвинуться каких- 
нибудь десять—пятнадцать шагов, как вдруг он остано­
вился.

Нет, он ничего не услышал и не почуял, но точно 
какая-то тень мелькнула ему, слабый намек на что- 
то. Инстинкт предостерег его; что-то здесь изменилось 
за время, пока его не было,

Тздди повернул направо, обходя лесом поле, не 
теряя из виду слабо сиявшей полоски овса. Шерсть на 
хребте у него поднялась дыбом, но он не зарычал по 
своему обыкновению; что-то говорило ему, что лучше 
не рычать. Поле было пустынно, и все кругом — не­
подвижно. Едва слышный ветерок пришел откуда-то и 
почти не качнул травы, так он был слаб, но запах ов­
са усилился, и нос Тэдди стал сразу еще более мо­
крым и холодным. Но Тздди не облизнулся, не рас­
крыл пасти, он молча проглотил слюну и вышел на 
светлую дорогу, которую пересекали резкие черные



тени от деревьев. Улегшаяся было шерсть на загривке 
тотчас поднялась: в нос ему ударил слабый, но острый 
запах дегтя, лошади, табака и людей. Он остановился 
и долго нюхал. Наконец он понял, что были люди на 
лошади, постояли здесь, покурили и уехали. Несколько 
смелее он прошел еще вдоль дороги, опять перешел ее 
и очутился теперь с другой стороны поля.

Он уже твердо знал, что люди, бывшие здесь днем, 
уехали, но — странно! — чувство опасности не покида­
ло его и шерсть на загривке не опускалась. Он хотел 
уйти совсем от места, которое ему внушало такой 
страх, — ибо все неизвестное страшно, — и повернул 
было в лес, но потом вернулся, сделав небольшой крюк.

У Тэдди не было матери, и никто не мог его на­
учить, что нужно немедленно уходить от непонятного. 
Поэтому, вернувшись, он долго стоял в тени елок, и 
запах, вкусный, нежный запах овса, заглушая чувство 
страха, тянул его к себе, убаюкивал, лишал осторож­
ности.

Медведь мало-помалу совсем вышел из тени и по­
тянулся уже к метелкам, но в этот миг что-то щелк­
нуло звонко и шевельнулось где-то вверху и в сторо­
не. Не успел Тэдди ни отпрыгнуть, ни поднять голову, 
как сверкнула огромная вспышка, грохнул с раскатом 
страшный в ночной тишине выстрел, что-то жгучее 
.ударило медведя по передней левой лапе, подшибло 
ее, и Тэдди упал. Еще когда щелкнуло, Тэдди уже 
понял, что попался, что это самый опасный враг его— 
человек, что нужно бежать, и поэтому, как ни взъярен 
он был в этот миг, вскочив, бросился в спасительный 
сумрачный лес. Он бросился и побежал так быстро, 
как только мог, но, к удивлению своему, на втором 
прыжке снова упал, а вслед ему сверху, с корявой 
сосны, прогремели еще два выстрела, пронзительно 
прожужжало и хряскнуло совсем рядом и даже как 
бы впереди. Но не выстрелы и хряск испугали его 
теперь, а то, что он не мог бежать и упал. Он опять 
вскочил и прыгнул прочь от овсяного поля, и опять 
что-то непонятное и страшное случилось с ним, и он 
сунулся мордой в землю. Тут только понял Тэдди, что 
передней лапы его словно не существует, она онеме­
ла, не двигалась, и на нее нельзя было становиться. 
Тогда он перенес тяжесть тела на другую лапу и по­
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бежал, все быстрее, быстрее, с ужасным треском, не 
разбирая дороги, фыркая от ужаса, качаясь на ходу, 
оступаясь, припадая на грудь, — прочь отсюда! 4

Он долго бежал, и все ему казалось, что сзади 
трещит и нагоняет его, и он прибавлял ходу, выбива­
ясь из сил, и, наконец, когда совсем отчаялся добе­
жать, остановился и зарычал и обернулся, чтобы 
встретить врага. Он прорычал и присел, прижав уши, 
поджав теперь уже нестерпимо болевшую лапу. Глаза 
его горели, бока вздымались, вся шерсть на хребте и 
боках торч ала от ужаса и ярости. За шумом своего 
дыхания он не слыхал ничего и, чтобы послушать, 
перестал дышать. Ничего не услыхав и не поверив 
тишине, подумав, что враг затаился, Тэдди опять про­
рычал, повернулся и стал уходить, все время огляды­
ваясь.

Но никто за ним не гнался, лес притих, испуган­
ный его ревом, и не было слышно ни звука. На ходу 
Тэдди стал лизать лапу. Теплая кровь возбуждала 
его, боль немного утихла, и он все усердней лизал, 
находя в этом какое-то странное удовольствие.

И это спасло его. Дождавшись рассвета, охотники 
с ружьями наготове пошли по кровяному следу и раз­
гадали все: как он мчался, ломая кусты, взрывая ког­
тями землю и брызгая кровью на траву. Они догада­
лись также, что он сидел, оборотясь к ним: здесь бы­
ло особенно много крови, трава примялась и слиплась. 
Но потом следы стали легче, кровь попадалась реже и 
скоро совсем пропала, и охотники, потеряв след, обла­
зив все ближние овраги, вернулись к себе в деревню 
ни с чем.

ю

А Тэдди в это время лежал далеко в сухом острове 
мрачного леса и страдал. Лапа его распухла и болела, 
и целый день он не мог тронуться с места. Пришла 
ночь, но боль в лапе не давала медведю заснуть. Кро­
ме того, какая-то новая тревога овладела им, но он ни­
чего не мог поделать и только усиленно внюхивался, 
стараясь угадать причину этой тревоги. Лес внезапно 
притих, все затаилось, не слыхать было ни малейшего 
звука, и эта мертвая тишина все сильнее угнетала и 
настораживала медведя.

49



По лесу пронеслось что-то тревожное, и стало душ* 
но. Сначала редко, потом все чаще и чаще, опоясывая 
полгоризонта, заполыхали зарницы. Оки вспыхивали 
беззвучно и таинственно и не видны были из густоты 
леса, только верхушки сосен освещались бледным 
призрачным светом. Потом потихоньку, очень далеко 
стал порыкивать гром. Тэдди отвечал ему угрюмым 
ворчанием и беспокойно ворочался под своей елью. 
Оттого, что кругом стояла такая зловещая тишина и 
что издали все явственнее, почти. беспрерывно доноси* 
лись громовые раскаты, ему все больше хотелось 
спрятаться куда-нибудь и притаиться. Но спрятаться 
было негде, и он только крепче прижимался к дереву.

Гроза чрезвычайно быстро надвинулась, звезды в 
просветах деревьев задернулись чернотой, тьму разре* 
зали белые молнии, ударяя куда-то в соседние холмы, 
что-то лопалось и грохотало резко и’ страшно: «Тах! 
Агрррр-бах!» — будто кашляло.

Упал е облаков верхний ветер, вершины сосен и 
елей ответили ему шипеньем, а внизу было тихо и ни* 
что не шевелилось. Ветер промчался, и почти сразу же 
вслед за ним пошел дождь. Это не был обыкновенный 
дождь, который робко шурстит по листьям и который 
был знаком Тэдди, — этот дождь обрушился на лес 
сразу, наполнил его гулом падающей воды, и кроме 
этого гула уже не было слышно ничего, только гром 
часто покрывал все торжествующим ревом.

Только к утру гроза прошла, и тогда весь лес, про­
низанный солнцем, загорелся; сверкающие капли пада­
ли с верхних веток на нижние, оттуда на траву, и все 
капли выпивала земля, а в лесу все утро стоял живой 
шорох.

Бедный, бедный Тэдди! Измученный болью, страхом 
перед грозой и людьми, столько не спавший, мокрый и 
несчастный, он сидел под старой елью и не мог радо* 
ваться солнцу, не мог из-за боли даже подумать о том, 
чтобы пойти куда-то и поискать себе пищи. Так он ле­
жал, беспомощный, одинокий, день и другую ночь и еще 
день, пока наконец рана не стала немного заживать и 
свирепый голод не выгнал его из укромного места.

Кое-как ковыляя на трех лапах, он бродил по хол* 
мам, хмурый, осторожный, и все кусты, сухие ветки, 
корни или просто высокая жесткая трава, цеплявшиеся
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за больную лапу, приводили его в ярость. Но прошло 
еще несколько дней — медведь начал уже осторожно 
ступать на нее, и постепенно мрачные мысли покинули 
его, и он опять повеселел и приободрился.

Но ему пришлось еще раз встретиться с людьми. 
Он шел своей неторопливой иноходью близ берега ре­
ки. Была теплая ночь, и попадалось особенно много 
малины, но Тэдди был раздражен: перед этим он го­
нялся за одуревшим со сна тетеревом: тетерев бестолко­
во хлопал крыльями, совался под кусты, ударялся о 
деревья, падал, и Тэдди несколько раз чуть не схва­
тил его, но тетерев все-таки взлетел на березу, и Тэд­
ди не смог достать его. Теперь он был зол.

Спустившись в овраг, медведь напился из ручья, 
поднялся на другую сторону и вдруг почуял запах ды­
ма и услышал человеческие голоса. Потихоньку он по­
шел на дым и скоро вышел к поляне, на которой ярко 
горел костер, стояли две палатки и паслись стреножен­
ные лошади. Это была научная экспедиция, но Тэдди, 
конечно, не знал этого и с величайшим изумлением 
присел, чтобы получше все рассмотреть. Около костра 
сидели и двигались люди; они громко разговаривали, 
смеялись, и от них на деревьях шевелились большие 
тени.

Тэдди прошел краем поля-ны, потом подумал, подо­
шел ближе к палаткам и вдруг неожиданно для себя 
пришел в ярость и зарычал. Тотчас испуганно захра­
пели лошади и сбились в кучу, а из-за палаток выско­
чила собака, большими прыжками помчалась к Тэдди, 
но, не добежав шагов десяти, остановилась с разбегу и 
залаяла злобно и трусливо. Тэдди немного отошел и 
попытался подойти к палаткам с другой стороны, но 
опять ему навстречу выскочила собака. Люди у костра 
вскочили, двое бросились в палатку и выбежали отту­
да с ружьями. Как только Тэдди заметил красноватые 
отблески на стволах ружей, он повернулся и бросился 
наутек. Собака бежала за ним не отставая, в восторге 
от победы и от погони. Промчавшись опушкой, Тэдди 
завернул к болоту, потом разъярился и оборотился к 
собаке. Собака сейчас же. замолчала и понеслась во 
весь дух к палаткам. Тэдди хотел пойти и разорить ла­
герь, но вспомнил о ружьях, подался к реке и занялся 
поисками пищи.
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Уже около двухсот верст прошел медведь к северу, 
нигде подолгу не задерживаясь. Теперь он не был бес­
помощным, как в первые дни. Запахи открылись ему, 
и все реже он удивлялся чему-нибудь, все лучше осва- 
ивался со всей массой предметов и явлений, окружав­
ших его. Так он узнал, что нужно во всех случаях до­
верять сойкам и сорокам, хоть и считаются они самыми 
пустыми птицами. Он научился угадывать причину того 
или иного крика желны, а если замечал издали, что, 
сидя на верхушке сухого дерева, ворона чистит клюз, 
а чуть пониже ее, опустив хвост, сидят неподвижные 
сороки к смотрят вниз, — он немедленно направлялся 
туда, даже не справляясь с чутьем, так как знал, что 
там, где есть сытые вороны, всегда найдется чем по­
живиться. Тэдди не особенно хорошо лазил по деревь­
ям, но если встречал удобную разлапистую сосну, ни­
когда не пропускал случая взобраться и оглядеть вни­
мательно окрестности с верхушки дерева. Не любил он 
только, когда сойки и сороки обращали слишком при­
стальное внимание на него самого. Он старался 
уйти от них, ворчал, а если они не отставали и прово­
жали его криком, перелетая с дерева на дерево, Тэд­
ди, не долго думая, прятался и выжидал. Потом хитро 
выглядывал, осматривал ближние деревья и, если не 
видел назойливых преследователей, удовлетворенно 
хрюкал и продолжал свой путь. Узнав за короткий срок 
столько, сколько не узнать ему было за всю жизнь в 
городе, став сильным и осторожным, он превратился, 
как это могло показаться со стороны, в настоящего ди­
кого зверя. Но это было не совсем так.

Раз утром, подойдя к ручью напиться, Тэдди оста­
новился, как громом пораженный: возле ручья пахло 
медведем! Это был старый запах, быть может, дня два 
прошло с тех пор, как другой побывал здесь. Но этот 
слабый запах таил в себе такую угрозу, что Тэдди, по­
забыв о жажде, долго осматривался, и шерсть на 
хребте у него никак не могла опуститься. Выходило, что 
не он один царствовал в лесах, был другой, и теперь 
этого другого следовало опасаться. С этого дня для 
Тэдди уже не стало покоя.

Все чаще стал он натыкаться на разоренные мура­
вейники, обсосанную и поломанную малину, объеденные 
брусничные кочки. Когда же, издали поймав запах па­
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дали, Тэдди приходил на место, то оказывалось, что 
другой уже побывал здесь и от падали оставил дейст­
вительно только запах. Теперь в лесу всюду пахло чу­
жим медведем, и запах этот приводил Тэдди в бешен­
ство. Злоба его, накапливаясь, стала такой острой и 
постоянной, что для него скоро сделалось ясно: двоим 
в этом краю не ужиться, одному нужно уйти. Если бы 
тут было плохо, Тэдди, не задумываясь, ушел бы. Но 
здесь было так хорошо, так много пищи, что Тэдди ре­
шил прогнать врага и стал искать встречи с ним. Ино­
гда он встречал свежие следы, чаще натыкался на 
старые, но увидеть самого медведя ему никак не удава­
лось.

Встреча их произошла неожиданно. Тэдди выбирал 
утром место, где бы залечь на весь день, и переходил 
крошечную полянку среди сосен, поросшую сухим бе­
лым мхом, когда в нос ему ударил внезапно противный 
близкий медвежий запах. Подняв голову, Тэдди посмо­
трел по направлению запаха и увидел наконец своего 
врага. Ах, как он покажет сейчас этому наглецу! Как 
он расправится с ним! Глазки Тэдди зажглись бешен­
ством. Враг его скрылся на мгновенье за соснами и вы­
шел на поляну...

Это был такой зверь-громадина, что Тэдди замер, 
как кролик. Только секунду назад, озлобленный, жаж­
дущий схватки, он был диким зверем. Но что значи­
ла его дикость по сравнению с дикостью врага! Это 
был настоящий зверь, косматый, бородатый, с же­
лезными когтями, горой мускулов и таким свирепым 
взглядом, что Тэдди, тоже крупный зверь, оцепенел от 
ужаса.

Медведь стоял, низко опустив голову, и казался от 
этого горбатым. Он стоял молча и в упор смотрел на 
-Тэдди. И еще не было произнесено ни звука, не было 
сделано ни движения, а Тэдди уже понял, что именно 
он должен навсегда покинуть этот прекрасный край. 
Разве мог он хотя бы помыслить о соперничестве с этой 
ужасной громадиной!

И то, что понял Тэдди, в ту же секунду понял и 
медведь. Мало того, он понял также, что и Тэдди это 
понял. Нет, он не бросился на Тэдди, чтобы убить его, 
он только негромко зарычал. И рев его был на целую 
октаву ниже самого низкого рева Тэдди. Человеку зве­
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риный рев всегда кажется одинаковым, его ухо не спо- 
собно различить тончайших оттенков в рычании. Тэдди 
же сразу понял, чего хочет медведь. Его рев, негром­
кий, даже несколько презрительный, означал короткое? 
«Пошел вон!» Ослушаться этого приказа значило для 
Тэдди упасть через минуту на белый сухой мох с пере­
ломленной шеей и разорванной грудью. И Тэдди не из­
дал ни звука в ответ. Он повернулся и быстро пошел 
прочь. Уже почти скрывшись в лесу, он в последний 
раз оглянулся: медведь стоял все так же неподвижно и 
казался горбатым стогом на фоне частых сосновых 
стволов.

Тэдди ушел навсегда из этого обильного края ры­
жих муравьев и красной брусники, ушел, чтобы не 
встречаться на дороге бородатому властелину. Он 
оказался слабейшим в борьбе за жизнь и проиграл, 
причем с полным основанием мог считать, что хорошо 
отделался.

11

Листья совсем почти облетели с берез и осин, лежа­
ли на земле толстым шуршащим ковром, птицы сбива-' 
лись в стаи, малина кончилась, пошли обильные грибы 
и начались первые утренние заморозки, когда Тэдди, 
перевалив через множество холмов и сбившись вправо 
от большой реки, вдоль ее притока, вышел как-то ут­
ром на широкую поляну.

Внизу бежал ручей, тихонько гудели огромные сосны, 
отцветали последние ромашки, жадно глядящие на 
бессильное солнце. Берег ручья во многих местах со­
стоял из мягкого золотистого песка со следами пурхав- 
шихся в нем тетеревов; мелодично и бесконечно динь- 
кала вода, и Тэдди, остановившийся на поляне, понял 
вдруг, что нашел землю обетованную и наконец-то при­
шел в страну своего детства. Больше его никуда уже не 
манило, никуда не хотелось идти, путешествие его было 
окончено.

Здесь все было точно так, как было давным-давно, 
когда Тэдди еще не имел имени, а был просто малень­
ким глупым медвежонком, когда он объедался муравь­
ями и земляникой и мать долго полоскала его в ручье, 
держа за шиворот, а потом длинным розовым языком 
крепко растирала его вздувшийся живот. То были пре­
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красные, невыразимо счастливые дни, и сейчас Тэдди 
вновь как бы вернулся туда... Но это было, конечно, не. 
то. Нет, детство затерялось где-то в смутной дымке 
времени, не вернется, не придет, не вспыхнет солнечным 
блеском и зеленой травой. Ах, стать бы ему теперь сно- 
ва маленьким, найти бы ему свою мать, поплакать бы 
под ее мягким теплым боком! Как жаль, что это невоз­
можно...

Передвигаясь днем и ночью, Тэдди постепенно обхо­
дил этот край, отмечая для себя границы своих владе­
ний. Он исследовал ручьи, болота, овраги, потные луга, 
опушки и глухие места. Он встречал в изобилии следы 
вол'ков, лосей, белок, выдры, зайцев. К одним он отно­
сился равнодушно, другие раздражали его, и он при­
нимался копать и разбрасывать землю или обдирать 
кору, чтобы заявить свое право на землю и лес, и даже 
самый воздух.

Глухари и тетерева, взметая сухие листья, с необык­
новенно крепким звуком взлетали у него из-под носа, но 
теперь ничто не удивляло его, и он принимал все как 
должное и давно знакомое. Он не внюхивался больше 
с беспокойством и любопытством в след, оставленный 
каким-нибудь животным, просто мимоходом отмечал 
для себя: «Вот здесь прошли лоси. Их было три», или: 
«Пробегала лиса; она очень торопилась и несла в зубах 
куропатку».

Шуба его приняла оттенок ореха, отросла и стала 
пушистой и блестящей. Лапа больше не болела, и он 
теперь пускал ее в ход, когда нужно было вывернуть 
пенек или перевернуть упавшее когда-то тяжелое дере­
во. Он очень много ходил, подгоняемый ужасным ап­
петитом. Но здесь всего было вдоволь, и он часто ис­
пытывал громадное удовольствие, чувствуя себя как 
никогда свободным и сильным!

Великая вещь свобода! Она похожа на солнце, на 
огромное звездное небо; она похожа на теплый ровный 
ветер или на быстро бегущую звонкую воду.

Не нужно никого бояться, не нужно делать того, 
что не хочется делать!

Можно встать, когда хочешь, и идти, куда захочешь!
Мкожно остановиться и долго провожать глазами 

пролетающий над рекой караван гусей; можно поднять­
ся на холм, открытый всем ветрам; там слышны все
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запахи — выбери для себя любой из них, иди туда, куда 
он зовет тебя!

Можно забраться в чащу, где так много сухих де­
ревьев, дуплистых и изъеденных червем, и, наслаж­
даясь своей могучей свободной силой, валить эти де­
ревья — сухие, мертвые, они будут падать с таким 
жалким треском!

Пришел ноябрь — месяц крепких заморозков, — и 
начался осенний гон лосей. Бродя по холмам, Тэдди с 
раздражением прислушивался к их реву. Несколько раз 
он видел издали лося-великана с большими рогами. 
Тот, потеряв всякую осторожность, ходил по мелко­
лесью, взбирался на сухие гривы, храпел и почти без­
остановочно ревел. Медведю все меньше нравилось это 
шумное соседство. Тэдди, зверь осторожный, иногда 
забывался и шумел, но постороннего шума терпеть не 
мог и скоро возненавидел лося, как когда-то возненави­
дел медведя.

Однажды он наткнулся на свежие следы лосей и 
тотчас понял, что это давешний великан с лосихами. 
В этот день он был особенно зол, желание прогнать 
нахала сразу охватило его, с яростью разбросал он ло­
синый помет и быстро пустился по следу. Поднявшись 
на гриву, он потерял след, опять спустился, сделал 
большой полукруг и снова почуял лосей. Скоро он уви­
дел их. Они кормились в реденьком осиннике, дотяги­
ваясь бархатными губами до самых нежных веток.

Тэдди рявкнул и полез к ним. Лосихи шарахнулись 
и помчались вниз громадными прыжками, а лось-са­
мец неожиданно захрапел и двинулся навстречу медве­
дю. Конечно, в другое время он, не задумываясь, по­
следовал бы за лосихами. Теперь же, после многих 
побед, весь во власти любовной горячки, он смело по­
шел навстречу врагу, и они сошлись на поляне. Тэдди 
сердито заревел. Лось ответил храпом с придыханиями. 
Вся кожа его дрожала от жажды боя, глаза налились 
кровью, ноздри трепетали, и легкий парок от дыхания 
сносило ветерком. Он был в самом расцвете сил, с ог­
ромными лопастями рогов, мощной шеей и легким вис­
лым задом.

Тэдди, не ожидавший такой встречи, опешил, он не 
испугался, он только приостановился, раздумывая, как 
бы удобнее броситься. Но лось, по-своему истолковав­
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ший эту заминку, вдруг нагнул голову, всхрапнул и 
кинулся на медведя. Тэдди не успел отскочить, и удар 
сбил его с ног. Тотчас лось поднялся на дыбы над 
поверженным врагом, и тут, может быть, и закончилась 
бы жизнь Тэдди, попади ему лось по голове. Но лось не 
попал в голову, как целил, а попал по плечу. Крепка 
медвежья кость, выдержала, не сломалась, но где уж 
теперь драться, только бы живым уйти!

Увидев, что не попал, как хотел, лось опять вскинул* 
ся, но Тэдди откатился, и лось на этот раз вовсе про­
махнулся. Тогда лось нагнул голову и ринулся, как в 
первый раз. Тэдди увильнул и заскочил за куст, а лось 
ке мог сразу остановиться. Когда же он повернул за 
медведем, тот, хромая, что было сил улепетывал вниз. 
Победа, небывалая победа досталась красавцу лосю, 
но ему теперь мало было этого, ему хотелось уничто­
жить врага или прогнать его далеко. И он помчался 
следом, легко догнал и еще несколько'раз успел уда­
рить на ходу. Потом, будто что-то вспомнив, вдруг оста­
новился и, фыркая, вернулся назад, к лосихам. А не­
счастный Тэдди, весь избитый, забрался в самый гу­
стейший бурелом и долго стонал и сопел там, 
переживая позор своего поражения. Недавно его про­
гнал бородатый медведь, теперь выживает лось... Хуже 
всего было то, что ему теперь нужно опасаться вообще 
всех лосей: раз его побил один лось, значит, так же мо­
гли поступить с ним и другие. Жизнь его с этого дня 
стала несносной. Как назло, следы лосей попадались 
ему все время. Шел ли он за брусникой, или к мура­
вейнику, или к ручью напиться — встретив следы, он 
тотчас сворачивал и уходил.

Но безвыходное положение продолжалось недолго. 
В нем вдруг проснулись все его дикие предки и свире­
по требовали, чтобы он нашел врага и убил его. Он 
стал кружить по лесу, выслеживая лося, яростно драл 
когтями землю и деревья, заявляя о своем владычест­
ве, устраивал засады, в которых на долгие часы зами­
рал совершенно неподвижно. Один раз, найдя много 
свежих лосиных следов у ручья, он залег в кусты и 
стал ждать. Он лежал, приникнув к земле, и смотрел 
между ветками на тропу. Всюду толстым слоем лежа­
ли сырые желтые листья. Деревья были голые, и густые 
темные елки особенно явственно выступали в поредев­
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шем полупрозрачном лесу. Утром хватил заморозок, но 
теперь оттаяло. День был хмурый, холодный.

Во второй половине дня наверху послышался легкий 
хруст и пофыркиванье. Тэдди поднял голову и потя­
нул воздух: пахнуло лосями. Уши его напряглись, 
шерсть на загривке поднялась. Он прижался к земле и 
подобрал под живот задние лапы. Раза два лоси оста­
навливались. Что они делали — прислушивались или 
срывали ветки какие-нибудь — этого Тэдди не знал, он 
терпеливо лежал. Наконец наверху из-за кустов показа­
лись рога, а потом и сам лось. За ним шли три лосихи. 
Они остановились, внимательно посмотрели вниз, пря­
дая ушами, потом стали спускаться к водопою: впереди 
лось, за ним — лосихи.

Все-таки лось зачуял медведя и сразу стал как вко­
панный. Тэдди выскочил из засады с глухим ревом, 
лось всхрапнул и бросился на медведя. Тот успел от­
скочить и цапнуть лапой лося за бок. Удар когтистой 
лапы был, казалось, легким, мимолетным, но кожа на 
боку была сразу сорвана, и показалась кровь. Почуяв 
запах крови, Тэдди озверел. Впервые в жизни захоте­
лось ему рвать живое мясо, услышать предсмертный 
хрип жертвы. Лось между тем повернулся и опять бро­
сился. Медведь был тяжел, но ударом мощных рогов 
лось отбросил его, как котенка. Тэдди покатился, как и 
в прошлый раз, но теперь на шее лося закровенилась 
новая рана. Тэдди вскочил и издал свой самый вели­
кий рев, всколыхнувший все его тело, и прыгнул на ло­
ся, норовя наброситься сбоку, так как понял, что рога— 
такое оружие, против которого он бессилен.

Они продолжали биться, вырывая жухлую мокрую 
траву и землю, ломая все вокруг себя, но лось явно 
слабел. Кровь брызгала у него из многих ран, и на хо­
лоде он весь дымился от пара. Наконец медведю уда­
лось прыгнуть на лося сбоку, он вцепился в мощный 
загривок, одновременно задними лапами раздирая лосю 
бок. Затем, держась левой лапой и зубами за загривок 
и рыча сквозь стиснутые зубы, медведь со страшной си­
лой ударил правой лосю по шее и еще потянул вниз, 
разрывая позвонки, и лось повалился. Медведь ра­
зодрал ему грудь, но и с разорванной грудью и сло­
манной шеей лось еще пытался подняться и сбро­
сить медведя <— так он был силен! Урча и кашляя,



глотал Тэдди кровь мертвого уже врага и не скоро 
опомнился.

Потом медведь, поминутно рыча, ушел в лес, но вер­
нулся и попытался утащить лося. Тащить было тяжело 
и неловко, тогда он стал заваливать лося валежником. 
Закидав кое-как мертвого врага и изрыв вокруг землю, 
он ушел окончательно. Его никто не учил этому, и пре­
жде он никогда не делал этого, но теперь он знал, что 
так надо.

Через два дня, уже забыв про лося, Тэдди случай­
но проходил мимо, когда ветер донес до него сладкова­
тый запах. Он тотчас вспомнил все, пришел и наелся. 
Еще раньше у лося побывали волки, — Тэдди узнал 
это по следам, оставленным ими, и поэтому никуда не 
ушел и уснул поблизости. Целую неделю он приходил 
к лосю и спал тут же, чувствуя, что теперь он власте­
лин всего, что вокруг, и что его территория так же 
неприкосновенна, как территория бородатого медведя.

12

Но прошло какое-то время, и в последний раз, как 
застарелая рана, Тэдди охватила тоска по человеку. 
Сила, еще более могучая, чем инстинкт, погнала его 
вдруг из леса. И он точно так же, как недавно искал 
уединения и свободы, теперь стал искать встречи с че­
ловеком.

Четыре дня шел он к юго-востоку, пока наконец не 
вышел на открытое место. Перед ним был огромный по­
логий холм, на холме ярко зеленела озимь, а около 
опушки, где остановился Тэдди, лежал тракт, часто ка­
тили автомашины или медленно проезжали на телеге.

Тэдди стоял на опушке, приподнявшись на задних 
лапах, и раскачивался в тоске по человеку. Но ему не 
просто был нужен человек, а только могучий человек в 
белых панталонах. Ему нужно было, чтобы тот подошел 
и почесал бы ему за ухом и сказал ласково: «Тэдди!» — 
и положил бы своей крепкой рукой кусок сахару ему з 
пасть...

И так долго стоял медведь, совсем не прежний Тэд­
ди, как бы вновь постигая великий, таинственный смысл 
жизни и одновременно навсегда уже прощаясь с про­
шлым. Он не вышел на дорогу к людям и не выкинул
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ни одной из тех уморительных штук, которым научился 
в цирке. Он безмолвно тосковал. Потом как будто по­
вернулось что-то в нем, будто свалилась с него послед­
няя тяжесть, последняя нить, связывающая его с людь­
ми, порвалась, и он ушел обратно в лес. Через четыре 
дня он был снова у себя.

Становилось холоднее с каждым днем. Тэдди теперь 
спал много и ходил редко. По утрам маленькие озера 
и старицы затягивались звонким ледком. Голод, все­
гдашний руководитель Тэдди, отступил вдруг на зад­
ний план, что-то другое все сильнее беспокоило его. 
В цирке Тэдди не давали спать зимой — он должен был 
выступать, но здесь он подчинялся лесным законам. 
Он хотел спать. Он все ходил, словно примериваясь, но 
все казалось ему то неудобно, то открыто.

Однажды ночью выпал снег, и утром было бело, да­
лекие холмы просвечивали как сквозь дымку, и Тэдди 
еще сильнее захотелось спать: даже собственные следы 
на снегу не удивляли его. Раз он устроился под елкой 
на сухих листьях и проспал три дня, но потом проснул­
ся и снова побрел куда-то, с тоской поглядывая на 
оживленных, черных на белом снегу ворон.

Наконец он нашел то, что было ему нужно. Это бы­
ла глубокая яма, засыпанная палым листом и хвоей. 
Сверху она заросла кустами, кроме того, на нее как раз 
повалилась спиленная ель. Ель когда-то спилил человек, 
отпилил себе верхушку, а комель оставил. Хвоя с лап 
осыпалась в яму, но лапы и без того были так густы, 
что когда Тэдди забрался под них, он почти не увидел 
неба. Но ему все было нехорошо. Он опять вылез, 
стал таскать и наваливать сушняку сверху и только к 
вечеру залез внутрь. Там он ворочался долго, никак не 
мог лечь, чтобы было удобно, наконец улегся, и ему 
показалось, что хорошо, и он начал вылизываться. По­
немногу темнело, шел неслышный снег, и когда совсем 
стемнело и снег на вершинах сосен потерял свои по­
следние лиловые краски, Тэдди уснул.

Что снилось ему?
Снился ли цирк и долгая жизнь артиста, разделен­

ная как бы надвое темнотой коридора и ослепительным 
светом манежа? Снились ли переезды, вагоны, стук 
колес, запахи угля и бензина, люди, смеющиеся и яро­
стно кричащие, и человек в белых панталонах?
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Или снилась, новая, свободная жизнь, сладкие му­
равьи, звенящие холодные ручьи, страшная гроза, мед­
ведь, прогнавший его, битва с лосем?

Снилось ли ему детство? Прилетали ли к нему в 
берлогу нежные, зовущие, мудрые запахи леса?

Кто знает!
Он не проснулся ни на другой день, ни на третий... 

Снег все сыпал, и с каждым днем пушистей ста нови* 
лись кусты, непролазней тропы, белее сосны и ели, и 
только березы оставались голые, и на них подолгу заси­
ж ивались вечерами тетерева. Ударили лютые морозы, и 
пошла гулять по лесам настоящая русская зима!

А сон Тэдди становился все глубже, дыхание было 
Есе реже, пар уже не клубился над ямой, и скоро зава­
ленную снегом берлогу можно было угадать только слу­
чайно, по небольшой отдушине-жерлу и желтоватому 
инею на сучьях.
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НИКИШКИНЫ
ТАЙНЫ

Бежали из лесу избы, выбежали на берег, некуда 
дальше бежать, остановились испуганные, сбились в 
кучу, глядят завороженно на море... Тесно стоит дерев­
ня! По узким проулкам деревянные мостки гулко от­
дают шаг. Идет человек — далеко слышно, приникают 
старухи к окошкам, глядят, слушают: семгу ли несет, 
с пестерем ли в лес идет или так... Ночью белой, стран­
ной погонится парень за девушкой, и опять слышно все, 
и знают все, кто погнался и за кем.

Чуткие избы в деревне, с поветями высокими, креп­
ко строены, у каждой век долгий — все помнят, все 
знают. Уходит помор на карбасе, бежит по морю, видит 
деревня его темный широкий парус, знает: на тоню к се­
бе побежал. Придут ли рыбаки на мотоботе с глубье­
вого лова, знает деревня и про них, с чем пришли и 
как ловилось. Помрет старик древний, отмолят его по- 
своему, отчитают по древним книгам, повалят на песча­
ном угрюмом кладбище, и опять все видит деревня и 
вопли женок принимает чутко.

Ни кишку в деревне любят все. Какой-то он не та­
кой, как все, тихий, ласковый, а ребята в деревне все 
«зуйки», настырные, насмешники. Лет ему восемь, на 
голове вихор белый, лицо бледное в веснушках, уши 
большие, вялые, тонкие, а глаза разные: левый пожел­
тей, правый побирюзовей. Глянет — и вот младенец 
несмышленый, а другой раз глянет — вроде старик 
мудрый. Тих, задумчив Никишка, ребят сторонится, не 
играет, любит разговоры слушать, сам говорит редко, 
и то вопросами: «А это что? А это почто?» — с отцом 
только разговорчив да с матерью. Голос у него тонкий, 
приятный, как свирель, а смеется басом, будто немой: 
«гы-гы-гы!» Ребята дразнят его: как чуть что, бегут,
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кричат: «Никишка-молчун! Молчун, посмейся!» Сердит­
ся тогда Никишка, обидно ему, прячется в поветь, си­
дит там один, качается, шепчет что-то. А в повети хо­
рошо: темно, не заходит никто, подумать о разном мож­
но, и пахнет крепко сеном, да дегтем, да водорослями 
сухими.

Стоит конь оседланный возле Никишкиного крыльца. 
Грыз плетень, щепал крупным желтым зубом; надоело 
ему, глаза закрыл, голову свесил, осел, ногу заднюю 
поджал, только вздохнет другой раз глубоко, ноздри 
разымутся. Стоит конь, дремлет, а деревня знает уже: 
собрался Никишка к отцу на тоню ехать за двадцать 
верст по сухой воде, мимо гор и мимо леса.

Выходит Никишка с матерью на крыльцо. Через 
плечо киса, на ногах сапоги, на голове шапка, шея тон­
кая шарфом замотана: холодно уже, на дворе октябрь.

— Ступай все берегом, все берегом, — говорит 
мать. — В стороны не сворачивай, будут тебе по пути 
горы. Проедешь ты эти горы, а там тебе тропа сама 
покажет. Тут близко, не заблукай гляди-дак... Двадцать 
верст всего — близко!

Никишка молчит, сопит, мать плохо слушает, на ко­
ня лезет. Взбирается на седло, ноги в стремя, бровки 
сдвигает...

— Но-о!
Тронулся конь, просыпается на ходу, уши назад на- 

сторчил, хочет понять, что за седок на нем нынче. Зака­
чались мимо избы, подковы по мосткам затукали: тук- 
ток. Кончились избы, высыпали навстречу бани. Много 
бань — у каждого двора своя, — и все разные: хозяин 
хорош — и банька хороша, плох хозяин — и банька 
похуже. Но вот и бани кончились, и огороды с овсом 
прошли, блеснуло справа море. Конь по песку захру- 
пал, по сырым водорослям. На море косится, глаз вы­
ворачивает, не любит моря, хочет все левее забрать, 
подальше от воды. Но Никишка знай себе подергивает 
за правый повод, знай пятками по бокам коня колотит! 
Покоряется конь, по самому краю воды бежит, шею 
согнул, пофыркивает.

Недалеко от берега — камни. Их много, обнажен­
ных отливом, они черны и мокры. Там, возле камней, 
разбиваются в пену волны, вскипают белыми буруна­
ми, глухо, бессильно рокочут. Здесь, возле берега, сов-
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сем тихо, светлое дно видно, вспыхивают искры перла­
мутровых раковин и пропадают, лижет песок прозрач­
ная волна. Сидят на камнях чайки, сонно смотрят в 
море. Потихоньку слетают, когда Никишка близко 
подъедет, скользят стремительно над самой водой и 
вдруг — крылья вверх, хвост веером! — садятся на 
воду. Сильно светит низкое солнце, блестит под ним мо­
ре и кажется выпуклым. Длинные мысы плавают впере­
ди в голубой дымке, будто висят над морем.

Смотрит Никишка вокруг, сияет разноглазьем, в 
улыбку губы распускает. Глядит на солнце, на выпук­
лое, огненное море, смеется:

— Солнушко, гы-гы-гы!..
Перелетают вдоль берега кулички, кричат печально 

и стеклянно. Качаются на высоких ножках у моря, бе­
гают у самой воды: волна отойдет, они по мокрому за 
ней, волна обратно, и они назад.

— Кули-кули... — лопочет Никишка, останавливает 
лошадь, смотрит, какие они подбористые, с клювами, 
как шило.

А чего только нет на песке у моря! Вон красные мо­
крые медузы, оставшиеся после отлива, похожие на 
окровавленную печенку. Есть медузы другие — с че­
тырьмя фиолетовыми колечками посередине. Есть и 
звезды морские с пупырчатыми, искривленными луча­
ми, а еще — следы чаек, долгие, запутанные, тут же 
помет их сиренево-белый. Лежат грудами водоросли, 
тронутые тлением, тяжело и влажно пахнут. А то еще 
след босой ноги тянется у самой воды, сворачивает к 
лесу, топчется возле странной, вросшей в песок темной 
коряги. Кто это шел? Куда шел и зачем?

А слева все бревна да бревна: белые, вымытые дож­
дями и волнами, выбеленные солнцем, промороженные 
и вновь прогретые, высушенные. Слышал Никишка, 
много лет тому назад на большой реке Двине запань 
прорвало. Весь лес, который был, в море убежал, не 
могли его поймать, а море выкинуло по берегам. Лежит 
с тех пор тут лес, никто его не берет, никому не нужно, 
рыбак разве только да охотник редкий — на костер...

Весело Никишке. А конь все копытами хрупает да 
фыркает. Ступит иногда с маху на медузу, разбрызга­
ется она по песку, как редкий камень драгоценный. 
Пусто впереди, пусто назади, пусто слева, пусто справа.
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Справа море, слева лес. А в лесу что? В лесу вереск да 
сосны кривые, маленькие, злые, да березы такие же. 
Еще в лесу ягоды есть сладкие: брусника да черника. 
И грибы: маслята липкие, рыжики крепкие, сыроежки 
с пленочкой, с торчащими на шляпках сосновыми игла­
ми. Медведи в лесу ходят и другие звери, а птицы сов­
сем нет, рябки одни тонко перекликаются. Дед Созон 
говорит: «Отлетела чегой-то птица. Бывало, побежишь с 
пестерем-то в лес, полон пестерь набьешь-дак. А ныне 
отлетела чегой-то птица, бог с ней, совсем ушла!»

Выбегают из лесу в море реки большие и маленькие. 
Через большие реки мосты положены. Мосты сгнили 
уже, нюхает конь бревна, слушает, как внизу вода вы­
званивает. Ступнет шаг, шею выгнет, назад оглядыва­
ется.

— Но! — скажет Никишка потихоньку.
Конь еще шагнет. А звук на таких мостах глухой, 

мертвый, как по гробу, и вода внизу темная, будто 
крепкий чай. Все реки из болот выбегают, нету чистой 
.воды, вся такая, и море возле впадения рек желтую пе­
ну швыряет на песок.

А вон еще что-то темнеет впереди. Подъезжает бли­
же Никишка: шхуна в песок вросла. Мачт нет, и киля 
не видно, засосало. Лежит шхуна на боку, палуба 
сгнила, борта светятся, внутри водоросли с песком, 
больше ничего нет. Волна подходит, затопляет все, 
хлюпчит внутри, клокает, булькает, отходит — тонко 
.струйки звенят, стекает вода на камни.

Воля, простор везде, воздух синий, резкий, и никого 
нет. вокруг, на много верст. Попадет когда тоня ры­
бачья пустая, заброшенная. Стены мхом поросли, окош- 
,ки маленькие, голову только просунуть, крыша осела, 
прохудилась, да и сама тоня на один бок села, другой 
задрала, глядит окошками в пустое небо. Вешала по­
валены, все рушится, только крест старый поморский, 
черный, восьмиугольный, страшно торчит, будто страж, 
поставленный навечно, и нет ему смены. Жутко глядеть 
•на такое, отвернись — и мимо, мимо...

Но Никишка не боится. Знает, в таких избушках ле­
шаки живут, смирные, грустные. Скучно им, спят целый 
день. И теперь спали, да услыхали, едет мимо Никиш­
ка, проснулись, зевают, в окошки потихоньку выгляды­
вают. У одного борода черная, у другого — сивая, у
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третьего — вовсе не поймешь какая. Болбонят — любо­
пытно им, куда это Никишка едет.

А то черное что-то в песок вросло, коряга там или, 
может, камень темный, бугристый. Конь издали еще за­
метит, насторчит уши, голову задерет и вот вбок норо­
вит, боится.

— Ты уж вбок не ныряй, — говорит коню Никиш­
ка. — Это ничего. Это так, дерево росло, да сгнило, да 
в песок устряло. Вишь, коряга. Вишь, это тебе ничего.

Конь слушает внимательно, кожей передергивает, 
фыркает и несет Никишку дальше, все вперед и впе­
ред. Слушается он Никишку, его все звери слушаются.

Вот и горы пошли. Высокие, черные, стеной в море 
обрываются; на обрывах сосенки да березки корявые 
лепятся, смотрят в море, ждут горя. А внизу осыпь ка­
менная: камень воду лезет пить. Много камня, громоз­
дко очень. Конь все осторожнее идет, принюхивается, 
выбирает, куда ногу поставить. Шел, шел и уперся, 
стал, ни вперед, ни назад, ни вбок — никуда. Слезает 
долой Никишка, коня берет за повод, шагает по мок­
рым камням. Вытягивает конь шею, прижимает уши, 
скачет за Никишкой, приседает, щелкают подковы, 
дрожат ноги. А под ноги ему накатываются со звоном 
волны. «Шшшшу!» — набегают — «ссс!» — откатыва­
ются, «шшшшу!» — снова набегают...

Нет, не может идти конь! Чудится ему, разверзает­
ся справа водяная бездна, приливает море, шумит, а 
под ногами камни — не уйти, не убежать! Останавли­
вается он в ужасе, храпит, скалит желтые зубы. Сер­
дится Никишка, дергает, тянет изо всех сил за повод. 
«Н оо!» — кричит. Не идет конь, глядит на Никишку 
фиолетово-дымчатыми дрожащими глазами. Стыдно 
становится Никишке, подходит он, гладит коня по ще­
ке, шепчет ему что-то ласковое, тихое. Слушает конь 
Никишкин шепот, звон моря слушает, дышит тяжело, 
носит боками. Куда идти? Справа море, слева горы, 
сзади камень и спереди камень. Набирается конь ре­
шимости, снова скачет вперед, и снова щелкают под­
ковы.

Наконец выбрались из осыпей, подвел Никишка ко­
ня к большому камню, забрался в седло, и опять зах- 
рупали копыта по песку, по водорослям- А земля 
впереди все мысы в море выставляет, будто длинные
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жадные пальцы. Едет Никишка, впереди далекий го­
лубой мыс, доезжает до него, любопытно: а что там, 
за ним? А за ним — новый мыс, еще дальше выпячен­
ный в море, там еще и еще, и так без конца.

Началась незаметная тропа, конь сам на нее свер­
нул. Никишка задумался, смотрит вокруг, хочет тайну 
такую понять, чтобы все, что видит, разом открылось 
ему. Да не понять этой тайны, смотри только с тоской, 
впитывай глазами, слушай ушами да нюхай. И смот­
рит Никишка зачарованный, думает, а тропа все даль­
ше в лес забирается, тихо становится, золотисто. Под 
ногами коня языки желтые, красные, оранжевые. Мхом 
пахнет, грибами, янтарные рыжики везде, румяные 
волнушки. Весь лес горит, елочки только зеленые, да 
вереск стелется приплюснутыми островками. Красен 
лес, а из-под земли камни обомшелые, темные и бу­
рые, выпирают, да стоят особняком серые, изуродован­
ные, скрученные елки и березы, странно похожие на 
яблоню.

Попался бы кто-нибудь навстречу! Но никто не по­
падается, один Никишка в мертвом лесу. Скоро ли 
жилье? Не у кого спросить, молчат сосны и елки, за­
гадочно смотрят на Никишку камни из-под земли. Все 
тут камень да сырость... Только тропа глубоко в зем­
ле выбита, старая, глухая. И вспоминает Никишка, 
рассказывала бабка, давно это было, шли по мертвым 
лесами странные люди* шли беглые, больные, несчаст­
ные, обиженные — всякий народ шел. И шли они 
все к одному месту, в одно место тропы глухие про­
кладывали, в пресветлую обитель — Соловецкий 
монастырь. А где этот монастырь, Никишка не знает, 
там где-то, где солнышко закатывается, а где, поди-ко 
узнай!

И вдруг среди этого безмолвия, тишины мертвой, 
звуков неживых — песня. И слышно, топором кто-то 
постукивает, слышно, дымком попахивает. Конь — 
уши торчком, заржал звонко, рысью, рысью вперед: 
жилье чует. Выезжает Никишка из лесу, перед ним из­
бушка — тоня отцовская. Все новое, все крепко и лад­
но, из трубы дымок курится, на вешалах сети сушат­
ся, рыбой пахнет, на катках карбас лежит, черным бо­
ком маслится. На пороге отец сидит, топором посту­
кивает, весло кормовое ладит да песню поет,
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Увидел Никишку, встал отец — огромный, борода­
тый, в высоких сапогах, с ножом на поясе, в брезенто­
вой робе. Руки у него красные, лицо бурое, борода 
светлая, а глаза резкие, пристальные, под густыми 
бровями.

— Сынок приехал! — говорит радостно отец. — 
То-то сон мне снился... Ну, как же дома у нас там? 
Все ли живы?

— Живы! — отвечает Никишка, слезает с коня, 
качается, ногами топает. — Председатель коня дяде 
Ивану дал, мамка меня послала, я и поехал... Ехал- 
ехал. весь заболел, спину больно.

— Ах ты, молодец у меня! — ласкает отец Никиш­
ку, волосенки льняные ручищей своей гладит. — А я 
слышу: топ какой-то, а кто такое, и не толкую. А это 
вбн Никишка! Не боялся ехать-то?

— Не, ничего! Птиц видал, грибов видал, с конем 
говорил. Конь-то умный. На вот тебе, мамка накла­
ла, — снимает Никишка кису. — А почто это камни на 
меня смотрели? Они тоже думают? Небось ночью-то 
переваливаются, кому неловко лежать, за день-то вон 
как бок отлежишь!

— Камни-то? — задумывается отец. — Камни, они, 
надо думать, тоже живые. Все живое!

— А ты понимаешь, об чем березы говорят?
— Дак они по-своему, по-березьи небось говорят! 

Надо язык ихний знать. А то где понять!
— А дядя Иван где?
— Дядя Иван на соседнюю тоню поехал, на Кер- 

женку. Давеча рыбаки туда бежали на доре, так и его 
взяли, баня у них там, у нас-то нету ее, вот дядя Иван 
и поехал.

— А в деревню когда он поедет?
— В деревню завтра поедет, полечится. Ноги-то, 

вишь, совсем у него разломило, на лошади и поедет 
по сухой воде.

— А я как же?
— Ты со мной останешься. Останешься? Семгу бу­

дем ловить.
— Останусь!
— Ну вот! Пойду лошадь расседлаю...
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Пошел отец, коня поймал, расседлал, потом веревку 
вынес, привязал коня к березе, чтобы в лес не ушел. 
А Никишка в избу заходит: сильно пахнет рыбой, в 
печке угли тлеют, на столе хлеб, миски да ложки. Сте­
ны плакатами оклеены, на полке газеты ворохом ле­
жат, чисто в избе, подметено, на веревке рукавицы, 
портянки да штаны сохнут. Выходит Никишка, обхо­
дит избу вокруг, в сарай заглядывает, сарай открыт, не 
запирается, не от кого запирать. Только хотел было 
Никишка в сарай забраться, посидеть, подумать о се­
годняшнем, вдруг... Что-то живое в сарае показалось, 
темно-рыж ее, будто тусклый пламень. Глазами светит, 
в глазах блеск красноватый вспыхивает, как солнце 
предзакатное. Собака! Большая, лохматая...

Сел Никишка на корточки, смотрит во все глаза на 
собаку, оглянулся, — отец не видит, — заговорил с 
ней:

— Адя... Уууурр! Гу-гуррр... Гам!
Собака молчит, нюхает, голову набок склонила, од­

но ухо вверх, другое повисло, хвостом молотит — нра­
вится ей Никишка. Наговорившись, выходит Никишка 
из сарая, собака за ним бежит, будто век его знает. 
Смотрит Никишка на отца, какой он большой, крас­
ный, солнцем освещенный, как царь лесной.

— Ну, сынок! — весело говорит отец. — Поедем 
сейчас за семгой! Только постой, весло доделаю.

Отходит Никишка немного, ложится на теплый пе­
сок, собака подбегает, рядом ложится тоже, дышит 
часто. Закрывает глаза Никишка, качает его, все ка­
жется, на коне едет и чайки бесконечно над морем 
взлетают, а мимо горы, да леса, да кресты черные, ле­
шаки из избушки выглядывают, болбонят: «Гляди ты! 
Никишка-то к отцу едет семгу ловить, чай-сахар ве­
зет!» И песню кто-то тонко поет, голос то распухнет, 
то утончится, баюкает, солнышко светит, а море все: 
«шшшшу!» — накатывает, «сссс!» — отходит. Тлею­
щие водоросли крепко пахнут, дурманят голову, а ку­
лики стеклянно кричат: «пи-пии, пи-пии!»

Лежит Никишка, ни спит, ни дремлет... Песок теп­
лый, собака теплая, смотрит на Никишку огненными 
глазами, говорит: «Пойдем, Никишка, в лес!» — «Я в 
море пойду, семгу стеречь!» — Никишка отвечает. А со­
бака свое: «Пойдем в лес, я тебе тайны открою! Об
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чем березы шепчут, послушаем, что камни думают, уз­
наем». Любопытно Никишке, сомневается он уже, то 
ли в море идти, то ли в лес, но тут отец как раз по­
дошел с веслом новым в руке.

— Вставай, сынок, поедем!
Встал Никишка, идет с отцом на берег, а море ра­

дуется, вспыхнет, заиграет, заголубеет, так и манит, 
гак и расстилается. Налег отец грудью на карбас, 
столкнул в воду, Никишку посадил в корму, сам сапо­
гами по воде бухает. Но вот и сам в карбас залез, на 
веслах умостился, Никишке кормовое дал, от берега 
отвалили, развернулись, и пошло качать-покачивать—■ 
вверх-вниз, вверх-вниз. Берег качается, собака на бе­
регу качается... А отец шибко гребет, волна по скулам 
карбаса шлепает, взлетает брызгами вверх.

Подплывают осторожно к ловушке, привязывают 
карбас к жерди, встает отец, чутко вниз глядит, в тай­
ник, — нет ничего!

— Пусто... — шепчет отец и садится, спокойный.
Оглядывается Никишка, тихо кругом, ни звука,

ветерок легкий ровно дует, солнце светит, слепит гла­
за море, а берег далеко, темный, в обе стороны уходит. 
И кажется Никишке, был он здесь, сидел давно года­
ми, семгу ждал, думал о чем-то. Или снилось ему это?

— Прилив начался, — говорит отец. — Вода пош­
ла, прибывает.

— Светла погода, — тихонько откликается Никиш­
ка. — Хорошо! Донушко видать...

— А как же! Она донушко светлое любит. Ей камни 
там или водоросли не надобны. Любит она по дну ид­
ти, в полводы. Полная вода или сухая вода — это ей 
неподходяще, не любит она этого, а идет, говорю, в 
полводы.

— А это колотушка?
— Это? Колотушка, сынок. Ее бить. Она здоровая, 

сильная, так не вытащишь, упаришься, вот и бьем мы 
ее колотушкой.

— А если она выскочит?
— Но! У нас ведь ловушка на то. Вишь, полотно- 

то? Сеть то есть. Это вот стенки на кольях с оттягами, 
а внизу... Глянь-ко, глянь!

Свешивается Никишка за борт, руками глаза свои 
разноцветные огородил, смотрит в воду, в глубину, ви­



дит блики зеленоватые на дне, тонкие ячейки сети ви­
дит.

— Вишь? Вишь, внизу тоже сеть — это дно. Стенки 
да доно, это вот тайник, а там ворота, эвон где жерди 
две рядом торчат, ворота там... Она идет, в ворота 
зайдет и в тайник, а в тайнике мы ее бьем. От ворот 
заезжам, выход загораживам, доно подымай и бьем.

— Знаю, — говорит Никишка, вспомнив что-то.
— Я и то говорю, знаешь, — соглашается отец. — 

Ты у меня все знаешь!
— А почто меня ребята дразнют?
— Они дурачки, не слушай их. Озорники они, все 

им баловство, а ты хороший, смирный да умный, вот 
они и дразнют. Не слушай их, ты всех умней.

— Это потому, что я думаю много.
— А ты много не думай и мало не думай, а так: 

захочется — думай, не захочется — не думай.
— А я думаю вот, куда это вода в море отливает, 

а после обратно приливает. Реки, те в море утекают, 
а море куда утекает?

— Море? Гм... — скребет отец бороду, на горизонт 
глядит, соображает. — Море, надо думать, в горло 
уходит, в Ледовитый океан. А из океана еще и в дру­
гие океаны переливается.

— А много других океанов?
— Много, сынок, и стран всяких много на земле.
— А ты был там?
— Был! В Италии и во Франции был, и в Норвеге, 

когда моряком ходил.
— А какая Италия?
— Италия-то? Италия, сынок, хорошая. Жарко там, 

солнца много, фрукты всякие растут, сладкие да вкус­
ные. Все там черные от солнца ходят, раздетые, а зи­
мы вовсе нет.

— Как нет?
— А так, снегу нет, морозу нет ничего. Солнце 

круглый год.
— Хорошо! — вздыхает Никишка. — Пожить бы 

там!
— И поживешь, — говорит отец. — Вырастешь, на 

капитана пойдешь учиться, дадут тебе пароход боль­
шой в Архангельске, и побежишь ты мимо Норвеги, 
вокруг земли, прямо в Средиземное море.
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— А ты капитаном был?
— Нет, я был матросом. Всем я был: лесорубом, 

охотником, рыбаком, зверобоем...
— Ой, глянь-ко, что это?
— Где?
— Эвон кажется...
— А! То тюлень. Тюлень, сынок, подплыл на нас 

поглядеть.
— Знаю. А где он живет?
— В море живет. Днем рыбу промышляет, а ночью 

к берегу плывет, на камнях спит в местах глухих на 
съемных коргах.

— А почто его бьют? Его ведь не едят.
— Шкура у него хороша и жиру много. Его легко 

бить, глупый он; подкрадаются и бьют из винтовки. 
А ходим за ним всяко: другой раз на карбасах, другой 
раз на ледоколе. Теперь-то все больше на ледоколе.

— А если темна погода, страшно на карбасе?
— Ой, страшно! Вот вырастешь, возьму я тебя на 

зверобойку, узнаешь тогда наше северное морюшко. 
Эвон там, где блестки, — показывает отец рукой, — 
где солнушко стоит, там островок есть махонький, 
Жижгин называется. Тюлени там стадятся. На Жиж- 
гине этом поморы всегда промышляют. Стоит там из­
бушка зверобойная на корге, прибегают туда поморы 
на карбасах, живут, хлеб жуют, поветрия ждут, пого­
ды, значит. В хорошую погоду в море бегут, тюлеш- 
ков стреляют, ночью на льдине спят. Быват, падет тем­
на погода, так уж понесет, так понесет — заревишь на 
голос, с жизнью простишься. Кто посчастливей, того и 
отпустит скоро, ветер напеременку пойдет, утихнет, а 
кого и в горло вынесет, мимо Канина Носа пронесет — 
да в океан... А там только если с самолета заметят, 
спасут, а так...

— Семга! — шепчет вдруг Никишка.
— Но! — встал отец на иосу на коленки, накло­

нился над тайником. — А и верно! Ну, господи бла­
гослови, я буду доно подымать, а ты карбас сдержи­
вай...

Быстро отвязывает отец карбас, гребет по борту в 
объезд ловушки, к воротам. Заходят со стороны ворот, 
нагибается отец, руки в воду опускает, Никишка за 
жердь держится. А в глубине что-то беззвучно мечет­
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ся — огромное, сильное, живое, — вздрагивают жерди, 
как струны дрожат оттяги. Шуршит капроновая сеть, 
подтягивает ее отец к карбасу; Никитка шею вытянул, 
смотрит вниз. Вот все меньше семге места остается, 
вот она уже два раза поверху плеснула, держит отец 
одной рукой подобранное доно, другой колотушку ша­
рит. Нашел, руку вымахнул, ждет, когда ударить мож­
но, а семга бьется все яростней, все сильнее, гулко по 
дну карбаса стукает, не дается, водой рыбаков окаты­
вает. Вот уже вся она на виду, как в чаше пенной, — 
могла бы кричать, закричала бы от ужаса. Бьет отец 
с размаху ее по голове, и сразу все обрывается, обмя­
кает семга, заваливается набок. Хватает отец ее за 
жабры, с усилием втягивает в карбас, шлепает вниз, 
под ноги Никишке. Смотрит Никишка на нее остано­
вившимися глазами, а она еще жива, еще жабры 
вздрагивают, чешуя еще сжимается — огромная, се­
ребристая рыба, с темной спиной, с загнутой вверх 
нижней челюстью, с черным крупным глазом.

Опускает отец доно, выталкивает карбас из ловуш­
ки, рукавом лицо вытирает и руки, рыбой пахнущие, 
вытирает о штаны, весело смотрит на семгу, на Ни­
ки шку.

— Вот как мы ее!
Никишка бледен, поражен, опомниться не может. 

И опять привязан карбас к жерди, качается на волне 
вверх-вниз, молчит отец, сложив на коленях могучие 
красные кисти рук, отдыхает. А Никишка, привыкнув 
немного к семге, вспоминает отцовские слова о тюле­
нях...

— Не, я лучше капитаном буду! Не хочу тюленей 
бить, они смирные...

— Можно и капитаном, — соглашается отец и смот­
рит на небо. — Глянь, тучи натягивает, солнушко 
скрыват. Скоро домой поедем. Можно капитаном, а 
можно инженером тоже...

— А почто инженером?
— Как почто? Строить чего-нибудь будешь, это —■ 

тоже дело! Да вот хоть бы у нас: выстроим дорогу по 
берегу асфальтовую, причалов настроишь, огни го­
реть будут, машины гудеть...

Никишка задумывается, глядит на далекий берегз 
какой он темный, безлюдный.

73



— Ладно, — решает, — буду и-нженером.
— Ну вот! Посидим еще и — домой. Там у меня 

рыбка есть, давеча утром рюжу осматривал по сухой 
воде, так рыбки немного попало. Ухи мы с тобой нава­
рим да чай вскипятим, оно и хорошо спать-то будет. 
А теперь давай-ко помолчим-дак... Семгу надо сторо­
жить.

Молчит все: молчит море, карбас беззвучно качает, 
молчит берег, не доносится оттуда ни звука. Низкое 
уже солнце скрылось в облаках, потемнело все кругом, 
запечалилось. И никого нигде нет! Пусто везде, без­
людье, летают редкие чайки, на берегу в лесу рябки 
притаились да качаются в карбасе два рыбака и с ни­
ми семга заснувшая.

з

Гудит печка, потрескивает, тепло в избушке, за 
окошками сумерки. Зажег отец лампу, между ног вед­
ро поставил с водой, шкерает на уху пятнистую тресоч- 
ку, темную, горбатую рявшу, тонкую навагу. А Ни­
китка дремлет, наговорился за день, нагляделся, нас­
лушался, накачался, устал — дремлется ему, думает­
ся бог знает о чем!

Круто меняется погода. Дует верховой обедник, 
шумит море, все зеленеет и зеленеет на западе, про­
синь открывается, воздух стекленеет: настает вечер 
необыкновенной чистоты, со звездами и смутным не­
бесным светом.

Лежит рыжий пес у печки, спит, подрагивает во 
сне. Никишка встрепенется, слушает вполуха — 
отец чего-то говорит мирное, давно знакомое, родное: 
о рыбе говорит, о море, о ботах, о деревне, о ветрах — 
полуношнике, побережнике, шелонике, обеднике... Боль­
шой отец, склонился низко над ведром, волосы, как у 
Никишки, белесые на глаза свесились, борода распу­
шилась, сам неподвижен, руки только двигаются, нож 
сверкает, рыба в ведро с плеском падает, тень отцов­
ская на стене вздрагивает. Говорит, говорит отец низ­
ким голосом. Никишка глаза закроет, видит землю 
родную с морем, лесами, озерами, солнце видит, птиц 
молчаливых, зверей странных, кажется ему, вот-вот 
тайну какую-то узнает, никому не ведомую, слово за­
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ветное произнесет, и нарушится молчание, заговорят 
все с Никишкой, все ему разом понятным станет. Но 
нет слова, не раскрыта тайна, — слышит Никишка ров­
ный отцовский голос, и еще многое видит он и слышит.

Видит он, что псу рыжему снится — лес ему снит­
ся, звери страшные, неизвестные со всех сторон кида­
ются. Бежит, пес, лает от страха, одно ему спасение — 
Никишка. Слышит, камни шептаться начинают, море 
шумит, деревья в лесу шевелятся, крикнет кто-то... Ви­
дит, вот отец в шторм на льдине качается, ревит; егде 
видит, семга огромная, сердитая бережает, по дну плы­
вет, по чистому донушку, а за ней другие — тайник 
отцов ищут.

Гудят в печке дрова, потрескивают... Отец из избы 
выходит воду вылить из ведра, слышно, за стенкой хо­
дит, дрова собирает, потом в избу входит, грохает дро­
ва у печки. Вскакивает пес рыжий, вздрагивает Ни­
кишка, глаза открывает.

— Спишь, сынок? — наклоняется к нему отец. — 
На воле-то не видал, что делается? Ясень какой! 
Глянь-ко, глянь, поди...

Выходит Никишка — темно, холодно, ветер сырой 
дует. Солнце давно село, леса не видно, а вверху, меж­
ду звезд, жемчужно светится продолговатое пятныш­
ко. Будто облачко плывет на страшной высоте, озарено 
последним светом солнца. Но вот облачко медленно, 
неуверенно вытягивается в длину, пухнет в середине, 
выгибается мостом-радугой, между западом и востоком. 
Смотрит Никишка, закинув голову. Дверь хлопает, пес 
к Никишке подбегает, за псом отец выходит, тоже го­
лову поднимает.

Неясные тени начинают ходить по облаку, цвета ме­
няются, все синеют, все густеют — от молочного к си­
нему. Кажется Никишке, напрягается облако, силится 
рубиновым огнем загореться, заполыхать вместо ушед­
шего солнца. Все сильнее мерцают краски, все больше 
света сверху льется, но напрасны усилия, все гаснет, 
и опять большие, смутные тени передвигаются печаль­
но по световому мосту.

Смотрит Никишка, смотрит отец и молчит, пес смо­
трит и тоже молчит. Молчит и лошадь, заснула возле 
березы, — все мс-лчит, одно море светлеет от небесно­
го огня и шумит, шумит...
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Вот совсем гаснет свет, идет Никишка в теплую из- 
бу, забирается на кровать с ногами, пес у печки ло­
жится, ставит отец уху на огонь и чайник ставит.

Скоро Никишка спать ляжет, и приснятся ему не­
обыкновенные сны. Обступит его деревня, избы с гла­
зами-окошками, лес подойдет, камни и горы, конь 
явится, пес рыжий, чайки прилетят, кулики сбегутся на 
тонких ножках, семга из моря выйдет — все к Никит­
ке сойдутся, смотреть на него станут и, бессловесные, 
будут ждать заветного слова Никишкиного, чтобы ра­
зом открыть ему все тайны немой души.
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АРКТУР — 
ГОНЧИЙ ПЕС

t

История появления его в городе осталась неизвест­
ной. Он пришел весной откуда-то и стал жить.

Говорили, что его бросили проезжавшие цыгане.
Странные люди — цыгане. Ранней весной они тро­

гаются в путь. Одни едут на поездах, другие — на па­
роходах или плотах, третьи плетутся по дорогам на те­
легах, неприязненно посматривая на проносящиеся ми­
мо автомашины. Люди с южной кровью, они забира­
ются в самые глухие северные углы. Внезапно стано­
вятся табором под городом, несколько дней слоняют­
ся по базару, щупают вещи, торгуются, ходят по до­
мам, гадают, ругаются, смеются, — смуглые, краси­
вые, с серьгами в ушах, в ярких одеждах. Но вот уходят 
они из города, исчезают так же внезапно, как и поя­
вились, и уж никогда не увидеть их здесь. Придут дру­
гие, но этих не будет. Мир широк, а они не любят при­
ходить в места, где уже раз побывали.

Итак, многие были убеждены, что его бросили вес­
ной цыгане.

Другие говорили, что он приплыл на льдине в ве­
сеннее половодье. Он стоял, черный, среди бело-голу­
бого крошева, один неподвижный среди общего движе­
ния. А наверху летели лебеди и кричали: «Клинк- 
кланк!»

Люди всегда с волнением ждут лебедей. И когда 
они прилетают, когда на рассвете поднимаются с раз­
ливов со своим великим весенним кличем «клинк- 
кланк», люди провожают их глазами, кровь начинает 
звенеть у них в сердце, и они знают тогда, что приш­
ла весна.

Шурша и глухо лопаясь, шел по реке лед, кричали 
лебеди, а он стоял на льдине, поджав хвост, насторо­
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женный, неуверенный, внюхиваясь и вслушиваясь в то, 
что делалось кругом. Когда льдина подошла к берегу, 
он заволновался, неловко прыгнул, попал в воду, но 
быстро выбрался на берег и, отряхнувшись, скрылся 
среди штабелей леса.

Так или иначе, но, появившись весной, когда дни 
наполнены блеском солнца, звоном ручьев и запахом 
коры, он остался жить в городе.

О его прошлом можно только догадываться. На­
верно, он родился где-нибудь под крыльцом, на соло­
ме. Мать его, чистокровная сука из породы костром­
ских гончих, низкая, с длинным телом, когда пришла 
пора, исчезла под крыльцом, чтобы совершить свое ве­
ликое дело втайне. Ее звали, она не откликалась и ни­
чего не ела, вся сосредоточенная в себе, чувствуя, что 
вот-вот должно совершиться то, что важнее всего на 
свете, важнее даже охоты и людей...

Он родился, как и все щенки, слепым, был тотчас 
облизан матерью и положен поближе к теплому живо­
ту, еще напряженному в родовых схватках. И пока он 
лежал, привыкая дышать, у него все прибавлялись 
братья и сестры. Они шевелились, кряхтели и пробо­
вали скулить — такие же, как и он, дымчатые щенки 
с голыми животами и короткими дрожащими хвости­
ками. Скоро все кончилось, все нашли по соску и за­
тихли; раздавалось только сопенье, чмоканье и тяже­
лое дыхание матери. Так началась их жизнь.

В свое время у всех щенят прорезались глаза, и 
они узнали с восторгом, что есть мир, еще более вели­
кий, чем тот, в котором они жили до сих пор. У него 
тоже открылись глаза, но ему никогда не суждено бы­
ло увидеть свет. Он был слеп, бельма толстой серой 
пленкой закрывали его зрачки. Для него, слепого, 
настала горькая и трудная жизнь. Она была бы 
даже ужасной, если бы он мог осознать свою слепо­
ту. Но он не знал того, что слеп, ему не дано было 
знать. Он принимал жизнь такой, какой она досталась 
ему.

Как-то случилось, что его не утопили и не убили, 
что было бы, конечно, милосердием по отношению к 
беспомощному, ненужному людям щенку. Он остался 
жить и претерпел великие мытарства, которые раньше 
времени закалили и ожесточили его.
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У него не было хозяина, который дал бы ему кров, 
кормил бы его и заботился о нем, как о своем друге. 
Он стал бездомным псом-бродягой, угрюмым, нелов­
ким и недоверчивым. Мать, выкормив его, скоро поте­
ряла к нему, как и к его братьям, всякий интерес. Он 
научился выть, как волк, так же длинно, мрачно и 
тоскливо. Он был грязен, часто болел, рылся на свал­
ках возле столовых, получал пинки и ушаты грязной 
воды наравне с такими же бездомными и голодными 
собаками.

Он не мог быстро бегать, ноги, его крепкие ноги, в 
сущности, не были ему нужны. Все время ему каза­
лось, что он бежит навстречу чему-то острому и жест­
кому. Когда он дрался с другими собаками, — а драл­
ся он множество раз на своем веку, — он не видел 
своих врагов, он кусал и бросался, ориентируясь на 
шум дыхания, на рычание и визг, на шорох земли под 
лапами врагов, и часто бросался и кусал впустую.

Неизвестно, какое имя дала ему мать при рожде­
нии, — для людей он не имел имени. Неизвестно так­
же, остался бы он жить в городе, ушел бы или сдох 
где-нибудь в овраге, но в судьбу его вмешался чело­
век, и все переменилось.

2

В то лето я жил в маленьком северном городе. Го­
род стоял на берегу реки. По реке плыли белые паро­
ходы, грязно-бурые баржи, длинные плоты, широко­
скулые карбасы с запачканными черной смолой бор­
тами. У берега стояла пристань, пахнувшая рогожей, 
канатом, сырой гнилью и воблой. На пристани этой 
редко кто сходил, разве только пригородные колхозни­
ки в базарный день да командированные в серых пла­
щах, приезжавшие из области на лесозавод.

Вокруг города по низким, пологим холмам раски­
нулись леса, могучие, нетронутые: лес для сплава ру­
били в верховьях реки. В лесах попадались большие 
луговины и глухие озера с огромными старыми сосна­
ми по берегам. Сосны все время тихонько шумели. 
Когда же с Ледовитого океана задувал прохладный, 
влажный ветер, нагоняя тучи, сосны грозно гудели и 
роняли шишки, которые крепко стукались о землю.
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Я снял комнату на окраине, наверху старого дома. 
Хозяин мой, доктор, был вечно занятый, молчаливый 
человек. Раньше он жил с большой семьей, но двух 
сыновей его убили на фронте, жена умерла, дочь уеха­
ла в Москву, и доктор жил теперь один и лечил детей. 
Была у него одна странность: он любил петь. Тончай­
шей фистулой он вытягивал всевозможные арии, сла­
достно замирая на высоких нотах. Внизу у него были 
три комнаты, но он редко заходил туда, обедал и спал 
на террасе, а в комнатах было сумрачно, пахло пылью, 
аптекой и старыми обоями.

Окно моей комнаты выходило в одичавший сад, 
заросший смородиной, малиной, лопухом и крапивой 
вдоль забора. По утрам за окном возились воробьи, 
тучами налетали дрозды клевать смородину — доктор 
не гонял их и ягоду не собирал. На забор иногда взле­
тали соседские куры с петухом. Петух громогласно 
пел, вытягивая кверху шею, дрожал хвостом и с лю­
бопытством смотрел в сад. Наконец он не выдержи­
вал, слетал вниз, за ним слетали куры и поспешно на­
чинали рыться возле смородиновых кустов. Еще в сад 
забредали коты и, затаившись возле лопухов, следили 
за воробьями.

Я жил в городе уже недели две, но все никак не 
мог привыкнуть к тихим улицам с деревянными троту­
арами с прорастающей меж досок травой, к скрипучим 
ступеням лестницы, к редким гудкам пароходов по но­
чам.

Это был необычный город. Почти все лето стояли 
в нем белые ночи. Набережная и улицы его были нег­
ромки и задумчивы. По ночам возле домов раздавался 
отчетливый дробный стук — это шли рабочие с ноч­
ной смены. Шаги и смех влюбленных всю ночь слы­
шались спящим. Казалось, что у домов чуткие стены 
и что город, притаившись, вслушивается в шаги своих 
обитателей.

Ночью наш сад пах смородиной и росой, с терра­
сы доносился тихий храп доктора. А на реке бубнил 
мотором катер и пел гнусавым голосом: «Ду-ду-ду...»

Однажды в доме появился еще один обитатель. Вот 
как это произошло. Возвращаясь как-то с дежурства, 
доктор увидел слепого пса. С обрывком веревки на 
шее он сидел, забившись между бревнами, и дрожал.
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Доктор и раньше несколько раз видел его. Теперь он 
остановился, рассмотрел его во всех подробностях, 
почмокал губами, посвистал, потом взялся за веревку 
и потащил слепого к себе домой.

Дома доктор вымыл его теплой водой с мылом и 
накормил. По привычке пес вздрагивал и поджимался 
во время еды. Ел он жадно, спешил и давился. Лоб и 
уши его были покрыты побелевшими рубцами.

— Ну, теперь ступай! — сказал доктор, когда пес 
наелся, и подтолкнул его с террасы.

Пес уперся и задрожал.
— Гм!.. — произнес доктор и сел в качалку.
Наступал вечер, небо потемнело, но не гасло сов­

сем. Загорелись самые крупные звезды. Гончий пес 
улегся на террасе и задремал. Он был худ, ребра вы­
пирали, спина была острой, и лопатки стояли торчком. 
Иногда он приоткрывал свои мертвые глаза, настора­
живал уши и поводил головой, принюхиваясь. Потом 
снова клал морду на лапы и закрывал глаза.

А доктор растерянно рассматривал его и ерзал в 
качалке, придумывая ему имя. Как его назвать? Или 
лучше избавиться от него, пока не поздно? На что ему 
собака? Доктор задумчиво поднял глаза: низко над 
горизонтом переливалась синим блеском большая 
звезда.

— Арктур... — пробормотал доктор.
Пес шевельнул ушами и открыл глаза.
— Арктур! — снова сказал доктор с забившимся 

сердцем.
Пес поднял голову и неуверенно замотал хвостом.
— Арктур! Иди сюда, Арктур! — уже властно и 

радостно позвал доктор.
Пес встал, подошел и осторожно ткнулся носом в 

колени хозяину. Доктор засмеялся и положил руку ему 
на голову.

Собаки бывают разные, как и люди. Есть собаки 
нищие, побирушки, есть свободные и угрюмые бродя­
ги, есть глупо-восторженные брехуны. Есть унижаю­
щиеся, вымаливающие подачки, подползающие к лю­
бому, кто свистнет им. Извивающиеся, виляющие 
хвостом, рабски умильные, они бросаются с паничес­
ким визгом прочь, если ударить их или даже просто 
замахнуться.
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Много я видел преданных собак, собак покорных, 
капризных, гордецов, стоиков, подлиз, равнодушных, 
лукавых и пустых. Арктур не был похож ни на одну 
из них. Чувство его к своему хозяину было необыкно­
венным и возвышенным. Он любил его страстно и поэ­
тично, быть может, больше жизни. Но он был цело- 
мудрен и редко позволял себе раскрываться до конца.

У хозяина бывало минутами плохое настроение, ино­
гда он был равнодушным, часто от него раздражающе 
пахло одеколоном — запахом, никогда не встречаю­
щимся в природе. Но чаще всего он был добр, и тогда 
Арктур изнывал от любви, шерсть его становилась пу­
шистой, а тело кололо как бы иголками. Ему хотелось 
вскочить и помчаться, захлебываясь радостным лаем. 
Но он сдерживался. Уши его распускались, хвост оста­
навливался, тело обмякало и замирало, только громко 
и часто колотилось сердце. Когда же хозяин начинал 
толкать его, щекотать, гладить и смеяться прерывис­
тым, воркующим смехом, что это было за наслажде­
ние! Звуки голоса хозяина были тогда протяжными и 
короткими, булькающими и шепчущими, они были сра­
зу похожи на звон воды и на шелест деревьев и ни на 
что не похожи. Каждый звук рождал какие-то искры и 
смутные запахи, как капля рождает дрожь воды, и 
Арктуру казалось, что все это уже было с ним, было 
так давно, что он никак не мог вспомнить, где же и 
когда.

3

В скором времени я получил возможность поближе 
познакомиться с жизнью Арктура и узнал много любо­
пытного. Мне кажется теперь, что он как-то ощущал 
свою неполноценность. С виду он был совсем взрослой 
собакой, с крепкими ногами, черной спиной и рыжими 
подпалинами на животе и на морде. Он был силен и ве­
лик для своего возраста, но во всех движениях его скво­
зили неуверенность и напряженность. И еще, морде его 
и всему телу была свойственна сконфуженная вопроси- 
тельноеть. Он прекрасно знал, что все живые существа, 
окружающие его, свободнее и стремительнее, чем он. 
Они быстро и уверенно бегали, легко и твердо ходили, 
не спотыкаясь и не натыкаясь ни на что. Шаги их по 
звуку отличались от его шагов. Сам он двигался всегда
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осторожно, медленно и несколько боком — многочис­
ленные предметы преграждали ему путь. Между тем 
куры, голуби, собаки и воробьи, кошки и люди и многие 
другие животные смело взбегали по лестницам, перепры­
гивали через канавы, сворачивали в переулки, улетали, 
исчезали в таких местах, о которых он и понятия не 
имел. Его же уделом были неуверенность и насторожен­
ность. Я никогда не видел его идущим или бегущим 
свободно, спокойно и быстро. Разве только по широкой 
дороге, по лугу да по террасе нашего дома... Но если 
животные и люди были еще понятны ему и он, наверно, 
как-то отождествлял себя с ними, то автомашины, трак­
торы, мотоциклы и велосипеды были ему совсем непо­
нятны и страшны. Пароходы и катера возбуждали в нем 
огромное любопытство на первых порах. И лишь по­
няв, что ему никогда не разгадать этой тайны, он пере­
стал обращать на них внимание. Точно так же никогда 
не интересовался он самолетами.

Но если не мог он ничего увидеть, зато в чутье не 
могла с ним сравниться ни одна собака. Постепенно он 
изучил все запахи города и прекрасно ориентировался в 
нем. Не было случая, чтобы он заблудился и не нашел 
дорогу домой. Каждая вещь пахла! Запахов было мно­
жество, и все они звучали, как музыка, все они громко 
заявляли о себе. Каждый предмет пах по-своему: одни 
неприятно, другие безлично, третьи сладостно. Стоило 
Арктуру поднять голову и понюхать, и он сразу же ощу­
щал свалки и помойки, дома, каменные и деревянные, 
заборы и сараи, людей, лошадей и птиц так ясно, как 
будто видел все это.

Был на берегу реки, за складами, большой серый ка­
мень, почти вросший в землю, который Арктур особенно 
любил обнюхивать. В его трещинах и порах задержива­
лись самые удивительные и неожиданные запахи. Они 
держались иной раз неделями, их мог выдуть только 
сильный ветер. Каждый раз, пробегая мимо этого кам­
ня, Арктур сворачивал к нему и долго занимался об­
следованием. Он фыркал, приходил в возбуждение, 
уходил и снова возвращался, чтобы выяснить для себя 
дополнительную подробность.

И еще он слышал тончайшие звуки, каких мы нико­
гда не услышим. Он просыпался по ночам, раскрывал 
глаза, поднимал уши и слушал. Он слышал все шоро­
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хи, за многие версты вокруг. Он слышал пение кома­
ров и зудение в осином гнезде на чердаке. Он слышал, 
как шуршит в саду мышь и тихо ходит кот по крыше 
сарая. И дом для него не был молчаливым и неживым, 
как для нас. Дом тоже жил: он скрипел, шуршал, по­
трескивал, вздрагивал чуть заметно от холода. По во­
досточной трубе стекала роса и, скапливаясь внизу, па­
дала на плоский камень редкими каплями. Снизу доно­
сился невнятный плеск воды в реке. Шевелился толстый 
слой бревен в запани около лесозавода. Тихо поскрипы­
вали уключины — кто-то переплывал реку в лодке. 
И совсем далеко, в деревне, слабо кричали петухи по 
дворам. Это была жизнь, вовсе неведомая и неслыш­
ная нам, но знакомая и понятная ему.

И еще была у него одна особенность: он никогда не 
визжал и не скулил, напрашиваясь на жалость, хотя 
жизнь была жестока к нему.

Однажды я шел по дороге из города. Вечерело. Бы­
ло тепло и тихо, как бывает у нас только летними спо­
койными вечерами. Вдали на дороге поднималась пыль, 
слышалось мычание, тонкие, протяжные крики, хло­
панье кнутов: с лугов гнали стадо.

Внезапно я заметил собаку, бежавшую с деловитым 
видом по дороге навстречу стаду. По особенному, на­
пряженному и неуверенному бегу я сразу узнал Аркту- 
ра. Раньше он никогда не выбирался за пределы го­
рода. «Куда это он бежит?» — подумал было я и за­
метил вдруг в приблизившемся уже стаде необычайное 
волнение.

Коровы не любят собак. Страх и ненависть к вол- 
кам-собакам стали у коров врожденными. И вот, увидев 
бегущую навстречу темную собаку, первые ряды сразу 
остановились. Сейчас же вперед протиснулся приземи­
стый палевый бык с кольцом в носу- Он расставил но­
ги, пригнул к земле рога и заревел, икая, дергая кожей, 
выкатывая кровяные белки.

— Гришка! — закричал кто-то сзади. — Бежи ско­
рей вперед, коровы ста-али!

Арктур, ничего не подозревая, своей неловкой рысью 
подвигался по дороге и был уже совсем близко к стаду. 
Испугавшись, я позвал его. С разбегу он пробежал еще 
несколько шагов и круто осел, поворачиваясь ко мне. 
В ту же секунду бык захрипел, с необычайной быстро­
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той бросился на Арктура и поддел его рогами. Черный 
силуэт собаки мелькнул на фоне зари и шлепнулся в 
самую гущу коров. Падение его произвело впечатление 
разорвавшейся бомбы. Коровы бросились в стороны, 
хрипя и со стуком сшибаясь рогами. Задние напирали 
вперед, все смешалось, пыль поднялась столбом. С на­
пряжением и болью ожидал я услышать предсмертный 
визг, но его не было.

Тем временем подбежали пастухи, захлопали кнута­
ми, закричали на разные голоса, дорога расчистилась, и 
я увидел Арктура. Он валялся в пыли и сам казался 
кучей пыли или старой тряпкой, брошенной на дороге. 
Потом он зашевелился, поднялся и, шатаясь, заковы­
лял к обочине. Старший пастух заметил его.

— Ах, собака! — злорадно закричал он, выругался и 
очень сильно и ловко стегнул Арктура кнутом.

Арктур не взвизгнул, он только вздрогнул, повернув 
на мгновение к пастуху слепые глаза, добрался до ка­
навы, оступился и упал.

Бык стоял поперек дороги, взрывал землю и ревел. 
Пастух стегнул и его так же сильно и ловко, после чего 
бык сразу успокоился. Успокоились и коровы, и стадо 
не спеша, поднимая пахнущую молоком пыль и остав­
ляя на дороге лепехи, тронулось дальше.

Я подошел к Арктуру. Он бы грязен и тяжело ды­
шал, вывалив язык, ребра ходили под кожей. На боках 
его были какие-то мокрые полосы. Задняя лапа, отдав­
ленная, дрожала. Я положил ему руку на голову, заго­
ворил с ним. Он не отозвался. Все его существо выра­
жало боль, недоумение и обиду. Он не понимал, за что 
его топтали и стегали. Обычно собаки сильно скулят в 
таких случаях. Арктур не скулил.

4

И все-таки Арктур так и остался бы домашним псом 
и, может быть, разжирел бы и обленился, если бы не 
счастливый случай, который придал всей его дальней­
шей жизни возвышенный и героический смысл.

Случилось это так. Я пошел утром в лес посмо­
треть на прощальные вспышки лета, за которыми, я 
уже- знал, начнется скорое увядание. За мною увязал?
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ся Арктур. Несколько раз я прогонял его. Он садился 
в отдалении, немного пережидал и снова бежал за 
мной. Скоро мне надоело его непонятное упорство, и я 
перестал обращать на него внимание.

Лес ошеломил Арктура. Там, в городе, все ему было 
знакомо. Там были деревянные тротуары, широкие мо­
стовые, доски на берегу реки, гладкие тропинки. Здесь 
же со всех сторон подступили вдруг к нему незнакомые 
предметы: высокая, жестковатая уже трава, колючие 
кусты, гнилые пни, поваленные деревья, упругие моло­
дые елочки, шуршащие опавшие листья. Со всех сто­
рон его что-то трогало, кололо, задевало, будто сгово­
рилось прогнать из леса. И потом — запахи, запахи! 
Сколько их, незнакомых, страшных, слабых и сильных, 
значения которых он не знал! И Арктур, натыкаясь на 
все эти пахучие, шелестящие, потрескивающие, колючие 
предметы, вздрагивал, фукал носом и жался к моим 
ногам. Он был растерян и напуган.

— Ах, Арктур! — тихонько говорил я ему. — Бедный 
ты пес! Не знаешь ты, что на свете есть яркое солнце, 
ке знаешь, какие зеленые по утрам деревья и кусты и 
как сильно блестит роса на траве; не знаешь, что во­
круг нас полно цветов — белых, желтых, голубых и 
красных — и что среди седых елей и желтеющей листвы 
так нежно краснеют гроздья рябины и ягоды шиповни­
ка. Если бы ты видел по ночам луну и звезды, ты, 
может быть, с удовольствием полаял бы на них. Откуда 
тебе знать, что лошади, и собаки, и кошки — все раз­
ных цветов, что заборы бывают коричневыми, и зеле­
ными, и просто серыми, и как сильно блестят стекла 
окон при закате, каким огненным морем разливается 
тогда река! Если бы ты был нормальным, здоровым 
псом, то хозяином твоим был бы охотник. Ты слушал 
бы тогда по утрам могучую песнь рога и дикие голоса, 
какими никогда не кричат обыкновенные люди. Ты гнал 
бы тогда зверя, захлебываясь лаем, не помня себя, и 
этим неистовым бегом по горячему следу ты служил бы 
своему владыке — охотнику, и выше этой службы 
не было бы ничего для тебя. Ах, Арктур, бедный ты 
нес!

Так, потихоньку разговаривая с ним, чтобы ему было 
не так страшно, я все дальше уходил в лес. Арктур 
мало-помалу успокаивался и начинал смелее обследо­

86



вать кусты и пни. Сколько нового и необычного нахо­
дил он, какой восторг охватывал его! Теперь, он, увле­
ченный своим важным делом, уже не прижимался ко 
мне. Изредка только он останавливался, взглядывал в 
мою сторону мертвыми белыми глазами, прислушивал­
ся, желая удостовериться, правильно ли он поступает, 
иду ли я за ним, потом опять принимался кружить по 
лесу.

Скоро мы вышли на луг и пошли мелочами. Страш­
ное волнение охватило Арктура. Кусая траву, спотыка­
ясь на кочках, он мелькал среди кустов. Он громко ды­
шал, лез напролом, не обращая больше внимания ни на 
меня, ни на колючие ветки. Наконец он не выдержал, 
зажмурился, с треском сунулся в кусты, пропал там, 
завозился, зафукал... «Кого-то причуял!» — подумал я 
и остановился.

«Гам! — звонко и неуверенно раздалось в кустах.— 
Гам, гам!»

— Арктур! — в беспокойстве позвал я.
Но в этот момент что-то случилось. Арктур завиз­

жал, завыл и с шумом ринулся в глубь кустов. Вой его 
быстро перешел в аортный лай, и по вздрагивающим 
верхушкам кустов мне было видно, как он там проди­
рается. Испугавшись за него, я бросился наперехват, 
громко окликая его. Но мой крик, видимо, придавал 
ему только азарта. Спотыкаясь, застревая в густоте, за­
дыхаясь, перебежал я одну поляну, потом другую, спу­
стился в лощину, выбежал на чистое место и сразу 
увидел Арктура. Он выкатился из кустов и мчался 
прямо на меня. Он был неузнаваем, бежал смешно, вы­
соко подпрыгивая, не так, как бегают обыкновенно 
собаки, но тем не менее гнал уверенно, азартно, лаял 
беспрестанно, захлебываясь, срываясь на тонкий ще­
нячий голос.

— Арктур! — крикнул я.
Он сбился с хода. Я успел подскочить и схватить его 

за ошейник. Он рвался, рычал, чуть не укусил меня, 
глаза его налились кровью, и мне великого труда стои­
ло успокоить и отвлечь его. Он был сильно помят и по­
царапан, держал левое ухо к земле: видимо, он все-таки 
ударился где-то несколько раз, но так велика была его 
страсть, так был он возбужден, что и не почувствовал 
этих ушибов.
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С этого дня жизнь его пошла другим чередом. С ут­
ра он пропадал в лесу, убегал туда один и возвращал­
ся иногда к вечеру, иногда на следующий день, каж­
дый раз совершенно измученный, избитый, с наливши­
мися кровью глазами. Он сильно вырос за это время, 
грудь раздалась, голос окреп, лапы стали сухими и 
мощными, как стальные пружины.

Как он гонял там один, как не разбивался, этого я 
не мог понять. Он, наверно, чувствовал все-таки, что 
в его одиноких охотах чего-то не хватает. Может быть, 
он ждал одобрения, поддержки со стороны человека, 
что так необходимо каждой гончей собаке.

Я ни разу не видел его вернувшимся из лесу сытым. 
Бег его, бег слепой, неловкой собаки, конечно же, был 
медлительным и неуверенным. Нет, никогда не догонял 
он своих врагов и не вонзал в них зубы! Лес был ему 
молчаливым врагом, лес стегал его по морде, по гла­
зам, лес бросался ему под ноги, лес останавливал его. 
Только запах, дикий, вечно волнующий, зовущий, не­
стерпимо прекрасный и враждебный запах, доставался 
ему, только один след среди тысячи других вел его все 
вперед и вперед.

Как находил он дорогу домой, очнувшись от беше­
ного бега, от великих грез? Какое чувство пространст­
ва и топографии, какой великий инстинкт нужен был 
ему, чтобы, очнувшись, совершенно обессиленным, раз­
битым, задохнувшимся, сорвавшим голос где-нибудь за 
много верст в глухом лесу с шорохом трав и запахом 
сырых оврагов, добраться до дому!

Каждой гончей собаке необходимо одобрение со 
стороны человека. Собака гонит зверя и забывает все, 
но даже в момент наивысшей страсти она знает, что 
где-то там, впереди, охваченный такой же страстью, пе­
ребегает по лазам ее хозяин-охотник и что, когда при­
дет пора, его выстрел решит все. В такие минуты го­
лос хозяина дичает и заражает собаку; он тоже лазит 
по кустам, бегает, хрипло порскает, помогает собаке 
распутать след. А когда все кончено, хозяин бросает 
собаке пазанки, смотрит на нее хмельными, счастливы­
ми глазами, кричит с восторгом: «Но, ты! Мил-лая!» . 
и треплет за уши.
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Арктур был одинок в этом смысле и страдал. Любовь 
к хозяину боролась в нем с охотничьей страстью. Не­
сколько раз я видел, как ранним утром Арктур выле­
зал из-под террасы, где любил спать, побегав по саду, 
садился под окном своего хозяина и принимался ждать 
его пробуждения. Так делал он всегда раньше, и, если 
доктор, проснувшись, в хорошем настроении, выгляды­
вал в окно и звал: «Арктур!» — что тогда выделывал 
этот пес! Торжественно он подходил к самому окну, 
задирал вверх голову с поддергивающимся горлом и 
покачивался, переступая с лапы на лапу. Потом он про­
никал в дом, там начиналась какая-то возня, слышались 
счастливые звуки, арии доктора и топот по комнатам.

Он и теперь ждал пробуждения доктора. Но теперь 
что-то другое сильно беспокоило его. Он нервно подра­
гивал, встряхивался, почесывался, поглядывал вверх, 
вставал, опять садился и принимался тихонько ску­
лить. Потом начинал бегать возле террасы, делая все 
большие круги, опять садился под окном, даже коротко 
взлаивал от нетерпения и, насторожив уши и наклоняя 
попеременно голову то на одну, то на другую сторо­
ну, долго прислушивался. Наконец он вставал, нервно 
потягивался, зевал, направлялся к забору и решительно 
вылезал в дыру. Немного спустя я видел его далеко в 
поле, трусящим своей ровной, несколько напряженной и 
неуверенной рысью. Направлялся он к лесу.

6

Как-то раз я шел с ружьем по высокому берегу уз­
кого озера. Утки в тот год необычайно разжирели, их 
было много, в низинах часто попадались бекасы, и охо­
та была легкой и радостной.

Выбрав пень поудобней, я присел отдохнуть, и, ко­
гда стих набежавший перед тем легкий ветерок и на­
ступил миг чистейшей задумчивой тишины, я услышал 
очень далеко странные звуки. Было похоже, будто кто- 
то равномерно бил в серебряный колокол, и этот теплый 
малиновый звон, путаясь в ельниках, усиливаясь в бо­
рах, разносился по всему лесу, настраивая все на 
торжественный лад. Постепенно звуки стали опреде­
ляться, и, сосредоточившись, я понял, что где-то лает 
собака. Лай, доносившийся с противоположного берега 
озера, из глуши сосновых лесов, был чист, слаб и да­
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лек; иногда он пропадал совсем, но потом опять упор* 
но возобновлялся, немного ближе и громче.

Я сидел на пне, посматривал кругом на желтые, 
засквозившие уже березы, на поседевший мох и далеко 
видные на нем багряные листья осины, слушал серебря­
ный лай, и мне казалось, что вместе со мной его слуша­
ют затаившиеся белки, тетерева, и березы, и тесные 
зеленые елки, и озеро внизу, и вздрагивает сотканная 
пауками паутина. Скоро в этом прекрасном музыкаль­
ном лае мне почудилось что-то знакомое, и я понял 
вдруг, что это гонит Арктур.

Так вот когда пришлось мне услышать его! Слабое 
серебряное эхо отдавалось от сосен, и от этого каза­
лось, что лают несколько собак. Один раз Арктур, ви­
димо, потерял след и замолчал. Долгие минуты дли­
лось его молчание, лес сразу стал пустым и мертвым. 
Я как бы видел, как кружит пес, помаргивая белыми 
глазами, доверяясь одному только чутью. А может, он 
ударился о дерево? Может быть, он лежит сейчас с 
разбитой грудью, не в силах подняться, окровавленный 
и тоскующий?

Но гон возобновился с новой силой, уже значительно 
ближе к озеру. Озеро это так расположено, что все 
тропы, все лазы ведут к нему, ни один не пройдет ми­
мо. Много интересного видел я возле этого озера. Те­
перь я тоже приготовился и ждал. Скоро на небольшую, 
бурую от конского щавеля луговину на другой стороне 
выскочила лиса. Она была грязно-серой, с мочалистым 
тонким хвостом- На мгновение она остановилась с под­
нятой передней лапой, поставив торчком уши, и вслу­
шалась в приближавшийся гон. Потом, неторопливо 
пробежав луговиной, пошла на опушку, нырнула в ов­
раг и скрылась в мелколесье. Сейчас же на луговину 
вылетел и Арктур. Он шел немного стороной от следа, 
беспрестанно и зло подавал голос и, как всегда, высо­
ко и неловко прыгал на бегу. Следом за лисой он сле­
тел в овраг, сунулся в мелколесье, завизжал и завыл 
там, замолчал, выбираясь из какого-то трудного места, 
потом опять залаял низко и равномерно, будто забил в 
серебряный колокол.

Как в странном театре, промелькнули передо мной 
вечно враждующие собака и зверь, исчезли, и я опять 
остался один с тишиной и далеким лаем.
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Слава о необыкновенном гончем псе скоро разнес* 
лась по городу и по всей округе. Его видели на дале­
кой реке Лосьве, в полях за лесными холмами, на са- 
мых глухих лесных дорогах. О нем говорили в дерев­
нях, на пристанях и перевозе, о нем спорили за круж­
кой пива сплавщики и рабочие лесозавода.

К нам в дом стали наведываться охотники. Как 
правило, они не верили слухам — они по себе знали 
цену охотничьим рассказам. Они осматривали Арктура, 
рассуждали о его ушах и лапах, о его вязкости и дру­
гих охотничьих статях; они выискивали у него недо­
статки и уговаривали доктора продать им собаку. Им 
страшно хотелось пощупать мышцы Арктура, посмо­
треть его лапы и грудь, но Арктур сидел у ног доктора 
такой хмурый и настороженный, что никто не осмели­
вался протянуть к нему руку. А доктор, краснея и сер­
дись, в десятый раз уверял, что собака непродажная, 
что пора бы всем знать об этом. Охотники уходили 
огорченные, и на смену им приходили другие.

Однажды Арктур, накануне сильно разбившийся, 
лежал под террасой, когда в саду появился старик. Ле­
вый глаз его вытек и затянулся, татарская бородка 
сквозила, на голове был мятый треух, на ногах—сбитые 
охотничьи сапоги. Увидев меня, старик заморгал, ста­
щил шапку с головы, поскреб голову и посмотрел на 
небо.

— Погоды-то ныне, погоды... — неопределенно начал 
он и, крякнув, умолк.

Я догадался и спросил:
— Не за собачкой ли пришли?
— Да и как же! — оживился он и надел% шапку. — 

Ведь это что, к примеру, получается? На что доктору 
собака? Ни к чему она ему, а мне вот как нужна со­
бачка! Скоро охоты и все такое... У меня, слышь, у са­
мого есть гончак, да плох: дурак, след не держит и го­
лосу никакого. А ведь это что? Сляпой-то, а? Ведь это 
уму непостижимо, как выганивает! Царская собака, вот 
те крест святой!

Я посоветовал ему поговорить с хозяином. Он по- 
Ездыхал, высморкался и ушел в дом, а через пять ми­
нут появился очень красный и растерянный. Остановил-
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ся рядом со мной, кряхтел, долго закуривал. Потом на­
хмурился.

— Что ж, отказали вам? — спросил я, заранее зная 
ответ.

— И не говори! — огорченно воскликнул он. — Ну 
что ты скажешь! Я с малолетства охотник — во, вишь, 
глаз потерял, — и сыновья у меня тоже, и все такое. 
Нам, слышь, для дела собачка нужна, для де-ела! Нет, 
не дает... Пятьсот рублей сулил — цена-то какова, а?— 
и не подходи, не дает! Чуть не заревил, а? Это мне ре- 
вить надо! Охоты подходют — собаки нет!

Он растерянно оглядел сад, забор, и вдруг на лице 
его что-то мелькнуло, что-то такое хитрое и умное. Он 
сразу стал спокойнее.

:— Она где же помещается у вас? — как бы невзна­
чай поинтересовался он и замигал глазом.

— Уж не украсть ли собачку хотите? — спросил я.
Старик смутился, снял шапку, подкладкой вытер ли­

цо и пытливо глянул на меня.
— Прости господи! — сказал он и засмеялся. — 

Ведь так с вами и до греха дойдешь. А ты думал! Ну 
на что ему собака? Скажи ты вот!

Он тронулся было к выходу, но по дороге остано­
вился и радостно посмотрел на меня:

— А голос-то, го-олос! Понимаешь ты — голос! Чи­
стый ключ, я тебе говорю!

Потом вернулся, подошел ко мне и зашептал, под­
мигивая и косясь на окна дома:

— Погоди, собачка-то моя будет. На что ему соба­
ка? Человек он умственный, не охотник... Продаст он 
мне ее. Святой крест, продаст! До покрова-то далеко, 
чего-нибудь удумаем. А ты говоришь... Эх!

Едва старик ушел, в сад быстро вышел доктор.
— Что он тут вам говорил? — волновался он. — Ах, 

какой противный старикашка! Какой у него глаз, вы за­
метили? Прямо разбойничий! И откуда он узнал о со­
баке?

Доктор нервно потирал руки, шея у него покрасне­
ла, седая прядка свалилась на лоб. Арктур, услыхав 
голос своего хозяина, выполз из-под террасы, и, прихра­
мывая, подошел к нам.

— Арктур! — сказал доктор. — Ты ведь мне нико­
гда не изменишь?
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Арктур закрыл гЛаза и ткнулся носом доктору 
в колени. Он не мог стоять от слабости и сел. Голову 
его тянуло книзу, он почти сйал. Доктор радостно 
посмотрел на меня, засмеялся и потрепал Арктура 
за уши. Он не знал, что гончий пес уже изменил 
ему, изменил с того самого момента, когда попал со 
мной в лес.

8

Август подошел к концу, погода испортилась, и я 
собрался уезжать, когда пропал Арктур. Утром он ушел 
в лес и не вернулся ни к вечеру, ни на следующий день, 
ни еще через день.

Когда друг, который жил с тобой, которого ты ви­
дел каждый день и к которому часто даже невнима­
тельно относился, — когда этот друг уходит и не воз­
вращается больше, на долю тебе остаются одни воспо­
минания.

И я вспомнил все дни, проведенные с Арктуром вме­
сте, его неуверенность, смущение, его неловкий, не­
сколько боком, бег, его голос, привычки, милые пустяки, 
его влюбленность в хозяина, даже запах чистой, здо­
ровой собаки... Я вспоминал все это и жалел, что это 
был не мой пес, что не я дал ему имя, что не меня он 
любил и не к моему дому возвращался в темноте, оч­
нувшись от погони за много верст.

Доктор осунулся за эти дни. Он сразу заподозрил 
давешнего старика, и мы долго разыскивали его, пока 
наконец не нашли. Но старик клялся и божился, что 
Арктура в глаза не видал. Мало того, вызвался искать 
его вместе с нами.

Весть о пропаже Арктура мгновенно облетела весь 
город. Оказалось, что многие знают его и любят и что 
все готовы помочь доктору в поисках. Все были заняты 
самыми разноречивыми толками и слухами. Кто-то ви­
дел собаку, похожую на Арктура, другой слышал в ле­
су его лай...

Ребята, те, которых доктор лечил, и те, которых он 
совсем не знал, ходили по лесу, кричали, обследовали 
все лесные сторожки, стреляли и по десять раз в день 
наведывались к доктору узнать, не пришел ли, не на­
шелся ли чудесный гончий пес.
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Я не искал Арктура. Мне не верилось, чтобы он мог 
заблудиться, — для этого у него было слишком хоро­
шее чутье. И он слишком любил своего хозяина, чтобы 
пристать к какому-нибудь охотнику. Он, конечно, по­
гиб... Но как? Где? Этого я не знал. Мало ли где мож­
но найти свою смерть!

А через несколько дней понял это и доктор. Он как- 
то сразу поскучнел, перестал петь и вечерами долго не 
спал. В доме без Арктура стало пусто и тихо, коты уже 
никого не боялись и свободно разгуливали в саду, ка­
мень возле реки никто не обнюхивал больше. Бесполез­
ный, он уныло торчал над землей и чернел от дождей, 
запахи его никому не были нужны.

В день моего отъезда мы долго говорили с доктором 
о разных разностях. Об Арктуре мы старались не вспо­
минать. Один раз только доктор пожалел, что смолоду 
не стал охотником.

9

Года через два я опять попал в те места и снова 
поселился у доктора. Он по-прежнему жил один. Никто 
не стучал когтями по полу, не фукал носом и не моло­
тил хвостом по плетеной мебели. Дом молчал, и в ком­
натах так же пахло пылью, аптекой и старыми обоя­
ми.

Но была весна, и пустой дом не производил тягост­
ного впечатления. В саду лопались почки, орали во­
робьи, в роще городского сада с гомоном устраивались 
грачи, доктор тончайшим фальцетом распевал свои 
арии. По утрам над городом стоял синий пар, река раз­
лилась, куда хватал глаз, на разливах отдыхали лебе­
ди и утром поднимались со своим вечным «клинк- 
кланк», гнусаво сигналили юркие катера и протяжно 
гудели упорные буксиры. Было весело!

На другой день по приезде я пошел на тягу. В ле­
су стоял золотистый туман, кругом капало, звенело, 
булькало. Земля оголилась, сильно и резко пахла, и 
сколько было других запахов — осиновой коры, гнию­
щего дерева, сырого листа, — всех их перебил сильный 
и резкий запах земли.

Был прекрасный вечер с огненным морем заката, и 
вальдшнепы летели густо. Я убил четырех и еле оты­
скал их на темном слое листвы. Когда же небо позеле-
94



нело и погасло и высыпали первые звезды, я тихо по­
шел домой по знакомой наезженной дороге, обходя ши­
рокие разливы, в которых отражалось небо, и голые 
березы, и звезды.

Обходя один из таких разливов по небольшой грив­
ке, я вдруг заметил впереди что-то светлое и подумал 
сначала, что это последний клочок снега, но, подойдя 
ближе, увидел лежавшие вра.зброс немногие кости со­
баки. Сердце мое глухо застучало, я стал всматривать­
ся, увидел ошейник с позеленевшей медной пряжкой... 
Да, это были останки Арктура.

Разобравшись внимательно во всем, я уже в пол­
ных сумерках догадался, как было дело. У нестарой 
еще, но сухой елки был отдельный нижний сук. Он, как 
и все дерево, высыхал, осыпался и обламывался, пока 
наконец не превратился в голую острую палку. На эту 
палку и наткнулся Арктур, когда мчался по горячему 
пахучему следу и не помнил уже, и не знал ничего, 
кроме этого зовущего все вперед, все вперед следа.

В полной темноте я пошел дальше, вышел на опуш­
ку, а оттуда, чавкая ногами по мокрой земле, и на до­
рогу, но мыслью все возвращался туда, на маленькую 
гривку с сухой, обломанной елью.

У охотников есть странная любовь к звучным име­
нам. Каких только имен не встретишь среди охотничь­
их собак! Есть тут и Дианы, и Антеи, Фебы и Нероны, 
Венеры и Ромулы... Но, наверно, никакая собака не 
была так достойна громкого имени, имени немеркну­
щей голубой звезды!

1957



МАНЬКА

i

Посвящается 
К. Г. Паустовскому

От Вазинцев до Золотицы — тридцать верст. Доро­
ги нет, идти нужно по глухой тропе, зарастающей мхом, 
Травой, даже грибами. Маньке кажется иногда: не хо­
ди она каждый день с почтой по этой тропе, все бы 
давно заглохло — блуди потом по лесу!

Манька — сирота.
— Батюшка в шторм потонул, — говорит она, опу­

ская глаза и облизывая губы острым языком, — а ма­
тушка на другой год руки на себя наложила. Порато 
тосковала! Вечером раз вышла из избы, побегла по 
льду в море, добегла до полыньи, разболоклась, одежу 
узелком на льду сложила и пала в воду...

И, покраснев, невнятно договаривает:
— У меня матушка дикая была...
Дикость какая-то, необычность есть и в Маньке. 

Дремучесть, затаенность чувствуются в ее молчании, а 
неопределенной улыбке, в опущенных зеленоватых, гла­
зах. Когда года четыре назад хоронили ее мать, Мань­
ка, скучная, равнодушная, упорно смотревшая себе под 
ноги, вдруг поднимала ресницы и разглядывала прово­
жавших такими лениво-дерзкими, странными глазами, 
что мужики только смущенно откашливались, а бабы 
переставали выть и бледнели — пугались.

Года два уже работает Манька письмоносцем. 
В свои семнадцать лет она прошла так много верст, 
что, наверное, до Владивостока хватило бы. Но работу 
свою она любит. Дома неприглядно, пусто, скучно: ско­
тины нет, сквозь давно не чиненную крышу повети гля­
дит небо, печь полгода не топлена.

Худая, высокая, голенастая — ходит Манька легко 
и споро, почти не уставая. Выгорают за лето ее волосы, 
краснеют, а потом темнеют ноги и руки, истончается,
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худеет лицо, и еще зеленей, пронзительней становятся 
глаза.

Дует в лицо ровный морской ветер, несет уди­
вительно крепкий запах водорослей, от которого сладко 
ломит в груди. По берегам темных речушек, завален­
ных буреломом, журчащих и желто пенящихся, зацве­
тают к августу пышные алые цветы. Рвет тогда их 
Манька, навязывает из них тяжелые букеты. Или, от­
дыхая в тени серых, изуродованных северными зимни­
ми ветрами елок, украшает себя ромашками, можже­
вельником с темно-сизыми ягодами, воображает себя 
невестой.

Легко, сладко, вольно ходить ей, когда мало почты. 
Но иногда приходит много посылок, бандеролей, жур­
налов. Тогда надевают на спину Маньке большой пе­
стерь и плотно, тяжело нагружают его.

— Ну как, девка? — кричит тенором начальник поч­
ты. — Дойдешь ли? Может, за лошадью послать?

— Ничего... — сипло отвечает Манька, розовеет 
лицом и шевелит лопатками, поудобнее устраивая пе­
стерь.

Уже через версту начинает ломить у нее спину и 
тяжелеют ноги. Зато сколько радости в эти дни у ры­
баков на тонях! Какое оживление, веселье разгорает­
ся, как медленно, старательно, с каким смехом заполня­
ются квитанции, и как любят рыбаки Маньку в такие 
дни!

— А ну, девка! — кричат ей. — Скидывай пестерь- 
то, поспеешь еще дак... Садись с нами уху хлебать! 
Митька, ложку!

И кидается какой-нибудь белобрысый Митька со 
всех ног в чулан за ложкой, торопливо обтирает ее по­
лотенцем, с шутливым низким поклоном подает Маньке.

— Семужки, семужки ей поболе! — покрикивают с 
разных сторон. И, краснея, опуская глаза, Манька са­
дится и ест, стараясь не глотать громко, с благодар­
ностью чувствуя заботу и любовь к себе рыбаков.

Зато с газетами и письмами идти хорошо, не режут 
плеч лямки пестеря, чего только не насмотришься в 
дороге, о чем не надумаешься! В три рыбачьих тони 
нужно зайти Маньке по дороге в Золотицу. Каждый 
раз ждут ее там с нетерпением, и никогда не обманы­
вает она ожидания: вовремя зайдет, попьет чаю с брус­
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никой, расскажет новости, отдаст почту, к вечеру при­
ходит в Золотицу и ночует там. А утром, захватив, об­
ратную почту, идет к себе в Вазинцы.

2

Первая от Вазинцев тоня называется Вороньей. 
Жили там четверо рыбаков со стряпухой, а с лета, ко­
гда ночи стали золотеть, прибавился пятый Перфи* 
лий Волокитин.

Черноволосый, стриженый, с крепким маленьким 
лицом, он по весне демобилизовался, месяца два жил 
дома, хотел подаваться в город, но вдруг загулял с 
Ленкой — самой красивой и озорной девкой в деревне, 
из-за которой не раз дрались в клубе ребята, — решил 
остаться и попросился на Воронью рыбаком.

Принес он на тоню гармонь, часто играл, бездумно 
глядя в море, был постоянно и ровно весел, был по- 
солдатски чуток, расторопен, охотно брался за самую 
тяжелую работу, а вечерами брился, подшивал к гим­
настерке ослепительные подворотнички, чистил сапоги, 
надевал набекрень фуражку и уходил в деревню, в 
клуб, возвращаясь каждый раз на рассвете.

Был он еще силен и буен, ловок, неутомим в танцах, 
был находчив и насмешлив в разговоре, и Манька, встре­
чаясь с ним в клубе, отдавая ему письма и газеты, ста­
ла вдруг краснеть и опускать глаза. Ночами, дома и в 
Золотице, стала она плохо засыпать — подолгу думала 
о Перфилии, вспоминала его лицо и голос, его слова и 
смех, воображала с пылающими щеками, что живет 
она с Перфилием в высокой новой избе окнами, на море 
и все у них есть, а заснув, колотилась коленками в сте­
ну, бормотала во сне.

Она спала в Золотице, в душной, натопленной избе, 
где ночевали еще человек восемь — бригада плотни­
ков, — когда под утро ей приснился вдруг Перфи- 
лий. Ярок, необычен и стыден был этот предрассветный 
сон, и Манька сразу проснулась, широко раскрыла 
свои зеленоватые глаза, вскинулась и села, ничего 
в первую минуту не чувствуя, кроме колотящегося 
сердца.

Всхрапывали спящие на полу и на лавках плотни­
ки, тлела за потными окошками белая ночь, и неслышно
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давилась, всхлипывала Манька, внезапно понявшая, что 
любит Перфилия, содрогаясь от жалости к себе, к сво­
ему худому, детскому еще телу, от ненависти к краси­
вой Ленке, от мысли, что пропала, загублена теперь вся 
ее жизнь. И только на рассвете, сморенная, измучен­
ная, заснула она с мокрым от слез лицом.

Страшно стало ей после этого утра подходить к то­
не, боялась выдать себя, боялась грубого рыбацкого 
смеха, вздрагивала, холодела, увидев Перфилия, услы­
шав его голос, сердце у нее падало, губы пересыхали и 
мягко ныло в груди.

Вся сомлев, полуживая, уходила она от Вороньей, 
понемногу прибавляла шагу, чуть не бежала, забира­
лась в глушь, падала лицом в сухой белый мох и долго 
сладко плакала от радости, от любви, от одиночества и 
непонятости. Несколько раз блудила она в лесу, шла 
куда глаза глядят, улыбалась, разговаривала сама с 
собой.

А иногда выходила к морю, садилась на камень, 
сжималась в комок, пригретая солнцем, смотрела на 
чаек, на сине-зеленую гладь моря, раскачивалась и бор­
мотала: «Чаечки, чаечки... Донесите вы к нему мою лю­
бовь!» И вспоминалась ей, как сквозь сон, старая ее 
бабка, давно умершая, давно ушедшая из этого мира, 
вспоминались ее сказки, ее вопли, и приходили сами со­
бой, уверенно выговаривались дикие и вещие слова: 
«Стану я, раба божия Манька, благословясь, пойду пе­
рекрестясь... Из дверей в двери, из ворот в ворота, 
выйду я в чисто поле... Так бы и он скрипел, и болел, и 
в огне горел, не мог бы он ни жить и ни быть и ни пить 
и ни ись!» Жутко становилось ей, громко стучало серд­
це, потели ладони, и особенно желанным, особенно 
недоступно-красивым был для нее в эти минуты Пер- 
филий!

Море было неподвижным, шелковистым, едва за­
метно поднималось и опадало, будто дышало. Небо за­
тягивало легкими светлыми облаками, пряталось в них 
солнце, светило мутным пятном. А там, над горбатым 
голубым мысом, падали в море веерообразные, бело-си­
ние столбы света, и нестерпимо сияло, вспухало и как 
бы дымилось в том месте море. Лето стояло прекрас­
ное, радостное, необычно теплое...
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Однажды, уже в сентябре, Манька еще более оди­
чавшая за лето, подошла к тоне и настороженно оста­
новилась. День выдался с утра ненастный, с ветром, с 
беспорядочным волнением на море. На рассвете про- 
шел короткий крупный дождь, изба потемнела, приняла 
сразу осенний вид, скупо, бледно отсвечивала стекла­
ми. Особенно много навалило на берегу в этот день 
водорослей, особенно много было на песке влажно-алых 
медуз, буро-желтых мелких звезд...

Вчера к вечеру попалось в ловушки много семги, 
сегодня в Вазинцах был престольный праздник, — сто­
сковавшиеся рыбаки погрузили семгу в карбас и все 
вместе поехали сдавать ее на рыбоприемный пункт, а 
заодно попариться в бане, переночевать дома и погу­
лять на празднике.

Поехал вместе со всеми и Перфилий, вечером пошел 
в клуб, послушал гармошку, сам немного и пренебре­
жительно поиграл, потом бросил, стал грызть подсол­
нухи, стал особенно громко острить, потом выпил с ре­
бятами на улице, темные красивые глаза его начали ко­
сить, голос слегка охрип, он все больше возбуждался, 
расталкивал ребят и девок, враскачку входил в круг, 
закинув суховатое маленькое лицо, лениво прикрывая 
глаза, постукивал, поскрипывал хромовыми сапо­
гами и равнодушно, под радостный гогот ребят и 
притворную ругань девок, выпевал похабные частуш­
ки...

И весь вечер хищно, трепетно следил за Ленкой, и 
что бы ни делал — делал ради нее. А когда всех вы­
гнали из зала, стали расставлять лавки и продавать би­
леты в кино, он нашел ее в толпе, крепко схватил за 
руку, вывел в сени, где хрустела под ногами подсолнеч­
ная шелуха и пахло уборной, прижал к стене и, все 
больше бледнея, кося глазами, зашептал:

— Пойдем к тебе... Что ж ты со мной делаешь? 
Пойдем, дома посидим...

— Дома я всегда насижусь, — бойко, равнодушно 
сказала Ленка, не глядя на Перфилия, жадно прислу­
шиваясь к тому, что делалось в клубе.

— Не хочешь, значит? — с угрозой и бессилием 
просил Перфилий, вдыхая запах пудры и волос Лен-
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ки. — Другого нашла? Из морячков, да? Смотри, не по­
жалела бы! Смотри, потрешь на кулак слезы...

— Пусти! — шепотом приказала Ленка, грубо и 
сильно рванулась и, не взглянув на Перфилия, ушла 
опять в клуб, сильно хлопнув дверью. А Перфилий 
впервые заметил, какая у нее раздражающе высокая 
грудь, какие жадные и крупные руки, какое жестоко­
красивое лицо и как нагло, вызывающе покачивает она 
на ходу бедрами.

Он вышел на темную улицу, освещенную редкими 
фонарями, на бодрящий холод, отрывая пуговицы, рас­
стегнул гимнастерку, снял фуражку и пошел домой, 
вздрагивая от ярости и стыда, крепко стуча сапогами 
по деревянным мосткам. Из дому, не слушая уговоров 
матери, захватив с собой бутылку водки, хлеба и сала, 
он спустился к морю, сел в карбас и через два часа 
был у себя на тоне.

Он вошел, разгоряченный злобной греблей, зажег 
лампу, не присаживаясь к столу, налил стакан водки, 
выпил и сжал зубы, моргая, ероша отросшие за лето 
жесткие волосы. Потом вышел из избы, сел на брев­
не, закурил и долго остекленелыми глазами смотрел в 
темноту, в холод моря, туда, где летом катился ночью 
по горизонту огромный тускло-багровый диск солнца 
и где теперь все чаще дрожали, зыбко светились и уста­
ло потухали голубые столбы северного сияния.

И когда утром, настороженная необычной тишиной, 
вошла в избу Манька, Перфилий спал на своей койке 
в углу, раскинув ноги, с заголившимся мускулистым 
животом, завернув голову телогрейкой. Услышав стук­
нувшую дверь, он проснулся, тупо посмотрел на Мань- 
ку, потер лицо.

— А! Пришла... — сказал он хмуро и сел к столу, 
обхватив голову руками. — Письма есть?

— Нету... — Манька опустилась на лавку, стыдливо 
поджала ноги и перевела дух.

— Нету! А чего принесла?
— Газеты, — Манька кашлянула и облизала губы.
— Газеты! — Перфилий мрачно посмотрел в окно.— 

Шторм будет! Как бы ловушки не сорвало... В деревне- 
то чего у нас? Уехали, суки, гулять им надо!

Он тяжело поднялся, пошел к ведру напиться, огля­
дывая съежившуюся фигуру Маньки.



— Чего это ты сегодня какая-то... — невнятно спро­
сил он и, закинув голову, раздувая горло, стал пить.

— Какая? Никакая... — прошептала Манька, крас­
нея до смуглоты, наклоняясь, разглаживая платье на 
коленях.

— Все одна живешь?
— Одна...
— Скучно одной-то, — без выражения сказал Пер- 

филий, глядя в окно.
— Живу... — Манька слабо двинула рукой, кашля­

нула, встала, подошла к ведру и тоже стала пить, на­
слаждаясь от мысли, что пьёт из той же кружки, из 
которой только что пил Перфилий.

— Идти мне надо, — сипло сказала она, снова са­
дясь и поднимая на Перфилия испуганный взгляд. Но 
Перфилий не слышал ее — смотрел в окно и молчал.

— Шторм идет! — сказал он глухо. — Метеористы 
чертовы! Три балла сегодня по метеосводке...

Манька тоже взглянула в окно. Море потемнело, 
билось в берег, ветер посвистывал в вешалах. Волны 
шли быстро, пенясь, налезая друг на друга, а по гори­
зонту росла, приближалась черно-лиловая полоса.

—Шторм идет, а они гулять поехали! — горько и 
грубо повторил Перфилий, вспомнив Ленку, пошел 
за занавеску, стал натягивать брезентовые штаны и 
куртку.

— Куда ты? — спросила Манька, обмирая. — Куда 
ты, ай утонуть хочешь?

— Куда! Ловушки в море стоят, выбирать надо! — 
пробормотал Перфилий и вышел вон. Манька, приот­
крыв рот, прислушалась к ветру, потом глянула в окно 
на полосу, которая значительно расширилась за эту 
минуту, и опрометью выскочила вслед за Перфилием. 
Ветер туго ударил ей в лицо. Перфилий возился у кар­
баса, когда Манька подбежала к нему.

— Ну? — Перфилий недовольно повернулся к ней 
и, не дожидаясь ответа, стал спихивать карбас по кат­
кам к воде.

— Я с тобой, — сказала Манька и тоже уперлась 
плечом в карбас.

— Еще чего! Детский сад! — заорал Перфилий, ко­
гда карбас уже прыгал и бился по песку. — Пошла в 
избу!
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— Не пойду! — Манька вцепилась белыми пальцами 
в борт. —- Чего я, моря не видала?

— Ну так прыгай! — весело вдруг и с какой-то 
отчаянностью закричал Перфилий и оскалился. — 
Лезь!

Манька ловко вскочила в карбас, падая с борта на 
борт, пробралась на корму. Перфилий, побагровев, от­
топыривая зад, по пояс в воде, толкнул карбас, под­
прыгнул, упал животом на борт, перевалился внутрь, 
схватил весла и стал заворачивать карбас на волну. 
Через минуту они уже ходко шли, поднимаясь и прова­
ливаясь, к черным кольям ловушек, поставленных ме­
трах в двухстах от берега. Манька сильно подгребала, 
слизывая с губ соленые брызги, ветер раздувал ее во­
лосы. «Платок забыла! — думала она. — Ой, потонем 
мы, ой, ветер порато дует!» И влюбленно глядела в за­
кинутое, решительное, красное от напряжения лицо 
Перфилия.

Подошли к первой ловушке и с ходу, спеша, боясь 
даже глядеть на приближающуюся черную полосу, ста­
ли вытаскивать колья и укладывать их вместе с сетью 
в карбас. Манька то подтягивала сеть, то выбрасывала 
черпаком воду. У нее скоро заломило руки и ноги, 
платье намокло, задралось, оголились пятнистые от хо­
лода крепкие узкие бедра, показался край розовых 
штанов. Маньке было стыдно, но она уже не могла вы­
брать минуту оправить платье. А Перфилий и не смо­
трел на нее, колья были вбиты крепко, он раскачивал 
их, карбас бросало, волны становились все выше, надо 
было спешить.

Минут через пятнадцать ловушка была снята, пошли 
к берегу. Карбас осел. Перфилий бешено греб, глядя на 
что-то, что приближалось с моря. Манька сидела лицом 
к берегу, подгребала, вычерпывала воду и боялась 
оглянуться.

— Стой! — дико заорал Перфилий. — На берег не 
выедем, кидай в воду, отсюда не унесет!

Выбросив ловушку, которую тотчас с ревом пота­
щило на берег, они повернули опять в море. Теперь ли­
цом к морю сидела Манька, полуживая от ужаса. Ни 
неба, ни облаков, ни моря вдали не было. Было что-то 
черное, туманное, бесстыдно, нагло возбужденное, 
взлохмаченное, и в черноте этой одни гребни волн хо­



лодно и жестоко белели. До второй ловушки еле добра­
лись сквозь ветер. Перфилий выгибался, закидывал­
ся при каждом гребке, у Маньки подламывались ру­
ки...

И опять цеплялся Перфилий за колья, раскачивал 
их, опять ходуном ходил карбас и, когда поднимался, 
задирал нос, заваливаясь набок — голова и руки Пер- 
филия скрывались за бортом. Округлив от ужаса глаза, 
Манька видела тогда только его напряженный зад ; и 
раскоряченные ноги в мокрых блестящих сапогах. Вы­
дранный из грунта кол прыгал вверх, Перфилий отва­
ливался назад, втаскивал сеть в карбас. В этой ловушке 
было несколько семг, метались брусковатые сиги, но на 
них не обращали внимания.

Наконец подошел настоящий шторм, волны сразу 
покрылись пеной, полетела водяная пыль, от берега 
стал доноситься сплошной рев: там по песку шел чудо­
вищный накат, доставая почти до тони. Море начало 
приобретать шоколадный цвет. Вторая ловушка была 
почти вся в карбасе, оставалось втащить только полот­
но правой стенки, когда карбас полез на волну, встал 
почти вертикально, падая в то же время на бок, пере­
вернулся и оглушенная, задохнувшаяся Манька оказа­
лась под ним.

Она уже ничего не понимала в темноте, ей хотелось 
свега, воздуха, хотелось увидеть Перфилия, а она сту­
калась головой о скамейки, тонущая сеть запуталась у 
нее в ногах, тащила за собой. «Господи!; — гудело у 
нее в голове.—  Мамочка, ой, пропала я совсем, ой, 
пропала!»

Что-то шаркнуло ее по ноге, она брыкнулась, вцепи­
лась в скамейку, прислонила лицо ко дну, — тут еще 
оставалось немного пахнущего рыбой воздуха, — и за­
выла. И опять, скользнув по ногам, схватили за бедра, 
за платье резкие злые руки, жестоко дернули вниз, 
Манька захлебнулась, давясь, уже по-звериному выры­
ваясь, изгибаясь, — а ее все так же больно, грубо рва­
нуло кверху, прижало к пузатому рубчатому боку кар­
баса: Перфилий, отплевываясь, заголяя напряженную, с 
выступившими позвонками спину, карабкался на киль, 
тащил за собой Маньку.

— Чего под карбасом болтаешься, дура! — счаст­
ливо заорал он ей в самое ухо, крепко прижимая ее к
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себе, держась за осклизлый киль. — Держись! К берегу 
несет, выплывем!..

Манька, мотаясь, кашляя, ничего не видя сквозь 
слезы, задыхаясь от влажного соленого ветра, от водя­
ной пыли, одной рукой вцепилась в киль, другой — об­
няла Перфилия за шею и замерла, закоченела.

— Ничего! — весело, надсадно орал Перфилий, ер­
зая сапогами по днищу карбаса. — Живем! Кто у моря 
не живал, тот и горя не видал!..

А море ревело, будто громадный буйный зверь, и, 
будто зверь, поднимало, опускало на своей спине опро­
кинутый карбас, все ближе поднося его к берегу. Уже 
через полчаса, поблескивая круглыми боками, карбас 
плясал в ревущем прибое. Волной подхватывало его, 
выносило на берег, потом волна разбивалась внизу, а 
карбас, окруженный шипящей пеной, сначала медленно, 
затем все быстрее мчался назад, чтобы снова, подняв­
шись на волне, броситься на берег.

Внезапно все стихло, слышно стало шипенье скаты­
вающейся назад воды, а сзади послышался нарастаю­
щий, как от поезда, гул. Перфилий оглянулся и чуть 
не выпустил киль: неслась на них зловещая, закручен­
ная, поплескивающая сверху волна. Она ударила в кар­
бас, который не успел взобраться на нее, перевернула 
его, понесла на берег, гулко хряпнула о песок, и по­
следнее, что помнила Манька, — это как несло ее ку­
да-то, ударяя лицом, спиной, локтями о песок, ломая, 
вывертывая руки и ноги.
• Очнулась Манька на берегу. Перфилий стоял возле 

нее на коленях, приподнимал ей голову. Маньке стало 
стыдно, она оттолкнула его и села, оправляя платье, 
прикрывая заголившиеся ноги. Ее тошнило, голова кру­
жилась, плавали в глазах мушки.

— Никак жива! — обрадовался Перфилий. — По­
годи тут, я сейчас...

Он тяжело побежал по песку туда, где, как живой, 
ерзал в пене лоснящийся карбас, забрел по пояс в во­
ду, поймал конец, поволок карбас на берег. Потом, 
снова забредя в мутно-белый шипящий раскат, ухва­
тил ловушку и, наклоняясь почти до песка, дрожа но­
гами, вытащил на берег и ее. Запыхавшись, хлопая 
голенищами сапог, мокрыми полами куртки, он вернул­
ся к Маньке. Она еще сидела, не в силах подняться.
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— Ну что ты! — притворно-укоризненно и бодро 
сказал Перфилий. — Ничего, ничего... А ну, берись за 
шею — понесу! — крикнул он, нагибаясь, тревожно 
заглядывая ей в лицо.

Но Манька отвернулась и встала, качаясь как 
пьяная, со слабой виноватой улыбкой на белом лице. 
Они пошли рядом. Перфилий обнимал, поддерживал 
ее за спину, чувствовал ее худые лопатки, ширкал го­
ленищами сапог, все больше оживляясь, посматривая 
на море, загораясь, говорил, смеялся над собой, над 
Манькой, над штормом, будто не он минуту назад дер­
жался за киль, хрипло, надсадно орал, напрягался и 
с ужасом глядел на волны.

4

В избе Перфилий растопил печку, стащил с себя 
все мокрое, переоделся, вынес штаны, свитер и курт­
ку Маньке, ушел в сени и жадно закурил там, рассмат­
ривая дрожащие, в ссадинах руки.

— Скоро ль, что ль? — закричал он через минуту.
— Ой! Сейчас! — испуганно отозвалась Манька и 

заторопилась, с усилием стаскивая прилипшее к телу 
платье и рубашку. Одеваясь в сухое, путаясь с неп­
ривычки в длинных штанах, она покосилась, потрогала 
свою еще чуть припухающую грудь, тяжело вздохнула.

— Ну? — опять крикнул Перфилий из сеней.
— Иди! — смущенно разрешила Манька, торопясь, 

опуская глаза, стесняясь мужской одежды, быстро 
вынесла вон все свое мокрое, выжала и развесила на 
ветру.

— Ну-ка! — встретил ее Перфилий. — Поди сюда! 
Сейчас лечиться будем по последнему слову науки и 
техники...

Он посадил Маньку за стол, на лавку, достал из- 
под койки начатую вчера бутылку водки, налил в ста­
каны ей и себе.

— Выпьем! — сказал он жарко, глядя ей в лицо.— 
Пей, пей! Подымем стаканы, содвинем их сразу... Это 
от простуды. С благополучным приземлением вас...

Он выпил первый, подышал открытым ртом и тот­
час налил в кружки чаю. Манька тоже выпила, задох­
нулась, затрясла головой. Она быстро опьянела, заро­

106



зовела, зеленые глаза ее замерцали. Вся обмирая, 
ужасаясь, все больше, острее хотела она только одного: 
чтобы обнял, поцеловал ее Перфилий.

И Перфилий, взглянув на нее, вдруг замолчал и 
побледнел. Отодвинув кружку с чаем, он встал, лег­
ким хищным шагом вышел из избы, быстро посмотрел 
в обе стороны: берег был пустынен. Он вернулся, нап­
ряженно сел, стал жадно, открыто разглядывать Мань* 
кино лицо с пылающими щеками, влажные еще, кур­
чавившиеся волосы, опущенные золотистые ресницы, 
уже понимая причину ее молчания, ее странности, 
опущенных глаз, сиплого голоса. Грозно, гулко шумело 
за стеной море, а в избе было тепло, сухо, трещала 
печка, пахло рыбой.

— Тебе лет-то сколько? — быстро спросил он из­
менившимся голосом.

. — Идти мне надо... — слабо сказала Манька, при­
поднимаясь, и тут же села.

— Лет-то сколько тебе? — опять спросил Перфи­
лий, стараясь заглянуть ей в глаза.

— Девятнадцать... — соврала, прошептала Манька, 
отвернулась и почувствовала, как холодеют у нее руки 
и кружится голова. И вспомнила вдруг, будто облитая 
холодом, свою летнюю тоску,, свои слезы, весь стыд пер­
вой тайной любви, все отчаяние призрачных белых но­
чей — сладкий ужас охватил ее: сидел рядом Перфи­
лий, смотрел на нее страшными глазами, сбывались ее 
сны! «Чего же это! — подумалось ей. — Ай он кинет­
ся на меня сейчас! Мамочка, чего же это!» — и дико 
взглянула в лицо Перфилию.

— Эх! — вскрикнул он в нарочитом отчаянии и, 
легко притворившись тоже диким, . придвинулся по 
лавке к ней, схватил, запрокинул ей лицо и, перекосив 
глаза, жадно и долго поцеловал ее, бесстыдно шаря 
свободной рукой по ее щуплому телу. Манька обомле­
ла, помертвела...

— Чегой-то ты! — вырвалась она. — Проклятый! 
Да ты чегой-то!

— Сердце у меня слабое... — смущенно забормотал 
Перфилий, поднимаясь и двигаясь к ней.

— Дурак! — чуть не плача, хрипло закричала 
Манька. — Своих лахудров целуй.., А меня не трожь! 
Я... я тебе не кто-нибудь!



— Маня! Манюша... — уже растерянно, покаянно 
просил Перфилий. — Погоди ты, я ж к тебе по-хоро­
шему!..

— Я тебе не какая-нибудь! Ленку свою целуй, сту­
пай к ней. А я еще неце... нецелованная! — с усилием 
выговаривала Манька, вся трясясь, и вдруг отверну­
лась, прерывисто дыша, расстегнула куртку, бросила на 
пол. — Уйди, проклятый! — сказала она низко. — Мне 
почту... Почту надо...

Она переоделась, уже не боясь, что войдет Перфн- 
лий, дрожа от ярости и какого-то сладкого, мститель­
ного чувства, взяла сумку и, низко наклонив голову, 
не простясь с топтавшимся в сенях и курившим Пер- 
филием, пошла.

Она отошла уже порядочно, когда, простоволосый, 
в опорках на босу ногу, догнал ее Перфилий.

— Вот тут у меня было... — забормотал он, суя в 
сумку ей шоколадные конфеты. — Это тебе на дорогу. 
Не обижайся, Маня... Простишь, а? А с Ленкой у меня 
все! — отчаянно и грустно сказал он. — Стерва она, 
гуляет...

— Уйди! — сказала Манька, глядя в сторону. — 
Отстань!

— В субботу в клуб придешь? — спросил Перфи­
лий, быстро шагая рядом.

— Почта у меня, — по-прежнему глядя в сторону, 
сказала Манька.

— Ну в воскресенье! — не сдавался Перфилий. — 
Мне тебе что-то сказать надо... Приходи, Маня, а?

— Не знаю, — помолчав, невнятно сказала Манька 
и ускорила шаг. Перфилий отстал.

«Как же! Так и приду, жди! — думала Манька, 
низко наклонив голову, слушая приглушенный рас­
стоянием шум моря. — Дуру какую нашел... Чего я 
пойду! С конфетами... подлизывается!» Она запустила 
руку в сумку, нащупала конфеты, сжала, но не бро­
сила почему-то, как сперва хотела, так и шла, сжимая 
конфеты в руке.

На повороте она оглянулась, будто кто-то толкнул 
ее в спину: Перфилий стоял на дорожке, на том мес­
те, где отстал, и смотрел ей вслед. Увидев, что Манька 
обернулась, он поднял руку, и Манька сейчас же за­
торопилась, заспешила, еле удерживаясь, чтобы не
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побежать. А пройдя с полверсты, она присела, насторо­
женно осмотрелась, свернула в кусты, в золотисто­
желтые березки, в мох и легла там, лицом на сумку. 
«Ах, да что ж это приключилось... Как же я теперь 
письма им буду носить!» — думалось ей.

Лицо ее горело, голова кружилась от свежего, чис­
того, рыбацкого запаха Перфилия. Видела она близко 
его темные, шальные, перекошенные глаза, замирала, 
вновь переживая весь ужас, всю радость, весь стыд 
сегодняшнего дня. И уже весело, мстительно, томи­
тельно-уверенно звучали в ней все те же дикие и ве­
щие слова: «Так бы и он скрипел и болел, и в огне го­
рел, не мог бы он ни жить и ни быть и ни пить и ни 
ись!»
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ТРАЛИ-ВАЛИ

i

Разморенный жарким днем, наевшись недожарен­
ной, недосоленной рыбы, бакенщик Егор спит у себя и 
сторожке.

Сторожка его нова и пуста. Даже печки нет, выре­
зана только половина пола, навалены в сенях кирпи­
чи и сырая глина. По бревенчатым стенам висит из 
пазов пакля, рамы новые, стекла не замазаны, тонко 
звенят, отзываются пароходным гудкам, и ползают по 
подоконникам муравьи.

Просыпается Егор, когда садится солнце и все вок­
руг наполняется туманным блеском, а река становится 
неподвижно-золотой. Он зевает, зевает со сладкой му­
кой, замирая, выгибаясь, напрягаясь чуть не до судо­
рог. Почти не открывая глаз, торопливо вялыми рука­
ми свертывает папиросу и закуривает. А закурив, 
страстно, глубоко затягивается, издавая губами всхли­
пывающий звук, с наслаждением кашляет со сна, 
крепко дерет твердыми ногтями грудь и бока под ру­
бахой. Глаза его увлажняются, хмелеют, тело налива­
ется бодрой мягкой истомой.

Накурившись, он идет в сени и так же жадно, как 
курил, пьет холодную воду, пахнущую листом, корня­
ми, оставляющую во рту приятно-оскоменный вкус. По­
том берет весла, керосиновые фонари и спускается 
вниз, к лодке.

Лодка его набита мятой осокой, набрала воды, осе­
ла кормой и отяжелела. Егор думает, что надо бы вы­
лить воду, но выливать лень, и, вздохнув, поглядев на 
закат, потом вверх и вниз по реке, он раскорячивается, 
напрягается больше, чем нужно, и спихивает лодку с 
берега.
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Плес у Егора небольшой. Ему нужно зажечь фона­
ри на четырех бакенах, два из которых стоят наверху, 
два — внизу. Каждый раз он долго соображает, куда 
ловчее сначала грести: зверх или вниз. Он и сейчас за­
думывается. Потом, устраиваясь, стучит веслами, уми­
нает осоку, пихает ногами фонари и начинает выгребать 
против течения. «Все это трали-вали...» — думает он, 
разминаясь, разогреваясь, гребя резкими рывками, бы­
стро валясь назад и выпрямляясь, поглядывая на тем­
неющие, розовеющие, отраженные в спокойной воде бе­
рега. Лодка оставляет за собой темный на золоте воды 
след и аккуратные завитки по бокам.

Воздух холодеет, ласточки носятся над самой . во­
дой, пронзительно визжат, под берегами всплескивает 
рыба, и при каждом всплеске Егор делает такое лин,о, 
будто давно знает именно эту рыбу. С берегов тянет 
запахом земляники, сена, росистых кустов, из лод­
ки — рыбой, керосином и осокой, а от воды уже под­
нимается едва заметный туман и пахнет глубиной, по- 
таенностью.

По очереди зажигает и устанавливает Егор крас­
ные и белые фонари на бакенах, лениво, картинно, 
почти не огребаясь, спускается вниз и там зажигает. 
Бакены горят ярко и далеко видны в наступающих 
сумерках. А Егор уже торопливо выгребает вверх, 
пристает возле сторожки, моется, смотрится в зеркало, 
надевает сапоги, свежую рубаху, туго и набекрень на­
тискивает морскую фуражку, переезжает на другой бе­
рег, зачаливает лодку у кустов, выходит на луг и зор­
ко смотрит вперед, на закат.

На лугу уже туман, и пахнет сыростью.
Туман так плотен й бел, что издали кажется разли­

вом. Как во сне, идет, плывет Егор по плечи в тумане, 
и только верхушки стогов видны, только черная, по­
лоска леса вдали под беззвучным небом, под гасну­
щим уже закатом.

Егор поднимается на цыпочки, вытягивает шею и 
замечает наконец вдали розовую косынку над тума­
ном.

— Э-ёй! ■— звучным тенором окликает он.
— А-а... — слабо доносится издали.
Егор ускоряет шаг, потом пригибается и бежит, 

будто' перепел, тропой. Свернув с тропы, он ложится,
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обзеленяя коленки и локти о траву, и с колотящимся 
сердцем всматривается в ту сторону, где показалась 
ему розовая косынка.

Проходит минута, две, но никого нет, звука шагов 
не слышно, и Егор не выдерживает, поднимается, гля­
дит поверх тумана. По-прежнему видит он только за­
кат, полоску леса, черные шапки стогов — смутно и 
сизо вокруг него. «Спряталась!» — с нетерпеливым 
восторгом думает он, опять ныряет в туман и опять 
крадется. Он надувается, сдерживая дыхание, лицо 
наливается кровью, фуражка начинает резать ему лоб. 
Вдруг он видит совсем рядом съежившуюся фигурку и 
вздрагивает от неожиданности.

— Стой! — дико вопит он. — Стой, убью!
И, топоча сапогами, гонится за ней, а она с виз­

гом, со смехом убегает от него, роняя что-то из сумки. 
Он быстро догоняет ее, вместе валятся они на мягкие, 
пахнущие свежей землей и грибами кротовые кучи и 
крепко, счастливо обнимаются в тумане. Потом подни­
маются, разыскивают уроненное из сумки и медленно 
бредут к лодке.

2

Егор очень молод, но уже пьяница.
Пьяницей была и его жена, распущенная потрепан­

ная бабенка, гораздо старше его, утонувшая осенью в 
ледостав. Пошла в деревню за водкой, обратной доро­
гой выпила, опьянела, шла и пела песни, подошла к 
реке против сторожки, закричала:

— Егор, зараза, выходи, глянь на меня!
Егор вышел, радостный, в накинутом полушубке, в 

опорках на босу ногу, и видел, как она шла, помахивая 
сумкой, как принялась плясать посреди реки, хотел 
крикнуть, чтобы поскорее шла, и не успел: на его гла­
зах проломился лед, и мгновенно ушла под воду 
жена.

В одной рубахе, скинув полушубок и опорки, побе­
жал он босиком по льду, и когда бежал, все потрес­
кивал, мягко колыхался, подавался под ним лед, — 
упал, дополз на животе до полыньи и только посмотрел 
на черную дымящуюся воду, только завыл, зажмурился 
и пополз обратно. А через три дня заколотил сторожку
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и ушел на зиму к себе в деревню за три километра, на 
другую сторону.

Весной же, на разливе, перевозил он как-то моло­
дую Аленку из Трубецкого, и когда та стала доста­
вать деньги, Егор вдруг торопливо сказал:

— Ну ладно, ладно... Это все трали-вали! А ты 
когда зайди ко мне-то: один живу, скучно. Да и пос­
тирать там чего, а то завшивеешь без бабы, а я тебе 
рыбы дам.

А когда недели две спустя Аленка, возвращаясь 
откуда-то к себе в деревню, зашла под вечер к нему в 
сторожку, у Егора так забилось сердце, что он испу­
гался. И первый раз в жизни засуетился Егор из-за 
девки, побежал на улицу, развел из щепок костерок 
между кирпичами, поставил закоптелый чайник, стал 
расспрашивать Аленку про жизнь, замолкая вдруг на 
полуслове, смущая ее до слез и сам смущаясь, вы­
мылся и надел чистую рубаху в сенях, а через реку 
перевез ее уже ночью и далеко провожал лугами.

Теперь Аленка часто приходит к нему и каждый 
раз остается в сторожке дня на три. И когда она с 
ним, Егор небрежен и насмешлив. Когда ее нет, он 
скучает, места себе не находит, все валится у него из 
рук, он много спит, и сны снятся ему нехорошие, тре­
вожные.

Егор крепок, кадыкаст, немного вял и слегка ко­
солап. Лицо у него крупное, рыхлое, неподвижно-сон­
ное и горбоносое. На летнем солнце, на ветру загорел 
он почти до черноты, и серые глаза его кажутся си­
ними от этого. «Недоделанный я какой-то! — жалу­
ется он, выпив. — Черт меня делал на пьяной козе!»

Этой весной он остается вдруг у себя в сторожке 
на Первое мая. Почему не пошел он в деревню, как 
сперва хотел, он и сам не знает. Валяется на сбитой, 
неприбранной постели, мрачно посвистывает. В пол­
день прибегает из деревни сестренка и тоненько вопит 
с того берега:

— Его-о-ор!..
Егор сумрачно выходит к воде.
— Его-орка, тебе велели иди-ить...
— Кто велел-то? — помолчав, кричит Егор.
— Дядя ...а-ася и дядя ...е-едя...
— А для чего они сами не пришли-и?
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— Они не ...о-гут иди-ить, они пья-аныи-и...
Лицо Егора изображает тоску.
— Работа у меня, скажи, рабо-ота! кричит он, 

хотя никакой работы у него, конечно, нет. «Эх, и гу­
ляют сейчас в деревне!» — горько думает Он и вооб­
ражает пьяных родных, мать, столы с закуской, пиро­
ги, беспрерывную музыку, дрожжевой вкус браги, на­
рядных девок, флаги на избах, кино в клубе, мрачно 
плюет в воду и лезет на обрыв, в сторожку.

— О-о-ор... иди-и... — звенит, манит его с того бе­
рега голос, но Егор не слушает.

Относится он ко всему с равнодушием, с насмеш­
кой, ленив необыкновенно, денег у него бывает много, 
и достаются они ему легко. Моста поблизости: нет, и 
Егор перевозит всех, беря за перевоз по рублю, а в 
раздражении — и по два. Работа бакенщика, легкая, 
стариковская, развратила, избаловала его оконча­
тельно.

Но иногда смутное беспокойство охватывает Егора. 
Чаше всего бывает это вечером. Лежа рядом со спя­
щей Аленкой, вспоминает Егор, как служил во флоте 
на Севере. Вспоминает корешей, с которыми, конечно, 
давно потерял всякую связь, вспоминает их голоса, их 
лида и даже разговоры, но неясно, лениво...

Вспоминает Егор низкий сумрачный берег, север­
ное море, жуткое полярное сияние зимой, сизые ма­
ленькие изуродованные елки, мох, песок; вспоминает, 
как горел по ночам маяк, как ослепительно и дымно 
мерцал его свет, лучами скользя по мертвому лесу. Но 
думается ему обо всем этом равнодушно и отдаленно.

Иногда же его охватывает, бьет странная дрожь и 
странные, дикие мысли лезут в голову: что берег и 
сейчас такой же, и сейчас стоят на нем бараки с ши­
ферными крышами, сверкает по ночам маяк, а в бара­
ках моряки, койки в два яруса, треск радиоприемника, 
разговоры, писание писем, курево... Все-все такое же, 
а его нет там, как будто он умер, он даже как бы и 
не жил там, не служил, а все это так... наважде­
ние, сон!

Тогда он встает, выходит на берег, садится или ло­
жится под кустом, завернувшись в полушубок, и чут­
ко слушает и смотрит в темноту на отраженные в реке 
звезды, на далекие яркие огоньки бакенов. Притво-



ряться ему в такие минуты не перед кем, и лицо его 
становится грустным, задумчивым. Томно у него на 
сердце, хочется чего-то, хочется уехать куда-нибудь, 
хочется иной жизни.

На Трубецком плесе медленно возникает и так же 
медленно пропадает густой, бархатистый, трехтоновый 
гудок. Немного погодя показывается пароход, ярко оза­
ренный светом, торопливо шлепает плицами, шипит па­
ром и снова гудит. И шум его, плеск, гудение гулко, 
знобяще отдаются в прибрежных лесах. Егор смотрит 
на пароход и еще сильнее тоскует.

Он воображает дальнюю дорогу, воображает, как 
спят по каютам молодые женщины, пахнущие духами 
и едущие неизвестно куда. Он воображает, как возле 
машинного отделения сладко, мягко пахнет паром, на­
чищенной медью и утробным машинным теплом. Па­
лубы и перила покрыты росой, на мостике стоят зева­
ющие вахтенные, перекатывают руль. На верхней 
палубе сидят одинокие пассажиры, завернулись в паль­
то, смотрят в темноту, на огоньки бакенов, на редкие 
красные костры рыбаков, на зарево фабрики или элек­
тростанции --  и все это им кажется прекрасным, чуд­
ным и так манит сойти где-нибудь на маленькой прис­
тани, остаться в тишине, в росистом холоде. И обяза­
тельно спит кто-нибудь на лавке, натянув пиджак на 
голову, поджав ноги, и просыпается на секунду от 
гудков, от чистого воздуха, от толчка парохода о прис­
тань...

Идет мимо него жизнь! Что за звон стоит в его 
сердце и над всей землей? Что так манит и будоражит 
его в глухой вечерний час? И почему так тоскует он и 
немилы ему росистые луга и тихий плес, немила лег­
кая, вольная, редкая работа?

А ведь прекрасна же его родина — эти пыльные 
дороги, исхоженные, истоптанные с младенчества, эги 
деревни — каждая на особицу, каждая со своим го­
вором, со своими девками, деревни, куда так часто хо­
дил он вечерами, где он целовался, прячась во ржах, 
где дрался не раз до крови, до беспамятства; прекра­
сен же сизый дым костра над рекой, и огни бакенов, 
и весна с лиловым снегом на полях, с мутным необоз­
римым разливом, с холодными закатами в полнеба, с 
ворохами шуршащих палых прошлогодних листьев по
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оврагам! Прекрасна и осень с ее скукой, с дождиком, 
с пахучим ночным ветром, с особенным в это время 
уютом сторожки!

Так почему же просыпается он, кто зовет по ночам 
его, будто звездный крик гудит по реке: «Его-о-ор!»? 
И смутно и знобко ему, какие-то дали зовут его, горо­
да, шум, свет. Тоска по работе, по настоящему труду- 
до смертной усталости, до счастья!

И, волоча полушубок, идет он в сторожку, ложится 
к Аленке, будит ее и жалко и жадно приникает, при­
жимается к ней, чувствует только ее, как ребенок, го­
товый заплакать. Зажмурившись, трется он лицом о 
ее плечо, целует ее в шею, слабея от радости, от горя­
чей любви и нежности к ней, чувствуя на лице ответ­
ные, быстрые и нежные ее поцелуи, уже не думая ни 
о чем и ничего не желая, а желая только, чтобы так 
продолжалось всегда.

Потом они шепчутся, хотя могут говорить громко. 
И Аленка, как всегда, уговаривает Егора остепенить­
ся, бросить пить, пожениться, поехать куда-нибудь, ус- 
строиться на настоящую работу, чтобы его уважали, 
чтобы писали про него в газетах.

И уже через полчаса — успокоенный, ленивый и 
насмешливый — через полчаса бормочет Егор свое 
любимое «трали-вали», но бормочет как-то рассеянно, 
не обидно, желая втайне, чтобы она еще и еще шеп­
тала, чтобы еще и еще уговаривала его начать новую 
жизнь.

з

Часто в сторожке у Егора ночуют проезжие, под­
нимающиеся и спускающиеся по реке на моторках, на 
байдарках и даже на плотах. Каждый раз при этом 
происходит одно и то же: проезжие глушат внизу мо­
тор, и кто-нибудь поднимается к Егору в сторожку.

— Здорово, хозяин! — наигранно бодро говорит 
проезжий.

Егор молчит, посапывая, ковыряет ивовую вершу.
— Здравствуйте! — уже слабее повторяет проез­

жий. — Переночевать нельзя ли у вас?
И опять ответом ему молчание. Егор даже дышать 

перестает, так занят вершей.
1 1 6



=— А сколько вас? — спустя долгое время спраши­
вает он.

— Да трое только... Мы как-нибудь... — с робкой 
надеждой говорит проезжий. — Мы заплатим, не бес­
покойтесь...

Егор равнодушно, медленно, с паузами расспраши­
вает, кто такие, куда едут, откуда... И когда спраши­
вать уже нечего, с видимой неохотой разрешает:

— Ну что ж, переночевать можно.
Тогда все вылезают из лодки, подыскивают место, 

складывают вещи, вытаскивают и переворачивают лод­
ку, носят в сторожку рюкзаки, канистры, котелки, мо­
тор. В сторожке начинает пахнуть бензином, дорогой, 
сапогами, делается тесно. Егор оживляется, подает 
каждому руку, чувствует прилив веселости, чувствует 
предстоящую выпивку. Начинает он суетиться, начи­
нает говорить без умолку, преимущественно о погоде, 
покрикивает на Аленку, разводит возле сторожки боль­
шой яркий костер.

А когда разливают водку, Егор опускает ресницы, 
глаза его мерцают, дышит он редко и тихо, страдая j* 
боясь, что ему недольют. Потом берет своей крепкой, 
темной рукой со сбитыми ногтями стакан, твердо и 
весело говорит: «Со знакомством!» — и выпивает, ка­
менея лицом.

Пьянеет он быстро, радостно и легко. Пьянеет — и 
начинает врать складно, убежденно, с наслаждением. 
Врет он главным образом про рыбу, так как уверен 
почему-то, что проезжие интересуются только рыбой.

— Рыба, — говорит он, осторожно и как бы нехотя 
закусывая, — у нас всякая... Правда, мало ее стало, 
н-но... — он хакает, делает паузу и понижает голос, — 
но кто умеет... Я вчера, между прочим, щуку поймал. 
Щучка, правду сказать, небольшая — полтора пуда 
всего... Утром поехал по бакенам, слышу, под берегом 
плесканула. Я сразу закидуху в воду, пока с бакена­
ми, возился, она и села: крючок аж в пузо зашел!

— Где же щука-то? — спрашивают его.
— А я ее тогда же в рабочий поселок свез, про­

дал, — не моргнув глазом, отвечает Егор и подробно 
описывает, какая была щука.

И если кто-нибудь усомнится — а сомневаются по­
стоянно, и Егор ждет этого с нетерпением, — он вспы­
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хивает и уже, как хозяин, тянется к бутылке, налива­
ет себе — ровно сто пятьдесят граммов, — быстро вы­
пивает и тогда только поднимает на усомнившегося 
хмельные, бездумно-отчаянные глаза и говорит:

— А хочешь, завтра поедем? На чего спорим? У 
вас какой мотор-то?

— «ЛМ-1», — отвечают ему.
Егор поворачивается и минуту смотрит на мотор, 

прислоненный к углу.
— Этот? Ну, это трали-вали! — пренебрежительно 

говорит он. — У Славки — болиндер, это у него мой, 
я ему привез с флота, сам собрал. Зверь, а не мотор: 
двадцать километров в час! Это еще против воды... 
Ну? Давай на мотор! Ставлю болиндер против твоей 
трали-вали! Ну? Один такой поспорил — ружье прос­
порил. Показать ружье? Заказная «тулка», бьет, как 
зверь, я на нее зимой, — он секунду думает, стекленея 
глазами, — триста пятьдесят зайцев взял! Ну?

И покоробленные, немного растерявшиеся гости, 
чтобы хоть как-то уколоть его, тотчас спросят о печке:

— Что ж, парень, без печки живешь?
— Печка? — уже кричит Егор. — А кто может 

скласть? Ты можешь? Склади! Глина, кирпич есть, ма- 
терьял, словом. Склади, полтораста сразу даю, как 
пить дать! Ну? Склади! — настаивает он упорно, зная, 
видя, что просьба его невыполнима, а раз невыполни­
ма, то победа опять его. — Ну? Склади!

И в ту же минуту, заметив, что водка еще есть, 
что гости смеются, он выходит в сени, надевает там 
морскую свою фуражку с «крабом», распахивает во­
рот рубахи, чтобы видна была тельняшка, и входит 
снова,

— Разрешите? — спрашивает он с пьяной, нарочи­
той почтительностью и тут же докладывает: — Боц­
манмат Северного флота прибыл в ваше распоряже­
ние! Дозвольте поздравить с годовщиной . праздника 
коммунизма и социализма. Все силы мира на борьбу 
с врагом, мать его за ногу, и в честь этого поднесите!

Ему подносят, а Аленка, страдая от стыда за него, 
начинает стлать гостям, чувствуя на глазах горячие 
слезы, дожидаясь с нетерпением, почти с бешенством, 
когда же Егор начнет поражать гостей. И Егор пора­
жает.



Совсем осоловевший, он садится вдруг на лавку, 
приваливается к стене, двигает лопатками, шебаршит 
ногами, устраиваясь поудобнее, откашливается, подни­
мает, лицо и запевает.

И при первых же звуках его голоса мгновенно смол­
кают разговоры — непонятно, с испугом все смотрят 
на него! Не частушки поет он и не современные песни, 
хоть все их знает и постоянно мурлычет, — поет он 
на старинный русский манер, врастяжку, как бы не­
охотно, как бы хрипловато, как, слышал он в детстве, 
певали старики. Поет песню старую, долгую, с беско­
нечными, за душу хватающими «о-о-о...» и «а-а...». По­
ет негромко, чуть играя, чуть кокетничая, но столько 
силы и пронзительности в его тихом голосе, столько 
настоящего русского, будто бы древне-былинного, что 
через минуту забыто все — грубость и глупость Егора, 
его пьянство и хвастовство, забыта дорога и усталость, 
будто сошлись вместе и прошлое и будущее, и только 
необычайный голос звенит, и вьется, и туманит голову, 
и хочется без конца слушать, подпершись рукой, сог­
нувшись, закрыв глаза, и не дышать и не сдерживать 
сладких слез.

— В Большой театр тебе надо! В Большой театр!— 
кричат все сразу, когда Егор кончает, и все возбуж­
денно, блестя глазами, предлагают ему помощь, все 
хотят написать куда-то: на радио, в газету, позвонить 
кому-то... Всем радостно, празднично, а Егор, счастли­
вый от похвал, уставший, уже слегка остывший, опять 
небрежен и насмешлив, и крупное лицо его опять ни­
чего не выражает.

Смутно представляет он себе Большой театр, Моск­
ву, летящую четверку коней, свет между колоннами, 
сияющий зал, звуки оркестра — как все видел он это 
в кино, — лениво потягивается и бормочет:

— Все это трали-вали... театры там всякие...
И на него даже не обижаются: так велика теперь 

его слава, таким непонятным и сильным кажется он 
теперь гостям.

Но это еще не вся слава его.
4

Это не вся слава его, а только четверть. А настоя­
щая слава бывает у него, когда, как он сам говорит,



его затянет. Затягивает же его раза два в месяц, когда 
особенно скучно и не по себе становится ему.

Тогда хандрит он с самого утра, с самого же утра 
и пьет. Пьет, правда, понемногу и время от времени 
лениво говорит:

— Ну чего... Давай, что ли, это... А?
— Чего? — притворяется непонимающей Аленка.
— Споем, что ли... дуетом, а? — вяло говорит Егор 

и вздыхает.
Аленка пренебрежительно усмехается и ничего не 

отвечает. Она знает, что время еще не пришло, что 
Егора еще не окончательно затянуло. И она ходит по 
сторожке, все что-то чистит, что-то моет, уходит на per 
ку полоскать белье, снова возвращается...

Наконец наступает время. Случается это обычно к 
вечеру. И Егор уже не просит «дуета», он встает, не­
чесаный, хмурый, смотрит в одно окошко, в другое, 
выходит, пьет воду, потом сует в карман бутылку с 
водкой, берет полушубок.

— Далеко ль собрался? — невинно спрашивает 
Аленка, но все в ней начинает дрожать.

— Пошли! — грубо говорит Егор и косолапо пере­
шагивает порог.

Лицо его бледнеет, ноздри разымаются, на висках 
обозначаются вены. Аленка, покашливая, стягивая у 
горла шерстяной платок, идет рядом. Она знает, что 
Егер выйдет сначала на обрыв, посмотрит вверх и вниз 
по реке, немного подумает, будто не зная, где прила­
диться, и пойдет потом к любимому своему месту — к 
перевернутой дырявой плоскодонке, у самой воды, в 
березках. И там он будет петь с ней, но совсем не так 
петь, как пел гостям: им он пел немного небрежно', 
немного играя и далеко не в полный голос..,

Егор и вправду останавливается на берегу и мину­
ту думает, потом молча идет к плоскодонке. Он стелет 
■ здесь -полушубок, садится, опираясь спиной о борт лод­
ки, раскорячивает и подвертывает ноги и ставит меж 
ног бутылку.

А закат прекрасен, а на лугах туман, как разлив, и 
черна полоска леса на горизонте, черны верхушки сто­
гов. А ветви берез над головой неподвижны, трава 
волгла, воздух спокоен и тепел, но Аленке уже зябко, 
прижимается она к Егору, а Егор берет дрожащей ру­
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кой бутылку и глотает из нее, передергиваясь и хакая. 
Рот его полон сладкой слюны.

— Ну... — говорит он, вертит шеей, покашливает и 
предупреждает шепотом: — Только втору давай смот­
ри мне!..

Он набирает полную грудь воздуха, напрягается и 
начинает заунывно и дрожаще чистейшим и высочай­
шим тенором:

Вдо-о-оль по морю...
Мо-о-орю си-и-инему..

Аленка зажмуривается, мучительно сотрясается, 
выжидая время, и вступает низко, звучно и точно — 
дух в дух:

Плывет ле-ебедь со лебе-едушко...

Но себя, но своего низкого, матового, страстного 
голоса она и не слышит уже — где уж там! Чувствует 
она только, как мягко, благородно давит, сжимает ее 
плечо рука Егора, слышит только его голос.

Ах, что за сладость — песня, что за мука! А Егор, 
то обмякая, то напрягаясь, то подпуская сиплоты, то, 
наоборот, металлически-звучно, все выговаривает див­
ные слова, такие необыкновенные, такие простонарод­
ные, будто сотню лет петые:

Плывет ле-ебедь, не всколо-о-охнется.
Желтым мелким песком
Не взворо-о-охнется..

Ах да что же это? И как больно, как знакомо все 
это, будто уж и знала она всю-то свою жизнь заранее’, 
будто уж и жила когда-то, давным-давно, и пела вот 
так же и дивный голос Егора слушала!

! Откуль взялся сизо-о-ой орел...

Стонет и плачет Егор, с глубокой мукой отдается 
пению, приклонив ухо, приотвернувшись от Аленки. И 
дрожит его кадык, и скорбны губы.

Ах, этот сизой орел! Зачем, зачем кинулся он на 
лебедя белого, зачем поникла трава, подернулось все 
тьмою, зачем попадали звезды! Скорей бы конец этим 
слезам, этому голосу, скорей бы конец песне!
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И они поют, чувствуя одно только — что сейчас ра­
зорвется сердце, сейчас упадут они на траву мертвы­
ми, и не надо уж им живой воды, не воскреснуть им 
после такого счастья и такой муки.

А когда кончают, измученные, опустошенные, счаст­
ливые, когда Егор молча ложится головой ей на коле­
ни и тяжело дышит, она целует его бледное холодное 
лицо и шепчет, задыхаясь:

— Егорушка, милый... Люблю тебя, дивный ты мой, 
золотой ты мой...

«А! Трали-вали...» — хочет сказать Егор, но ничего 
не говорит. Во рту у него сладко и сухо.
1959



В ГОРОД

I

Василий Каманин шел рано утром по дороге в 
Озерище. Сапоги' его были в грязи, бурая шея давно 
не мыта, глаза с желтыми белками смотрели мутно, 
и от самых глаз начиналась серая щетина. Походка 
его была неровной, ноги разъезжались и как-то отста­
вали от стремящегося вперед тела. В спину ему дул 
холодный ветер, по сторонам темнели бесконечные от­
валы вспаханной зяби. Между отвалами кое-где свин- 
цово поблескивала вода — дожди шли уже целую не­
делю. По обочинам дороги мотался на ветру красно- 
бурый, забрызганный грязью конский щавель.

Накануне Василий Каманин сильно выпил у свата. 
Сегодня у него болела голова, во всем теле стояла ло­
мота, какая бывала у него только к непогоде, в рот 
набегала противная слюна. Василий сплевывал, под­
нимал тяжелую голову, с тоской смотрел вперед. Но 
впереди была грязная исхлюстанная дорога, уныло 
темнели копны соломы, и до самого горизонта — низ­
кое серое небо без малейшего просвета, без надежды 
на солнце. Василий опускал глаза, привычно выиски­
вал места посуше, но потом, поглощенный мыслями, 
опять шел как попало, осклизаясь, тяжело перестав­
ляя ноги, наклоняясь вперед худым телом.

Жил Василий Каманин в Моховатке, в стоящей от­
дельно просторной старой избе. Моховатка до войны 
была большой деревней, и дом Каманиных стоял в об­
щем ряду. Но, отступая, подожгли немцы деревню, вся 
она сгорела дотла, только Каманины чудом уцелели. 
После войны деревня вновь отстроилась, но уж дале­
ко было до прежнего, и изба Василия очутилась за 
выездом. Ему предлагали перевезти избу, он и сам со­
бирался, но как-то все не доходили руки, так и остал­
ся жить на отшибе.
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Три дочери его одна за другой вышли замуж, уеха­
ли жить в город. Изба опустела,. Василий все чаще 
нанимался работать на сторону — был он хорошим 
плотником, много зарабатывал, но с годами стал ску­
чать, пить, во хмелю был мрачен и бил жену.

Жену Акулину Василий не любил давно. Еще до 
войны попал он как-то по вербовке на большое строи­
тельство, проработал там все лето, и с тех пор мысль 
переехать жить в город уже не покидала его.

Каждый год по осени, когда было мало работы, 
его забирала вдруг тоска, он делался равнодушен ко 
всему, подолгу лежал на дворе, закрыв глаза, и думал 
о городской жизни. Городских он терпеть не мог, счи­
тал всех дармоедами, но жизнь городскую — парки, 
рестораны, кинотеатры и стадионы — любил до того, 
что и сны ему снились только про город.

Несколько раз собирался он было совсем и даже 
корову продавал, но Акулина шептала по ночам о 
земле, о родине, о хозяйстве, о том, что она с тоски 
помрет в городе, и он раздумывал и оставался.

Все в колхозе знали о его страсти к городу и пос­
меивались над ним.

— Что ж, так и не уехал? — спрашивали его.
— Ночная кукушка денную перекукует, — отвечал 

он, сумрачно усмехаясь и затаивая злобу на жену.
Весной Акулина заболела. Сперва думали — пере­

можется. Потом Акулина стала ходить в медпункт, 
брала прописанные порошки и микстуры, охотно, с 
верой в исцеление, пила горькие лекарства. Но исце­
ление не приходило, становилось, наоборот, все тяже­
лее и хуже. Тогда были испробованы тайные средству. 
В дом к Василию зачастили старухи, носили в пузырь­
ках наговоренную воду, настойки на корнях. Но и это 
не помогало. Глаза у Акулины провалились, запали 
виски,, лез волос, вся она неправдоподобно быстро; ху­
дела, таяла. Люди, видевшие ее недавно здоровой, те­
перь при встречах останавливались, долго смотрели ей 
вслед. С ней становилось страшно спать: так она была 
худа и так стонала во сне. Василий стал спать во дво­
ре, на свежем сене.

Целые дни проводил он в поле, работал на сеноко­
се, ругался с бригадиром и, сдвинув крупные темные 
брови, думал о жене, все больше уверяя себя, что ско­
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ро она помрет. А вечером возил домой сено, таскал 
мешки с зерном, выданное авансом на трудодни. До­
мой приходил усталый, с бурым от солнца лицом, са­
дился на лавку, упирался потрескавшимися ладонями 
в колени, смотрел исподлобья на жену.

Страшно похудевшая, с неистовым взглядом тем­
ных сухих глаз, но все еще красивая, Акулина подава­
ла на стол. Потом, привалясь к стене, трудно дышала, 
открыв черный рот. На лице ее выступала обильная 
испарина.

— Вася! — просила она. — Свези ты меня, ради 
Христа, в город! Свези! Помру я, должно, скоро... Мо­
чи моей нету, больная я вся, Вася!

Василий молча хлебал суп, боясь взглянуть на же­
ну, выдать затаенные свои мысли.

— Свези, Вася! — совсем тихо говорила Акулина 
и садилась на пол возле стены. — Есть не могу ни­
чего, все назад тошнит. Теперь уж и молока не прини­
маю... Скотина у нас, Вася! Ходить за нею надо, труд­
но мне — уж я на карачках... Ползаю, легше мне так. 
А внутри-то так и жгет, так и жгет! Свези ты меня, пу­
щай профессор поглядит. Я уж тут никому не верю, а 
только худо мне, ой, худо!

И вот теперь Василий шел в Озерище к председа­
телю колхоза просить лошадь для жены, а заодно про­
сить, чтобы совсем отпустили его из колхоза.

Настроение у него было плохое, болела с похмелья 
голова, злоба на жену, на бригадира и соседей 
переполняла его. Он ругался и придумывал, как бы 
ловчее сказать председателю, чтобы отпустил он его в 
город.

II

В Озерище Василий пришел через час, и даже но­
ги у него подкашивались: так устал.

Дом председателя выделялся своей величиной, 
крыльцом со столбиками, железной крышей и высоким 
двором, крытым не соломой, как у всех, а щепой. В 
саду под яблонями чернели колоды с пчелами. Тща­
тельно вытирая о скобу сапоги, Василий покосился на 
колоды, подумал который раз: «Надо бы пчелу завес­
ти, хорошее дело!» Но, вспомнив, зачем пришел, толь­
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ко крякнул и, чувствуя непривычное волнение и стес­
нение, открыл дверь в темные захламленные сени.

В доме было не убрано, грязно, пахло топленым 
молоком и Кислой капустой. На столе стояла швейная 
машинка, на полу валялись лоскуты материи, на про­
водах от лампы к приемнику висели носки. Хозяина 
дома не было. Жена его Марья, крепкая чернявая баба 
с тугим задом, стояла возле печи, жарко освещенная, 
двигала ухватом, широко расставив ноги и приседая.

— Здорово! — хмуро сказал Василий, стаскивая 
шапку. — Где Данилыч-то?

— На что тебе? — также хмуро, не глядя на Ва­
силия, спросила Марья.

— Дело, значит, есть.
— В поле он, чуть свет поехал.
— Домой-то скоро будет?
— Говорил, к завтраку, а там не знаю...
— Погожу тогда! — решительно сказал Василий и 

тяжело сел на лавку лицом к печи.
Он вынул махорку, хотел было закурить, но вспом­

нил, что Марья не любит, когда курят в избе, и спря­
тал кисет. Да и курить что-то не хотелось. В теле бы­
ла противная слабость, в голове стоял шум.

Василий опустил голову и задумался. Думал он, 
что жена скоро помрет, надо будет делать гроб и что 
лучше заранее раздобыться хорошими досками. Ба­
рана придется резать, а то и двух на поминки, родии 
припрет, пожрать любят...

Потом он стал думать, кому и за сколько продать 
дом и хозяйство и куда поехать. На первое время мож­
но бы в Смоленск, к старшей дочери, а там видно бу­
дет. Денег у него, слава богу, соберется, можно будет 
в городе какой домишко присмотреть.

Потом он стал подбирать наиболее убедительные 
слова, чтобы председатель не возражал. В мыслях все 
выходило складно, и никак не мог устоять председа­
тель против Василия.

— Зачем пришел-то? — спросила хозяйка, ставя 
ухват в угол и садясь к столу.

Василий не сразу понял, о чем его спрашивают, 
так задумался. Моргая, будто спросонок, он посмот­
рел на Марьино красивое лицо, на ее полные губы и 
голубые слегка навыкате нагловатые глаза.



— Жена у меня дуже болеет, — наконец сказал 
он. — Насчет лошади я, в город бы ее свезть. Ну и 
потом, значит, по своим делам.

— Сколько ей годов-то, Акулине? — без интереса 
спросила Марья.

— Годов-то? — Василий минуту подумал. — А вот 
считай: мне пятьдесят пять, ну а ей на два годка по- 
мене.

— А! — только сказала хозяйка.
Некоторое время она молчала, тоже о чем-то креп­

ко задумавшись, потом нагнулась к швейной машине, 
перекусила нитку, разобрала материю, и мерный ров­
ный стрекот наполнил избу.

Василий опят|> закрыл глаза. Его тянуло лечь на 
лавку, укрыться с головой, не думать ни о чем, а зас­
нуть... Мысль о том, что нужно дожидаться председа­
теля, говорить и доказывать, что в колхозе ему боль­
ше невозможно, а потом идти по грязной дороге назад 
в Моховатку, — мысль эта наполняла его отвращени­
ем и холодом. Между лопаток у него дергало что-то, 
а кожу на груди и на руках стягивало.

Скоро Василий забылся под стрекот машины, уже 
не думал ни о чем и вздрогнул, когда в сенях затопа­
ли плотные шаги и в избу вошел хозяин.

Был он крупного роста с маленьким бледным ли­
цом, на котором, как у скопца, росли едва заметные 
белесые кустики. Он приехал верхом и, войдя в избу, 
первое время потирал ляжки и морщился, нагнувшись 
и глядя на что-то в окно.

Василий тоже обернулся и посмотрел: мальчишка 
уводил вдоль забора высокого костистого жеребца с 
подрезанным хвостом. Тот разъезжался ногами и зади­
рал голову.

— Ну как? —  громко спросила Марья, подходя к 
шестку и берясь снова за ухват.

Председатель, все еще нагнувшись, повернул к ней 
голову, хотел что-то сказать, но увидел Василия и, 
смолчав, протянул ему холодную влажную руку. По­
том прошел через избу, вздохнул, как человек, сильно 
уставший, сел на лавку спиной к окну и принялся 
стаскивать сапоги.

Разувшись, шевеля пальцами босых ног, он смот­
рел на жену, и лицо его постепенно принимало сонное
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и тайное выражение. Василий тоже внимательно огля­
дел Марию, как она напрягалась, передвигая чугуны 
в печи, на ее сильную спину и невольно подумал: 
«Ишь, черт, гладкая!»

— Ну, как там у вас? — спросил председатель. — 
Сено возите?

— Возим, — торопливо ответил Василий, отводя 
глаза от Марьи. — Возим, но навряд скоро управим­
ся... Дожди не ко времю пошли, дуже сыро. Да и на­
роду мало, по домам сидят.

— Чем у вас там бригадир думает? — поморщил­
ся председатель. — Сколько раз говорено было, чтобы 
свозить! Дождались дождя! Вот погодите, доберусь я 
до этого бригадира!

Председатель посмотрел на жену и снова вздох­
нул. Василий кашлянул и поерзал на лавке.

— Скоро, что ль, там? — спросил председатель у 
жены.

— Сейчас поспеет, — невнятно сказала Марья.
Василий томился. Хозяин не спрашивал, зачем он

пришел, а начинать первому о своей просьбе было не­
ловко. Все слова, придуманные им, пока он сидел в 
ожидании, вдруг пропали, и опять Василий почувство­
вал, что он совсем болен, что самое главное сейчас — 
опохмелиться бы и лечь поспать.

— Букатинские поля смотрели, — сказал предсе­
датель и оживился, — с корреспондентом с областной 
газеты. Лен должон хорош быть. Обещал написать про 
девок-то наших.

Не поворачиваясь, он нашарил позади себя на по­
доконнике сложенную газету, оторвал клочок, вытя­
нул вперед правую ногу, достал из кармана махорки и 
закурил.

— Ну! — притворно удивился Василий и тоже то: 
ропливо закурил. — Они напи-шут! Такое ихнее дело— 
писать...

— Задымили, — хмуро сказала Марья и, хлопнув 
дверью, вышла на двор.

— Ты зачем ко мне? Дело какое? — спросил пред­
седатель, подмигивая вслед жене и улыбаясь Васи­
лию.

Василий подобрал ноги, уселся плотнее и наклонил 
голову,
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— Жена у меня дуже болеет, — начал он. — Хочу 
я ее в город свезть. Дорогу вот только развезло, маши­
ны совсем не ходят. Лошадь бы мне, Данилыч...

— Лошадь? — председатель покряхтел, поскреб 
голову. — А что, в медпункт не ходила она?

— Была. Только, я так думаю, операцию надо ей.
— Ну ладно! Сегодня уж так, а завтра я скажу, 

чтоб дали. С утра и поедешь.
— А я ть тоже здоровьем плох стал чегой-то... — 

опять начал Василий, делая грустное лицо. — Да ты 
зашел бы когда ко мне, а? — перебил он вдруг себя, 
вспомнив, что такие дела на сухую не делаются. — 
Брага у меня есть, дочка посылку из города присла­
ла — сахару. Выпили бы, бражка у меня хороша, же­
на намедни заварила, ничего бражка. Сальцо тоже 
есть, восемь пудов потянул поросенок... Зашел бы!

— Зайти можно, — сказал председатель, улыбаясь,
— А я, Данилыч, — подхватил обрадованный Ва­

силий, — решил совсем, значит, с колхозом распрос­
титься.

— То есть это как же — распроститься? — пред­
седатель перестал улыбаться.

— А вот так, — сказал Василий, набираясь реши­
мости и поводя глазами. — Вот так, что нету больше 
моего желания работать тут. Жена хворает, дочки пи­
шут, зовут... Чего мне здесь! Потом же, давно я соби­
рался... Старый председатель отпускал меня, спроси 
хоть кого хошь! Пущай другие поработают, а с меня 
хватит. Я по плотницкой части работу себе всегда у 
городе найду. А тут что?

— Как что! — председатель оглядел Василия, буд­
то впервые видел. — Ты что, или забыл, об чем на 
правлении говорили?

— А чего мне правление...
— Погоди, не чегокай! Работы нету! Вот осенью 

новый телятник будем ставить — это тебе что? Потом 
клуб перестроить, это тебе не работа? А парники 
закладывать — не работа?

— Это верно, только пущай другие. И ты меня не 
держи, все равно уйду, я покуда свои права знаю.

— Знаешь? А что в колхозе людей не хватает — 
знаешь?

— Это меня не касаемо. Это вы глядите, чтоб у
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вас никто не бег из колхозу. От хорошего не побегишь! 
А мне, может, пожить охота, я тебе не старик какой 
столетний — на печи лежать. А что я с колхоза имею? 
Культуру я имею? Выпить и то негде.

— Живешь бедно, да? — председатель хищно сог­
нулся и начал желтеть лицом. — На колхозных рабо­
тах убился?

— Ты на меня не сипи! — сказал Василий и сдви­
нул брови. — Не глотничай! Ты фост на меня не по­
дымай! Чего есть, своим горбом добыл, с вашего кол­
хозу зимой снегу не выпросишь.

— Так... Люди работай, люди борись, а ты в го­
род?

— У меня вон жена помирает, — у Василия зазве­
нело в голове, перехватило дух. — В город ее надо 
везть? Это как?

— Лошадь мы тебе дадим, — председатель встал.
— Не пустишь, значит? — спросил Василий, тоже 

вставая.
— Деньгами разбогател, видно?
— Денег у меня черт на печку не вскинет, — серь­

езно подтвердил Василий.
— Известно! — председатель громко задышал. —= 

Мастер на стороне хапать. Вот телятник нам постро­
ишь, да клуб, да парники, а там поглядим.

— Телятник? А этого не хоть? — Василий сделал 
непристойный жест.

Председатель отвернулся к окну.
— Кончен у нас с тобой разговор. Катись! Поста­

новления партии знаешь? Грамотный? Ну вот и все. 
Вызовем на правление, там поговорим!

— Ладно, — Василий нахлобучил шапку. — Лад­
но, мать твою... Поглядим! Найдем и на твою шею 
удавку!

Хлопнув дверью, он вывалился в сени, загромыхал 
с крыльца. Хлюпая носом от обиды, скрипя прокурен­
ными зубами, он быстро шел по улице, пугая примос­
тившихся возле плетня кур.

— Поговорили, растуды твою... — бормотал он, 
вытирая вспотевшее лицо. — Ясно, без пол-литра ка­
кой разговор!

И всю дорогу он жалел, что пришел к председате­
лю без пол-литра.
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На другой день, с утра выпив браги, Василий по­
шел на конный двор и через полчаса вернулся на ло­
шади. Привязав лошадь у крыльца, он вынес со двора 
сена, навалил и умял на телеге, подумав, кинул нем­
ного лошади и пошел в дом. Еще с вечера он решил 
зарезать барана — в городе был сегодня базарным 
день, а баран две недели уже как кашлял.

Велев Акулине собираться, он взял длинный и уз­
кий немецкий штык и пошел на двор. Барана, черно­
го, крупного и старого, с белым пятном на шее, он 
еле вытащил из закутка: тот не шел, упирался и дро­
жал.

— Чуешь, значит? — бормотал Василий и нехорошо 
улыбался: Передохнув немного, Василий взялся за 
теплый витой рог. Баран прозрачными глазами смот­
рел на открытую дверь.

— Ну, молись богу! — сказал Василий, завалил 
барана, наступил коленом на мягкий бок и сжал ла­
донью ему морду. Баран взбрыкнул и вылез из-под 
колена. Василий, сипло задышав, опять подмял его 
под себя и отворотил голову назад, натянув горло 
с белым курчавым пятном. Потом, сжав зубы, приме­
рился и с излишней даже силой резанул по белому 
пятну.

Баран вздрогнул, обмяк под коленом, из широко 
разошедшейся раны туго ударила черная почти кровь, 
заливая солому и навоз, пачкая руки Василию.

По телу барана прошла мелкая дрожь, глаза, по- 
прежнему смотревшие на свет, прижмурились, помут­
нели. Теленок, с любопытством принюхивавшийся из 
своего угла, вдруг засопел и несколько раз толкнулся 
в стенку.

Василий встал, бросил штык, осторожно вытащил 
кисет и стал скручивать папироску кровяными паль­
цами, густо смачивая бумагу слюной и не отрывая 
взгляда от барана.

Тот начал подергиваться, потягиваться, глаза сов­
сем закрылись, задние ноги задергались сильнее, и 
через минуту все тело сильно и мерно билось, ноги 
взбрыкивали весело, как при беге, разбрасывая соло­
му и куриные ошметки.
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Подождав, пока баран стихнет, Василий подвесил 
его на перевод и стал быстро и ловко снимать шкуру, 
подрезая мутно-сизую пленку и перерезая сухожилия 
на ногах.

Разрезав живот, из которого дохнуло паром, он 
вынул горячую печень, отрезал кусок и с хрустом сже­
вал, пачкая губы и подбородок кровью.

На крыльцо вышла Акулина, чисто одетая, с узел­
ком в руках. В узелке была смена белья, на случай, 
если ее положат в больницу. Кое-как вскарабкавшись 
на гелегу, она покрылась дождевиком и стала поджи­
дать Василия, с тоской и любовью глядя на темные 
поля и реку внизу, оглядывая, будто прощаясь нав­
сегда, свой дом и деревню.

Немного погодя со двора вышел Василий, держа, 
как ребенка, тушу барана, уже разделанную- совсем и 
завернутую в мешок.

Положив барана в передок телеги, он пошел задать 
корму скотине и запереть дом. А Акулина вдруг ус­
лышала сладковатый запах свежей убоины. Раньше 
она любила этот запах. Он всегда стоял в избах в 
предпраздничные дни. Но теперь ей стало нехорошо, 
и она закрыла рот и нос концами платка.

Василий, еще раз хлебнув браги и заперев дом, вы­
шел, подпоясываясь, на крыльцо. Утром он побрился 
и умылся, надел новую рубаху и теперь выглядел по­
молодевшим и веселым.

— Вася! — сказала Акулина. — Глянь-ка, красота 
какая... Помру я, должно, в городе. Больно уж жалко 
расставаться. Сердце давит...

Василий тоже оглядел поля с темными стогами се­
на и с черными вспаханными клипами, речку, потем­
невшие от дождей крыши деревни, сплюнул и про­
молчал.

Потом он отвязал и взнуздал лошадь, сильно дер­
гая и разрывая ей губы; поправил еще раз сено в те­
леге, сёл и тронулся. Напуганная лошадь пошла с 
места быстрым шагом, телега начала переваливаться 
в широких колеях.

Акулина сидела сзади, сжав плечи, держась за 
грудь, глядя тоскливыми глазами на избы по обеим 
сторонам, на березы и рябины с налившимися уже 
шафранно-красными кистями.
132



Она глядела и вспоминала всю свою жизнь в колхо­
зе: и молодость, и замужество, и детей, любя все это 
еще сильней и острей, зная, что, может быть, никогда 
больше не увидит родных мест и никого из своих близ­
ких, Слезы катились у нее по впалым щекам. Одного 
она хотела: умереть дома, на родине, и чтобы похоро­
нили на своем кладбище.

Женщины, случившиеся в эту минуту на улице, ос­
танавливались и, молча глядя на нее, кланялись. Аку­
лина улыбалась сквозь слезы напряженной стыдливой 
улыбкой и тоже кланялась — охотно, низко, едва не 
касаясь головой грядки телеги.

Василий же все понукал лошадь. Красное лицо его 
было напряженно-ожидающим и радостным. Он ду­
мал о том, как, сдав жену в больницу, поедет на ба­
зар, продаст барана, заедет к родне и поедет потом в 
привокзальный ресторан.

Он будет сидеть там и пить легкое вино, глядя в 
окно на проходящие поезда. Ему будут прислуживать 
официантки в белых передничках и наколках, будет 
играть оркестр, будет пахнуть едой и дымом хороших 
папирос.

И там уж он, посоветовавшись с родней, решит, как 
ему быть дальше, как ловчее уехать из колхоза в го­
род и подороже продать дом и все хозяйство.
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НИ СТУКУ, 
НИ ТРЮКУ

Старик, хозяин сарая, в первый же вечер пришел 
к нам заспанный, босой и забормотал, поддергивая 
спадавшие штаны:

— Поскольку, конешно, я разрешил... Только по 
летнему времю то есть... Оно ничего, живите, вам че­
го ж — развлечение! Только поскольку сушь, извини­
те, это я насчет курева, значит, чтобы упаси бог...

А через минуту уже сидел с охотниками на пороге 
сарая, курил, вздыхал, сморкался и говорил, что пасту­
хи каждый день видят волков, что в Заказном лесу 
спасу никакого нету от тетеревов и что в полях, за ри­
гами, жуткое дело перепелов.

Охотников было двое. Младшему — Саше Старо- 
бельскому, студенту, почти еще мальчику, худому, зас­
тенчивому — все казалось счастливым гулом в тот 
первый вечер.

Вчера только выехал он из Москвы, всю дорогу не 
отрывался от окна, жадно глядел на входящих и вы­
ходящих на станциях. Ехал он на Смоленщину к прия­
телю, был напряжен и общителен от первой самостоя­
тельности, от мысли о будущих охотах и о деревенской 
жизни.

Но в Вязьме в вагон сел Серега Вараксин из Мят- 
лева, бросил на верхнюю полку свернутые пустые 
мешки, сильно и неприятно пахнувшие, положил на 
лавку арбуз, разрезал его с хрустом и стал есть, сер- 
бая, захлебываясь, быстро по очереди оглядывая всех 
в вагоне.

Был он губаст и красноглаз, с набрякшими лило­
выми руками, был в меру выпивши и весел — в Вязь­
ме удачно продал он свинину. Сашу Старобельского он 
сразу стал звать студентом, а узнав, что тот едет на
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охоту, загорелся, стал рассказывать, какая пропасть 
дичи у них в Мятлеве.

— Студент! — говорил Вараксин. — Ты меня слу* 
шай, я дело говорю. Я электриком работаю. Совхоз 
наш — на всю область! Ты куда едешь-то?

— На Вазузку, — счастливо отвечал Саша.
— Э! Я там был. Я везде был, всю область знаю. 

Ты у меня спроси про охоту! Вазузка твоя ни хрена 
не стоит, верно тебе говорю! Хотишь поохотиться — 
валяй к нам в Мятлево. У меня лесничий друг, у нас 
кого хотишь хватает: перепелки есть, уток на озерах 
темно, гуси — верно тебе говорю!

И заговорил доверчивого Сашу до того, что тот да­
же сомлел как-то и ничего уже не чувствовал, кроме 
того, что счастлив необыкновенно и что жизнь прек­
расна.

Дальше все происходило как бы само собой. В 
Мятлеве сошли ночью, сразу пошли полевой дорогой, 
и сразу же, едва ушел поезд, Саша почувствовал, как 
кончилась, ушла одна жизнь и наступила для него 
другая, резко отличная от прежней — глухая, таинст­
венная.

Полыхали по горизонту зарницы, будто мигал и 
мигал им дух лесов и полей. Не было луны, но звезды 
были так ярки, так обильны, что все было ими осве­
щено: тонкие прозрачные облака наверху и — внизу, 
на земле — кусты, поля с редкими, узкими межами, 
стога сена, еловые лески близ дороги.

Пахло на дороге землей, сухим подорожником. По 
сторонам все что-то похрустывало, цвиркало, пописки­
вало. Подходили черные телефонные столбы, и тогда 
слышен был слабый, но внятный многоголосый звон, 
хотя и не было ветра совсем, и непонятно было, поче­
му же звенят столбы.

Попадались бревенчатые, расшатанные, расщеп­
ленные тракторами мосты через противотанковые рвы, 
давно превратившиеся в заросшие кустами и камышом 
канавы. Кое-где в канавах черно, маслянисто поблес­
кивала стоячая вода.

До деревни Сереги было, как он говорил, пятнад­
цать километров. И раньше, в поезде, расстояние это 
Саше представлялось пустяковым. Но вот они все 
шли и шли, и по-прежнему тянулись по сторонам поля
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и лески, попадались братские мопилы с немо чернею­
щими обелисками, а дорога по-прежнему уходила во 
тьму. И уж Саша устал, уж ему казалось, что они дав­
но прошли не только пятнадцать километров, но и все 
тридцать, и что дороге этой, и ночи, и таинственным 
звукам, и легкому страху, который он начал испыты­
вать, не будет конца.

— Стой! — сказал вдруг шепотом Серега и, зата­
ив дыхание, прислушался. — Ну-ка, студент, вынь 
ружье!

— Зачем? — тонко спросил Саша, вынимая ружье.
Серега промолчал, а Саша стал торопливо распа­

ковывать рюкзак, доставать глянцевитые картонные 
патроны с блестящими медными донышками.

— Затем, что пришить могут! Деньги у меня, пять­
сот рублей. Понял? — грубо, с удовольствием от мыс­
ли, что пугает студента, и сам еще больше пугаясь, 
сказал Серега. — Пошли ходчее!

Часто оглядываясь, они потом почти бежали доро­
гой, переходя иногда на сокращающие путь тропки. 
Саша задыхался, с тяжелым рюкзаком и ружьем, а 
Серега все нажимал, часто, твердо стукая сапогами по 
убитой земле.

Наконец попалась возле риги на дороге большая 
куча светлой соломы, оставленной комбайном. Солому 
не стали обходить, полезли прямо по ней. Она пружи­
нила и трещала под ногами.

Тотчас стала видна река, а за рекой совхоз, дале­
ко и неясно белеющий своими постройками. Они пе­
решли реку по плавням, пришли к Вараксину и, не 
ужиная, легли спать. А утром, по холодку, поехали в 
далекую деревню Кунино.

II

Первым просыпался Саша, вылезал из-под тулупа 
и будил Серегу. Солнце поднималось медленно, было 
ярко-бело, но холодно. Охотники шли гуськом по за­
ливному лугу, оставляя за собой сочно-зеленый след. 
И чем ближе подходили к мелочам, которыми начинал­
ся Заказной лес, тем быстрее шагал Саша, бледнел, 
сутулился и задолго до мелочей не выдерживал, сни­
мал ружье и взводил курки.
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А Серега при каждом шаге подрагивал мясистыми 
щеками, щурился, зевал, поглядывал на чистое, исси- 
ня-бирюзовое небо и оступался на кочках.

— Студент! — начинал он с хрипотцой. — А ведь 
мы с тобой папуасы!

— Почему это? — не сразу откликался Саша.
— А как же! — Серега оживлялся и догонял Са­

шу. — Сапоги бьем попусту. Нам бы с тобой сейчас 
по бабе какой-нибудь, по мордатой! А? Студент!

— Отстань! — Саша краснел и прибавлял шагу.
— Эх! А какие бабы бывают! — Серега покашли­

вал и раздувал ноздри. — Схватишь ее...
— Тише ты! — страдальчески шептал Саша, при­

гибаясь.
И, как всегда не вовремя, со страшным шумом, от 

которого тело Саши становилось гофрированным, вы­
рывался из пустоты тетерев и ошалело лопотал между 
берез. Саша посылал ему вдогонку выстрел, конечно, 
промазывал и бешено смотрел на Серегу, переменяя 
патрон. Серега виновато помаргивал, и охотники уже 
молча, деловито и осторожно шагали дальше.

К полудню солнце напекало, Серега валился в 
тень, под кусты, отбирал у Саши рюкзак и начинал с 
жадностью, с наслаждением пожирать яйца, хлеб, хо­
лодную с застывшим жиром баранину, запивая все 
это сболтавшимся молоком из бутылки.

Саша, покружив в лесу, сморенный жарой, тоже 
подходил, ложился, смотрел в небо до головокружения. 
Немного погодя он неохотно принимался за еду, не­
охотно и хмуро слушал наевшегося, распустившего ре­
мень на брюках Серегу. А тот, позевывая, порыгивая, 
ковырял спичкой в зубах, пристально и сонно смотрел 
на какую-нибудь березу и говорил:

— Девки — это не вещь. Ты с девками не связы­
вайся: кино там, клуб, да танцы, да всякие слова ей 
надо произносить, идейное чего-нибудь, да этих самых 
слез, попреков не оберешься. Я с ними намучился! 
Нет, ты возьми бабу...кха! — ба-бу!

— Брось! — с тоской просил Саша. — Как не 
стыдно!

— Слушай сюда, дура, дело говорю! — насмешли­
во отвечал Серега и еще больше оживлялся, ворочал­
ся, закидывал ногу на ногу. — Даже не бабу, нет, ты
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на вдову погляди, не на молодую, а этак лет под трид­
цать пять — самый цимис! — погляди ты на вдову 
или на разведенную, да чтобы на морду была не прек­
расная. Претензий у ней к тебе никаких насчет там 
женитьбы и прочего, зато уж душеньку с тобой она 
натешит, уже она натешится... «И всю-то ночку лас­
кала меня!» — заорал вдруг он и сел, поглаживая 
ляжки.

— Студент! — скашивая на Сашу налившиеся 
кровью глаза, начинал он снова. — А ведь и гады мы 
с тобой! А? Папуасы! Сколько баб по деревням... Пош­
ли домой!

— Иди ты к черту! — говорил Саша, брал ружье, 
брел в лес, а подумав, плелся за ним и Серега.

ш

На пятый день Серега на охоту вечером не пошел, 
начистил сапоги, накинул пиджак и отправился в 
клуб.

Саша один бродил по золотившемуся и розовевше­
му под низким смуглым солнцем жнивью, вспугивал 
перепелов, с наслаждением стрелял, бегал поднимать 
их — тугих, теплых, — клал в сумку и устало улыбал­
ся, вытирая рукавом пот.

Скоро стемнело и похолодало. Выйдя к реке, Саша 
разделся под кустами, забелел нежным худым телом, 
разбежался, взвизгнул, бухнулся и долго плавал, бес­
покоя гладкую, темную под берегом воду.

Освеженный, легкий, пришел он в деревню, отдал 
перепелов хозяйке, ужинать отказался, выпил только 
парного молока, пошел в сарай, немного помечтал по 
своему обыкновению и скоро уснул.

А Серега пришел поздно ночью, сопя, залез на се­
новал, снял сапоги, разделся, потянулся, зевнул и по­
лез под тулуп к Саше. Умявши подушку, устроившись 
и согревшись, он толкнул Сашу.

— Ну как, настрелял чего? — спросил он добро­
душно.

— Перепелок... — невнятно, сквозь сон сказал 
Саша.

— Ну! А я, брат, сегодня запохаживал. — Серега 
понизил голос: — Такую девку отколол! Третий двор
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с краю, видал? Оттуда. Девятнадцать лет, черт... Деся­
тилетку кончила.

— Ты же не любишь девчонок, — не утерпел Саша 
и язвительно усмехнулся в темноте, уже окончательно 
проснувшись, с удовольствием нюхая, как пахнет по­
душкой и сеном.

— А это смотря по тому каких, — нашелся Се- 
рега.

— Как же ты с ней познакомился? — спросил, по­
молчав, Саша.

— Ну, это для меня не вещь! Любовь крутить да 
письма всякие писать — плевое дело!

Он сел, нашарил в темноте брюки, достал папиро­
сы, закурил, лег и продолжал:

— Пишешь, к примеру, ты девке, к примеру, звать 
ее Люба... Пишешь: «С горячим приветом к вам, Лю­
ба, неизвестный вам передовой электрик Сергей Ва­
раксин. Поскольку несем мы героическую вахту на 
благо всего советского народа, то я весьма интересу­
юсь, Люба, знать про ваши дела в вашей повседнев­
ной жизни и учебе».

Серега засмеялся от складности того, что говорил, 
и возвысил голос:

— Ты, Люба, писала в своем письме, что веришь в 
чистую дружбу. Вы, конечно, меня не знаете, но вы 
скоро меня узнаете путем переписки, а возможно, и 
личной встречи. А в этом вопросе современности я с 
вами целиком и полностью согласен и предлагаю свою 
горячую верную дружбу. Люба, напиши по этому по­
воду, какого вы мнения. А пока, Люба посылаю вам 
свою фото, каковой взаимно жду и от вас...»

— А на фото, — добавил он, посмеиваясь, — надо 
написать так: «Люби меня, как я тебя, и будем .мы 
навек друзья» или: «Пусть этот мертвый отпечаток на­
помнит образ мой живой».

— Бодяга какая-то, — сказал, тоже улыбаясь, Са­
ша. — Да ты про сегодняшне-то расскажи!

— Ничего не бодяга! — живо отвечал Серега. — 
Ты еще сопливый, не понимаешь! А такие слова на 
девок как кислота действуют. Ты со своей философи­
ей да с поэзией век дураком будешь. Эх, тебя бы к 
нашим корешам, они б тебя обработали! Парень ты 
на лицо симпатичный...
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А сегодня так было. Пришел я в клуб. Ну, клуб у 
них никуда! Наш — новый, с колоннами, два года 
строили. А у них тут так... изба большая, пятистенка, 
без печки и без перегородки.

Пришел, закурил, выясняю положение. Народ со­
бирается, но только сперва все девки, ребят нету. 
Пришел гармонист, начал скрипеть, девки — танце­
вать. Я к одной. «Разрешите, — это я ей говорю, — с 
вами пару подметок не пожалеть!» Танцуем. Я это 
сейчас тонкий намек ей на толстые обстоятельства, 
что, мол, не мешало бы ей уделить внимание в более 
подходящей обстановке.

А девка!.. Бока тугие, щеки так и трясутся. Ах ты, 
думаю, японский бог, в самый аккурат мой вкус! Ну, 
она мне в натуре отвечает, что она со мной согласна 
и внимание уделяет, только не таким, как я. Это, зна­
чит, я рылом не вышел. Ну, ладно... Вижу — занятая 
она, дохлое дело. Я опять попритих, выглядываю.

Вдруг смотрю, одна — молоденькая, красивень­
кая... Глазами так и стригет, губки красненькие, во­
лосом черная, а я блондинок не обожаю вовсе. И глав­
ное, с девчонками все крутится, хихикает. А они, ко­
торые незанятые, всегда табунком держатся.

Ну, я заметил: глянула она на меня раз, другой. 
Я тогда к ней, оттираю ее в сторону... Тут движок зас­
тучал, дали свет, при свете-то она еще красивше оказа­
лась. Пластинки закрутили, станцевал я с ней пару 
раз, интересуюсь, кто, мол, такая. Говорит, телятница 
на ферме. Ну, ладно, предлагаю ей просвежиться. Вы­
ходим в сени, оттуда на крыльцо. Правда, ребята уже 
собрались, там у них все комсомольцы, сознательные, 
паразиты, — в сенях курили, — кричат ей: «Галя, Га­
ля!» — это ее Галей звать, — фонариками светят, а я 
боком на нее, шепчу: «Я, тебе, мол, чего-то сказать 
хочу...» Ну, она задрожала. Они, эти девки, всегда 
дрожат, прихватишь там ее под руку или лапанешь, 
она и затряслась.

Ну, она дрожит, а я ходом веду ее по дороге, на­
зад глянул — никого не видать, я давай к ней жать­
ся, а сам покашливаю, молчу, делаю вид, что дюже 
смущен. «Ты чего, говорю, дрожишь? Замерзла?» — 
«Не знаю...» — это она-то. Ну, я сейчас ей свой пин- 
жак на плечи. А это, студент, учти, первое дело ^
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пинжак ей свой отдать. Как накинул, так она сразу 
как мышь.

Так я ее и проводил до самого двора, а пуще все­
го рад был, что попутно. А то, если б с Горок была, 
ошалеешь провожать-то! А тут ничего, соседи. За двор 
зашли, за зады, посидели на бревнышке, я ей про 
свою жизнь толкую, разливаюсь, говорю идейно, как из 
газеты, они, такие-то, это любят. А после обжимать 
начал. Она сперва побрыкалась, потом ничего, сомле­
ла... Сопит, собака, трясется! Через неделю, увидишь, 
полный порядок в колхозе будет — я с ними умею!

— Подлец ты! — сказал Саша.
Серега захохотал, задирая ноги, шлепая себя по 

ягодицам.
— Хотишь на спор? Ну? — весело предложил он. 

И, не дождавшись ответа, все еще улыбаясь, отвер­
нулся, понюхал руки, поерзал, устраиваясь поудобнее, 
и заснул, вздрогнув несколько раз.

IV

Перепали было дожди, и все быстро заосеняло.
Размокли дороги, крыши и стены дворов потемнели, 

не спеша, плотно и низко поползли с севера тучи, ста­
ло холодно, сено в сарае отсырело, и было страшно 
вылезать по утрам из-под тулупа.

Но скоро дожди кончились, и все опять засияло 
последней красотой позднего лета. Золотилась паути­
на в жнивье и кустах, опять подолгу кровенела, а 
потом желтела, зеленела вечерняя заря. Опять падала 
роса по утрам, воздух был резок, и все чаще крыши и 
траву обсыпал хрусткий иней.

По садам, по полям, по рябинам тучами летали 
скворцы. В ригах молотили, веяли, воздух был полон 
тонкими звуками работающих моторов, в город шли и 
шли машины с зерном, и тончайшая пыль висела су­
хим туманом над дорогой.

Серега пропадал на гулянках. Охоту он совсем заб­
росил, и Саша ходил один, ходил упорно, утром и ве­
чером, хотя и ему уже не терпелось пойти в клуб. Ему 
теперь не с кем было перемолвиться словом, он часто 
задумывался, делался тоньше, отчетливее лицом, ску­
лами. Глаза его стали прозрачнее, больше, и все прис­
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тальней смотрел он теперь на встречавшихся ему де­
вушек.

А Серега приходил ночью, шуршал сеном, ложился, 
начинал сопеть, ворочаться, и пахло от него духами и 
пудрой. Если Саша спал, Серега будил его и начинал 
изводить разговорами о Гале.

И вот однажды Серега пришел под утро и не раз­
делся по обыкновению, а сел с краю, снял сапоги, 
свесил ноги, закурил и окликнул:

— Студент! Спишь ей нет?
— Ну что? — грубо отозвался Саша.
Серега помолчал, покашлял, потом сказал:
— Пол-литра с тебя, студент! Проиграл ты.
— Врешь! — сказал Саша и сел.
— Чего мне врать? В милиции, что ли? — равно­

душно возразил Серега, и по вялости, с какой он воз­
разил, Саша понял: не врет!

И начал зачем-то обуваться, чувствуя боль в серд­
це и жалость к себе. Как будто что-то нехорошее, 
стыдное произошло именно с ним. А Серега повалил­
ся на спину, заложил за голову руки, потянулся, пос­
меялся и заговорил:

— Я еще дня три назад заприметил, что она одна 
у себя на сеновале спит. Ну, виду не даю, все так уго­
вариваю... Нет, никак! Да ты куда это?

— Никуда, — сказал Саша, замирая, шаря по сену 
дрожащими руками.

— А мне вроде показалось... Ну, сегодня расстались 
все честь по чести, взошла она к себе, я за воротами 
остался... — Он вдруг засмеялся. — А сосед у них, 
старик шалавый, сад свой стерегет. Выйдет в тулупе 
с ружьем и вот ходит, как тот часовой. Погомонили по 
деревне, тихо стало. Дай, думаю, яблочка... Полез. 
Через плетень перескочил, да неловко, ногами в хво­
рост. Дед зашумел: «Ктой-то! стрелять буду! — и 
курком ка-ак щелканет! Я как брякнулся, так и лежу 
носом в землю, аж спина похолодела. Вот, думаю, 
нарвался, вдарит в заднее место — вся любовь про­
пала! Ничего, постоял, отошел. Тут я яблок пяток сор­
вал — и обратно. Хотел тебе пару снесть, да как-то за­
мечтался, сам все съел.

Сижу это я на бревнышке, яблоки грызу, обдумы­
ваю положение, у самого уж руки-ноги отымаются, а
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кругом-то темно-о! Сгрыз, снял сапоги и пошел. 
Взошел в сени, как вор какой, весь трясусь. Лезу по 
лестнице, не дышу, чтобы, значит, ни стуку, ни трю­
ку... Голову вытягиваю, гляжу — где? Гляжу, лежит 
под самой стрехой. Пополз я по сену к ней... Да ку­
да й-то ты?

— Пошел к черту! — закричал Саша визгливо, на­
шаривая ногой перекладину. — Скотина! Идиот! У-у!

В нижней рубахе, успев надеть только сапоги, вы­
шел он из сарая, пошел к дороге, сел на бревне возле 
мостика через ручей, сгорбился, сотрясаясь от озноба, 
от тоски и гадливости.

А минут через пять, одетый, вышел на улицу Сере- 
га, огляделся, увидел Сашу, подошел, сел на другом 
конце бревна.

— Чего ты, студент? — спросил он насмешливо. —* 
Ай завидно? Я тебе, дуре, давно говорил, брось ты 
охоту — всему свое время. Ну, хотишь, и тебя позна­
комлю? У Гальки подружка есть, одинокая, скучает^ 
Та, верно, не такая красивая, ну да тебе и та сой­
дет... А?

Саша молчал, отвернувшись. Ему было горько и 
одиноко. За деревней послышались голоса, потом по­
казались темные фигуры — гурьбой шли по дороге, 
посвечивая папиросами. Подойдя к мостику, замолча­
ли и остановились, приглядываясь.

— Он? — неуверенно спросил кто-то.
— А ну, пойдем...
И они все сразу завернули и пошли к охотникам. 

Серега поднялся, расставил ноги, сунул руки в карма­
ны. Ничего не понимая, но предчувствуя что-то ужас­
ное, поднялся и Саша.

— Закурить есть? — спросил кто-то из подошед­
ших.

— В сарае... — не своим голосом сказал Серега.
— Постой! — выдвигаясь, сказал низкий крепкий 

парень в солдатской фуражке и цепко схватил Серегу 
за рукав. — Гальку знаешь?

— Ну чего ты... Брось! — слабо сказал Серега.
— А чего тебе в клубе говорили, помнишь, сука?
— Да что вы, ребята... — бормотал Серега, начи­

ная дрожать. — Я же свой, деревенский! Не надо, ре­
бята! А с ней я не встречусь больше...
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— Ага, не встретишься! — с бешенством повторил 
державший его и часто задышал.

— Вот гад буду! Честно говорю... Завтра же уеду!
— Ага, уедешь! — все так же бессмысленно, рас­

паляясь, повторил коренастый.
Но тут, кашлянув, придвинулся к ним другой, вы­

сокий, гибкий, в галифе и сапогах, с пучком каких-то 
белых цветов в кармане пиджака.

— Постой, Петя! — неестественно ласково сказал 
он, отодвигая коренастого. — Я же его знаю! Он па­
рень свой! Не надо его бить...

И, пригнувшись, придушенно ахнув, ударил Серегу 
в душу. Серега тяжело повалился, потом вскочил, но 
на него кинулись сразу двое и снова сбили с ног.

Саша хотел остановить их, но его перехватил здо­
ровый парень, ударил слегка, но так, что у Саши заз­
венело в голове, схватил за ворот рубашки крепкой 
бугристой рукой, начал душить и глухо бормотать:

— Тихо, тихо... А то кровь с зубов пойдет... Тихо!
И все смотрел туда, в темноту. А там, толкаясь,

мешая друг другу, били и били что-то вскрикивавшее 
и хрипевшее при каждом ударе. И особенно ловок был 
высокий парень с белыми цветочками в кармане пид­
жака. Он приговаривал, задыхаясь: «Не надо... Брось­
те, ребята! За что?» — подскакивал и бил Серегу по 
голове и животу.

— Да что же вы делаете? — закричал изумленный 
бабий голос с ближнего двора.

Парень, державший и встряхивавший в возбужде­
нии Сашу, бросил его, кинулся к своим, растолкал их, 
и все вместе они побежали в темноту задами по сы­
рому лугу.

Оставшись один, Саша вытянулся и оцепенел, гля­
дя на валявшегося возле мостика Серегу. И когда при­
бежали люди, когда, засветив электрическими фонари­
ками, стали спрашивать, кого и за что били, не мог 
ничего сказать, только стучал зубами и дрожал колен­
ками.

Серегу понесли к сараю, посадили на порог, стали 
светить на него, ощупывая, разглядывая голову и тело. 
Закидывая лицо, Серега фыркал кровью и плакал.

— Ничего, цел! — бодро сказал кто-то, осмотрев 
Серегу и вытирая сеном руки. — Отлежится!
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Запыхавшись, пришла фельдшерица в белом хала­
те, обмыла, смазала и завязала Сереге голову. Потом 
с сеновала сбросили вниз сена, подушку, Серегу уло­
жили, и все скоро разошлись.

Всю ночь Серега стонал, сморкался, плевал кровью, 
ругал Сашу, Москву и охоту. А утром прибежала Га­
ля, и Саша, впервые увидевший ее, чуть не ахнул: так 
хороша, так откровенна и стыдлива одновременно бы­
ла она в своей любви.

— Что они с тобой сделали? Да что же это, госпо­
ди! — горячо зашептала она, со страхом глядя на за­
бинтованную голову Сереги.

— А вот погляди! — отвечал Серега, раздвигая 
бинты, показывая черное лицо и злобно глядя запух­
шими глазами на Галю. — Видала? Все из-за тебя, 
стерва! Сегодня же уеду, на хрена мне такая самодея­
тельность!

— Сережа... — сказала она, опускаясь на колени.— 
Не нужно, не говори так... Мы на них в милицию по­
дадим...

— Уйди от меня! — сказал Серега, отворачиваясь.
Галя взглянула на Сашу, мучительно покраснела,

слезы выступили у нее на глаза. Саша схватил ружье, 
выскочил из сарая и побрел лугом к лесу, чувствуя 
опять вчерашнюю тоску, обиду, зависть...

И, как нарочно, был в тот раз чудесный день, осо­
бенно тихий, особенно нежный, совсем летний, но блед­
ный и грустный уже по-осеннему.

Целый день, горяча себя, ходил и стрелял Саша, 
стараясь рассеяться, прогнать тоску усталостью, но 
уже ни о чем не мог думать, кроме как о Гале.

«Ни стуку, ни грюку...» — с едкой усмешкой вспо­
минал он. И опять спотыкался на кочках, лазил по ов­
рагам, ел малину и дикую смородину, пьянея от их 
душного запаха, стрелял, — эхо звонко и резко отда­
валось в лесу, и дым пеленой падал на траву.

Измученный, похудевший, пришел он в деревню, 
отворил дверь в сарай и сразу понял с презрением: Се­
рега уехал.

— У-у, животное! — сказал Саша, положил на се­
но ружье и пошел к хозяевам. Старик только что прос­
нулся, сидел на лавке с опухшим бессмысленным ли­
цом, шарил темной рукой по клеенке, сгоняя мух.
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—■ Сергей-то? — переспросил он. — Уехал. Н-да... 
Днем еще подался, дюже расстроился. Два рубля ос- 
гавил, — грустно усмехнулся он. — Вот как, два руб­
ля, говорю... А ты ай останешься? Ну-ну... Гляди сам. 
Сарая, сена не жалко. Это кто ж его? Или левошкин- 
ские? Я и гляжу: милиция туды погнала. Ловко они 
его!

Он полез на печь, достал буро-зеленых листов са- 
мосада, стал тереть на ладони.

— Сама садик я садила... — бормотал он, зевая. — 
Ну, как охота-то? Ай никого не попалось? Это дело на 
любителя, конешно. Что, ай и в самом деле снюхались 
они? Не знаешь? Ну-ну...

Он закурил, сладко задымил, закашлялся, краснея 
лысиной, прижмуриваясь, вытирая шершавой рукой 
выступившие слезы.

— Настя! — крикнул вдруг он в сени. — Нацеди- 
ка нам бражки по баночке... Да не оттеда! — прислу­
шавшись, опять закричал он. — Той, которая у ведре!

А когда совсем стемнело, опьяневший, расстроен­
ный, пришел Саша в сарай, забрался на сеновал, по­
валился и стал тереть онемевшее лицо. Ему вдруг за­
хотелось домой. «Уеду к черту! — тоскливо решил 
он. — В Москве ребята, девчонки, розыгрыш по фут­
болу... Уеду!»

Он стал думать о Москве, о знакомых девочках, и 
скоро у него разгорелось лицо от волнения. И жизнь, 
которой он жил все эти дни, охота, стыдливое, но уже 
и порочное, как ему казалось, лицо Гали, Серега, звук 
молотилок, ночная драка, красота осени — все это 
сразу стало далеким, ушло куда-то, точно так же как 
ушла вся его прошлая жизнь, когда он поздно ночью 
слез с поезда в Мятлеве.

I960



КАБИАСЫ

Заведующий клубом Жуков слишком задержался 
в соседнем колхозе. Дело было в августе. Жуков прие­
хал по делам еще днем, побывал везде и везде погово­
рил, хотя и неудачный был для него день, все как-то 
торопились: горячая была пора.

Жуков, совсем молоденький парнишка, в клубе еще 
и году не работал и был поэтому го:ряч и активен. Ро­
дом он был из Зубатова, большого села, а жил теперь в 
Дубках, в маленькой комнатке при клубе.

Было бы ему сразу ехать домой, и машина на Дубки 
шла, но он раздумался и пошел к знакомому учителю, 
хотел поговорить о культурном. Учитель оказался на 
охоте, должен был давно вернуться, но что-то запазды­
вал, и Жуков стал его уныло ждать, понимая уже, что 
все это глупость и надо было ехать.

Так он и просидел часа два, покуривая в окошко и 
вяло переговариваясь с хозяйкой. Он даже задремал 
было, но его разбудили голоса на улице: гнали стадо, и 
бабы скликали коров.

Наконец ждать не стало смысла, и Жуков, разозлен­
ный на неудачу, выпив на дорогу кислого квасу, от кото­
рого тотчас стали скрипеть зубы, пошел к себе в колхоз. 
А идти было двенадцать километров.

Старика Матвея, ночного сторожа, Жуков догнал на 
мосту. Тот стоял в драной зимней шапке, в затертом по­
лушубке, широко расставив ноги, придерживая локтем 
ружье, заклеивал папиросу и смотрел исподлобья на под­
ходившего Жукова.

— А, Матвей! — узнал его Жуков, хоть и видел все­
го два раза. — Что, тоже на охоту?

Матвей, не отвечая, медленно пошел, скося глаза на 
папиросу, достал из-под полы спички, закурил, дохнул
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несколько раз и закашлялся. Потом, царапая ногтями 
полу полушубка, спрятал спички и тогда только сказал:

— Какое на охоту! Сад стерегу ночью. В салаше.
У Жукова от кваса все еще была оскомина во рту. 

Он сплюнул и тоже закурил.
— Спишь небось всю ночь, — сказал он рассеянно, 

думая, что зря не уехал давеча, когда была машина, а 
теперь вот надо идти.

— Как бы не так — спишь! — помолчав, значитель­
но возразил Матвей. — И спал бы, да не дают...

— А что, воруют? — иронически поинтересовался 
Жуков.

— Ну, воруют! — усмехнулся Матвей и пошел вдруг 
как-то свободнее, как-то осел и вроде бы отвалился на­
зад, как человек, долго стесняемый, вышедший наконец 
на простор. На Жукова он не взглянул ни разу, а смот­
рел все по сторонам, по сумеречным полям. — Воровать 
не воруют, браток, а приходят.

— Ну? Девки, что ли? — спросил Жуков и засмеял­
ся, вспомнив Любку и что сегодня он ее увидит.

— А эти самые... — невнятно сказал Матвей.
— Вот дед! Тянет резину! — Жуков сплюнул. — Да 

кто?
— Кабиасы, вот кто, — загадочно выговорил Матвей 

и покосился впервые на Жукова.
—■ Ну, повез! — насмешливо сказал Жуков. — Баб­

ке своей расскажи. Какие такие кабиасы?
— А вот такие, — сумрачно ответил Матвей. ;— По­

падешь к им, тогда узнаешь.
— Черти, что ли? — делая серьезное лицо, спросил 

Жуков.
Матвей опять покосился на него.
— Такие, — неопределенно буркнул он. — Черные. 

Которые с зеленцой.
Он вынул из кармана два медных патрона и сдул с 

них махорочный сор.
— Вот, глянь, — сказал он, показывая бумажные 

пыжи в патронах.
Жуков посмотрел и увидел нацарапанные черниль­

ным карандашом кресты на пыжах.
— Наговоренные! — с удовольствием сказал Матвей, 

пряча патроны. — Я с ими знаю как!
— А что, пристают? — насмешливо спросил Жуков,
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но, спохватившись, опять сделал серьезное лицо, чтобы 
показать, что верит.

— Не так чтобы дюже, — серьезно ответил Мат­
вей. — К салашу не подходят. А так... выйдут, значит, 
из теми один за однем, под яблоней соберутся, суршаг, 
брякочуть, махонькие такие, станут так вот рядком... — 
Матвей опустил глаза на дорогу и повел перед собой ру­
кой. — Станут и песни заиграют.

— Песни? — Жуков не выдержал и прыснул. — Да 
у тебя не похуже, чем у нас в клубе, — самодеятель­
ность! Какие песни-то?

— А так, разные... Другой раз дюже жалостно. А по­
том и говорят: «Матвей, а Матвей! Подь сюды! Подь 
сюды!»

— А ты?
— А я им: «Ах вы, под такую мать!.. Брысь отседа!»
Матвей любовно усмехнулся.
— Ну, тогда они начинают к салашу подбираться, а 

я сейчас наговоренный патрон заряжу, да кэ-эк ахну!..
— Попадаешь?
— Попадаешь! — презрительно выговорил Мат­

вей. — Нячистую силу рази убьешь? Так, разгоню ма­
ленько до утра, до первого петуха...

— Да! — помолчав, сказал Жуков и вздохнул. — 
Плохо, плохо!

■— Кого? — спросил Матвей.
— Плохо у меня дело с атеистической пропагандой 

поставлено, вот что! — сказал Жуков и поморщился, ог­
лядывая Матвея. — Небось и по деревне брешешь, де­
вок пугаешь? — строго спросил он, вспомнив вдруг, что 
он заведующий клубом. — Кабиасы! Сам ты кабиас!

— Кого? — опять спросил Матвей, и лицо его вдруг 
стало злобно и внушительно. — А вот мимо лесу пой­
дешь?

— Ну? И пойду!
— Пойдешь, так гляди — навряд домой придешь. 

Они тебя пирнясуть.
Матвей отвернулся, ничего более не сказав, не прос­

тившись, быстро пошел полем к темневшему вдали са­
ду. Даже в фигуре его видна была сильнейшая озлоб­
ленность.

Оставшись один на дороге, Жуков закурил и огля­
делся. Наступали сумерки, небо на западе поблекло,
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колхоза сзади почти не стало видно, темнели только 
кое-где крыши между тополей да торчали антенны теле­
визоров.

Слева виден был березовый лес. Он уступами уходил 
к горизонту. Было похоже, будто кто-то по темному на­
чиркал сверху вниз белым карандашом. Сперва редко, 
подальше — чаще, а в сумерках горизонта провел попе­
речную робкую светлую полосу.

Слева же видно было и озеро, как впаянное, непод­
вижно стоявшее вровень с берегами и одно светлевшее 
на всем темном. На берегу озера горел костер, и на доро­
гу наносило дым. Падала уже роса, и дым был мокрым.

А справа, в сумрачных лугах и просеках, между тем­
ными мысами лесов, с холма на холм шагали решетча­
тые опорные мачты. Они были похожи на вереницу 
огромных молчаливых существ, заброшенных к нам из 
других миров и молча идущих с воздетыми руками на 
запад, в сторону разгорающейся зеленоватой звезды — 
их родины.

Жуков опять оглянулся, все еще надеясь, что, может 
быть, пойдет попутная машина. Потом зашагал по доро­
ге. Он шел и все поглядывал на костер и на озеро. Воз­
ле костра никого не было. Не видно было ни души и на 
озере, и одинокий огонь, неизвестно кем и для чего заж ­
женный, производил странное впечатление.

Жуков шел сначала нерешительно, покуривая, огля­
дываясь, поджидая машину или попутчика. Но ничего 
не было видно ни спереди, ни сзади до самого горизон­
та, и Жуков наконец решился и зашагал по-настоящему.

Он прошел километра четыре, когда стало совсем 
темно. Одна только дорога светлела, перебирая кое-где 
туманом. Ночь наступала теплая. Только когда Жуков 
попадал в туман, его охватывало холодом. Но потом 
Жуков опять выходил в теплое, и эти переходы от хо­
лодного к теплому были приятны.

«Темный у нас народ!» — думал Жуков. Он шел, су­
нув руки в карманы, двигал бровями и вспоминал лицо 
Матвея, какое оно сразу стало злобное и презрительное, 
когда он посмеялся над ним. «Да, — думал он, — надо, 
надо усилить атеистическую пропаганду. Суеверия надо 
искоренять!» И ему еще больше захотелось поговорить 
с кем-нибудь о культурном, об умном.

Потом он стал думать, что пора бы ему перебраться
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в город, поступить куда-нибудь учиться. И тут же по сво­
ему обыкновению стал он воображать, как дирижирует 
хором не в колхозном клубе, где нет даже кулис и где 
ребята покуривают в зале и пересмеиваются, а в Моск­
ве и что хор у него в сто человек — академическая ка­
пелла.

Как всегда, от подобных мыслей он почувствовал ра­
достное оживление и уже ничего не замечал кругом, не 
обращал внимания ни на звезды, ни на дорогу, шел не­
ровно, сжимал и разжимал кулаки, двигал бровями, при­
нимался напевать и усмехаться, не боясь, что кто-ни­
будь увидит его. Он даже рад был, что идет один, без 
попутчиков. Так он и дошел до пустого сарая близ доро­
ги и сел на бревно отдохнуть и покурить.

Когда-то был здесь хутор, но после укрупнения кол­
хоза хутор снесли, остался один сарай. Сарай был раск­
рыт и пуст. В нем, кажется, и двери даже не было. Был 
он темен и скособочен, а в дыре дверей, в глубине его, 
стояла особенно глухая чернота.

Жуков сидел, поставив локти на высоко поднятые 
колени, лицом к дороге, спиной к сараю, курил, остывая 
постепенно, и думал уже не о консерватории, а о Любке, 
решая, как бы ее наконец половчее поцеловать, когда 
почувствовал, что на него смотрит кто-то сзади.

Он понял вдруг, что сидит во тьме один, среди пус­
тых полей, среди загадочных темных пятен, которые мо­
гут быть кустами, а могут быть и не кустами.

Он вспомнил Матвея, жестко-вещее лицо его напос­
ледок и пустынное немое озеро с костром, неизвестно 
для чего зажженным.

Затаив дух, он медленно оборотился и взглянул на 
сарай. Крыша сарая висела в воздухе, даже звезды бы­
ли видны в промежутке. Но только он взглянул на нее, 
как она села на сруб, а за сараем что-то с топотом по­
бежало в поле с задушенным однообразным криком: 
«О!.. О!.. О!..» — все дальше и глуше. Волосы у Жукова 
поднялись, он вскочил и прыгнул на дорогу.

«Ну, — подумал он, — пропал!» — и ударился по 
дороге. Воздух загудел у него в ушах, а в кустах по сто­
ронам что-то ломилось, сопело, дышало ему в спину хо­
лодом. «Перекреститься надо! — думал Жуков, чувст­
вуя, как пытаются схватить его сзади холодными паль­
цами. «— Господи, в руки твои...» А перекрестившись, ос­
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тановился, не в силах уже бежать, и обернулся, но не 
было никого на дороге, ни в поле, и сарая не стало вид­
но. Жуков утерся рукавом, не спуская глаз с дороги, и 
сказал себе хрипло:

— Ха! — и вздрогнул, испугавшись себя. Потом 
кашлянул, послушал и опять сказал, стараясь, чтобы не 
вздрагивал голос: — Хо! Хо! Эй!..

Отдышавшись, Жуков торопливо зашагал, с лихора­
дочной тоской соображая, как далеко ему еще идти, ка­
кая ночь и тьма кругом и что лес, на который загадочно 
намекнул ему Матвей, еще впереди.

Дорога спустилась к речке, и Жуков, как во сне, гро­
мадными скачками перенесся через мост над черной во­
дой и зарослями ивы. Под мостом загукало, но Жуков 
даже не разобрал, был ли то действительно звук или 
ему показалось. «Ну погоди, я до тебя доберусь!» — со 
страхом думал Жуков о Матвее, поднимаясь на приго­
рок, на котором, он знал, начинается лес.

Лес начался росой и сыростью. Что-то мощно дыша­
ло из глубины его, вынося в теплый полевой воздух за­
пах прели, грибов, воды и хвои. Направо — в лесу — 
стоял густой мрак. Налево — в поле — было виднее. 
Сияли наверху звезды, чем позднее, тем все густевшие. 
Небо, хоть и черное, все-таки слабо дымилось светом, и 
деревья выделялись на его фоне твердыми силуэтами.

Из лесного мрака с какого-то сука сорвалась сова, со 
слабым шорохом перелетела и села впереди. Жуков ус­
лышал ее, но не видел, как ни старался. Видел он толь­
ко, как, перечеркивая звезды, закачался сук, на кото­
рый она села. Подходя к ней, Жуков снова спугнул ее, и 
она стала летать кругами, захватывать часть поля и 
тотчас возвращаясь в лесную тьму. И теперь Жуков ее 
увидел. На горизонте за полями еще тлел остаток зари, 
даже не остаток, а просто небо там было размытее, не- 
вещественней, и сова, пролетая, мелькала каждый раз 
там беззвучным темным пятном.

Косясь на сову, Жуков спотыкался о корневища и не­
хорошо о ней думал. Глянуть направо в лес или назад 
он совсем не смел. А когда все-таки глянул вперед по 
дороге, мороз продрал его по спине: впереди и нем­
ного слева, перейдя из лесу через дорогу, стояли ижда- 
ли его кабиасы. Маленькие были они, как и говорил 
Матвей. Один из них тотчас хихикнул, другой жалобно,
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как давеча за сараем, простонал: «О-о... О-о...», — а тре­
тий крикнул перепелиным победным голосом: «Подь 
сюды! Подь сюды!»

Жуков стукнул зубами и помертвел. Он и перекрес­
титься не мог, рука не поднималась.

— А-а-а!., — заорал он на весь лес и вдруг понял, 
что это елочки. Весь дрожа, как собака перед стойкой, 
сделал он к ним шаг и еще шаг... За елочками что-то за­
шуршало и покатилось с беспокойным криком в поле.

«Птица!» — догадался Жуков, радостно переводя 
дыхание и поводя плечами под намокшей рубахой. Ду­
хом пронесясь мимо елочек, он вытащил папиросу, дос­
тал было и спички, но тут же сообразил, что если заж* 
жет спичку, его сразу заметят во всем лесу. Кто заме­
тит,. он не знал и боялся думать, а знал, что заметят.

Жуков присел, посмотрел понизу по сторонам, натя­
нул.на голову пиджак и так, под пиджаком, прикурил. 
«Пойду полем!» — решил он. Идти лесом, дорогой он 
больше не мог, а в поле хоть и было страшно, но не так.

Он прошумел начинающимся по опушке орешником, 
вышел на открытое и зашагал вдоль леса, далеко обхо­
дя все чернеющее на его пути и беспрестанно посматри­
вая направо. Сова все летала, везде шуршало и попис­
кивало, а то где-то в самой глубине леса, в оврагах раз­
давался не то крик, не то стон и долго колебался в воз­
духе, перекатываясь, как эхо, по опушкам.

Но вот лес кончился, опять зазмеилась пыльная свет­
лая дорога. Жуков вышел на нее и, повизгивая от стра­
ха, не оглядываясь, побежал крупной рысью, прижимая 
локти к бокам, как бегун. Он бежал, воздух погукивал у 
него в ушах, лес отходил все дальше, пока не стал едва 
заметной четкой полосой. Жуков уже решил ни на что 
не смотреть и начал уже радоваться, начал, подлажи­
ваясь под бег, напевать про себя что-то однозвучное и 
неестественно веселое: «Ти-та-та! Ти-та-та!» — как 
вдруг снова резко осадил и вытаращился.

То, что он увидел, не было на этот раз ни деревом, 
ни птицей, как он уже привык, а было что-то живое, что 
подвигалось ему наперерез по меже. Не было оно похо­
же ни на человека, ни на корову, ни на лошадь, а имело 
вид неопределенный. Жуков слышал уже ясно похрусты­
вание бурьяна на меже, мягкое попрыгивание, слабое 
постукивание.....

153



в—■ Кто это? — раздался звучный голос.
Жуков молчал.
— Знакомый, нет? — обеспокоенно спросил голос 

уже с дороги.
Жуков теперь понял, что его окликают, что к нему 

подходит человек и ведет велосипед, но ответить не мог 
по-прежнему, только дышал.

— Жуков? — неуверенно догадался человек, подой­
дя вплотную и приглядевшись. — Здорово! Чего ж мол- 
чишь-то? А я думаю, кто бы это? Спички есть? Дай-ка 
прикурить....

Теперь и Жуков узнал Попова из райкома комсомо­
ла. Руки у Жукова так дрожали, что спички в коробке 
гремели, когда он давал их Попову.

—■ Откуда? — прикурив, спросил Попов. — А я, по­
нимаешь, сбился. Еду к вам, да поворот прозевал, заду­
мался... Вымахал уж к Горкам, да с той дороги сюда — 
по меже... Да ты что?

— Погоди... — сипло сказал Жуков, чувствуя сла­
бость и головокружение. — Погоди...

Он стоял, виновато усмехаясь, не мог никак спра­
виться со слабостью, окатывался потом и коротко ды­
шал. Пахло пыльным твердым подорожником.

— Заболел, что ли? — испуганно спросил Попов.
Жуков молча кивнул.
— А ну, садись! — решительно сказал Попов и раз­

вернул велосипед. — Держись за руль. Ну!
Попов разогнал неровными толчками велосипед, вско­

чил на седло, сильно вильнув при этом, сдунул упавшие 
на лоб волосы и покатил в Дубки.

Жуков сидел на раме, ему было жестко и стыдно. Он 
чувствовал, как тяжело идет велосипед по пыли. Попов 
горячо дышал ему в спину, поталкивал коленками.

Почти всю дорогу оба молчали. Наконец показались 
огни колхоза, и Жуков шевельнулся.

— Постой-ка... — сказал он.
— Сиди, сиди! — задыхаясь, ответил Попов. — Тут 

немного, вот до медпункта доедем...
— Да нет, тормозни... — морщась, сказал Жуков и 

вытянул ногу, цепляясь за землю.
Попов с облегчением затормозил. Они соскочили с 

велосипеда и некоторое время стояли молча, не зная, о 
чем говорить. Рядом была конюшня, лошади услыхали
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голоса, забеспокоились, переступая подковами по нас­
тилу. От «онюшни сильно и приятно пахло навозом и 
дегтем.

— Дай-ка спичек, — попросил опять Попов.
Он закурил и долго с удовольствием вытирал пот с 

лица и шеи. Потом расстегнул ворот рубахи.
— Му как? Полегчало? — с надеждой спросил он.
— Теперь ничего, — торопливо сказал Жуков. — 

Квасу я выпил. Наверно, от него.
Они медленно пошли по улице, слушая затихающие 

звуки большого жилья.
— Как в клубе дела? — спросил Попов.
— Так себе... Сам знаешь, уборка, народ занят, — 

рассеянно ответил Жуков и вдруг как бы вспомнил: — 
Да, не знаешь слова такого — «кабиасы»?

— Как, как Кабиасы? — Попов подумал. — Нет, не 
попадалось. А тебе зачем, для пьесы, что ли?

— Так чего-то на ум пришло, — уклончиво сказал 
Жуков.

Они подошли к клубу и подали друг другу руки.
— Спички-то возьми, — сказал Жуков. — У меня 

дома есть.
— Ладно. — Попов взял спички. — А ты молока по­

пей, помогает от живота...
Он сел и поехал к дому председателя, а Жуков про­

шел темными сенями и отомкнул свою комнату. Попив 
холодного чаю, он покурил, послушал в темноте радио, 
открыл окно и лег.

Он засыпал почти, когда все в нем вдруг поверну­
лось, и он, будто сверху, с горы, увидел ночные поля, 
пустынное озеро, темные ряды опорных мачт с воздеты­
ми руками, одинокий костер, и услышал жизнь, напол­
нявшую эти огромные пространства в глухой ночной час.

Он стал переживать заново весь свой путь, всю до­
рогу, но теперь со счастьем, с горячим чувством к ночи, 
к звездам, к запахам, к шорохам и крикам птиц.

Ему опять захотелось говорить с кем-нибудь о куль­
турном, о высоком — о вечности, например; он подумал 
о Любке, соскочил с койки, потопал босиком по комнате, 
оделся и пошел вон.
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НЕСТОР 
И КИР

1

Пять дней уже бушует море. Пять дней каждое утро 
я слышу его рев, смотрю в окно и вижу все одно и то 
нее: свинцовое небо, белые гребни волн до самого гори­
зонта, пустынный берег и серые избы на пригорке.

Скучно! Скучно ждать, ни к чему не лежит душа, хо­
чется дальше, но яростная, неукротимая сила не пускает 
меня. Сила эта — ветер и волны, которые захлестывают 
узкое пространство берега возле гор.

И я опять иду к соседу смотреть ружье, которое он 
продает мне. Ружье старое, грязное, но мне как-то оно 
нравится, и не оставляет мысль купить его.

Вхожу в теплую, кислую избу — хозяин на кухне, 
наваривает капроновую нить, сильно ширкает по ней то 
взром, то воском. Во рту у него щетина.

— Чаю попьем? — мурчит он.
— Давай, — вяло соглашаюсь я.
Хозяин оставляет дратву, колет лучину, гремит само­

варной трубой. Долго и молча потом пьем чай.
— Ну так как? — спрашивает наконец хозяин. — 

Надумал?
— Дай еще раз гляну, — прошу я.
Он выносит ружье. Я открываю его, десятый раз 

смотрю в ствол, разглядываю побитый, поцарапанный 
замок.

—■ Ты что, — спрашиваю, — гвозди им забивал?
— Ты сверху не гляди, ты гляди внутрь. Она 

бьет... — он подыскивает сравнение, — корову насквозь 
просадит!

— Ладно, корову! — говорю я и кладу ружье на 
лавку.

Опять пьем чай, говорим о погоде, о дороге. Идти 
мне нужно берегом совершенно пустым на шестьдесят
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километров. Будут, правда, попадаться мне тони, иногда 
заброшенные, будут по дороге горы, подходящие к са­
мой воде. Берег — камки, метров в пять шириной. При 
спокойной воде и во время отлива пройти можно, но в 
шторм берегом не пройдешь, нужно лезть горами, а в 
горах масса ущелий — ручьев по-здешнему. Хозяин го­
ворит, что обошел все Белое море, и на Терском, и на 
Зимнем берегах, но такого страшного места не видал.

Как-то мне грустно это предстоящее путешествие. Не 
расстояние пугает меня и не горы, а одиночество. Когда 
идешь и никого нигде нет и ты одинок, когда одинокое 
тоже солнце садится в море, когда черные покосившие­
ся кресты — это так нехорошо, будто весь мир вымер и 
ты остался один на земле.

— А погода отдавает, завтра пойдешь, — говорит 
хозяин.

Попив чаю, думаю некоторое время, чем бы заняться, 
потом выхожу, оглядываю море, стараясь заметить в нем 
хоть какой-нибудь намек на успокоение, и захожу к Пе­
лагее Тимофеевне — восьмидесятилетней старухе. Ста­
руха эта, старая дева, вдоволь почитала священных 
книг, вдоволь их потолковала, толкует их она и сейчас и 
предсказывает скорый конец света.

Земля будет сожжена на десять локтей в глубину. 
Города разрушатся, и в них останется по десять чело­
век, а в деревнях — по два. И люди станут искать друг 
друга, чтобы вместе начинать новую жизнь. Эта война 
будет последней, она же явится концом света и началом 
новой жизни.

И горько плачет эта старуха. Тридцать лет прошло с 
того времени, а она все помнит и все тужит о прежней 
(живой) жизни.

Дом у нее чудесный, в два этажа, с лесенками, со 
множеством комнат. Вообще здесь любят комнаты, и 
никто не строит избу общей или с перегородками не до 
потолка, как принято это у нас в Средней России.

Старуха не видит уже семнадцать лет — у нее бель­
ма и зрачки рассосались. С удивлением она говорит: 
«Во снах вижу все, людей вижу, море, как в церкви 
служат, а встану — и прошшай все...»

Сегодня серый день, море утихло. Я подбил каблук, 
мажу сапоги, собираясь в дорогу, и весь пропах дегтем.
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Вычистил также и смазал ружье, которое не чистили, 
наверное, лет пять. В этот день мне надо дойти до тони 
Каменка и там заночевать. Говорят, живут там два ры­
бака...

Море было спокойно, и этот покой так радостен, так 
интимен и таинствен после стольких дней шума и воя! 
Позванивали, булькали волны, и похоже было, что кто- 
то говорил несколько удивленно, восклицал что-то с 
бесконечной переменой интонаций или окликал меня— 
то сзади, то спереди.

На мне были джемпер, куртка, плащ, зимняя шапка, 
рюкзак килограммов в двадцать, ружье, удочки и в кар­
мане— черные, позеленевшие патроны. Я вспотел уже 
через километра три, но быстро шел по самому краю 
воды, пользуясь отливом: здесь особенно гладок, плотен 
песок и легко идти.

Пройдя за три часа пятнадцать километров, я так 
устал, что вдруг свернул от воды, стащил рюкзак и са­
поги, лег, закурил и сразу уснул. А проснувшись, зако­
вылял на разбитых ногах дальше.

Начались камни. Начались потрескавшиеся плиты и 
валуны. Из трещин торчали рыжие водоросли. Но попа­
дались места, где камни были величиной в кулак. Ноги 
у меня подвертывались и дрожали. Я брел из последних 
сил, оступался, спотыкался, скрипел зубами при каждом 
шаге, чувствуя только одно — свои разбитые ноги. Но 
впереди у меня было, как я думал, тепло избушки, был 
чай и крепкий сон в тепле. Последние четыре километра 
я шел два часа. Я пришел к тоне, когда начало темнеть, 
сделав за первый день двадцать семь километров.

Избушка была пуста — рыбаки куда-то уехали. Я 
открыл ее и вошел. Внутри было холодно. Я разыскал 
поблизости ручей, набрал воды в чайник, развел костер 
из плавника. Избушка топилась по-черному, я затопил 
печь, и сразу стало дымно — дым плавал под потолком, 
лениво выползая в отдушину. Внизу был чистый воздух, 
наверху плотный сизо-зеленый дым. Если выпрямиться, 
дым доходил до груди. Приходилось ходить и сидеть 
скорчившись. Печь горела плохо, тускло, без оживления, 
и в избушке ничуть не теплело. На потолке была сажа 
в два пальца толщиной, хлопьями, лохматая.

Я пил чай, в печи догорали угли — сквозь дым чело 
печи было как пещера гномов, озаренная горнами. Я
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закрыл отдушину, заложил палкой дверь и лег, укрыв­
шись плащом. Я заснул в этой избушке на парусе, под 
которым были телогрейки и мотки веревок. А через часа 
два проснулся от странного ощущения, которое не ос­
тавляло меня и во сне — будто я начал путешествие в 
прошлое и ушел далеко, за сто лет, в древность. Да, я 
далеко ушел в этой избе с запахом рыбы и дыма, в этой 
холодной темноте, одетый, под плащом, на жестких на­
рах!

Еловый ручей прорезает горы. В устье его на берегу 
навалены громадные камни. Я стал подниматься вверх 
по камням, как по лестнице. Где-то наверху, мне сказа­
ли, ручей этот пересекает телефонная линия с тропой 
вдоль нее. Тропа выводит к маяку.

На полпути я сел отдохнуть. Звенела и бормотала в 
каменном ложе коричневая вода. В ущелье было видно 
море, горизонт его тоже как бы поднялся вместе со 
мной, и оно стояло в просвете между красных скал го­
лубой стеной.

Как все-таки прекрасно это ущелье, какая дикость, 
какая осень — пурпурная, ликующая, солнечная» каким 
золотым светом горят лиственницы, почему тут нет до­
ма, почему нельзя тут пожить месяц и поработать до 
ломоты в костях!

Дойдя до телефонной линии, я свернул на тропу и 
стал опять карабкаться вверх. Папоротник сплошной 
стеной окружал меня. Здесь, в затишье, в горком рас­
падке, злой ветер был не страшен и осень еще не приш­
ла, задержалась, кое-где только начинали рдеть отдель­
ные ветки. Через час я был наверху, подошел к обры­
ву — огромное пространство моря открылось мне, и не 
хотелось больше никуда идти.

А тропа дальше стала еще мучительней — она шла 
болотами, сбегала вниз, к ручьям, и опять вела круто 
вверх. Восьмикилометровый путь до маяка я прошел за 
пять часов.

На маяке я узнал, что дальше горами идти невоз­
можно: семь ущелий, из которых четыре очень глубоких. 
Значит, опять берегом и опять камнями. Еще пятнад­
цать километров камней, а там пойдет песок... До дерев­
ни Кеги, куда л держал путь, был еще тридцать один 
километр.
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О чем думать в пути? Когда идешь, шаг за шагом 
отдаваясь тяжелому ритму пути, внимание все поглоще­
но дорогой, камнями, которые попадаются под ноги, тя­
жестью рюкзака, стертыми ногами... Опять тяжелая до­
рога, спокойное море, мелкий дождь и низкое холодное 
небо. Спустившись с высоченного обрыва, на котором 
стоит маяк, снова ступаешь на каменистый берег, и сно­
ва слева скалы, справа море — сумрачное, холодное, но 
спокойное.

Я убил двух доверчивых милых куликов. Они долго 
перебегали от меня по камням... Сняв ружье, взведя ку­
рок, я спокойно шел мерным шагом и, выждав момент, 
когда они подпустили меня поближе — выстрелил. Один 
не шевельнулся даже, другой низко отлетел на несколь­
ко метров. Перезарядив ружье, я подошел к нему. Он 
был ранен, наверное, в смертельной истоме слабо под­
нялся, и я убил его вторым выстрелом. И как-то груст­
но и досадно мне стало.

Какую власть все-таки имеют над нами воспомина­
ния! Давеча на маяке я разговорился о качестве своих 
сапог, привел в пример свое весеннее путешествие по 
Оке и вдруг вообразил Поленовский дом, вечер 1 Мая, 
когда мы — продрогшие, грязные, обородатевшие после 
поездки, сидели в столовой, топили камин, пили доппель- 
кюммель, наслаждаясь уютом, светом большой лампы 
под фарфоровым колпаком, среди картин и этюдов Ле­
витана, Врубеля, Коровина, развешанных на стенах.

И, вспомнив все это, вспомнив еще окские дали, леса 
и луга по берегам, весну, сырые овраги, засыпанные 
прошлогодним жухлым листом, лопнувшими желудями, 
первое щелканье соловьев, дымок костра, разложенного 
возле сторожки бакенщика, — я вдруг почувствовал та­
кую отдаленность от всего этого, такую зависть ко всем 
своим прежним счастливым дням, так захотелось мне не 
видеть больше этой угрюмой дикости, что даже в сердце 
вступило.

Между тем мыс впереди сменялся новым мысом, по­
ка не показались в море тайники, а на берегу избушка. 
Это я дошел до тони Варзуга. Было там двое рыбаков, 
один молоденький, другой постарше — глухонемой. Я 
передохнул, помолчал... Молчали и рыбаки.

Изба, как и все тони, грязна, закопчена, спят на ка­
ком-то тряпье, нары в два яруса, но весь народ на сено-
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косе, двое только здесь. Молчание становилось тягост­
ным. Один раз только молодой рыбак сказал скорого­
воркой, глядя в окно:

Чайки ходят по песку,
Рыбакам сулят тоску...

Оглянулся на меня* засмеялся и замолк — принялся 
выделывать из пенопластика рукоятку для рыбацкого 
ножа. За окном молча тяжело летели чайки, садились 
на песок, темные при темном дне.

Через полчаса должна была идти з сторону Кеги до- 
ра. Я так устал, что остался ждать ее — и напрасно: час 
проходил за часом, а доры все не было.

Я дремал и просыпался, рыбаки все молчали. Неско­
лько раз пытался я завести разговор с молоденьким, он 
улыбался охотно, но кратко отвечал и опять умолкал. 
Один раз только рыбаки вышли из оцепенения: молоде­
нький топнул ногой, глухонемой взглянул на него, моло­
денький кивнул за окно, оба поднялись, натянули курт­
ки и поехали смотреть тайник. Вернулись с одной 
кумжей, скинули проолифленные куртки и сели — моло­
денький к столу, глухонемой возле окна. Изредка глу­
хонемой зажигал спички и палил на окне осенних мух. 
Лицо его при этом немного оживлялось.

Наконец послышалось далекое и глухое «пу-пу-пу- 
пу-пу» и показалась дора. Мы сели в карбас, выгреб­
ли в море. На доре, думая, что сдают семгу, замедлили 
ход. Мы подошли, и, вместо семги, в нее ввалился я 
со своим рюкзаком, ружьем и удочками. На доре все 
были выпивши и сразу стали извиняться, что пришли 
не вовремя. Оказалось, выпивали где-то на далекой 
тоне.

Темнело, вода кругом холодела, становилась густой 
и тяжелой, а берег виден был узкой чернильной полосой. 
В полных сумерках подошли мы к колхозу, поставили 
дору на якорь в устье реки, за песчаными барами, под­
тянули карбас, который был у нее на буксире, перелезли 
в него и двинулись к берегу. Но был отлив, везде обме­
лело, и метрах в ста от берега мы сели на кошку. Подо­
шел еще карбас с двумя молчаливыми девками, часть 
из нас перелезла в него, он тоже сел на мель, не успев 
отойти, выпившие рыбаки ухали, толкались веслами в 
разные стороны, под днищами скрипел песок...
б Ю. Казаков 161



На берегу, на едва белеющей песчаной полосе под 
высокими избами появилась темная женская фигура, 
тут же к ней присоединилась другая, третья... Скоро на 
песке образовалась странная какая-то, неподвижная, 
немая кучка женщин, смотрела на нас, ждала, внимала 
нашим веселым пьяным крикам. Повыше их едва раз­
личались темные пятна изб, слабо горели красноватые 
огоньки в окнах. И я опять будто провалился на минуту 
в глубокую древность, пришел к варягам, к их морской 
жизни — и уж Москва, трехчасовой путь на самолете 
до Архангельска и Архангельск, каким я его запомнил 
в последний вечер перед отъездом сюда, прощальный 
красный свет солнца в окне гостиницы, Двина за окном, 
мачты пароходов над крышами, гудки, чайки над Дви­
ной, клубочки пара над буксирами — этого всего будто 
никогда и не было.

Путь мой был кончен, я приехал в Кегу.

2

Опять я на новом месте. Вот бревенчатая комната, 
стол, окно на море—сейчас черное, — керосиновая лам­
па на столе, койка с грубым одеялом. За стеной слыш­
ны голоса — там мои новые хозяева: кудрявый седова­
тый мужик лет шестидесяти, с твердой негнущейся по­
ясницей и громадными сизыми руками; сын его, молодой 
парень, красавец, так же кудряв, как и отец, только 
золотоволос, румян, широк в плечах, белозуб и сине­
глаз, — но дурачок, картавый... И жена — маленькая, 
сухая, темноликая, раньше времени состарившаяся.

Я сижу у себя, пыо горячий чай, слушаю, как за 
окном порывами снова поднимается ветер, снова тяжело 
и мерно ворочается море, и значит, завтра опять будет 
шторм и темный угрюмый день, но мне не скучно — на­
оборот, весело и тревожно, как всегда бывает, когда 
приезжаешь на новое место.

Занимаюсь я как будто делом: пишу письма, набиваю 
патроны, чищу ружье и сапоги, какие-то образы, как 
искры, приходят ко мне, и я некоторое время думаю о 
них — хороши ли? Но интересно мне сейчас не это — ин­
тересен хозяин за стеной, и я предвкушаю свою жизнь 
в этой Кете завтра и послезавтра, и еще много дней, 
покуда хватит времени.
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А хозяин встретил меня неприветливо, слушал хмуро, 
спрашивал неохотно, и по всей видимости не располо­
жен был пускать меня на квартиру. Но дом был так хо­
рош, из таких был сложен гладких, огромных бревен, 
так просторен, чист, вымыт, выскоблен до блеска, такие 
большие в нем были окна, так он был весь разнообра­
зен со своими комнатами, коридорами, чуланами, пове­
тью, лесенками, резными перилами и так красиво стоял 
над морем, что я все-таки стерпел неприветливость и 
остался.

«Дом чистый, вам там покойно будет, — говорил 
председатель, — только хозяин там такой... Из кулаков. 
Жила! Да вам ведь не век с ним вековать — зато чисто!»

И верно, что-то есть в этом мужике звероватое, мощ­
ное, сразу бьет в глаза цепкость какая-то, жилистость, 
но и еще и другое — какая-то затаенная скорбь, надлом­
ленность.

Когда разговорились, и после знакомства, обычного 
в таких случаях, я узнал, что зовут его странно: Нестор, 
а сына Кир, и когда я, несколько ошеломленный такими 
именами, помолчал, а потом, переведя дух, спросил 
обычное: «Как живете?» — хозяин надвинул брови, лицо 
его дрогнуло, опечалилось, хоть он и улыбался, а отве­
тил так:

— Скучно живем! Только и веселья, что на своих 
именинах...

Утром Нестор вошел ко мне, закурил и принялся 
рассказывать свою жизнь, вернее не жизнь, а где и ско­
лько он работал. Как плавал на гидрографическом суд­
не, как участвовал во всевозможных экспедициях и как, 
наконец, многие годы добывал печуру1 в горах по дого­
ворам с заводами и мастерскими.

Я сперва не понял, почему это он мне так подробно 
все объясняет, но тут он заговорил о пенсии. Ему шесть­
десят один год, следовательно, имеет право на пенсию. 
И вот он пришел ко мне поговорить, как бы ее офор­
мить.

В это утро мы все собирались ехать на тоню к Несто­
ру. У него все было готово для долгой жизни вдали от до­

1 Точильный камень.



ма: напечены лепешки, куплено сахару, чаю, не забыта 
соль и всякая посуда и заранее свезена на тоню сеть. Но 
погода испортилась, в море выехать было нельзя, и я по­
шел на рыбную ловлю. Нестор перевез меня через реку 
на карбасе, немного проводил и вернулся.

— Ты покричи, я тебя обратно перевезу, я возля ам­
баров буду, точила тесать,— сказал он на прощанье.

Погода была холодная с сильным западным ветром. 
Вершины берез и елок трепало, встряхивало. Рыба не 
клевала совершенно, назад идти не было смысла... Тог­
да я развел костер и прилег рядом на мох.

Места здесь дикие, холодные, нет нашего обжитого 
пейзажа, нет полей, лугов, задумчивых полевых дорог. 
Сенокос поздний — теперь сентябрь, а еще косят, — 
пожни маленькие, стожки тоже маленькие, с нашу хоро­
шую копну, только не круглые. Косят одни женщины, 
мужчины не косят, вообще мужиков на сельскохозяйст­
венных работах нет совсем — все рыбачат.

Лист начинает облетать. Береза сыплет желтым, но 
еще зелена в своей массе, рябина же взялась краснотой, 
под цвет брусники. Грибов нет совсем. Река поднялась, 
ветром забило, не выпускает воду в море.

Вернулся я к вечеру, переехал опять через реку, по­
шел проулком и зашел в место, очень характерное для 
Севера теснотой и частотой построек, видом своим — 
серо-голубое от старости и много глухих стен. В дерев­
не так же, как и в городе, есть свои уголки, есть пре­
лестные архитектурные ансамбли, и вся прелесть их 
еще в том, что они все образовались случайно.

Нестор, весь серый от печурной пыли, радостно го­
ворит, что завтра поедем на тоню. Пошла семга, ему 
хочется и поесть сладко, давно не пробовал семги, и 
заработать.

Но на другое утро шторм продолжался, выехать не 
удалось, и пошел на тоню берегом один Кир, нужно бы­
ло что-то там подготовить. А Нестор, как и в первое 
утро, пришел ко мне опять и опять говорил, что ему 
следует пенсия. «Пензия», «пензия», — повторял он на 
разные лады, и опять я перебирал с ним возможности 
получения этой пенсии.

А вместе с тем — зачем ему пенсия? Вот я гляжу, 
как он поворачивается у себя дома, как ходит, как 
смотрит на жену, на сына, как говорит с ними. Сила,



уверенность, самодовольство проглядывают в каждом 
его жесте, в каждом взгляде. Сила, самодовольство 
в том, как прочно он садится, как упирается в расстав­
ленные ляжки, как раздирает утром гребешком свои 
сивые кудри, как оглядывается, примечая малейший не­
порядок, как играет бровями, как сёрбает, хлебает чай 
с блюдца. -

Дом у него крепок, бревна от старости стали как 
слоновая кость, есть корова, есть овцы, и вся одежда в 
семье добротна, прочна и чиста. Он не пьет, зарабаты­
вает много, никому копейки не уступит, никого не под­
пускает к печуре, сам разведал, сам вызнал места, где 
можно легко ее брать. Привозит он ее с Киром, всегда 
ночью — эти громадные серые плиты спрессованного 
песчаника, сам выбрал себе место возле амбаров и мост­
ков, там у него мастерская, там он с Киром тюкает, 
крошит эти плиты и выкалывает из них удивительно 
круглые точила и жернова, сам следит, как грузят его 
продукцию на пришедший из Архангельска мотобот, 
сам все помнит, вечером надевает очки, обкладывается 
папками, где у него подшиты всевозможные накладные, 
квитанции, расписки капитанов с печатями и штампами. 
Сын его — идиот, будто в насмешку названный таким 
звучным сильным именем, в полном, в рабском, я бы 
сказал, его подчинении.

Колхоз с ним ничего поделать не может, потому что 
как колхозник он тоже работает по нескольку месяцев 
в году — сидит, как и все, на тоне с сыном, ловит и 
сдает семгу — и там его не обманешь, не обвесишь, и 
там прекрасно разбирается он в планах, наценках, сор­
тах...

Хозяин? Кулак? Не знаю, я еще не разобрался в нем, 
но только очень напоминает он мне одну легендарную 
личность, на которую глядел я в свое время, как и все, 
с изумлением, с некоторым даже испугом.

То был громадный краснолицый мужик. В годы вой­
ны в Кировской области на берегу реки возводился ле­
созавод, ЦЭС. Работали на строительстве в большинст­
ве своем такие же, как и этот мужик, высланные, 
эвакуированные, отбывшие заключение, словом, разные 
люди. Жили в бараках, впроголодь, беспокойно, отчаян­
но. Не хватало материалов, частей, то одно, то другое 
на заводе и ЦЭС выходило из строя, мучительные авра­
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лы, ночные работы, а в магазинах ничего не было, и в 
столовой кормили супом, похожим на клейстер. Но план 
все равно выполнялся, лес по реке сплавлялся, пилора­
мы громыхали, и составы со шпалами, стойкой, досками 
к прочим все шли и шли куда-то в необъятность военной 
страны.

Люди тогда болели дистрофией, какими-то язвами, 
тосковали по родным местам, умирали, и в поле, за по­
селком, необычайно быстро выросло кладбище, и так 
же быстро пропадали, развеивались ветром там могилы, 
потому что везде был песок...

И только один человек жил тогда широко и богато, 
у одного были великолепные шубы, валенки, сапоги, а 
в кладовке полно было муки, сала, яиц, меду. Он не 
прибеднялся, не притворялся неимущим — нет, дом его 
стоял гордо, на отшибе, приходил на базар он как хозя­
ин, как купец — война была ему нипочем!

Он один умел сращивать тросы, и делал это так хо­
рошо, что тросы рвались потом в другом месте, но ни­
когда там, где он срастил. Он постоянно продавал что- 
то и покупал, каждый раз с неизменной для себя 
выгодой.

Деньгам его никто даже приблизительно не знал 
счету. Деньги держал он дома, под полом, и когда они 
начинали плесневеть — раскладывал их по всему дому 
сушить. Трудно поверить, но когда банк задерживал ле­
созаводу зарплату для рабочих, директор завода на 
свой страх и риск занимал у этого мужика деньги, и 
зарплата рабочим выдавалась! Когда кругом уж очень 
начинали говорить о его богатстве, он брал мешок де­
нег, ехал в сберкассу и вываливал там сто — сто пять­
десят тысяч «на оборону».

В денежных расчетах он был лют, весело-жаден, 
греб справа и слева, но когда приходили просить у него 
хлеба ли, картошки ли и попадали в хорошую минуту, 
тут он бывал добр, даже щедр, и отказа никто не знал. 
Но и тут не мог он утерпеть, чтобы не покуражиться, 
был насмешлив, ядовит и говорил только по-украински:

— Чого так обидняв?
— Война...
—Вийна? Тебе ж ще не вбили — чого ж тоби вийна? 

Дурна в тоби голова! Вумны булы б, в шовку ходылы б 
и сало илы скильки потрибио. Чого тоби, ну?

166



—Муки бы...
—Ладно — выддам!

— Да мне в долг, я отдам...
— Знаю, знаю, як вы выддаете! Дэ мешок?
Не знаю, что тому причиной, но только говорили о 

нем тогда с восхищением, даже с гордостью — вот, мол, 
черт, умеет жить!

Нет, нет, Нестор не такого размаха, не той широты 
человек, но хватка и у него та же, есть что-то общее в 
этих двух людях — в том, уже полузабытом, и в этом, 
который вот сидит передо мной и отвлеченно-злобно 
рассуждает о пенсии. Глядя на него, невольно думаешь: 
у! и лютый был бы хозяин, дай ему волю!

3

Прошел еще день, погода стала отдавать, и мы с 
Нестором собрались на тоню. Накануне вечером был у 
нас с ним вскользь разговор, что недурно бы захватить 
с собой водки и, сварив ухи из свежей рыбы, выпить на 
новом месте.

Утром я забыл об этом, а Нестор не забыл, но мол­
чал, думая, что я вспомню. Мысль о водке, видимо, му­
чила его. Я укладывался, он тоже суетился, с улицы 
крикнули, что стучит мотор, мы заторопились, вышли — 
в самом деле, на реке стучал мотор и двигался по зву­
ку. Мы выскочили на берег между домов, но это ока­
зался почтовый катер, он вез железные плоские коробки 
с кинофильмом, который вчера крутили в клубе. Спо­
койно уже пошли мы к рыбоприемному пункту — там 
пристают и оттуда отходят мотодоры и бота.

И тут Нестор не выдержал, мысль о водке опять 
пришла ему, он посунулся ко мне, когда уже положили 
вещи в дору, и скороговоркой напомнил о водке. Я не 
понял, тогда он повторил уже с каким-то тайным озлоб­
лением, с надеждой и в то же время с боязнью, что я 
откажу.

Я дал денег, и этот старый мужик, чтобы не опоздать 
к отходу, рысью побежал в магазин, и лицо у него сра­
зу стало радостное, а я снова подумал, как он жаден —■ 
ведь есть деньги, и много, — а такая унизительная ра­
дость и такая рысь, чтобы выпить на чужбинку. Впро­
чем; не в том ли смысл его жизни, чтобы жать копейку?
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Мотодора тронулась с большим опозданием против 
того, как должна была. Интересно мне было смотреть 
на мотористов, их два на доре — один пожилой, другой 
молодой, мальчишка еще.

Вообще, как я заметил, люди, связанные с техникой, 
от которой зависит передвижение, освещение и так да­
лее — все эти мотористы, механики, шоферы, электри­
ки, — с крайним пренебрежением и высокомерием отно­
сятся ко всем прочим.

Так и здесь. Пассажиры уселись в доре и стали 
ждать. Тут были работник маяка с женой и дочкой, 
Нестор, еще какой-то рыбак, колхозный счетовод и я. 
Мотористов не было. Ждем десять, пятнадцать, трид­
цать минут... «Где же мотористы?» — спрашиваю. Мол­
чат и пожимают плечами, будто мотористы — боги по 
крайней мере и отчета никому давать не должны.

Наконец пришел пожилой моторист. За ним появил­
ся мальчишка. Пожилой сперва со скукой оглядел нас, 
затем стал на борту доры и задумался, будто решал, 
ехать ему или нет. Мальчишка стоял на причале и пре­
зрительно разглядывал нас. Старший моторист закурил. 
Потом сел на какой-то ящик.

Когда он появился, никто, конечно, не выругал его, 
только на минуту примолкли все выжидательно. Затем 
опять занялись разговорами. Моторист курил, прислу­
шивался к разговору и плевал за борт. Мальчишка зе­
вал. Наконец пожилой встал и завел мотор. Мотор 
забубнил, а моторист опять сел курить. Минут пятнад­
цать бубнили мы у пристани, и я уж думал, кого-ни­
будь мы ждем, но мальчишка вдруг лениво отдал концы, 
прыгнул в дору, и мы поехали.

Через полтора часа мы были у тони Нестора. Нас 
встретил на карбасе Кир и, едва мы перевалились к не­
му, сразу закричал, загугнил, что снасть, которую Нес­
тор оставил на берегу и которую разорвало штормом, 
как говорили, снасть эта цела. Нестор страшно обрадо­
вался, заулыбался как-то по-мужицки, мелко, эгоистич­
но, и стал приговаривать: «Вот спасибо-то, вот спасибо- 
то...» Верно, благодарил бога или море.

Избушка, в которой мы будем жить, мала и грязна, 
с тремя окнами на три стороны. Спать мы будем на ка­
ком-то тряпье, укрываться одеялом, которое так тяжело, 
грязно и сально, что, наверное, не меньше трех поколе­
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ний рыбаков и зверобоев покрывалось им, и оно впита­
ло в себя их дух и пот.

Здесь же стоит крест, как и везде, чуть подальше — 
пустой амбарчик, в котором зимой зверобои разделыва­
ют тюленей. А еще дальше другая тоня, на которой 
живут три моряка — они тут ремонтировали какие-то 
навигационные знаки и теперь ждут мотобота, чтобы 
уехать.

Вот и все. Дальше по обе стороны на десятки кило­
метров пустое пространство берега, заваленное водорос­
лями и ободранным, обкатанным плавником.

Настал вдруг теплый яркий день, море налилось си­
невой, Нестор уплыл на карбасе к тайнику, чернеет там, 
забивает покрепче колотушкой колья, и пахнет ему, 
наверное, смолой от карбаса, сетями, морем... А мы с 
Киром в рубахах сидим на берегу, греемся. У Кира ост­
рый небольшой секач и рыбацкий нож, вокруг него на 
песке — живая еще рыба, только что привезенная Нес­
тором, шевелит жаберными крышками, подрагивает 
хвостами. Кир берет ее одну за другой, зубатку, треску, 
камбалу, кладет на сухое бревно, рубит сверху, со спи­
ны, и лезет кровавыми руками в брюхо, вытягивает 
внутренности.

— Хорсё, хорее! — ликует он, и не сидится ему от 
наслаждения, ерзает, перебирает ногами, улыбается.

Красавец, хищное животное, бронзовый кудрявый бе­
лозубый бог — тупая идиотическая сила. «Февраль, — 
сказал вчера про него Нестор. — Дня одного не хва­
тает!» Прекрасное и ужасное видится мне в этом Кире, 
в его физической мощи, в его загадочных бормотаньях, 
в какой-то юродивости и в блаженном созерцании мира. 
Счастлив ли он?

— Эй, Кир, ты читаешь что-нибудь?
—  Не... Ситать не мею. Засем?
— Ну как это зачем... Ведь ты учился!
— Не... Не сахотел — засем?
— Что же ты любишь? Ну — для души?
Кир не отвечает. Кружатся над нами, хищно и жа­

лобно пищат чайки. Кир, закинув голову, глядит на них 
голубыми глазами, улыбается расслабленно.

— Хорсё! — и кидает им рыбьи внутренности.
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— Слышишь, Кир, что тебе надо для души?
— А? Дуси... дуси... а-а, тевку надо! Тевка мякка, 

хорсё!
Глаза у него мутнеют, про рыбу он сразу забывает, 

вытирает кровяные пальцы о штаны, весь напрягается, 
напруживается, сопит и долго потом не может успо­
коиться, хихикает, бормочет что-то совершенно уже не­
понятное, и долго не высыхают у него слюни на губах.

Занявшись опять рыбой, он вдруг вспоминает, верно, 
про какую-то свою охоту, пытается что-то рассказать, но 
понять его нельзя, — щурясь от напряжения, улавли­
ваешь только, что он куда-то «посол» и что-то такое 
«насол».

Возвращается Нестор, мы прямо в море полощем 
ошкеренную рыбу, несем в дом, топим печь и варим уху. 
После ухи закуриваем и валимся на нары, на грязные 
телогрейки, одеяла и рукавицы. Портянки, сапоги, курт­
ки, штаны сохнут на протянутой из угла в угол алюми­
ниевой проволоке.

Мне вспоминаются московские наши разговоры и 
споры о поэзии, о направленности творчества, о том, что 
кого-то ругают, а кого-то не печатают — все это под 
коньяк и все с людьми знаменитыми, и там кажется, что 
от того, согласишься ты с кем-то или не согласишься, 
зависит духовная жизнь страны, народа, как у нас лю­
бят говорить. Но тут...

Тут вот со мной рядом лежат рыбаки, и все разгово­
ры их вертятся вокруг того, запала вода или нет, пошли 
дожжа или не пошли, побережник ветер или шелоник, 
опал взводень или нет. Свободное от ловли рыбы время 
проводится в приготовлении ухи, плетении сетей, в 
шитье бродней, в разных хозяйственных поделках и во 
сне с храпом.

То, что важно для меня, для них совершенно неваж­
но. Из выпущенных у нас полутора миллионов названий 
книг они не прочли ни одной. Получается, что самые 
жгучие проблемы современности существуют только для 
меня, а эти вот два рыбака все еще находятся в первич­
ной стадии добывания хлеба насущного в поте лица 
своего и вовсе чужды какой бы то ни было культуры?

Но может быть, жизнь этих людей как раз и есть на­
иболее здоровая и общественно полезная жизнь? Они 
встают чуть свет, зарывают тайники, приезжают промок­
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шие и озябшие назад, пьют чай и ложатся спать. Затем 
в течение дня они много раз осмотрят эти тайники, 
сделают кое-что по хозяйству, вечером выроют тайники 
и лягут спать с ощущением правильно, хорошо прожи­
того дня. И результат этого дня, неоспоримый, веще­
ственный результат — семга. Зачем же им книги? 
Зачем им какая-то культура и прочее вот здесь, на 
берегу моря? Они — и море, больше нет никого, все 
остальные где-то там, за их спиной, и вовсе им неин­
тересны и ненужны.

4

Вечером Нестор и Кир опять привезли рыбы, на 
этот раз семги, сварили ухи и выпили, причем пили бе­
режно, с невыразимым наслаждением, как нектар — 
эту водку-сучок. Зажгли лампу, закурили, разделись, 
разлеглись на лежаках возле стола. Печка гудела, бы­
ло тепло, за стеной жахало и жахало море, а у нас грел­
ся чайник, карбасы были выкачены на берег, ловушки 
сняты, развешаны на кольях возле тони, и водорослевые 
бороды, источая дурманящий запах, мотались на ветру.

На далеком мысу посверкивал маяк, его хорошо бы­
ло видно, и было приятно от мысли, что не такая уж 
пустыня кругом, что в море сейчас взбивают белые до­
роги теплоходы, всякие лесовозы и буксиры, что на бе­
регах светят маяки, и по таким же, как и наша, избуш­
кам сидят ядреные рыбаки, ждут чаю и гадают насчет 
завтрашней погоды.

— Славно у вас тут живут, — сказал я Нестору.
Нестор глянул на меня, надвинул брови и тяжело

усмехнулся.
— Это не жизнь, товаришш ты мой! — твердо ска­

зал он. — Тебе не понять, ты хорошего не видал, а 
вот раньше — так правда, жили не тужили...

— Стара песня! — возразил я. — Знаю я, как у вас 
тут жили раньше!

— Это как же ты знаешь?
— Читал, — сказал я. — Историю изучал.
— История! — вдруг бешено крикнул он и как-то 

опьянел на минуту, стал красен и лют. — Изуча-ал! 
Гляньте на него — историю изуча-ал! — дразнил и не­
истовствовал Нестор. — Изуча-ал, хо-хо!
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И тотчас загоготал надо мной Кир, глядел на меня 
странно как-то, будто издалека, и хохотал... Что же он­
то понимал? А понимал, видно,—  этот блаженный, идн- 
отик, — что-то он такое понимал!

— Да ты вот пишешь, — перебил сам себя Нестор 
и сменил тон, стал высокомерен и насмешлив. — Все 
пишете... Дадим двести процентов плану! — противно 
растянул он. — Все, как один! Единодушно одобрили... 
Или вот у меня жила из Ленинграда одна — блюдцы, 
стаканы ей, вишь, не чисты, грязно живете, грязно, 
все платочком протирала, а?

Кир опять захохотал, даже слезы выступили.
— Крясно, крясно... — повторял он, задыхаясь и 

вытирая кулаками глаза.
— Да, а потом привыкла, ничего! — уничтожающе 

закончил Нестор. — Перестала морщиться... А тол­
стая, как свиння, на берегу ляжет, все ей костер раз­
ложи — этак, толкует, красивше. Белая ночь ей, вишь, 
спать не дает, думы все мозгует, а то пристанет: 
«Нестор, спой песню, ну, пожалуста!» Тетрадку 
вынет, ручку нацелит, это, говорит, для науки надо, 
в институт, это, говорит, народно... А я ей думаю — 
хрен тебе, а не песню, с такой жизни порато не 
запоешь!

— Так уж плохо и живешь? — поддразнил я его.— 
Чем же тебе жизнь плоха?

— А вот чем! — Нестор подумал и налил себе 
чаю. — Это ты все можешь писать, не боюсь, а ска­
зать тебе, извини за выражение, скажу правду. Так? 
Вот не соврать, в двадцать пятом годе разведали мы 
с батей этот самый камень, эту печуру, лежала она в 
горах, никому не нада была, а мы скумекали. Теперь 
гляди: стали мы помаленьку работать, запряглись не 
хуже той лошади, батя да я, да брат двоюродный, по­
работали мы год, другой, видим, печура идет, сбыт, 
значит, свой находит. Вот батя и говорит: давай, го­
ворит, воду приспособим, как вроде мельницы. Там в 
горах есть ручей, начали мы таскать каменья, запруду 
сделали, все честь по чести, колесо изготовили с ло­
пастями. Не пивши, не евши — это тебе как? И за­
вертелась это у нас механика! На месте все и точили, 
на берег выкатили по доскам, складали — это тебе и 
есть наша русская сметка! Как бот придет из Архан­
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гельска, мы сейчас карбаса нагружаем — и на него! По­
нял? Такое дело начали, со всей России заказы пош­
ли...

Нестор поник головой, стал сворачивать папиросу, 
замолчал, задумался.

— Теперь вот за песнями едут, нет, ты мне с пес­
нями не суйся, а ты с делом суйся. Я — хозяин, я тут 
все знаю, я тут произрос — вот тебе и задача. У нас 
бы тут на Кеге лесопильни стояли бы, холодильни, мо- 
розильни всякие по берегу, у нас бы тут дорога асваль- 
товая была бы, мы бы в Кеге-то, в реке-то, бары рас­
чистили б, дно углубили, тут порт был бы! Сколько ле­
су, рыбы, всяких ископаемых — я с экспедициями хо-

-*дил, все тут знаю.
Нестор махнул рукой, Кир фыркнул было, но сей­

час же и смолк под взглядом отца.
— Ну, а сейчас? — спросил я.
— Сейчас получше... — неохотно сказал Нестор. — 

Сейчас порядку побольше, не скажу, и клуб есть, и 
свет дают...

Нестор глядел в сторону, водил рукой по столу.
— Справные поморы были у нас, и уж прошшай 

все, не вернется! — закончил он и стал укладываться 
спать. А я вспомнил слепую старуху, как и она говори- 
рила то же самое и почти теми же словами.

Погасили лампу, легли, Нестор и Кир сразу захра­
пели, за стеной возилось море, я был взволнован, в 
чем-то уязвлен и, как часто бывает, теперь только стал 
придумывать возражения Нестору. Но он спал... И вся 
его зависть, и ненависть, и злость — все, чем напол­
нен он был днем, все, о чем думал, сожалел и вспоми­
нал, — теперь ушло, он не собой стал, сны на него 
спустились, и он был далеко, а в этой темно-душной 
избушке лежало тело его, сильные руки его, столько 
переделавшие за всю жизнь. И руки его были добры, 
тогда как мысли — злы.

На другой день уныло свистал ветер, мотались на 
вешалках сети, мело песок по берегу, море волнова­
лось, грохотало, вода была мутна далеко за полосой 
прибоя. Нестор, удрученный, шил себе бродни, сильно 
мял кожу, кряхтел и посматривал за окно.
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А за окном бегал по берегу в трусах моряк из со­
седней избушки, приседал, выжимался на руках, под­
бегал к волнам, растирался водой. Нестор смотрел на 
это его занятие с ненавистью и насмешкой: «Делать 
нечего, так его растак!»

Кир зевал, зевал, пошел, выпросил у моряков 
ружье и пять патронов, я взял свое, и мы отправились 
с ним на охоту. Какой он все-таки красивый, этот Кир! 
Как идет, неслышно ступая в мягких своих тюленьих 
броднях, как на нем все обтянуто — видны бугры плеч, 
груди, мышца живота, икры — все в движении, и ка­
кой он весь расстегнутый, крепкий, смугло-румяный, 
дитя природы! И добр, весел, общителен, но — дикий, 
дурачок, и тяжело как-то с ним.

В лесу ветер уже не ощущался, и пейзаж был прек­
расен, хотя смотря на чей взгляд. Много попадалось 
нам кочковатых болот, песчаных угорьев, много мали­
ны, смородины, черники и брусники, и так печально-ду­
шисто пахло, и небо и земля твердили нам, что уже 
сентябрь, осень...

Кир сначала бормотал что-то, булькал и гукал, но 
как только вышли мы к озеру, все для него перестало 
существовать, кроме уток, которых он тотчас же и уви­
дел, скорее, чем я в бинокль. Кир всхрапнул, пригнулся 
и помчался от меня большими бесшумными прыжка­
ми между кустов. Я побежал за ним, но догнать не 
мог, видел только, как Кир на мгновенье останавли­
вался, поднимал над кустами голову, тотчас нырял и 
мчался дальше. Я ж и спешить бросил, знал, что все 
равно Кир выстрелит первым, и только следил за ним 
издали.

Кусты кончились, Кир упал на живот и пополз 
между кочками. Утки плавали спокойно, я добрался 
до открытого места и остановился, чтобы не поме­
шать. Подобравшись к самому берегу, Кир припод­
нялся на локтях, прицелился и выстрелил. Ружье, 
видно, обнесло, утки полетели, одна только забилась, 
подскочила вслед за остальными раза два и довольно 
прытко залопотала к дальнему берегу, к осоке. Кир 
оставил ружье и помчался кругом к тому же месту. 
Утка повернула назад, но увидала меня и забилась 
куда-то в первое попавшееся место. А Кир уже разде­
вался, сбросил рубаху, сапоги, штаны и голый кинул­
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ся животом в ледяную воду. Он шумел, плескался, со­
пел. Он гоготал и выскакивал из воды по пояс, как 
болотный черт, загонял бедную утку до одурения, пой­
мал ее и тут же прокусил ей мозжечок. На берег он 
выбрался красный, от него валил пар, губы были ок­
ровавлены и в пуху. Одевшись, он засмеялся, облиз­
нул губы и бросил мне утку.

— Тепе! — сказал он радостно. — Пери, тепе!
И потом целый день бегал по озерам, прыгал с 

кочки на кочку, падал, полз, стрелял, раза два еще 
лазил в воду, гоготал, замучил совершенно меня, но 
я глаз не мог оторвать от него — притягательна все- 
таки человеческая сила!

Вернулись мы уже в темноте, стали варить утиную 
похлебку, а поев, забрались опять каждый на свои на­
ры и заснули.

5

День проходит за днем, погода не устанавливается, 
мотобот за моряками не приходит, моряки томятся, 
валяются по койкам, десятый раз перечитывают одни 
и те же книжки. Томятся и рыбаки, плетут сети, почти 
не разговаривают друг с другом.

Но вот наступает какая-то ночь и приходит успо­
коение и холод. Все спокойно, гладко, зыбко, только 
по очереди, очень редко и нежно — шша... шша... И 
море не черно, а дымно: над тонкой пеленой туч сияет 
луна, свет ее проникает сквозь облака и освещает 
все слабым рассеянным сиянием. На рейде в море, да­
леко к северу, может быть, против Кеги стоят два па­
рохода, и огни их четко видны отсюда, из этой пус­
тыни.

На рассвете Нестор и Кир уплывают зарывать тай­
ники, возвращаются оживленные, с заколекевшими ру­
ками и лицами, шумят, топают, грохают дровами, то­
пят печь и пьют чай. А в полдень едут смотреть тай­
ники, и я с ними.

Как они работают! Как у них все ловко, разумно, 
скупо в движениях, какой глаз и точность! Вот они 
ставят карбас на катки, вот одерживают его, спускают 
к воде, выжидают волну, стоя по бортам, потом сразу 
наваливаются, крякают, суют карбас в море, и вот он 
уже на воде. В воде и Нестор с Киром в своих брод­

175



нях, по очереди прыгают и переваливаются внутрь, 
разбирают весла, садятся, выправляют карбас против 
волны и гребут.

Вообразите гребцов-спортсменов — как они отки­
дываются назад, как рвут весла на «восмерках» — 
каждый одно, — как упираются ногами, какие у них 
натренированные тела, как они все разом, по команде, 
сжимаются и распрямляются. Но ничего похожего 
здесь нет. Здесь сидят свободно, раскорячив, подогнув 
ноги, и весла не в уключинах, а в колышках, гребут 
часто, почти не откидываясь, но карбас движется быст­
ро, мощно разваливает волны, вздымается и опадает, 
а люди спокойны, глядят по сторонам, руки их 
на веслах лежат тяжело и крепко — так они могут 
грести весь день, разговаривать, смеяться, покури­
вать.

От карбаса, от курток и бродней Нестора и Кира 
пахнет чудно — рыбой, смолой, водорослями, солью и 
еще бог знает чем — или это море так пахнет? Вода 
под носом журчит, пенится, колышки поскрипывают, 
попискивают, берег все дальше, серые избушки на се­
ро-белом песке почти неразличимы, и все ближе колья 
тайников.

Вот мы идем уже вдоль перемета — длинной сети, 
установленной перпендикулярно к берегу, — подходим 
к воротам тайника, Кир поднимает весла, гребет и раз­
ворачивает карбас один — Нестор на корме. Кир ог­
лядывается, некоторое время глядит на приближаю­
щиеся колья и сети, будто проникая взглядом вглубь, 
стараясь угадать, попалась семга или нет, потом вых­
ватывает и бросает свои весла на дно, вынимает из 
бортов колышки (чтобы не цеплялись потом за сеть), 
кидается на нос, подхватывает конец, связывающий 
наверху стенки ворот тайника, поднимает его над со­
бой, карбас протискивается в тайник, ворота поддер­
гивают и закрепляют- Мы внутри тайника. Теперь на­
чинается самое важное.

Кир свешивается за борт, виден один зад его и рас­
коряченные крепкие ноги. Руки по локоть в море, что- 
то он там делает, и Нестор с кормы делает то же. Они 
поддергивают, как и ворота, середину тайника, кре­
пят ее за колья, и тайник уже разделен на две поло­
вины, превращен как бы в два огромных подсака. Тог­
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да Нестор и Кир начинают выбирать сеть, загибая ее 
за борт, внутрь, поддерживая на сгибе коленями и 
локтями, я тоже помогаю, путаюсь, все мы спешим, и 
дно сети поднимается. Ячеи уже просвечивают сквозь 
зеленую воду, скользят в карбас ленты водорослей, 
морские звезды, бьются и мечутся уже камбала, трес­
ка, зубатка, пиногор с негритянскими губами, кругом 
льется, мы мокры, руки мерзнут, но пока все это не 
главное. Наконец Нестор оживляется, крякает, а Кир 
вопит: «Хорсё! Хорсё!» — и гогочет, и полощет в воде 
своими красными лапами.

Показалась семга, ее штук шесть, она до времени 
таилась, а теперь начинает бешено биться, прыгать, 
выскакивать, вздымать спинами каскады воды. Кир 
перебирает и тянет, перебирает и тянет, а Нестор, 
сдерживая одной рукой карбас у кола, другой шариг 
на дне, достает колотушку и начинает шлепать, по­
падает и не попадает, брызги летят во все стороны, 
волна с шипением проходит через стенки тайника, 
подкатывается под карбас, и мы го проваливаемся, то 
взлетаем выше кольев.

Через минуту вся семга оглушена, осторожно поло­
жена в карбас и укрыта. Брошена, — но уже небреж­
но, — туда же и вся остальная рыба, все эти зубатки и 
пиногоры, и сеть уже выбрасывается за борт, карбас 
подводят к другой половине тайника, и там начинается 
то же самое.

Потом и ту половину опускают, все приводят в поря­
док, ворота развязывают, карбас выталкивают наружу, 
отводят в сторону и начинают перекладывать семгу — 
нет ли на ней ссадин или следов от зубов белухи.

Семга не так крупна, в каждой килограммов пример­
но по шесть, попалось ее одиннадцать штук, значит, 
шестьдесят килограммов примерно — по рублю за ки­
лограмм... Да минус вычеты, в общем, рублей сорок 
пять есть! — таковы размышления Нестора, и, судя по 
его лицу, это вовсе не плохо. Да еще к вечеру попадет­
ся. Ничего, жить пока можно! Нестор закуривает и впа­
дает в созерцательное состояние. Наверное, он думает 
сейчас, как будут взвешивать вот эту его рыбу, как ста­
нут выписывать квитанцию на его имя, и сколько зара­
ботает, и как распорядится деньгами... А Кир ни о чем 
не думает, завалился в нос, почесывает живот под руба­
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хой, смотрит из-за бортов то на одну, то на другую сто- 
рону — полный покой!

Отдохнув, рыбаки гребут к берегу*

Пришел наконец мотобот за моряками. Они встретш 
ли его выстрелами из ружья, будто робинзоны. Нестор 
сидел, вдевал шнур в перемет, привстал, поглядел в ок­
но и опять занялся своим делом. Между тем моряки 
сгрудились на берегу, сигналили руками, о чем-то ожив­
ленно говорили между собой, наконец один побежал к 
нам.

— Здравствуйте, — сказал он, входя и переводя 
взгляд с одного на другого. Он был возбужден и радос­
тен. — Не дадите карбасы, на бот переехать?

— А свой где потеряли? — хмуро, не глядя на моря­
ка, спросил Нестор.

— Да вот... С бота сигналили, что шлюпка неис­
правна.

Нестор насупился.
— Так не дадите ли карбаса? — повторил моряк, 

уже неуверенно.
— Разобьете, — сказал Нестор.
— Что вы! — моряк оживился, снял бескозырку. — 

Свои-то не бьем!
— Какие же свои? Своих-то у вас, видишь, нету.
— Да уж мы осторожно...
Нестор неохотно вышел с моряками на улицу, потом 

вернулся злой, выругался крепко и сказал Киру:
— Ступай с ними, назад карбас пригонишь. Да 

смотри, туда не греби, пускай сами гребут! — крикнул 
он вдогонку.

Кир радостно вышел — он положительно не мог си­
деть без дела.

— Ах, дураки! — говорил взволнованно Нестор, гля­
дя в окно, как отваливает карбас. — Со шлюпкой у них 
неладно, да за это...

Он опять припустил матом, как-то весь посоловел, 
ощерился, взглянул на меня. Потом сел, закурил, взялся 
было снова за перемет, но бросил, ему хотелось гово­
рить.

— Вот ты хотел знать про меня, вот я тебе скажу. 
Ты думаешь — кулак, и все тут! Кулак — как бы не 
так! Гляди с другой стороны, что получается. Деньги,
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какие у нас были, имущество, они что же — с неба нам 
упали? Али подарил кто? Погоди, не нукай! Молчи, 
молчи!

Мы тут раньше знаешь как жили! Мы со всем све­
том торговлю вели. У нас тут было так: захотел в Нор­
вегию, дуй в Норвегию, захотел в Англию, дуй в Ан­
глию. Ты думаешь, я уж темный такой, да? А я, сказать 
тебе, в Норвегии два года жил до революции, делу обу­
чался, так? Я все произошел, шхуны строил! А, к приме­
ру, хошь — плыви на Шпицберген, на Новую Землю, на 
Колгуев остров, торгуй с ненцами...

Погоди, не вякай, тут поумней вас есть которые. Да! 
Вот, скажем, весной после зверобойки собираемся мы 
править в Норвегию. Сейчас глядим, сколько у нас у 
всех добычи, какое, значит, судно нам требовается. Нас­
нимаем шхуну, а мы все в команду входим, груз свой 
грузим, так? Вот приходим в Норвегию, скажем, в Вар­
де или в Трухольм, товар весь продаем, после этого нор­
вежцы ладят с нами фрахт. Это чтоб наша шхуна назад 
пустая не бежала. Ладно, берем ихний товар, бежим об­
ратно в Архангельск, там получаем окончательный рас­
чет, так? После... После этого делим по паям.

—: А паи ровные? — спрашиваю я.
— Погоди! Я знаю, куда клонишь. Я таких-то вас ви­

дал сознательных... Ровные! Ровного на земле отродясь 
не бывало. Капитану один пай, на то он и капитан. 
Опять же владельцу судна. И опять же сколько у кого 
добычи. Я сто тюленей на зверобойке добыл, а ты пять­
десят — какое такое тут может быть ровное? Не в том 
дело!

Теперь... Теперь получаю я свои деньги. Скажем 
так — скажем, три сотни. Сейчас думаю: батя чего-то 
наказал купить. Иду в гостиные ряды, беру всего, что 
надо: товару, муки там, веревок, снасти, всякое такое хо­
зяйство. Шхуна наша на Двине стоит, нас дожидает, вот 
мы все это дело покупаем, везем на шхуну, и еще денег 
остается — скажем, сотня. Ее в карман. Ее в сундук, на 
самое донышко, над ней дрожишь, думаешь, куда ее 
пристроить в хозяйстве, чего тебе нужнее. Ну вот. После 
того по родне походишь, с друзьями свидишься, кофшо 
попьешь в Соломбале, всякие такие новости узнаешь, 
что где почем, когда ярмарка будет и какие на ей цены 
ожидают.



Понял, к чему я веду? А другой такой же, как и я, 
рыбак, зверобойщик, сосед мой, — он, к примеру, полу­
чит, может, поболе моего, так? Получит, закатится в ка­
бак, да по бабам, по этим самым шлюхам-паскудам, а? 
Я о доме думаю, о хозяйстве, а он на пробку наступят, 
он глаза свои винищем нальет. Он три дня гуляет, на 
четвертый на судно является. В ноги мне кланяется, 
двугривенный просит на опохмел. Это как же?..

— Это тебе как же? — заорал с ненавистью Нес­
тор. — Лодарь, пьяница, таких в мешок да в воду, что­
бы не смели на земле смердеть. Я все своим горбом на­
живал, ты думаешь, мне выпить было заказано али баб 
этих сладких я не хотел? А я мимо всего шел, нос отво­
рачивал, об хозяйстве думал, деньгу берег. И все на­
жил, все у нас было. А впрок это кому пошло? Тут же 
все и развеяли, как дым, коровы мои которые сами подох­
ли, которых забили. А с домом что сделали, дураки! На 
дрова пожгли. Ему, лодарю, в лес некогда съездить, идет 
к дому, съезд ломает, после поветь, после и совсем 
весь!..

— У нас сосед был, Хнык, — немного успокоившись, 
продолжал Нестор. — Такая у него уличное произвиш- 
ше было — Хнык. Ах зараза, ах лодарь, я с батей на 
зверобойке, он дома, в карты играет, я в горах камень 
ломаю, он с Марфуткой нашей, со шлюхой, водку лака­
ет, последний хомут продает. У нас добыча, у него толь­
ко го-го-го да га-га-га! Мы косить — он на охоту пой­
дет. Пойдет на охоту, сапоги последние собьет, рябка и 
того не принесет. У нас сено, а он свою корову соломой 
ячменной кормит. На коровенку его глядеть — сердце 
изболит, а он: «Ницего, матуска, съес, ницем права бу- 
дес!» У, зараза! И кем же его сделали, ты думал? Зав­
хозом он стал в колхозе. А как стал, так и совсем спил­
ся, все пропил, в Архангельск подался.

А вот возьми колхоз, вот ты погляди сам. У одного 
хозяйство, у другого развалюха. Отчего это? А оттого, 
что один работящий, а другой так и глядит, как бы вы­
пить. А тут еще из району — то, другое, пятое, деся­
тое — там коси, там сей. Семга идет, народу надо на то­
нях сидеть, а тут — на сенокос ступайте. Это как? Вся­
кие ученые, экспедиции, профессора, все науки превзо­
шел, сейчас приедет, руки в брюки, очки, вот как ты, 
взденет — лови там-то и там-то. Да так не лови, да тут
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не лови, да щупает эту самую семгу, в зад ей смотрит, 
какая она. А чего ей смотреть, когда она уж пятьсот лет 
смотрена-пересмотрена и мы все о ней знаем. И как ло­
вить знаем, где тоням стоять, опять же знаем.

Я вышел на берег, было пасмурно, только на гори­
зонте посвечивала голубая полоса, и море, чем дальше к 
горизонту, тем становилось веселее, ярче. А здесь было 
пасмурно...

Мотобот взвыл сиреной и тронулся, переваливаясь на 
волнах, и даже сквозь шум набегавших на берег волн 
был слышен низкий, мягкий звук его дизеля. И как 
только он тронулся — отделился от него и Кир на своем 
карбасе и теперь часто греб к берегу, но казалось, не 
двигался.

Мотобот удалялся, поваливался, мачты его качались. 
Щемит почему-то на сердце, когда смотришь, как ухо­
дит в море судно. Я представляю себе палубу этого мо­
тобота, вахтенного в рубке, шум двигателя. Я вообра­
жаю, как рады моряки, которые долго жили здесь, на 
этом пустынном берегу, а теперь сразу попали к друзь­
ям, в милую сердцу обстановку. Сидят небось сейчас з 
кубрике, выпивают, хлебают морской свой харч, из кам­
буза тепло, разговоры... А впереди Архангельск, и, мо­
жет быть, отпуск дня на два домой, и девочки, и новые 
кинокартины — помянут ли они этот берег, навигацион­
ные знаки, которые ремонтировали, соседей-рыбаков? -

Захотелось вдруг и мне домой. Пора! Не буду больше 
видеть Нестора и его Кира, не буду больше ощущать не­
приязненный, недоверчивый взгляд, брошенный испод­
лобья.

Вспомнился мне как-то сразу весь этот осенний Се­
вер, хмурая погода, постоянные шторма, все километры, 
которые прошел я берегом, ночевки, избы, разговоры, 
ранние сумерки и поздние рассветы... Хватит!

А мне махал уже из карбаса Кир, смеялся, такой 
здоровый, крепкий, бездумный. Я помог ему выкатить на 
берег карбас, и вместе мы пошли в дом.

На другой день я попил чаю, засобирался, стал про­
щаться. И Нестор вдруг стал как-то смущен, суетился, 
стариковство проглянуло в нем, и впору было его по­
жалеть.
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— Ты не серчай, — бормотал он и отводил глаза. — 
Я это тебе... Давеча говорили... Что ж такое! Подрас- 
строился я с этими моряками, не люблю непорядка... 
Может, что и сказал не то, так ты уж не серчай...

— Ладно, — сказал я. — Чего там! Будь здоров. У 
всякого свое.

— Ну пойдем, пойдем... — говорил Нестор, оде­
ваясь. — Я тебя провожу маленько... Мало пожил, сем- 
га сейчас самая пойдет, пожил бы еще... Кир, пойдем, 
проводим товарища.

Мы шли по берегу, Нестор больше не извинялся, 
вздыхал только, поглядывал на небо, думал о погоде. 
Кир почему-то шел шагах в двадцати впереди.

Так прошли километра два, и Нестор остановился.
— Пароход завтра привернет, — сказал он. — Ведь 

ты у меня поночуешь? Скажи там старухе — все хоро­
шо, скоро в гости будем. Ну бывай, значит!

Пожали друг другу руки, Кир потопал броднем по 
твердому песку — был отлив — и закричал:

— Хорсё! Лекко тти! Хорсё!
И радовался, обдавал меня голубизной глаз своих, 

хлопал по плечу и топал броднями, показывая, как лег* 
ко мне будет идти.

Скоро потеряли мы друг друга из виду, а потом я уж 
и не думал о них, а думал о будущих днях, как всегда 
бывает, когда уходишь откуда-нибудь. А когда, пройдя 
километров десять, присел на берегу шумящего ручья и 
решил закусить и полез в рюкзак— рука моя нащупала 
большой сверток. В старой газете завернута была поло­
вина семги, малосольной прекрасной семги, и это Нестор 
сунул мне на дорогу...

Ах, Нестор, Нестор!

т \
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ОСЕНЬ 
В ДУБОВЫХ 
ЛЕСАХ

Я взял ведро, чтобы набрать в роднике воды. Я 
был счастлив в ту ночь, потому что ночным катером 
приезжала она. Но я знал, что такое счастье, знал его 
переменчивость и поэтому нарочно взял ведро, будто я 
вовсе не надеюсь на ее приезд, а иду просто за водой. 
Что-то слишком уж хорошо складывалось все у меня 
в ту осень.

Аспидно-черной была эта ночь поздней осени, и не 
хотелось выходить из дому, но я все-таки вышел. Дол­
го я устанавливал свечку в фонаре, а когда установил 
и зажег, стекла на минуту затуманились и слабое пят­
нышко света мигало, мигало, пока наконец свеча не 
разгорелась, стекла обсохли и стали прозрачными.

Свет в доме я нарочно не погасил, и освещенное 
окно было хорошо видно, пока я спускался по листвен­
ничной аллее к Оке. Фонарь мой бросал вздрагиваю­
щий свет вперед и по сторонам, и я, наверное, похож 
был на стрелочника, только под сапогами у меня глу­
хо шумели отсыревшие к ночи вороха кленовых листь­
ев и хвоя лиственниц, которая даже при смутном све­
те фонаря была золотистой, а на голых кустах рдели 
ягоды барбариса.

Жутко идти ночью одному с фонарем! Один ты шур­
шишь сапогами, один ты освещен и на виду, все ос­
тальное, притаившись, молча созерцает тебя.

Аллея круто уходила вниз по скату, свет в окне 
моего дома скоро пропал, потом и аллея кончилась, 
пошли беспорядочные кусты, дубняк и елки. По вед­
ру щелкали последние высокие ромашки, кончики ело­
вых лап, какие-то голые прутики, и то глухо, то звон­
ко раздавалось: «Бум! Бум!» — и далеко было слышно 
в тишине.
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Тропа становилась круче и извилистей, пошли ча­
стые березы, их белые стволы поминутно выступали из 
мрака. Потом кончились и березы, на тропе стали по­
падаться камни, дохнуло свежестью, и, хоть за пятном 
света от фонаря ничего не было видно, впереди почу­
дилось мне широкое пространство — я вышел к реке.

Тут уж увидел я далекий бакен справа. Красный 
огонек его двоился, отражаясь в воде. Потом показал­
ся бакен на моей стороне, гораздо ближе, и слегка миг­
нуло тоже, и река обозначилась.

По мокрой траве между кустами ивняка пошел я 
вниз по реке к тому месту, где обычно приставал ка­
тер, если кто-нибудь сходил на нашей глухой стороне. 
В темноте однотонно лопотал и булькал родничок. 
Я поставил фонарь, пошел к родничку, зачерпнул воды, 
напился и утерся рукавом. Потом поставил мокрое вед­
ро рядом с фонарем и стал смотреть в сторону дале­
кой пристани.

Катер уже стоял возле пристани, слабо видны были 
его красный и зеленый огни по бортам. Я сел и заку­
рил. Руки у меня дрожали и были холодны. Я вдруг 
подумал, что, если ее нет на катере, а с катера заметят 
мой фонарь, подумают, что я хочу ехать, и пристанут к 
берегу. Тогда я погасил фонарь.

Сразу стало темно, только, будто проколотые иглой, 
горели бакены по всей реке. Тишина стояла звенящая; 
в этот поздний час, верно, один я был на многие кило­
метры на берегу. А наверху, за дубовым лесом, лежала 
темная деревенька, все давно спали, и только в моем 
доме на краю горел свет.

Я представил вдруг весь ее длинный путь ко мне, 
как она ехала из Архангельска, спала или сидела у 
окна в вагоне и с кем-то говорила. Как она, так же как 
и я, все эти дни думала о встрече со мной. И как она 
едет теперь по Оке и видит берега, о которых я ей 
писал, когда звал к себе. Как она выходит на палубу 
и в лицо ей дует ветер, несущий запах сырых дубовых 
лесов, И какие разговоры внизу всю дорогу, в тепле, 
за запотевшими стеклами, как ей объясняют, где сойти 
и где переночевать, если никто не встретит.

Потом я вспомнил Север, свои скитания по нему и 
то, как я жил на тоне и мы с ней били зубаток в белые 
ночи. Рыбаки тяжко спали, всхрапывая и постанывая,
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а мы дожидались отлива и выходили на карбасе в мо­
ре. Она беззвучно гребла, а я вглядывался в глубину, 
в клубки водорослей, разыскивая между ними очерта­
ния рыб. Я тихо подводил острогу и вонзал белое ост­
рие зубатке в затылок, напрягаясь, вынимал ее из во­
ды, и она, брызгая нам в лицо, хищно билась на 
остроге, разевала ужасную пасть, свертывалась в коль­
цо и пружинисто распрямлялась, похожая на тритона. 
И потом, уже на дне карбаса, долго шуршала еще, 
вздрагивала и вцеплялась во что попало мертвой хват­
кой.

И я вспомнил весь этот год, какой он был для меня 
счастливый, как много успел я написать рассказов и 
еще, наверное, напишу за оставшиеся глухие, тихие дни 
на этой реке, среди этой природы, уже погасшей и пред­
зимней...

Ночь была вокруг меня, и папироса, когда я затя­
гивался, ярко освещала мои руки, и лицо, и сапоги, но 
не мешала мне видеть звезды, —а их было в эту осень 
такое ярчайшее множество, что виден был их пепельный 
свет, видна была освещенная звездами река, и деревья, 
и белые камни на берегу, темные четырехугольники 
полей на холмах, и в оврагах было гораздо темнее и 
душистее, чем в полях.

И я подумал тут же, что главное в жизни — не 
сколько ты проживешь: тридцать, пятьдесят или восемь­
десят лет, — потому что этого все равно мало и уми­
рать будет все равно ужасно, — а главное, сколько в 
жизни у каждого будет таких ночей.

Катер уже отошел от пристани. Он был так далек 
еще, что движения его нельзя было уловить. Казалось, 
он стоял на месте, но от пристани отделился, и это 
значило, что он шел теперь вверх, ко мне. Скоро послы­
шался высокий звук дизеля, и мне вдруг стало страш­
но, что она не приедет, что ее нет на катере и я на­
прасно жду. Я увидел внезапно расстояние и дни, кото­
рые ей надо преодолеть, чтобы добраться до меня, и 
понял, как это непрочно все — какие-то мои планы сча­
стливой жизни здесь вдвоем.

— Что же это! — сказал я вслух и поднялся. Я не 
мог уже сидеть и стал ходить по берегу. — Что же 
это! — время от времени беспомощно повторял я и все 
поглядывал на катер, а сам думал, как дико будет
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идти мне одному наверх со своей водой и как пусто 
станет в моем доме. И неужели нам не повезет нако­
нец и после стольких дней и наших неудач мы не встре­
тимся и так все пойдет прахом?

Я вспомнил, как уезжал три месяца назад с Севера 
домой, как она неожиданно приехала в деревню с тони 
проводить меня, как стояла на мостках, пока я садил­
ся в мотобот, чтобы плыть к пароходу на далеком 
рейде, и как говорила все одно и то же: «Куда же ты 
едешь? Ты ничего не понимаешь! Ты ничего не понима­
ешь! Куда ты едешь?» А я уже на мотоботе среди 
прощаний, слез женщин, криков парней и всякого шу­
ма понимал, что делаю что-то ребяческое, уезжая и 
слабо надеясь как-то все поправить в будущем.

Катер был теперь близко, а я уже не ходил, а стоял 
на самом краю, на самом обрыве над черной водой и 
смотрел на него не отрываясь, шурясь и громко дыша 
от возбуждения и надежды.

Звук мотора внезапно стал ниже по тону, на рубке 
сверкнул прожектор, и дымный косой луч секанул но 
берегу, перескакивая с дерева на дерево. Катер искал 
место, где пристать. Он забирал все вправо, напряжен­
ный луч прожектора ударил мне в лицо, я отвернулся, 
потом опять поглядел. На верхней палубе стоял матрос 
и уже открывал бортик, чтобы сойти вниз и перекинуть 
на берег трап. А рядом с ним в чем-то светлом стояла 
ока.

Нос катера мягко и глубоко вонзился в берег, ма­
трос сдвинул трап, помог ей сойти, а я перехватил че­
модан, отнес его подальше, поставил рядом с ведром и 
тогда только медленно обернулся. Свет прожектора сле­
пил меня, и я никак не мог ее рассмотреть. Отбрасывая 
громадную зыбкую тень на лесистый откос наверху, она 
подходила ко мне. Я хотел ее поцеловать, но потом 
раздумал, мне не хотелось этого под светом прожектора. 
И мы просто встали рядом, прикрываясь руками от све­
та, и, напряженно улыбаясь, стали смотреть на катер. 
Катер дал задний ход, луч прожектора пополз в сто­
рону, потом и вовсе погас, дизель внизу опять запел, и 
катер — с длинным рядом освещенных окон в нижних 
салонах — быстро стал удаляться вверх по реке. Мы 
остались одни.

— Ну, здравствуй! — сказал я смущенно.
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Она поднялась на цыпочки, больно взяла меня за 
плечи и поцеловала в глаза.

— Пойдем! — сказал я и покашлял. — Черт, как 
темно, погоди, я фонарь зажгу...

Я зажег фонарь, и он опять сначала затуманился, и 
пришлось подождать, пока разгорится свеча и обсохнут, 
станут прозрачными стекла. Потом мы пошли: я — 
впереди с чемоданом и фонарем, она — сзади с ведром 
воды.

— Тебе не тяжело? — спросил я через минуту.
— Иди, иди! — сипло сказала она.
У нее всегда был сиплый, низкий голос, и вообще 

она была жесткая и сильная, и я долго не любил в ней 
этого. Потому что я любил в женщинах нежность. Но 
сейчас, здесь, на берегу реки, ночью, когда мы шли 
друг за другом к дому, после стольких дней злости, раз­
луки, писем и странных угрожающих снов, ее голос, и 
крепкое тело, и шершавые руки, ее северный выговор, 
были как дыхание нездешней птицы — дикой, серопе­
рой, отставшей от осенней стаи.

Мы свернули направо в овраг, по которому вверх 
шла неизвестно кем и когда мощенная короткая доро­
га — узкая, заросшая орешником, соснами и рябиной. 
Мы стали подниматься по ней во тьме, едва светя себе 
фонарем, а над нами текла узкая звездная река, по ней 
плыли сосновые черные ветви и по очереди закрывали 
и открывали звезды.

Еле переводя дух, мы вышли на лиственничную ал­
лею и пошли рядом. Мне вдруг захотелось ей все пока­
зать и рассказать о здешнем, о народе, о разных малень­
ких происшествиях.

— Понюхай, — сказал я, — как пахнет!
— Вином, —ответила она, слегка задыхаясь от ходь­

бы. — Я давно почуяла, еще на пароходе...
— Это листья. А вот пойди сюда!
Мы оставили на аллее вещи, перепрыгнули через 

канавку и полезли в кусты, светя себе фонарем.
— Это где-то должно быть тут... — бормотал я.
— Грибы, — изумленно сказала она сзади. — Сыро­

ежки.
Наконец я нашел то, что искал. Это были белые 

перья от цыпленка, рассеянные по траве, хвое и жел­
тым листьям.
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*— Посмотри, — сказал я и стал светить; — У нас 
здесь птицеферма в деревушке. Цыплята подросли, их 
начали выпускать. И вот лиса приходит теперь каждый 
день и сидит в кустах. Когда цыплята разбредутся по 
лесу, она ловит какого-нибудь. И тут же жрет.

Я представил себе эту лису с сединой на темной 
морде, как она облизывается и фукает, чтобы сдуть с 
носа пух.

— Ее надо убить! — сказала она.
— У меня ружье, мы с тобой походим по лесам, и, 

может быть, нам повезет.
Мы выбрались опять на аллею и пошли дальше. По­

казалось освещенное окно моего дома, и я стал думать 
о том, что сейчас будет, когда мы придем. Мне сразу 
захотелось выпить, а у меня была рябиновка. Я ее де­
лал сам, хорошо было рвать в лесу рябину, приносить 
домой, давить ее в соковыжималке, чтобы текла желтая 
пена, а потом цедить сок в бутылку с водкой.

— А у нас зима! — сказала она как будто удивлен­
но. — Двина замерзла, только посередке ледоколы про­
делали проход. Все белое, а проход черный... И пар 
идет. А когда корабль идет по черной воде, то по льду 
рядом собаки бегут. И почему-то бегут троем.

Она так и сказала по-северному: «троем», а я пред­
ставил Двину, и пароходы, и Архангельск, и деревню на 
Белом море, откуда она приехала. Высокие двухэтаж­
ные пустые избы, черные стены, безмолвие и уединен­
ность.

— Лед уже появился? — спросил я. — В море?
— Нагоняет, — сказала она и тоже о чем-то поду­

мала, может быть, о том, что оставила там. — Обратно 
на оленях придется добираться, если...

Она замолчала, я подождал, прислушиваясь к ее ды­
ханию и шагам, потом спросил:

— Что если?
— Ничего, — особенно сипло и медленно сказала 

она. — Если еще льду нагонит, вот что!
Потопав по крыльцу, мы вошли в дом.
— У-у! — сказала она, оглядываясь и снимая пла­

ток. Она всегда, когда удивлялась или радовалась, го­
ворила это свое низкое и медленное «у».

Дом был мал и стар, я снял его у москвича, который 
жил в нем только летом. Мебели почти не было, только
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старые кровати, стол да стулья... Стены точил жучок, 
и все они были обсыпаны белой мукой. Зато в доме бы­
ли приемник, электрический свет, печка и несколько 
толстых старых книг, которые я любил читать по вече­
рам.

— Раздевайся! — сказал я. — Сейчас печку расто­
пим...

И пошел на двор рубить хворост для печки. Но мне 
было что-то не по себе от счастья, в голове звенело, руки 
тряслись, вообще весь я как-то ослаб и хотелось поси­
деть. Звезды сверкали мелко и остро. «Будет мороз, — 
подумал я. — И, значит, утром слетят все листья. Ско­
ро зазимок!»

На Оке медленно возник певучий трехтоновый гудок 
и долго отдавался, перекатываясь по холмам. Где-то 
внизу шел буксир, один из тех старых паровых букси­
ров, которых мало уж теперь. Новые катера и водоме­
ты-толкачи гудят коротко, высоко и гнусаво. Разбужен­
ные гудком, на птичнике прокричали фальцетом не­
сколько петушков...

Я нарубил сучьев, набрал дров и пошел в дом. Она 
сняла пальто, стояла спиной ко мне и шелестела газе­
тами: доставала что-то из чемодана. Была она в цве­
тистом платьице, оно было тесно ей, и, приведи я ее в 
Москве куда-нибудь в гости, в клуб, все бы незаметно 
улыбались, а это, наверное, было ее лучшее платье. 
И я вспомнил, что обычно она ходит в спортивных брю­
ках, заправленных в сапоги, а поверх . какая-нибудь 
старая, выгоревшая юбка, и это очень там было здорово.

Я поставил чайник и стал растапливать печь. В пе­
чи скоро загудело, хворост затрещал, запахло дымом и 
дровами.

— Это тебе! — сказала она сзади.
Я обернулся и увидел на столе семгу —  великолеп­

ную, тускло-серебряную, с широкой темной спиной, с 
загнутой кверху нижней челюстью. В доме запахло ры­
бой, и тоска по странствиям опять охватила меня.

Она была поморкой, она даже родилась в море на 
мотоботе летом в золотую ночь. Но к ночам она была 
равнодушна. Ведь только приезжий видит их и сходиг 
с ума от тишины и одиночества. Только когда ты там 
гость, оторван от всех и как бы всеми забыт, только 
тогда ты не спишь ночью и все думаешь, думаешь и го­
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воришь себе: «Ну-ну! Это ничего, это просто ночь, а ты 
здесь не навсегда, и что тебе до ночи, пусть солнце кра­
дется краем моря. Спи, спи...»

А ока? Она крепко спала ночами на тонях за сит­
цевой занавеской, потому что на рассвете ей надо было 
вставать и вместе с дюжими рыбаками грести, доставать 
из ловушек рыбу, а потом варить уху, мыть посуду... И 
это было всегда, каждое лето, пока не приехал я.

И вот теперь на Оке мы пьем рябиновку, едим сем­
гу и говорим, вспоминаем разные разности. И то, как 
мы выезжали белыми ночами в море бить зубаток, и 
как тянули в шторм с рыбаками ловушки, и захлебыва­
лись горькой водой, и нас мутило, и как ходили на маяк 
за хлебом, и как сидели однажды ночью в деревенской 
библиотечке, и, разувшись, скинув телогрейки, читали 
все газеты и журналы, вышедшие за те дни, когда мы 
были на тоне.

Я бросил на пол к печке шубу мехом вверх, мы по­
ставили рядом чайник и конфеты, взяли чашки и легли 
на эту шубу, глядя попеременно то друг на друга, то в 
розовую топку, на угли, как по ним перебегали огоньки, 
и, чтобы так подольше лежать, я иногда вставал и под­
брасывал в печь хворосту, и он начинал трещать, а мы 
отодвигались от жара. Часа в два ночи я встал в темно­
те, потому что не мог спать. Мне казалось: если я усну, 
она куда-то уйдет от меня, я не буду ее ощущать, а мне 
хотелось, чтобы она была все время со мной и я бы это 
знал. «Возьми меня в свои сны, чтобы я был всегда с 
тобой! — хотелось мне сказать. — Потому что нельзя 
расставаться надолго». Потом я подумал, что люди, ко­
торые уходят от нас и мы их не встречаем больше, эти 
люди для нас.умирают. А мы для них. Странные мысли 
приходят в голову ночью, когда не можешь спать от ра­
дости или от тоски.

— Ты спишь? — спросил я тихо.
— Нет, — отозвалась она с постели. — Мне хорошо. 

Не гляди, я оденусь...
Тогда я пошел в угол, где на ремнях на стене висел 

приемник, и включил его. Среди треска и бормотания 
дикторов я искал музыку. Я знал, что она должна быть, 
и нашел ее. Низкий мужской голос что-то сказал по- 
английски, потом была пауза, и я понял, что сейчас ста­
нут играть.
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Я вздрогнул, потому что с первого же звука узнал 
мелодию. Когда мне хорошо или, наоборот, больно, я 
всегда вспоминаю эту джазовую мелодию. Она чужда 
мне, но в ней звучит какая-то тайная мысль, и не по­
нять, печальна она или радостна. Я часто вспоминал 
ее, когда ехал куда-нибудь, когда что-нибудь меня ра­
довало или, наоборот, угнетало. Напомнила она мне и 
ту московскую ночь, когда мы все ездили, ездили и хо­
дили, одинокие и несчастные, и во всю ночь ни слова 
упрека не услыхал я от нее, и мне было стыдно.

Ока уезжала в Архангельск после пяти каких-то пу­
стых дней, проведенных в Москве. Все было точно так 
лее, как всегда бывает на московских вокзалах: катили 
свои тележки носильщики, зудели автокары, кругом то­
ропились, прощались, оставались считанные минуты... 
Она уезжала, хотя могла бы и не ехать еще, у нее бы­
ло время — несколько свободных дней. А мне было до­
садно, горько, я злился и на себя и на нее. Я думал, 
как пусто мне станет без нее и опять придется пить, 
чтобы как-то справиться с тоской.

— Не уезжай! — сказал я.
Она только усмехнулась и дрожащими глазами сни­

зу посмотрела на меня. Глаза у нее были темные, с зе­
леными искорками, нельзя было понять — зеленые они 
у нее или черные. Но когда она на меня там смотрела, 
они были черные, это я хорошо помню.

— Как глупо! — говорил я. — То я уехал с Севера, 
ничего не поняв, а теперь ты, и опять ничего... Как глу­
по! Не уезжай!

— Чего теперь говорить, — пробормотала она со 
злостью.

— Не нужно было останавливаться у каких-то род­
ных, которые всегда дома!

— А у кого? У тебя, что ли? Все равно, — сказала 
она упрямо. — Чего теперь говорить...

— Поедем сейчас в гостиницу, ты поживешь там эти 
дин.

— Поезд сейчас пойдет, — сказала она, отворачива­
ясь.

— Да нет, погоди, подумай! После стольких писем 
мы будем вместе, одни, подумай!

Она долго молчала, поводя глазами по моему лицу, 
прикусив губу, наконец спросила жалко, подстреленно:



— А ты будешь рад, если я останусь?
Мне стало трудно дышать, комок подступил к гор­

лу, я повернулся, быстро вошел в вагон, наталкиваясь 
на кого-то, протискиваясь, отыскал ее купе, взял чемо­
дан и вышел. До сих пор помню, как смотрели на нас 
проводники и все, кто был около вагона в ту минуту.

— Поедем,— сказал я.
— А билет? — сияя глазами, спросила она.
— Плевать на билет! — сказал я и взял ее за руку.
Мы вышли на площадь и сели в такси.
— В гостиницу, — сказал я.
— В какую? — спросил шофер.
— Все равно в какую!
Машина тронулась, понеслась навстречу светофо­

рам, уже горящим неоновым вывескам, мимо вокзалов, 
людей и домов.

— Постой, старик, — сказал я шоферу возле какого- 
то магазина, вышел и купил бутылку вина. Я вернулся, 
засунув ее в боковой карман. Я воображал, как мы 
пьем это вино одни, поднимая бокалы и глядя друг дру­
гу в глаза. Я ощущал уже его вкус во рту, когда мы 
подъехали к гостинице и я пошел к администратору.

— Мест нет, — сообщил он мне спокойно.
— Любой номер. Понимаете — любой номер, самый 

плохой или самый лучший!
— Мест нет, — кисло повторил он и с досадой взял 

трубку беспрерывно звонившего телефона.
Она дожидалась меня в вестибюле, робко глядя на 

великолепие колонн и зеркал. Она и на меня взглянула 
робко, будто я был владыкой всего этого! Мы вышли к 
стоянке такси.

— Поедем в другую, — сказал я огорченно.
Она безропотно села в машину, и мы понеслись по 

Москве. Я заехал к другу занять денег и чуть было не 
попросил приютить нас, но у сестры его были гости, я 
посмотрел на них, на стол с вином, на тахту, на задран­
ные ноги в узких мокасинах и ничего не попросил. За­
то денег взял побольше.

— Выпей! — сказал мне друг, перехватив мой 
взгляд.

— Нет, меня ждут, спасибо!
Прошел час и два, а мы все ездили, и везде нам го­

ворили одно и то же: «Мест нет!» Выходя на улицу, я
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оглядывал огромные здания гостиниц и домов, все эти 
многоэтажные ряды окон, многие из которых были уже 
погашены, и думал обо всех, кто в этот час может спо­
койно сидеть и лежать у себя в комнате, и, слушать 
радио, и читать что-нибудь на сон или обнимать жен­
щину, и у меня начинало болеть сердце.

Наконец, измученные, мы отвезли ее чемодан на 
вокзал, сдали его в камеру хранения и медленно пошли 
к Сокольникам. Был двенадцатый час ночи.

— Что ж будем делать? — со смехом спросил я.
— Не знаю, — сказала она устало. — Может, в ре­

сторан зайдем? Я есть хочу...
— Рестораны закрыты, — сказал я, посмотрев на 

часы, и опять глупо засмеялся. — Пошли в центр, на 
бульвары.

Мы шли быстрым шагом, как ходили на Севере по 
берегу моря, когда нам нужно было не опоздать в кино 
в клубе за двадцать километров. Фонари погасли, го­
рели только через один и на одной стороне. Людей поч­
ти не стало на улицах. Наконец мы пришли на Твер­
ской бульвар и сели на скамейку.

— А к тебе никак нельзя? — спросила она с надеж­
дой.

• -— А то бы я ходил с тобой! Отец, мать — куда!
— Ну ладно, — сказала она. — Не горюй, завтра я 

уеду, есть еще утренний поезд. А потом... — она вздох­
нула, — потом ты опять когда-нибудь приедешь к нам.

Я обнял ее, она прижалась ко мне, закрыла глаза.
— Мы и так посидим, правда? — бормотала она, 

шевелясь на скамейке и устраиваясь поудобней. — Ты 
хороший, я тебя люблю, дурачок, я тебя там еще по­
любила, а ты не знал... Бедный ты, бедный!

Посидев минуту неподвижно, она скинула туфли и 
подобрала ноги, укрыв их юбкой.

— Ноги болят, — сонно бормотала она. — Туфли 
эти... Без привычки...

По боковой аллее шли два милиционера. Увидев нас, 
один из них вышел на свет и пошел к нам.

— Пройдите, гражданин! — сказал он почему-то 
только мне. — Это не разрешается.

— Что не разрешается? — спросил я в то время, по­
ка она смущенно надевала туфли на опухшие ноги.

— Нечего разговаривать! Сказано — пройдите!
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Мы встали и пошли. Я снова стал разглядывать до­
ма и окна, и мне все время представлялась комната с 
тахтой. Больше в этой комнате ничего не было, только 
слабый розовый свет и тахта.

— Слушай, зайдем в подъезд, — сказал я неуверен­
но.

— Пойдем, :— согласилась она и слабо улыбну­
лась. — Я там туфли сниму, на ступеньке посидим.

Мы вошли в какой-то темный двор, пошли в угол к 
самому дальнему подъезду, закрыли за собой дверь и 
сели на ступеньку. Она тотчас сняла туфли и стала рас­
тирать ступни.

— Устала? — спросил я и закурил. — Бедная, не 
повезло нам в Москве.

— Да, — она потерлась щекой о мое плечо. — 
Очень большой город.

Послышались шаги, дверь отворилась, в подъезд за­
глянула дворничиха и увидела нас.

— А ну, пошли отсюда! — закричала ока. — Напа­
сти на вас, чертей, нету, как кошки подворотные, шля­
ются! Пошли, а то засвищу сейчас!

И она вытащила из кармана фартука блестящий 
свисток. Лицо у нее было злое, скуластое. Мы опять по­
шли двором, сзади шла дворничиха и ругалась. На ули­
це мы посмотрели друг на друга и засмеялись.

— Это тебе не Белое море, — сказал я.
— Ничего, — опять успокоила она меня, — давай 

просто так ходить. Или поедем на вокзал, на лавках 
хоть поспим, а?

— Ладно, — согласился я и вдруг оживился: — 
Слушай, я дурак, давай поедем за город! Возьмем так­
си, деньги у меня есть и поедем километров за три­
дцать — у нас так делают!

По улице медленно проезжало такси. Я любил рань­
ше, возвращаясь поздно, смотреть на эти ночные такси. 
Как заколдованные, медленно блуждают они по спя­
щему городу, мерцая зелеными огоньками, и, глядя на 
эти огоньки, всегда хочется уехать куда-нибудь далеко.

Мы остановили такси.
— За город? — переспросил таксист и сразу замет­

но понаглел. — Семь с полтиной — повезу.
— Ладно, — сказал я. Мне было уже все равно.
Пока ехали, 1ине захотелось спать. Дорога была пу­
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стЫнна, на западе держался еще сумрак, но восток по­
белел, начинался рассвет. Ветер ровно гудел снаружи, 
а в такси сильно пахло бензином.

— Тут, что ли? — спросил шофер, замедляя ход воз­
ле какой-то рощицы. — Дальше у нас не ездят. Пери­
ферийная, что ли? — спросил он, глядя на нее.

Мы вышли, и нас тут же стало знобить от предрас­
светного холода.

— Полчаса хватит? — спросил шофер, оценивающе 
разглядывая меня. — Я вздремну, придете — разбуди­
те. Сигаретка есть? Дай-ка закурю...

И стал разворачиваться на обочине, а мы пошли 
жесткой травой к лесу, и единственным моим ощущени­
ем тогда было ощущение сырости и озноба. Костюм 
мой задубел, отяжелел, ботинки стали мокры, а склад­
ка на брюках разгладилась. В лесу стоял сумеречный 
свет; я взглянул на нее, думая, что же я буду теперь 
делать. У нее был усталый вид, лицо осунулось, и под 
глазами лежали круги. Она вдруг откровенно зевнула 
и скучно посмотрела вокруг, как бы недоумевая, зачем 
мы сюда заехали.

— Тоже мне лес... — пробормотала она и вдруг 
враждебно поглядела на меня.

Я тоже зевнул, почувствовал скуку и злость, что я 
не дома в постели, а здесь, в сырости и холоде.

— Надоево, — сказала она, судорожно зевая, низ­
ко и сипло выговаривая «надоево» вместо «надоело». —i 
О господи! Не надо ничего, я не хочу, поехали обрат­
но...

— Назад так назад, — сказал я вяло и тоже зев­
нул. — Только давай выпьем, а то карман оттягивает.

Я вытащил бутылку, попробовал вышибить пробку, 
но пробка втиснута была очень плотно. Тогда я прот­
кнул ее внутрь сургучом.

— Пей, — сказал я, подавая ей теплую бутылку.
— Не хочу, — пробормотала она, но бутылку взяла 

и, вздохнув, стала пить. Две струйки, как кровь, про­
лились по ее подбородку, она закашлялась и отдала 
мне бутылку. Я допил ее и бросил.

— Пошли, — сказал я с облегчением.
Мы опять брели по сырому лесу, по папоротникам, 

потом по кочкам луговины, и она все приподнимала 
платье, чтобы не забрызгать росой подол.
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— Чего так рано? — спросил шофер и насмешливо 
посмотрел на меня. — Характером не сошлись?

т— Давай крути! — злобно сказал я, еле удержива­
ясь, чтобы не ударить его.

Мы ехали назад и дремали, приваливаясь друг к 
другу при крутых поворотах, и, помню, прикосновения 
к ней были неприятны мне, да и ей тоже, наверное... 
Было часов пять утра, а до поезда надо было болтать­
ся где-то еще часа три. Мне было плохо, вино ударило 
в голову, но как-то тяжело, душно.

Три часа эти были мучением, а главное, что я не 
мог уйти, а должен был с ней быть до конца. Еле дож­
давшись поезда, я снова провожал ее и не знал, что 
сказать, голова у меня трещала.

— Ну ладно, пиши, — сказала она и взялась за по­
ручень.

Я нашел в себе силы приостановить ее.
— Не сердись, — пробормотал я, поцеловал ее в лоб 

и пошел к выходу. Помню, мне стало так легко, когда 
я с ней расстался, что я даже удивился, но было и 
грустно; где-то глубоко какая-то ранка саднила в ду­
ше, и стыдно как-то было...

Я подтащил шубу к приемнику, и мы сели на нее ря­
дом, обнявшись. Бее эти месяцы в душе моей жило 
чувство потери, а теперь я все нашел, и найденное было 
даже лучше, чем я мог предполагать.

Элегически бормотал контрабас, отыскивая во тьме 
свои контрапунктические ходы, блуждая в неразреши­
мости, поднимаясь и опускаясь, и мне его медленный 
ход напоминал звездное небо. А прислушиваясь к нему, 
жаловался на что-то саксофон, снова и снова забира­
лась в неистовые верха труба, и рояль время от времени 
входил между ними со своими кинтовыми апокалипси­
ческими аккордами. И, как метроном, как время, рас­
кладывая ритм на синкопы, мягкими пустыми ударами 
подчинял себе все ударник.

— Не будем зажигать света, ладно? — сказала она, 
глядя с пола вверх, на зеленоватую шкалу приемника, 
на его волчий глаз.

— Ладно, — согласился я и подумал, что, может 
быть, такой ночи у меня никогда больше не будет. 
И мне стало грустно, что прошло уже три часа, мне за­
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хотелось, чтобы все это началось сначала, чтобы я 
опять вышел с фонарем и ждал, чтобы мы снова вспо­
минали, а потом опять боялись бы расстаться друг с 
другом во тьме.

Она поднялась на минуту за чем-то, заглянула в ок- 
но и сипло сказала:

— Снег...
Я тоже привстал и посмотрел в темноту за окном. 

Шел неслышный снег. Первый настоящий снег этой 
осенью. Я представил, как завтра днем обнаружатся 
мышиные следы вокруг куч хвороста в лесу и заячьи 
следы возле акации, которую они так любят глодать 
по ночам, вспомнил о своем ружье, мне стало весело, и 
пробрала дрожь. Как славно, что снег, и что приехала 
она, и мы одни, и с нами музыка, наше прошлое и бу­
дущее, которое, может быть, будет лучше прошлого, и 
что завтра я поведу ее на свои любимые места, покажу 
Оку, поля, холмы, лес и овраги... Ночь шла, а мы все 
не могли заснуть, говорили шепотом и обнимались, бо­
ясь потерять друг друга, и опять топили печку, смотре­
ли в ее огненный зев, и красный свет пек наши лица. 
Заснули мы часов в семь утра, уж окна поголубели, и 
проспали долго, потому что нас никто не будил в нашем 
доме. Пока мы спали, взошло солнце, и все подтаяло, но 
потом снова заморозило. Попив чаю, я взял ружье, и 
мы вышли из дому. Даже больно на секунду нам ста­
ло — такой белый зимний свет ударил нам в глава и 
так чист и резок был воздух. Снег сошел, но всюду 
остались ледяные корки. Они были матовы, полупро­
зрачны. Из коровника шел душистый пар, телята тол­
кались возле и громко топотали, как по деревянным 
мосткам. Это потому, что под верхними ледяными кол- 
чами еще не замерзла навозная жижа. А некоторые с 
наслаждением паслись на седых озимых и часто мочи­
лись, задирая хвосты и расставляя курчавые в паху 
ноги. И там, где они мочились, появлялись изумрудные 
пятна мокрой молодой ржи.

Мы шли сперва по дороге. Колеи затянулись мато­
вым, но подо льдом стояла глинистая вода, и, когда са­
поги наши проламывали корку, на лед коричнево 
брызгало. А в лесу из-подо льда торчали поздние, едва 
зажелтевшие одуванчики. Во льду видны были вмерз­
шие листья и хвоя, стояли заледеневшие последние гри­
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бы, и, когда мы ударяли по ним ногой, они сламывались 
в, гремя, подскакивая, долго катились по льду. Лед под 
вашими ногами проседал, и далеко хрустело, и гремело 
кругом: спереди, сзади и по бокам.

Поля на холмах были дымно-зелены издали и будто 
пересыпаны мукой, стога почернели, лес сквозил, был 
черен и гол, только резко проступал березовый белый 
частокол, барахтались и лоснились зеленью стволы 
осин, да кое-где по лесистым холмам цвели, горели еще 
последние красные шапки неопавших деревьев. Река 
сквозь лес была видна на большое расстояние и была 
пустынна и холодна на взгляд. Мы спустились вниз по 
снежному оврагу, оставляя за собой глубокие, сперва 
грязные, а потом чистые следы и стали пить из родника 
возле срубленной осины. В неподвижном бочажке род­
ника плотно опустились на дно почерневшие кленовые и 
дубовые листья, а срубленная осина пахла горько и 
холодно, и древесина на срубе была янтарной.

— Хорошо? — спросил я, посмотрев на нее, и изу­
мился: глаза у нее были зеленые.

— Хорошо! — сказала она, жадно озираясь и обли­
зывая губы.

— Лучше, чем на Белом море? — спросил я еще.
Она опять стала смотреть на реку и вверх по отко­

су, и глаза ее еще позеленели.
— Ну, Белое море... — сказала она неопределен­

но. — У нас... у нас... А тут дубы, — перебила она се­
бя. — Как это ты нашел такое место?

Я был счастлив, но мне и странно как-то было и бо­
язно: уж очень все хорошо выходило у меня в ту 
осень. Чтобы успокоиться, я закурил и стал весь ку­
риться дымом и паром. На Оке со стороны Алексина 
показался буксирный катер, он шибко бежал вниз, гнал 
волну, и мы молча проводили его глазами. Из машины 
у него шел обильный пар и струей еще выскакивал на 
сторону из борта, из дырки над темной водой.

Когда катер скрылся за поворотом, мы, держась за 
руки, стали подниматься вверх среди редких деревьев в 
светлом лесу, чтобы посмотреть еще раз на Оку сверху. 
Мы шли тихо, молча, как в белом сне, в котором мы 
наконец были вместе.
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АДАМ 
И ЕВА

Художник Агеев жил в гостинице, в северном городе, 
приехал сюда писать рыбаков. Город был широк. Ши­
роки были его площади, улицы, бульвары, и от этого 
казался он пустым.

Стояла осень. Над городом, над сизо-бурыми, заволо­
ченными изморосью лесами неслись с запада низкие, 
свисающие лохмотьями облака, по десять раз на день 
начинало дождить, и озеро поднималось над городом 
свинцовой стеной. Утром Агеев подолгу лежал, курил 
натощак, смотрел в окно. Струились исполосованные 
дождем стекла, крыши домов внизу сумрачно блестели, 
отражая небо. В номере тяжело пахло табаком и еще 
чем-то гостиничным. Голова у Агеева болела, в ушах не 
проходил звон, и сердце покалывало...

С детства был Агеев талантлив, и теперь, в два­
дцать пять лет, презрительно было его лицо, презри­
тельны, тяжелы набрякшие коричневые веки и нижняя 
губа, ленив и высокомерен был взгляд темных глаз. Но­
сил он бархатную куртку и берет, ходил сутулясь, руки 
в карманы, на встречных смотрел мельком, как бы на 
замечая их, так же посматривал на все вообще, что 
попадалось ему на глаза, но запоминал все с такой не­
истребимой яркостью, что даже в груди ломило.

Делать ему в городе было нечего, и он то присажи­
вался к столу, в номере и держался за голову, то опять 
ложился, дожидаясь двенадцати часов, когда внизу от­
крывался буфет. А дождавшись, нетвердой походкой 
спускался по лестнице, каждый раз с ненавистью глядя 
на картину в холле. Картина изображала местное озе­
ро, фиорды, неестественно лиловые скалы с неестествен­
но оранжевой порослью низких березок на уступах. На 
картине тоже была осень.
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В буфете Агеев брал коньяку и, сведя глаза к пе­
реносью, боясь пролить, медленно выпивал. Выпивал— 
и, закурив, оглядывал случившихся в буфете, нетерпе­
ливо ждал первого горячего толчка. Знал, что тут же 
станет ему хорошо и он будет все любить. Жизнь, лю­
дей, город и даже дождь.

Потом выходил на улицу и бродил по городу, раз­
думывая, куда бы ему поехать с Викой, и что вообще 
делать, и как дальше жить. Часа через два он прихо­
дил в гостиницу, и ухе ему хотелось спать, он ложился и 
засыпал. А проснувшись, снова спускался вниз, в ре­
сторан.

День уже кончался, за окном меркло, наступал ве­
чер, в ресторане начинал играть джаз. Приходили кра1 
шеные девочки, садились парами за столики, жадно ели 
воскообразные отбивные, пили вермут, пахнувший горе­
лой пробкой, танцевали, когда приглашал кто-нибудь, 
и на лицах их было написано счастье и упоение рос­
кошной жизнью. Агеев с тоской оглядывал знакомый 
огромный и чадный зал. Он ненавидел этих девочек, и 
пижонов, и скверных музыкантов, которые пронзительно 
дудели и стучали по барабану, и скверную еду, и здеш­
нюю водку-сучок, которую буфетчица всегда недолива­
ла.

В двенадцать ресторан закрывался. Агеев еле взби­
рался к себе на третий этаж, сопел, не попадая ключом 
в замочную скважину, раздевался, мычал, скрипел зу­
бами и проваливался в черноту до следующего дня.

Так провел Агеев и этот день, а на другой, к двум 
часам, пошел на вокзал встречать Вику. Он пришел 
раньше, чем надо, глянул мельком на перрон, на пас­
сажиров с чемоданами и пошел в буфет. А ведь когда- 
го у него начиналась бродяжья тоска и сердцебиение от 
одного вида перрона и рельсов.

Водку в буфете принесла ему высокая рыжая офи­
циантка.

— Гениальная баба! — пробормотал Агеев, восхи­
щенно и жадно провожая ее взглядом. А когда она 
опять подошла, он сказал: — Хелло, старуха! Вы как 
раз то, что я искал всю жизнь.

Официантка равнодушно улыбалась. Это говорили 
ей почти все. Заходили в буфет на полчаса и бормота­
ли что-то, по обыкновению пошлое, и уходили, чтобы
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никогда уже больше не увидеть ни этой станции, ни ры­
жей официантки.

— Я должен вас писать, — сказал Агеев, пьянея.— 
Я художник.

Официантка улыбалась, переставляя рюмки на его 
столе. Ей было все-таки приятно.

—. Слышишь, ты! Я гениальный художник, меня Ев­
ропа знает, ну?

— Художники нас не рисуют, — немного не по-рус­
ски выговорила официантка.

— Откуда ты знаешь! — Агеев посмотрел на ее 
грудь.

— О! Им надобятся рыбаки. И рабочие, стрел... 
стрелочники. Или у нас ярви имеет островок и деревян­
ная церковь. Они все едут туда, еду-ут... Москва и Ле­
нинград. И все вот так, в беретах — да?

— Они идиоты. Так мы еще встретимся, а? — доба­
вил он торопливо, слыша шум подходящего поезда. —- 
Как тебя звать?

— Пожалуйста, Жанна, — сказала официантка.
— Ты что, не русская?
— Нет, я финка. Юоналайнен.
— Ух, черт! — пробормотал Агеев, допивая водку и 

кашляя.
Расплатившись, помяв Жанне плечо, он весело по­

шел на перрон. «Какая баба пропадает!» — думал он. 
И, прищурившись, смотрел на голубой экспресс, мель­
кавший вагонами уже мимо него. От напряжения, от 
мелькания вагонов у Агеева закружилась голова, и он 
отвернулся. «Не надо было пить», — рассеянно подумал 
он и вдруг испугался, что приезжает Вика, и закурил.

Народ шел уже с поезда на выход. Агеев вздохнул, 
бросил сигарету и стал искать Вику. Она первая уви­
дела его и крикнула. Он оборотился и стал смотреть, 
как она подходит в черном ворсистом пальто. Пальто 
было расстегнуто, и коленки ее, когда она шла, толчка­
ми округляли подол платья.

Застенчиво подала она ему руку в сетчатой перчат­
ке. Волосы ее выгорели за лето, были пострижены, спу­
таны и падали на лоб. Из-под волос на Агеева испуган­
но глядели с татарским разрезом глаза, а рот был ал, 
туг, губы потресканы, сухи и полуоткрыты, как у ре­
бенка.
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— Здравствуй! — слегка задыхаясь, сказала она, 
хотела что-то добавить, может быть, заранее приготов­
ленное, веселое, но запнулась, так и не выговорила ни­
чего.

Агеев поглядел почему-то на прозрачный шарфик 
вокруг ее шеи, лицо его стало испуганно-мальчишеским, 
торопливо взял он у нее из рук лакированный чемодан, 
и они пошли от вокзала по широкой улице.

— Ты опух как-то... Как ты живешь? — спросила 
она и осмотрелась. — Мне тут нравится.

— А! — горловым неприятным звуком сказал он, 
как всегда говорил, когда хотел выразить свое презре­
ние к чему-нибудь.

— Ты пьян? — Она сунула руки в карманы и накло­
нила голову. Волосы свалились ей на лоб.

— А! — опять сказал он и покосился на нее.
Вика была очень хороша, а в одежде ее, в спутан* 

ных волосах, в манере говорить было что-то неулови­
мое, московское, от чего Агеев уже отвык на Севере. 
В Москве они встречались раза два, знакомы как сле­
дует, в сущности, не были, и приезд ее в отпуск, кото­
рый — Агеев знал — нелегко ей достался, готовность- 
это он тоже чувствовал — ко всему самому плохому 
были как-то неожиданны и странны.

«Везет мне с бабами!» — с грубо-радостным удивле­
нием подумал Агеев и нарочно остановился, будто на­
деть перчатки, чтобы посмотреть на Вику сзади. Она 
замедлила шаги, полуобернувшись к нему, посматривая 
вопросительно на него и в то же время оглядывая 
рассеянно прохожих и витрины магазинов.

Она была хороша и сзади, и то, что она не пошла 
вперед, а задержалась, вопросительно взглядывая на 
него и этим взглядом как бы выражая уже свою зависи­
мость от него, — все это страшно обрадовало Агеева, 
хотя минуту назад он испытывал стыд и неловкость от­
того, что она приехала. Он понимал отдаленно, что и 
выпил только потому, чтобы не было так неловко.

— Я тебе привезла газеты... — сказала Вика, когда 
Агеев догнал ее. — Тебя ругают, знаешь — на выстав­
ке страшный шум, я ходила.

— А! — опять сказал он, испытывая в то же время 
глубокое удовольствие. — «Колхозницу» не сняли? — 
ту1* же с тревогой спросил он.
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— Нет, висит... — Вика засмеялась. — Никто ничего, 
не понимает, кричат, спорят — ребята с бородками, в 
джинсах, посоловели, кругами ходят...

— Тебе-то понравилась? — спросил Агеев.
Вика неопределенно улыбнулась, а Агеев вдруг ра­

зозлился, нахмурился и засопел, нижняя губа его выпя­
тилась, темные глаза запухли, поленивели. «Напь­
юсь!» — решил он.

И весь день, уже как чужой, ходил с Викой по го­
роду, зевал, на вопросы ее мычал что-то невнятное, 
ждал на пристани, пока она справлялась о расписании 
пароходов, а вечером, как ни просила его Вика, снова 
напился, заперся у себя в номере и, чувствуя с тонкой 
глубокой болью, что Вика одна у себя, что она расстро­
ена, не знает, что делать, только курил и усмехался. 
И думал о рыжей Жанне.

Раза два принимался звонить телефон. Агеев знал, 
что это Вика, и трубку не снимал. «Иди пасись!» — 
злобно думал он.

На другой день Вика разбудила Агеева рано, заста­
вила умыться и одеться, сама укладывала его рюкзак, 
вытаскивала из-под кровати этюдник и спиннинг, за­
глядывала в ящики стола, звенела пустыми бутылками 
и была решительна и бесстрастна. На Агеева она не 
обращала внимания.

«Прямо как жена!» — с изумлением думал Агеев, 
следя за ней. Морщась, он стал думать, как быстро при­
живаются женщины и как они умеют быть властными и 
холодными, будто сто лет с ней прожил.

Голова у него болела, он хотел спуститься в буфет, 
но вспомнил, что буфет закрыт еще, покашлял, покрях­
тел и закурил натощак. Ему было худо. Вика между 
тем успела расплатиться внизу и вызвала такси. «Черт с 
ним! — вяло думал Агеев, выходя на улицу и залезая 
в машину. — Пускай!» Он сел и закрыл глаза. Начи­
нался утренний дождь, и это значило, что на весь день. 
Пошел даже снег. Мокрый и тяжелый, он падал быстро 
и темнел, едва успел коснуться мокрых крыш и троту-, 
аров.

На пристани Агееву стало совсем плохо. Он задре­
мал, изнемогая от тоски, не понимая, куда и зачем ему
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нужно ехать, слыша сквозь дрему, как свистит, погуки- 
вает ветер, шлепает о причал вода, как возникают на 
высокой ноте, долго трещат и затихают потом мотор­
ки. Вика тоже погрустнела и озябла. От недавней ее 
решительности не осталось и следа, она сидела рядом с 
Агеевым, беспомощно осматривалась — поникшая, в 
узких коротких брюках, по-прежнему с непокрытой го­
ловой. Ветер трепал, сваливал на лоб ей волосы, и было 
похоже, будто она получила телеграмму и едет на по­
хороны.

«Брючки надела, — желчно думал Агеев и закрывал 
глаза, стараясь поудобней приладиться у фанерной сте­
ны. — Ну куда меня черт несет? Ай-яй-яй, до чего пло­
хо!»

Они еле дождались своего парохода, с нетерпением 
смотрели, как он подваливает, шипит паром, стукает, 
скрипит о причал, отдирая от причального бруса белую 
щепу.

Но и на пароходе Агееву не стало легче. Где-то вни­
зу благодатно клокотало и бурлило, ходили в горячем 
масле желтые поршни, было тепло, а каюта на носу 
была мрачна, холодна и застарело пахла. За стеной гу­
дел ветер, волна плескала в борт, стекло нервно звя­
кало, пароход покачивало. За окном смутно, медленно 
тянулись бурые, уже сквозящие леса, деревни, потем­
невшие от дождей, бакены и растрепанные вешки. Аге­
ева знобило, и он вышел из каюты.

Побродив по железному рубчатому настилу нижней 
палубы, он примостился возле машинного отделения, 
недалеко от буфета. Этот буфет тоже не открылся еще, 
хотя на камбузе варили уже соленую треску и оттуда 
вонюче пахло. Агеев забрался с ногами на теплый же­
лезный рундук, облокотился на березовые дрова с лос­
нящейся атласной корой и стал слушать мерные вздохи 
машин, шум плиц за бортом, нестройный говор пасса­
жиров. Как всегда, те, кого недавно провожали, не за­
тихли еще, не успокоились, горланили, острили, а в 
корме играли на гармошке, громко топали по железу 
палубы, вскрикивали: «Эх! Эх!»

У крана с кипятком заваривали чай в кружках и 
чайниках и пили, отламывая от батонов, сидя прямо на 
узлах, на чемоданах, в тепле, покойно поглядывая на 
озеро, по которому ветер гнал беспорядочную темную
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волну. Женщины разматывали платки, причесывались, 
ребятишки играли уже, бегали и возились.

Желто засветились лампы в матовых колпаках, и 
сразу снаружи стало еще темней и холодней. Агеев 
лениво поводил глазами, оглядывался. Проходы были 
завалены мешками с картошкой, корзинами, кадками с 
огурцами, какими-то тюками. И народ был все мест­
ный, добирающийся до какой-нибудь Малой Губы. 
И разговоры были тоже местные: о скотине, о новых 
постановлениях, о тещах, о рыбодобыче, о леспромхозах 
и о погоде.

«Ничего! — думал Агеев. — Один только день, а там 
остров, дом какой-нибудь, тишина, одиночество... Ниче­
го!»

Буфет наконец открылся, и тотчас пробралась и по­
дошла к Агееву Вика. Она печально посмотрела на него 
и улыбнулась.

— Хочешь выпить, бедный? — спросила она. — Ну, 
иди выпей!

Агеев пошел, принес четвертинку, хлеба и огурцов. 
Вика тоже забралась на рундук и встретила его внима­
тельным, тревожным взглядом. Агеев сел рядом, отку­
порил пробку, выпил и захрустел огурцом, чувствуя, 
как отмякает у него на душе, и с некоторым оживлени­
ем поглядывая на Вику.

— Ешь! — сказал он невнятно, и Вика тоже стала 
есть.

— Объясни мне, что с тобой? — спросила она не­
много погодя.

Агеев еще выпил и подумал. Потом закурил и по­
глядел на Викину свешенную замшевую туфельку.

— Просто грустно, старуха, — сказал он тихо. — 
Просто, наверно, я бездарь и дурак. Пишу, пишу, а все 
говорят: не так, не то... Как это? Незрелость мировоз­
зрения! Шаткая стезя! Чуждое народу!.. Будто за их 
плечами весь народ стоит, одобрительно головой ки­
вает, а?

— Глупый! — нежно сказала Вика, вдруг засмея­
лась и положила ему голову на плечо.

От волос ее пахло горько и непонятно. Агеев потер­
ся щекой о ее волосы и зажмурился.

Она вдруг стала ему близка и дорога. Он вспомнил, 
как в первый раз поцеловал ее в Москве, в коридоре.
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в гостях у приятеля-художника. Он был тогда выпивши 
и весел, она как-то удивлена и тиха, и они долго гово­
рили на кухне, вернее, он говорил ей, что он гений, а 
все подонки, а потом пошли в комнаты, и в коридоре он 
ее поцеловал и сказал, что страшно любит.

Она не поверила, но задохнулась, покраснела, гла­
за ее потемнели, губы пошершавели, она заговорила, 
засмеялась с девчонками, которые там были, а на него 
больше не посмотрела. Он тоже пристал к ребятам, 
стал смотреть и говорить о рисунках, и они с Викой 
сидели в разных комнатах. Вика говорила, смеялась с 
подругами, с кем-то, кто входил и выходил, и все время 
чувствовала, что счастлива, потому что в другой комна­
те сидел в кресле и тоже говорил с кем-то он. Она после 
призналась ему в этом.

Да, это хорошо вдруг потом, где-то на Севере, 
вспомнить недавний, но в то же время уже навсегда 
ушедший вечер. Это значит, что у них есть история. Они 
еще не любят друг друга по-настоящему, ничем не свя­
заны, еще встречаются с кем-то, кто был у них раньше, 
еще не знали ночей, неизвестны друг другу, но у них 
есть уже прошлое. Это очень хорошо.

— Серьезно! — сказал Агеев. — Я тут все думал о 
своей жизни. Знаешь, паршиво мне было без тебя тут, 
дождь льет, идти некуда, сидишь в номере или в ресто­
ране пьяный, думаешь... Устал я. Студентом был, ду­
мал — все переверну, всех убью картинами, путешест­
вовать стану, жить в скалах. Этакий, знаешь, бродяга 
Гоген. А как до диплома дошло, так и понеслось: и та­
кой, и сякой, подлец! Как накинулись учить, собаки, так 
и не отстают. Чем дальше, тем хуже. Ты и абстракцио­
нист, и неореалист, и формалист, и шатания у тебя вся­
кие... Ну-ка, погоди!

Он отодвинулся слегка от Вики и еще выпил. Голо­
ва болеть перестала, хотелось говорить, и думать, и си­
деть так долго, потому что рядом сидела Вика и слу­
шала. Агеев сбоку глянул ей в лицо — оно было ожив­
ленно и серьезно, глаза под пологом ресниц были длин­
ны и черны. Агеев присмотрелся — они были все-таки 
черны, а губы шершавы, и у Агеева забилось сердце. 
А Вика совсем забралась с ногами на рундук, расстег­
нула пальто, оперлась подбородком на колени и стала 
снизу смотреть в лицо Агееву.;



— Лицо у тебя плохое, — сказала она и потрогала 
его за подбородок. — Не брит, почернел весь.

— Занюханный я какой-то, — усмехнулся он и за­
гляделся на озеро. — Все думаю о Ван-Гоге и о себе... 
Неужели же и мне надо подохнуть, чтобы обо мне за­
говорили серьезно? Неужели мой цвет, мой рисунок, 
мои люди хуже, чем у этих академиков. Надоело!

— Академики тебя не признают, — быстро, как бы 
между прочим, сказала Вика.

— Ну?
— Так... Я знаю. Потому что признать тебя — зна­

чит признать, что сами они всю жизнь делали не то.
— А! — Агеев помолчал и стал закуривать. Он дол­

го курил, глядя себе под ноги, растирая желтое лицо. 
Щетина трещала у него под пальцами. — Три года! —■ 
сказал он. — Иллюстрации беру, чтоб денег заработать. 
Три года, как кончил институт, и всякие подонки за­
видуют: ах, слава, ах, Европа знает... Идиоты! Чему 
завидовать? Что я над каждой картиной... Что у меня 
мастерской до сих пор нет? Пишешь весну — говорят: 
не га весна! Биологическая, видишь ли, получается вес­
на. А? На выставку не попадешь, комиссии заедают, а 
прорвался чем-то не главным — еще хуже. Критики! 
Кричат о современности, а современность понимают 
гнусно. И как врут, какая демагогия за верными сло­
вами!

— И ни одного верного слова о тебе не было? — за­
думчиво спросила Вика, отломила березовую щепку и 
стала грызть.

— Ты! — Агеев побледнел. — Студенточка! Ты еще 
в стороне, ты с ними не сталкивалась, книжечка, ди­
амат, практика... А они, когда говорят «человек», то не­
пременно с большой буквы. Ихнему проясненному взору 
представляется непременно весь человек — страна, ты­
сячелетия, космос! Об одном человеке они не думают, 
им подавай миллионы. За миллионы прячутся, а мы, 
те, кто что-то делает, мы для них пижоны... Духовные 
стиляги — вот кто мы! Геро-оика! — противно произнес 
Агеев и засмеялся. — Ма-ассы! Вот они, массы, — Аге­
ев кивнул на пассажиров. — А я их люблю, мне про­
тивно над ними слюни пускать восторженные. Я их во 
плоти люблю — их руки, их глаза, понятно? Потому 
что они землю на себе держат. В. этом вся штука. Если



каждый хорош, тогда и общество хорошо, это я тебе го­
ворю! Я об этом день и ночь думаю, мне плохо, зака­
зов нет, денег нет, черт с ними, неважно, но я все рав­
но прав, и пусть не учат меня. Меня жизнь учит — и 
насчет оптимизма и веры в будущее и вот в эти самые 
массы я всем критикам сто очков вперед дам!

Агеев засопел, ноздри у него раздувались, глаза по­
мутились.

— Не надо бы тебе пить... — тихо сказала Вика, жа­
лобно глядя на него снизу вверх.

— Погоди! — сипло попросил Агеев. — Что-то у ме­
ня... астма, что ли? До конца не вздохнуть никак.

Он раскурил погасший окурок, но, затянувшись, за­
кашлялся, бросил окурок и, спустив ногу, растоптал его. 
Поглядел на Вику, поморщился.

— Пусти-ка, пойду спать! — Он злобно прищурился, 
слез с рундука и пошел в каюту.

Пока они говорили, на пароходе включили отопле­
ние, в каюте стало тепло, окно запотело. Агеев сел к 
окну, протер стекло рукавом, левое веко у него стало 
прыгать. Спасение его было сейчас в Вике, и он знал 
это. Но что-то в ней приводило его в бешенство. При­
ехала... Свежая, красивая, влюбленная — ах, черт! З а­
чем, зачем обязательно что-то доказывать? И кому — 
ей! А у нее небось ноги отнимались, к сердцу подкаты­
вало, когда ехала — думала о первой ночи, о нем, при­
жаться к нему хотелось, к черту пьяному. Ай-яй-яй! 
И было бы, было — если бы сразу согласилась с ним, 
сказала бы: «Да! Ты прав!» С ума бы сошел, увез бы 
в фиорды, в избушку, у окошка бы посадил, а сам с 
холстом. Личико крохотное, глаза длинные, волосы вы­
горевшие, кулачком подперлась... Может, в жизни бы 
лучше ничего не написал! Ай-яй-яй!..

Он стал раздеваться, и ему стало до слез жалко се­
бя и одиноко. «Ну ничего! — подумал он. — Ничего! 
Не впервые!» И даже передергивало всего, когда вспо­
минал, что наговорил ей. Молчать нужно, дело делать!

Раздевшись, залез на верхнюю полку, отвернулся к 
стене и долго ерзал по глянцевитой наволочке, стара­
ясь лечь поудобней, но все никак не мог.

К острову пароход подходил вечером. Глухо и отда­
ленно сгорела кроткая заря, стало смеркаться, пароход 
шел бесчисленными шхерами. Уже видна была темная
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многошатровая церковь, и пока пароход подходил к 
острову, церковь перекатывалась по горизонту то на­
право, то налево, а однажды оказалась даже сзади.

У Вики было упрямое, обиженное лицо. Агеев посви­
стывал и безразлично смотрел по сторонам на плоские 
островки, на деревни и с некоторым интересом рассма­
тривал великолепные, похожие на варяжские ладьи 
лодки.

Когда совсем подошли к острову, стали видны ве­
тряная мельница, прекрасная старинная изба, амбарные 
постройки — все пустое, неподвижное, музейное. Агеев 
усмехнулся.

— Как раз для меня, — пробормотал он и поглядел 
на Вику с веселой злостью. — Как раз, так сказать, па 
передний край семилетки, а?

Вика промолчала. Лицо у нее теперь было обтяну­
тое, и будто она приехала сюда сама по себе, будто все 
это давно предполагалось и так и должно было быть.

Никто не сошел на этом островке, кроме них двоих. 
И никого не было на деревянной открытой пристани, 
одна сторожиха с зажженным фонарем, хоть было еще 
светло.

— Ну вот. Теперь мы с тобой как Адам и Ева, — 
опять усмехнулся Агеев, ступая на сырую дощатую при­
стань.

И опять Вика ничего не сказала в ответ.
На берегу показалась женщина в ватнике и сапогах, 

она еще издали заулыбалась.
— Только двое! — весело крикнула она и заспешила 

навстречу, переводя взгляд с Агеева на Вику. А когда 
подошла, взяла чемодан у Вики и заговорила — пока­
залось, что она давно ждала их. — Вот и слава богу,— 
быстро и ласково говорила она, поднимаясь вверх по 
берегу. — А я уж думала, никого в этом году не будет, 
все кончилось. Зимовать собралась. А вот и вы. Пой­
демте в нашу гостиницу.

— В гостиницу? — спросил Агеев неприятным своим 
голосом.

Хозяйка засмеялась.
— Вот и все удивляются, а я уж второй год тут жи­

ву. Мужик был, да помер, одна теперь. Гостиница! Для 
экскурсантов, художников. Тут их много летом наезжа­
ет, живут себе, рисуют.
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Агеев вспомнил свою гостиничную тоску, вздохнул, 
сморщился. Он хотел пожить в избе, в домишке каком- 
нибудь, где пахло бы коровой, сенями, чердаком.

Но гостиница оказалась уютной. Была печка на кух­
не, были три комнаты — все пустые, и была еще одна 
странная комната: резные в древнерусском стиле колон­
ки посредине, поддерживающие потолок, и большие 
современные окна во всю стену до полу, на три сторо­
ны — как бы стеклянный холл.

Во всех комнатах стояли пустые кровати с голыми 
сетками и голые шершавые тумбочки.

Агеев и Вика поселились в комнате с печкой, окном 
на юг. На стенах висели акварели в рамках. Агеев 
глянул и повел губой. Акварели были ученические, ста­
рательные, на всех написаны были церковь или мель­
ница.

Хозяйка начала носить в комнату простыни, подуш­
ки, наволочки, и хорошо запахло чистым бельем.

— Вот и живите! — с удовольствием говорила она.— 
Вот и хорошо! Надолго ли приехали? А то скучно. Ле­
том хорошо, художники веселые, а теперь одна, считай, 
на всем острове.

— А как тут питаться ?— спросила Вика.
— Не пропадете! — радостно отозвалась хозяйка 

откуда-то из коридора. — На другом конце острова у 
нас деревня, там молока или чего.... А то магазин еше 
на Пог-Острове, на лодке можно. Вы откуда же, из Ле­
нинграда?

— Нет, из Москвы, — сказала Вика.
— Ну и хорошо, а то у нас все ленинградцы. Дрова 

у меня есть, чурки, обрезки, этим летом церкву рестав­
рировали, так много материалу осталось. И ключи у ме­
ня от церквы, когда захотите, скажете, я отомкну.

Хозяйка ушла, а Вика со счастливой усталостью 
повалилась на кровать.

— Нет, я не могу! — сказала она. —  Это гениаль­
но! Милый ты мой Адам, это просто гениально! Ты 
любишь жареную картошку?

Агеев хмыкнул, повел губой и вышел. Он потихонь­
ку обошел вокруг погоста, окружавшего церковь. Сов­
сем стемнело, и, когда Агеев шел с восточной стороны, 
церковь великолепным силуэтом возвышалась над ним, 
светясь промежутками между луковицами куполов- i
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пролетами колокольни. Однообразно, равномерно по­
хрюкивали две птицы в разных местах. Пахло сильна 
травой и осенним холодом.

«Ну, вот и конец света!» — подумал Агеев, пройдя 
мимо церкви по берегу озера. Потом спустился на при­
стань, присел на сваю и стал смотреть на запад. Метрах 
в двухстах от этого был еще остров — низкий, порос­
ший ивовыми кустами и совершенно пустой. А за ним 
еще остров, и там, видимо, была деревня: сквозь кусты 
просвечивал далекий случайный огонек. Немного погодя 
в той стороне возник высокий, напряженный звук мо­
торки, долго не утихал и оборвался внезапно, несколько 
раз хлопнув.

Агееву было одиноко, но он сидел и сидел, покури­
вая, привыкая к тишине, к чистому запаху осенней све­
жести и воды, думая о себе, о своих картинах, о том, 
что он мессия, великий художник и что он сидит в оди­
ночестве черт знает где, в то время как разные критика 
живут в Москве на улице Горького, сидят сейчас с де­
вочками в ресторанах, пьют коньяк, едят цыплят-таба- 
ка и, вытирая маслянистые рты, говорят разные краси­
вые и высокие слова, и все у них лживо, потому что 
думают они не о высоком, а как бы поспать с этими 
девочками. А утром эти критики, перешибая похмелье 
кофеем и сердечными каплями, пишут про него статьи 
и опять врут, потому что никто не верит в то, что пишет, 
а думает только, сколько он за это получит, и никто из 
них никогда не сидел вот так в одиночестве на сырой 
свае и не смотрел на пустой темный остров, готовясь к 
творческому подвигу.

От этих мыслей Агееву становилось горько и приятно, 
в них была какая-то едкая сладость, и он любил так 
думать и думал часто.

То он принимался вдруг мысленно напевать неиз­
вестно почему пришедший ему на память романс ста­
рухи графини из «Пиковой дамы». И эта мертвенная 
музыка, как он слышал ее где-то глубоко со всем ор­
кестром, с мрачным тембром кларнетов и фаготов и то­
мительными паузами, — музыка эта начинала ужасать 
его, потому что это была смерть.

То ему вдруг остро до боли, как воздуха, захотелось 
услышать запах чая — не заваренного, не в стакане, а 
запах сухого чая. Ему тотчас вспомнилась, пришла из
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детства, и чайница из матового стекла с трогательным 
пейзажиком вокруг, как он мечтал пожить в домике с 
красной крышей и как открывала и сыпала туда мать с 
тихим шуршанием чай, как пахло тогда и как опалово­
мутная чайница наполнялась темным.

Тотчас вспомнил он и мать, ее к нему любовь, всю 
жизнь ее как бы в нем, для него. И себя самого — та­
кого быстрого, подвижного, с такими приступами бес­
причинной радости и живости, что даже не верилось те­
перь, что он мог быть когда-то таким.

И с запоздалой болью он думал о том, как часто 
был груб с матерью, невнимателен, нечуток к ней, как 
часто не хотел слушать ее рассказы о детстве, о каком- 
то давно прошедшем, исчезнувшем времени, пока мож­
но было слушать. Как часто в ребяческой эгоистично­
сти не мог понять и оценить той постоянной любви, ка­
кой уж не испытал он ни от кого потом никогда в 
жизни. А вспомнив все это, он тотчас усомнился в себе и 
подумал, что, может быть, и правы все его критики, а 
он не прав и делает вовсе не то, что нужно. Он думал, 
что всю жизнь не хватало, наверное, ему какой-то основ­
ной идеи — идеи в высшем смысле. Что слишком часто 
он был равнодушен, вял и высокомерен в своей талант­
ливости ко всему, что не было его жизнью и его та­
лантом. И это в такое-то время!

С бессильным ожесточением вспоминал он все свои 
споры еще со студенчества — с художниками, с ис­
кусствоведами, со всеми, кто не принимал его картин, 
его рисунка, его цвета. Он думал теперь, что потому 
не может убедить их, разбить и доказать свое мессиан­
ство, что не одухотворен идеей. И какой же пророк без 
и&еи?

Так он долго сидел и слышал, как Вика вышла из 
дому, прошла немного к берегу по деревянным мост­
кам, постояла, осматриваясь, тихо позвала его. Он не 
отозвался и не шевельнулся. А ведь он уже любил ее, 
у него сердце билось, когда он думал о ней! Он и она, 
как Адам и Ева, на темном пустом острове, наедине со 
звездами и водой — и не просто же она приехала, и 
как, наверно, тосковала одна в номере гостиницы, когда 
он напился и ушел, бросил ее!

Горькая отчужденность, отрешенность от мира со­
шла на него, и он не хотел ничего и никого знать. Он
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вспомнил, что больные звери скрываются, забиваются 
в недоступную глушь и там лечатся какой-то таинствен­
ной травой или умирают. Он пожалел, что теперь осень 
и холодно, что он в сапогах, в свитере, а то найти бы 
уголок на этом или на другом острове, где скалы, и 
песочек, и прозрачная вода, лежать бы целыми днями 
на солнце и ни о чем не думать. И ходить босиком. 
И ловить рыбу. И смотреть на закаты. Он почувство­
вал, что безмерно устал — устал от себя, от мыслей, от 
разъедающих душу сомнений, от пьянства — и что сов­
сем болен.

«На юг бы мне, на юг, к морю...» — тоскливо поду­
мал он и встал. Сойдя с пристани, отвернувшись от озе­
ра, он опять увидел древнюю большую церковь и ма­
ленькую гостиницу, приютившуюся подле. В гостинице 
хорошо светились окна, тогда как церковь была темна, 
замкнута и чужда ему. Но что-то в церкви этой было 
властное, вызывающее мысли о гениальном народе, об 
истории — и еще о покое, уединении.

«Сег-Погост, — вспомнил Агеев название острова и 
церкви. — Сег-Погост».

Он поднялся к дому, взошел на крыльцо и еще по­
стоял, оглядываясь, стараясь угадать во тьме то, что 
столько веков жило без него своей жизнью — настоя­
щей жизнью земли, воды и людей. Но ничего не мог 
разглядеть, кроме тусклого сияния массы воды вокруг, 
кроме редких, космически светящихся клоков неба в 
разрывах облаков. Тогда он вошел в дом.

Комната была озарена керосиновой лампой. Гудела, 
трещала печка, пахло жареной картошкой. Раскрас­
невшаяся Вика хозяйничала, комната приобрела милый, 
обжитой вид: во всем — в кофточках, в платьях, пове­
шенных и брошенных на кровать, в черных перчатках 
на тумбочке, в пудренице с молнией — во всем чувст­
вовалось присутствие молодой женщины, и пахло ду­
хами.

— Где ты был? — протяжно спросила Вика и подро­
жала бровью. — Я тебя искала.

Агеев промолчал и пошел на кухню мыться. На кухне 
он некоторое время разглядывал в зеркальце свою ще­
тину, подумал и бриться не стал, умылся только, с удо­
вольствием звякая умывальником, вытерся мохнатым 
теплым полотенцем, вернулся в комнату, лег на кро­
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вать, положил ноги в сапогах на спинку, потянулся и 
закурил.

— Садись есть, — сказала Вика.
Ели молча. Видно было, что Вике здесь страшно нра­

вится, и только одно было неприятное — Агеев. На 
печке шумел, посвистывал чайник.

— У тебя большой отпуск? — спросил вдруг Агеев.
— Десять дней, — сказала Вика и вздохнула. — 

А что?
— Так...
«Три дня уже прошло», — подумал Агеев.
И снова надолго замолчали. Напившись чаю, ста­

ли ложиться. Вика горячо покраснела и отчаянно пос­
мотрела на Агеева. Он отвел глаза и нахмурился. По­
том встал, закурил и подошел к окну. Он тоже покрас­
нел и рад был, что Вика не видит. Сзади что-то 
шелестело, шуршало, наконец Вика не выдержала и 
попросила умоляюще:

— Погаси свет!
Не взглянув на нее, Агеев задул лампу, быстро 

разделся, лег на свою кровать и отвернулся к стене. 
«Попробуй приди!» — думал он. Но Вика не пришла, 
она легла и замерла, даже дыхания не стало слышно.

Прошло минут двадцать, а они не спали, и оба это 
знали. В комнате было темно, в окно виднелось чер­
ное небо. Стал задувать ветер за стеной. Вдруг зана­
веска на окне осветилась на короткое мгновение. Аге­
ев подумал было, что кто-то снаружи провел по сте­
не дома, по занавеске лучом фонарика, но еще через 
три-четыре секунды мягко заворчал гром.

— Гроза! — тихо сказала Вика, села и стала 
смотреть в темное окно. — Осенняя гроза.

Опять мигнуло и заворчало, потом ветер улегся, и 
тут же пошел сильный дождь, и в водосточной трубе 
загудело.

— Дождь, — сказала Вика. — Я люблю дождь. Я 
люблю думать, когда дождь.

г— Ты можешь помолчать? — Агеев закурил и по­
моргал: глазам было горячо.

— А знаешь что? Я уеду, — сказала Вика, и Агеев 
почувствовал, как она ненавидит его. — С первым же 
пароходом уеду. Ты просто эгоист. Я эти два дня все 
думала: кто же ты? Кто? И что это у тебя? .А теперь
214



знаю: эгоист. Говоришь о народе, об искусстве, а ду­
маешь о себе — ни о ком, ни о ком, о себе... Никто 
тебе не нужен. Противно! Зачем ты меня звал, зачем? 
Знаю теперь: поддакивать тебе, гладить тебя, да? Ну 
нет, милый, поищи другую дуру. Мне и сейчас стыдно, 
как я бегала в деканат, как врала: папа болен...

Вика громко задышала.
— Замолчи, дура! — сказал Агеев с тоской, пони­

мая, что все кончилось. — И пошла вон, и уезжай, 
катись отсюда!

Агеев поднялся, подсел к окну, уперся локтями в 
тумбочку. Дождь еще шел, под окном было что-тэ 
большое, темное, дрожащее, и Агеев долго вглядывал­
ся и соображал, пока не понял, что это лужа. Ему хо­
телось заплакать, поморгать, вытереть слезы рукавом, 
как в детстве, но плакать он давно не мог.

Вика легла, уткнулась в подушку, всхлипывала и 
задыхалась, а Агеев сидел не шевелясь, разминая, 
кроша в пепельнице окурки и спички. Сначала ему все 
было омерзительно и равнодушно. Его даже ломать 
начало от отвращения. Теперь это прошло, он как бы 
вознесся куда-то, отрешился от всего мелкого, и ему 
стало всех жалко, он стал тихий, потому что чувство­
вал непреоборимость всей людской массы. И все-таки 
в душе у него, очень глубоко, все кипело, было горячо 
и больно, и он не мог молчать, не мог снисходительно 
улыбаться или отделаться своим противным «А!» — 
он должен был сказать что-то.

Но он ничего не сказал, он подумал, хотя, в сущ­
ности, ничего не думал, а просто побыл в тишине, пог­
лядывая за окно на темную дрожащую лужу. В нем 
пело и звенело что-то, как во время болезни, при тем­
пературе, он увидел перед собой бесчисленную вере­
ницу зрителей, которые молча шли по залам и на ли­
цах которых было написано что-то загадочное, что-то 
неуловимое и скорбное. Он еще остановился внутрен­
ним взглядом на этом, на скорбности, и подумал: «По­
чему скорбное, что-то я не так думаю», — но тотчас 
отвлекся и стал думать о высшем, о самом высшем, о 
высочайшем, как ему казалось.

Он думал, что все равно будет делать то, что дол­
жен делать. И что его никто не остановит. И что это 
ему потом зачтется.
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Он встал, не одеваясь, с набухшими на висках жи­
лами, вышел на крыльцо. На крыльце он стоял и пле­
вался, почему-то был полон рот сладкой слюны, она 
все собиралась во рту, и он плевался, а в горле стоял 
комок и душил его.

— Все кончено! — тихо бормотал он. — К черто­
вой матери! Все кончено!..

Весь следующий день Агеев провалялся, отвернув­
шись к стене. Он засыпал, просыпался, слышал, как 
ходила по комнате и вокруг дома Вика. Она звала его 
завтракать, обедать, но он лежал, злобно сжав зубы 
и не открывая глаз, пока не засыпал опять в каком-то 
отупении.

Но к вечеру стало уже невозможно лежать, заныло 
тело, и он поднялся. Вики не было, и Агеев пошел к 
хозяйке.

— Дай-ка, тетя, мне ключ от лодки, — попросил 
он. — В магазин надо сплавать за папиросами...

Хозяйка дала ему ключ, сказала, где взять весла, 
и показала, куда плыть.

Навстречу Агееву дул ветер, весла были тяжелые, 
неудобные, тяжелой была и лодка, такая красивая, с 
виду, и Агеев успел стереть себе ладони, пока добрал­
ся до другого острова.

Он купил папирос, бутылку водки и закуски и по­
шел назад к мосткам. Он шел уже влажным лугом, 
когда догнал его приземистый кривоногий рыбак в 
зимней шапке, с красным лицом.

— Здоров, браток! — сказал рыбак, поравнявшись 
и оглядывая Агеева. — Художник? С Сег-Погоста?

Обеими руками рыбак осторожно нес газетные 
кульки, из карманов телогрейки торчало у него по бу­
тылке водки.

— А мы сегодня гуляем! После бани, — радостно со­
общил он, будто давний знакомый. — Выпьем на до­
рогу?

Рыбак косолапо перешагнул в свою лодку с ярко- 
зеленой крышкой подвесного мотора, положил там 
кульки, вынул бутылки, которых у него оказалось че­
тыре — две были в карманах брюк, — три положил 
осторожно в нос на брезент: одну тут же открыл, 
нашел, пошарив, баночку, сполоснул ее за бортом и на̂
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лил Агееву. Агеев тут же выпил и стал закусывать пе­
ченьем. Рыбак налил себе и вылез на мостки.

— Будем знакомы! — весело сказал он. — Давно 
тут?

— Вчера приехал, — сказал Агеев, с наслаждением 
разглядывая рыбака.

— Церкву рисовать? — спросил рыбак и подмиг­
нул.

— Чего придется.
— А то приезжай к нам в бригаду, ■— предложил 

рыбак, быстро хмелея. — Баба у тебя есть? Бабы у 
нас... — рыбак растопырил руки, — во! Понял? Всех 
перерисуешь, понял?

Он шагнул опять в лодку, достал недопитую бу­
тылку, снова налил Агееву.

— Допьем?
— Да у меня своя есть, — сказал Агеев и достал 

тоже бутылку.
— Твою будем пить, когда приедешь, — сказал 

рыбак. — К нам недалече, ты только скажи, мы за 
тобой на моторке придем, мы художников любим, ре­
бята ничего. У нас один профессор ленинградский жил, 
говорил, в жизни, говорит, таких людей, как у вас, не­
ту! — Рыбак захохотал. — Мы тебя ухой кормить бу­
дем. Сиг рыба, знаешь? У нас весело, девки как заго­
гочут, так на всю ночь, весело живем!

— А вы где ловите-то? — спросил Агеев, улыбаясь.
— Ловим на Кижме-Острове, да ты не боись, мы 

за тобой сами придем. А так, коли сам надумаешь, так 
спроси степановскую бригаду, это я, Степанов-то, по­
нял? Как из салмы выйдешь, налево забирай, мимо 
маяка, увидишь остров, к нему и правь. А там скажут.

— Обязательно приеду! — радостно сказал Агеев.
— Во-во! Валяй! Ты меня уважаешь? По челове­

честву! А? Ну и все! И все... Договорились? И все! 
Прощай покуда, побегу, ребята дожидают...

Он перелез в свою лодку, отвязал ее, оттолкнулся, 
завел мотор. Мотор тонко зажужжал, рыбак кинулся в 
нос, но нос все равно задрался. Шпагатом, привязан­
ным к румпелю, рыбак выправил лодку на глубокое и 
полетел, оставляя за собой белопенную дугу на воде.

Посмеиваясь, Агеев сел в свою лодку и тронулся 
обратно. Теперь он сидел лидом к закату и невольно
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приостанавливался, отдыхал, рассматривал краски на 
воде и в небе. На полпути к Сег-Погосту был малень­
кий островок, и, когда Агеев обогнул его, ветер улегся 
и вода приняла вид тяжелого неподвижного золота.

В полной тишине, в безветрии Агеев положил весла 
и оглянулся на церковь. С востока почти черной сте­
ной встала дождевая туча, с запада солнце лило свой 
последний свет, и все освещенное им — остров, цер­
ковь, старинная изба, мельница — казалось по сравне­
нию с тучей особенно зловеще красным. Далеко на го­
ризонте, откуда шла туча, темными лохмами повисал 
дождь, и там траурно светилась огромная радуга.

Агеев поудобнее устроился в лодке, еще выпил и, 
закусывая, смотрел на церковь. Солнце садилось, ту­
ча надвигалась, почти все было 'закрыто ею, дождь 
приблизился и шел уже над Сег-Погостом. Лодка ед­
ва заметно подвигалась по течению.

Но вокруг Агеева еще было все тихо и неподвижно, 
а на западе горело небо, широкой полосой туманной 
красноты раскинувшееся вокруг заходящего солнца.

Агеев рассматривал церковь, и ему хотелось рисо­
вать. Он думал, что, конечно, ей не триста лет, а не­
измеримо больше, что она так же стара, как земля, 
как камни. И еще у него из головы не выходил весе­
лый рыбак, и его тоже хотелось Агееву рисовать.

Когда же он повернулся к западу, солнце уже село. 
Пошел наконец дождь. Агеев натянул на голову капю­
шон и взялся за весла. Дождь почему-то принялся теп­
лый, крупный, веселый, и сильно играла рыба, пока 
Агеев греб.

Подойдя на всем ходу к пристани, Агеев увидал 
Вику. Она неподвижно стояла под дождем в накину­
том прозрачном плаще и смотрела, как Агеев зачали­
вает и замыкает на замок лодку, как берет весла и 
сумку с покупками, как сует в карман початую бу­
тылку.

«Смотри, смотри!» — весело думал Агеев, молча 
направляясь к гостинице.

Вика осталась на пристани. Она не оглянулась на 
Агеева, смотрела на озеро, на закат под дождем.

Войдя в теплую комнату, Агеев увидал, что вещи 
Вики убраны и у порога стоит чемодан. «А-а!» — ска­
зал Агеев и лег на кровать. По крыше шумел дождь.
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Агееву было приятно и равнодушно после выпивки, он 
закрыл глаза и задремал. Очнулся он скоро, еще не 
стемнело, но дождь кончился, небо очистилось и хо­
лодно, высоко сияло.

Агеев позевал и пошел к хозяйке. Взяв у нее клю­
чи от церкви, он вошел за деревянную стену, окружав­
шую погост, прошел между старыми могилами, отпер 
дверь колокольни и стал подниматься по темной, уз­
кой, скрипучей лестнице.

Пахло галочьим пометом и сухим деревом, было 
темно, но чем выше, тем становилось светлее и воздух 
чище. Наконец Агеев выбрался на площадку колоколь­
ни. Сердце его слегка замирало, ноги ослабли от ощу­
щения высоты.

Сперва он увидал небо в пролеты, когда выбирался 
из люка на площадку, — небо наверху с редкими пу­
шистыми облачками, с первыми крупными звездами, 
со светом в глубине, с синими лучами давно затаивше­
гося солнца.

Когда же он взглянул вниз, то увидел другое небо, 
такое же громадное и светлое, как верхнее: неизмери­
мая масса воды вокруг, до самого горизонта, во все 
стороны, сияла отраженньш светом, и островки на ней 
были как облака.

Агеев как сел на перила, обхватив рукой столбик, 
так больше и не шевельнулся до темноты, пока не 
выступило во всей своей жемчужиости созвездие Кас­
сиопеи, а потом, уже спустившись, долго ходил вокруг 
церкви по дорожке, поглядывая на нее так и сяк, и 
вздыхал.

Когда он пришел домой, опять трещала печка, Вика 
готовила ужин, но была тиха и далека уже от него.

— Скоро пароход придет? — спросил Агеев. — Ты 
узнавала?

— В одиннадцать, кажется, — помолчав, сказала 
Вика.

У Агеева дрогнуло в душе, сдвинулось,, он хотел 
что-то сказать, спросить, но промолчал, вытащил из- 
под кровати этюдник и стал раскладывать по подокон­
нику и по кровати картон, тюбики с красками, буты­
лочки со скипидаром, стал перебирать кисти, сколачи­
вать подрамники. Вика поглядывала на него с изу­
млением.
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Ужинать сели молча, как в первый раз, посмотрели 
друг другу в глаза. Агеев увидел Викины сухие губы, 
лицо ее, вдруг такое дорогое, у него опять дрогнуло 
сердце, и он понял, что пришла пора прощаться.

Он достал из-под кровати водку, налил себе и Вике.
— Ну что ж... — сказал он хрипло и покашлял. — 

Выпьем на разлуку!
Вика не стала пить, поставила стопку на стол, от­

кинулась и так, откинувшись, из-под полуопущенных 
век посмотрела на Агеева. Лицо ее дрожало, билась 
какая-то жилка на шее, губы шевелились, Агеев даже 
смотреть не мог на это. Ему стало жарко. Он встал, 
открыл окно, выглянул наружу, подышал ночным 
крепким воздухом.

— Дождя нет, — сказал он, вернувшись к столу, и 
еще выпил. — Нету дождя.

— Тебе денег не надо? — спросила Вика. — У 
меня есть лишние. Я ведь много взяла, думала... — 
Вика покусала губы, жалко улыбнулась.

Нет, не надо, — сказал Агеев. — Я теперь пить 
брошу.

— И все-таки ты не прав, — горько сказала Ви­
ка. —  Ты просто болен. Брось пить, и все станет хо­
рошо.

Ну? — Агеев усмехнулся. — И сразу персональ­
ная выставка, да? Привет! — сказал он и еще вы­
пил. — И конъюнктурщики сразу поймут, что они не 
художники, да?

— Где ты был вечером? — спросила Вика, помолчав.
— Там... — неопределенно махнул рукой Агеев. — 

Наверху. У бога.
— Ты не скоро приедешь в Москву? — опять спро­

сила Вика, глядя на разбросанные по комнате краски, 
кисти и подрамники.

Агеев потянулся, зевнул, лег и закурил. Грудь его 
дышала свободно, в пальцах покалывало, как всегда, 
когда ему хотелось работать.

— Да нет, — сказал он, воображая рыбачек, с ко­
торыми познакомится, их ноги, их грудь. И глаза. И 
как они работают, как стискивают зубы, когда крас­
ными руками тащат сети. — Через месяц, наверно. 
Или того позже. Попишу тут рыбаков. И воду. —. Он 
помолчал. — И небо. Вот так, старуха!
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Вика вышла послушать, не подходит ли пароход.
— Нет, еще рано, — сказала она, вернувшись, и 

стала смотреться в зеркало. Подумав, она достала из 
чемодана косынку, покрыла голову и завязала под 
подбородком. Потом села и сжала руки в коленях. 
Она сидела и молчала, низко опустив голову, будто на 
вокзале, будто Агеев был ей не знаком, — мысли ее 
были где-то далеко. Косыночка ее была прозрачна, 
сквозь нее золотисто проступали волосы. Агеев лежал, 
скосив глаза, с любопытством разглядывал ее, нервно 
покуривал.

— Нет, не могу больше, — сказала Вика и вздох­
нула. — Пойду на пристань.

Она встала, еще раз вздохнула, посмотрела нес­
колько секунд пристально, не мигая, на лампу, потом 
надела пальто. Агеев скинул ноги с постели и сел.

— Ну что ж, — сказал он. ~— Гуд бай, старуха! 
Проводить тебя, что ли?..

Вика пошла к хозяйке за паспортом. Агеев торопли­
во выпил, пофукал и стал одеваться, рассматривая 
вздрагивающие свои руки, слушая, как Вика разгова­
ривает с хозяйкой за стеной. Потом взял чемодан и 
вышел на крыльцо. Крыльцо, перила, доски, проложен­
ные к пристани, были еще сыры от недавнего дождя. 
Агеев подождал, пока выйдет Вика, и пошел с крыльца. 
Вика, постукивая туфельками, шла за ним по мосткам.

Придя на пристань, Агеев поставил чемодан, Вика 
тотчас присела на него, сжалась в комочек, замерла. 
Агеев зябко передернулся и поднял воротник. В мерт­
вой неестественной тишине ночи послышался вдруг 
бодрый высокий звук самолета. Он приближался, рос, 
усиливался, но в то же время становился все ниже, 
ниже по тону, все бархатистее, придушенней — как 
будто кто-то вел беспрерывно смычком по струне кон­
трабаса, постепенно спуская колок, пока наконец не 
стал, удлиняясь, звучать низкий, утробный шорох.

Опять настала немая тишина, Агеев потоптался 
возле Вики, потом отошел, поднялся на берег. Он пос­
тоял, прошел немного к южному концу острова и ог­
ляделся.

Горели над головой звезды, и на воде — всюду в 
шхерах светили красные и белые огоньки, помаргива­
ли на бакенах, мигалках и створных знаках.
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Внезапно по небу промчался как бы вздох — звез­
ды дрогнули, затрепетали. Небо почернело, затем сно­
ва дрогнуло и поднялось, наливаясь голубым трепет­
ным светом. Агеев повернулся к северу и сразу увидал 
источник света. Из-за церкви, из-за немой ее черноты, 
расходясь лучами, колыхалось, сжималось и распухало 
слабое голубовато-золотистое северное сияние. И ког­
да оно разгоралось, все начинало светиться: вода, бе­
рег, камни, мокрая трава, а церковь проступала твер­
дым силуэтом. Оно гасло — и все сжималось, станови­
лось невнятным и пропадало во тьме.

Земля поворачивалась. Агеев вдруг ногами, серд­
цем почувствовал, как она поворачивалась, как она 
летела вместе с озерами, с городами, с людьми, с их 
надеждами — поворачивалась и летела, окруженная 
сиянием, в страшную бесконечность. И на этой земле, 
на острове под ночным немым светом был он, и от не­
го уезжала она. От Адама уходила Ева, и это должно 
было случиться не когда-нибудь, а сейчас. И это было 
как смерть, к которой можно относиться насмешливо, 
когда она далеко, и о которой невыносимо даже по­
мыслить, когда она рядом.

Он не мог этого перенести и быстро пошел на прис­
тань, чувствуя, как от мокрой травы намокают сапо­
ги, не видя ничего в темноте, но зная, что они теперь 
черны и блестят.

Когда Агеев пришел на пристань, на столбике го­
рел уже керосиновый фонарь, внизу на ступеньках сто­
яла и зевала сторожиха, а из-за бугра на севере выс­
тавлялся новый луч света, тоже дрожащий, но теплее 
по тону. Луч этот подвигался, слышен был частый 
етукоток плиц, и вдруг высоко, звонко растекался гу­
док парохода и долго отдавался от других островов.

— Ты видел северное сияние? Это оно, да? — быст­
ро вполголоса спросила Вика. Она была возбуждена и 
не сидела уже на чемодане, а стояла возле перил.

— Видел, — сказал Агеев и покашлял.
Пароход выкатился из-за берега и стал слышнее. 

На носу его ярко посверкивала звездочка прожектора. 
Свет его доносился уже до пристани. Заблестела сы­
рость на досках. Пароход застопорил машину и под­
вигался к пристани по инерции. Сторожиха, прикрыв 
рукой глаза от яркого света, что-то выглядывала на
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пароходе. Агеев повернулся к свету спиной и увидел, 
как луч прожектора дымно дрожит на прекрасной ста­
рой музейной избе.

Пароход подваливал, прожектор повернули, прис­
тань залилась ослепительным молочным светом. Ви­
ка и Агеев молча смотрели, как пароход причаливает. 
Матрос на борту бросил сторожихе конец. Сторожиха 
не торопясь надела петлю на тумбу, матрос нагнулся, 
стал наматывать канат. Канат натянулся, заскрипел, 
пристань дрогнула, подалась. Пароход мягко стукнул­
ся кранцами о причал. Матрос сдвинул сходни на 
пристань, стал смотреть под лампой билет у кого-то, 
кто сходил. Наконец пропустил того и повернулся к 
Агееву и Вике.

— Садитесь, что ли? — неуверенно сказал он.
— Ну, валяй! — сказал Агеев и небрежно потрепал 

Вику по плечу. — Счастливо!
Губы у Вики задрожали.
— Прощай! — сказала она, постукивая туфельками, 

поднялась по трапу на палубу.
Пароход был почти пуст, слабо освещен лампами 

на нижней палубе, с темными окошками кают. В каю­
тах или никого не было, или спали. Между бортом и 
причалом сипело, поднимался прозрачный парок.

Вика не оглянулась, сразу ушла, скрылась в глу­
бине. Торопливо прокричали один длинный и три ко­
ротких гудка, сторожиха скинула петлю с тумбы, сход­
ни убрали, створки на борту захлопнули, и это теплое 
милое дышащее существо, одно живое в холодной но­
чи, заполоскав плицами, стало отваливать, круто за­
бирая вправо.

Сторожиха опять зевнула, пробормотала, что рано 
в этом году заиграли сполохи и что это к холодам, 
сняла фонарь и пошла на берег, бросая перед собой 
пятно света, мажа себя желтым светом по сапогам и 
неся слева от себя неверную большую тень, которая 
от раскачивающегося фонаря перескакивала с приста­
ни и берега на воду.

Покурив и постояв, пошел в теплую гостиницу и 
Агеев. Северное сияние еще вспыхивало, но уже слабо, 
и было одного цвета — белого.
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ДВОЕ
В ДЕКАБРЕ

Он долго ждал ее на вокзале. Был морозный сол­
нечный день, и ему все нравилось: обилие лыжников 
и скрип свежего снега, который еще не успели убрать 
в Москве. Нравился и он сам себе: крепкие лыжные 
ботинки, шерстяные носки почти до колен, толстый 
мохнатый свитер и австрийская шапочка с козырьком, 
но больше всего лыжи, прекрасные клееные лыжи, 
стянутые ремешками.

Она опаздывала, как всегда, и он когда-то сердил­
ся, но теперь привык, потому что, если припомнить, 
это, пожалуй, была единственная ее слабость. Теперь 
он, прислонив лыжи к стене, слегка потопывал, чтобы 
не замерзли ноги, смотрел в ту сторону, откуда она 
должна была появиться, и был покоен. Не радостен он 
был, нет, а просто покоен, и ему было приятно и по­
койно думать, что на работе все хорошо и его любят, 
что дома тоже хорошо, и что зима хороша: декабрь, а 
по виду настоящий март с солнцем и блеском сне­
га, — и, что главное, с ней у него хорошо. Кончилась 
тяжелая пора ссор, ревности, подозрений, недоверия, 
внезапных телефонных звонков и молчания по телефо­
ну, когда слышишь только дыхание, и от этого больно 
делается сердцу. Слава богу, это все прошло, и теперь 
другое — покойное, доверчивое и нежное чувство, вот 
что теперь!

Когда она наконец пришла и он увидал близко ее 
лицо и фигуру, он просто сказал:

— Ну-ну! Вот и ты...
Он взял свои лыжи, и они медленно пошли, потому 

что ей надо было отдышаться: так она спешила и за­
пыхалась. Она была в красной шапочке, волосы пряд­
ками выбивались ей на лоб, темные глаза все время
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косили и дрожали, когда она взглядывала на него, а 
на носу уж были первые крохотные веснушки.

Он отстал немного, доставая мелочь на поезд, гля­
нул на нее сзади, на ее ноги и вдруг подумал, как она 
красива и как хорошо одета и что опаздывает она пото­
му, наверное, что хочет быть всегда красивой, и эти ее 
прядки, будто случайные, может быть, вовсе не случай­
ны, и какая она трогательная, озабоченная!

— Солнце! Какая зима, а? — сказала она, пока он 
брал билеты. — Ты ничего не забыл?

Он только качнул головой. Он даже слишком на­
брал всего, как ему теперь казалось, потому что рюк­
зак был тяжеловат.

В вагоне электрички было тесно от рюкзаков и лыж 
и шумно: все кричали, звали друг друга, с шумом за­
нимали места, стучали лыжами. Окна были холодны 
й прозрачны, но лавки с печками источали сухое теп­
ло, и хорошо было смотреть на солнечные снега за ок­
нами, когда поезд тронулся, и слушать быстрое мягкое 
постукивание колес внизу.

Минут через двадцать он вышел покурить на пло­
щадку. Стекла в одной половине наружных дверей не 
было, на площадке разгуливал холодный ветер, стены 
й потолок закуржавели, резко пахло морозом, желе­
зом, а колеса здесь уже не постукивали, а грохотали, 
и рельсы гудели.

Он курил, смотрел сквозь стеклянную дверь внутрь 
вагона, переводя взгляд с одной скамейки на другую, 
испытывая ко всем едущим чувство некоторого сожале­
ния, потому что, как он думал, никому из них не будет 
так хорошо в эти два дня, как ему. Он рассматривал 
также и девушек, их оживленные лица, думал о них 
и волновался слабо и горько, как всегда, когда видел 
юную прелесть, проходящую мимо с кем-то, а не с ним. 
Потом он посмотрел на нее и обрадовался. Он увидел, 
что и здесь — среди молодых и красивых — она была 
все-таки лучше всех. Ока смотрела в окно, лицо ее 
было матово, а глаза темны и ресницы длинны.

Он тоже стал смотреть через дверь без стекла на 
мороз, на. воздух, щурился от яркого света и от ветра. 
Мимо проносились скрипучие деревянные, засыпанные 
снегом платформы. На платформах иногда попадались 
фанерные буфеты, все выкрашенные в голубое, с же­
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лезной трубой над крышей, с голубым же дымком из 
трубы. И он думал, как хорошо Сидеть в таком буфете, 
слушать тонкие посвисты проносящихся мимо электри­
чек. греться возле печки и пить пиво из кружки. И как 
вообще все прекрасно: какая зима, какая радость, что 
у него есть теперь кого любить, что та, которую он лю­
бит, сидит в вагоне и на нее можно посмотреть и встре­
тить ответный взгляд! О, как это здорово, уж он-то 
знает: сколько вечеров он провел дома один, когда 
у него не было ее, или бесцельно слонялся по улицам 
с приятелем, философствовал, рассуждал о теории от­
носительности и о других приятно-умных вещах, а ког­
да возвращался домой, было грустно. Он даже стихи 
сочинял, и они тогда нравились приятелю, потому что 
у него тоже никого не было. А теперь приятель же­
нился...

Он думал, как странно устроен человек. Что вот он 
юрист и ему уже тридцать лет, а ничего особенного он 
не совершил, ничего не изобрел, не стал ни поэтом, ни 
чемпионом, как мечтал в юности. И как много причин 
у него теперь, чтобы грустить, потому что жизнь не по­
лучилась, а он не грустит, его обыкновенная работа и 
то, что у него нет никакой славы, вовсе не печалит, не 
ужасает его. Наоборот, он теперь доволен и покоен и 
живет нормально, как если бы добился всего, о чем 
ему мечталось.

У него одно было только всегдашнее беспокойство — 
мысли о лете. Еще с ноября начинал он думать и за­
гадывать, как и куда поедет на время своего будуще­
го летнего отпуска. Этот отпуск всегда ему казался 
таким нескончаемым, таким в то же время кратким, 
что нужно было заранее все обдумать и выбрать мес­
то самое интересное, чтобы не ошибиться, не прога­
дать. Всю зиму и весну он волновался, узнавал, где 
хорошо, какая там природа, и какой народ, и как туда 
добраться, и эти расспросы и планы были, может быть, 
приятнее даже самой поездки и отпуска.

Он и сейчас подумал о лете, о том, как поедет на 
какую-нибудь речушку. Они возьмут с собой палатку, 
приедут на эту речушку, накачают байдарку, и она 
станет, как индейская пирога... Прощай тогда Москва 
и асфальт, и всякие процедуры, и юридическая кон­
сультация!
226



И он тут же вспомнил, как они первый раз уехали 
из Москвы вместе. Они поехали тогда в Эстонию, 
в крохотный городок, где он как-то был по делам. Как 
они ехали в автобусе, как ночью приехали в Валдай, 
там все было черно и один только ресторан еще жил, 
светился; как он выпил стакан старки и опьянел, и ему 
весело было в автобусе, потому что рядом ехала она 
и глухой ночной порой дремала, прислонясь к нему. 
И как они приехали на рассвете, и хоть была середина 
августа и в Москве зарядили дожди, здесь было чисто 
и светло, всходило с-олнце, беленькие домики, острые 
красные черепичные крыши, обилие садов, глушь и ти­
шина, и заросшие курчавой травкой между камнями 
улицы.

Они поселились в чистой, светлой комнате, везде 
там, по подоконникам, под кроватью и в шкафу лежа­
ли, зрели антоновские яблоки и крепко пахли. Был 
еще богатый рынок; они ходили вместе и выбирали 
себе копченое сало, мед кусками, масло, помидоры и 
огурцы (дешевизна была баснословная). И этот запах 
из пекарни, беспрерывное воркование и плеск крыльев 
голубей. А главное — она, такая неожиданная, будто 
бы совсем незнакомая и в то же время любимая, близ­
кая. Какое было счастье, и еще, наверное, не такое бу­
дет, только бы не было войны!

Последнее время он часто думал о войне, и ненави­
дел ее. Но теперь, глядя на сияющий снег, на леса, 
на поля, слушая гул и звон рельсов, он с уверенностью 
подумал, что никакой войны не будет, так же как не 
будет и смерти вообще. Потому что, подумал он, есть 
минуты в жизни, когда человек не может думать 
о страшном и не верит в существование зла.

Они сошли чуть не последними на далекой станции. 
Снег звонко заскрипел под их шагами, когда они по­
шли по платформе.

— Какая зима! — снова сказала она, щурясь. — 
Давно такой не было!

Им надо было пройти километров двадцать до его 
дачи, переночевать там, покататься еще днем и возвра­
титься вечером, домой, по другой железной дороге.

У него был маленький фруктовый участок с летней 
дощатой дачкой, а на этой дачке — две кровати, стол, 
грубые табуретки и чугунная немецкая печка.
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Надев лыжи, он подпрыгнул несколько раз, похло­
пал лыжами по снегу, взметая пушистую порошу, по­
том проверил крепления у нее, и они потихоньку дви­
нулись. Сначала они хотели идти быстрей, чтобы по­
раньше добраться до дому, успеть прогреть его хоро­
шенько и отдохнуть, но идти быстро в этих полях и 
лесах невозможно было.

— Смотри, какие стволы у осин! — говорила она и 
останавливалась. — Цвета кошачьих глаз.

Он тоже останавливался, смотрел — и верно, оси­
ны были желто-зелены наверху, совсем как цвет ко­
шачьих глаз.

Лес был пронизан дымными косыми лучами. Снег 
пеленой то и дело повисал между стволами, и ели, 
освобожденные от груза, раскачивали лапами.

Они шли с увала на увал и видели иногда сверху 
деревни с белыми крышами. Во всех избах топились 
печи, и деревни исходили дымом. Дымки поднимались 
столбами к небу, но потом сваливались, растекались, 
затягивали, закутывали окрестные холмы прозрачной 
синью, и даже на расстоянии километра или двух от 
деревни слышно было, как пахнет дымом, и от этого 
запаха хотелось скорей добраться до дому и затопить 
печку.

То они пересекали унавоженные, затертые до блес­
ка полозьями дороги, и хоть был декабрь, в дорогах 
этих, в клочках сена, в голубых прозрачных тенях по 
колеям было что-то весеннее, и пахло весной. Один раз 
по такой дороге в сторону деревни проскакал черный 
конь, шерсть его сияла, мышцы переливались, лед и 
снег брызгали из-под подков, и слышен был дробный 
хруст и фырканье. Они опять остановились и смотрели 
ему вслед.

То нервно и взлохмаченно летела страшно озабо­
ченная галка, за ней торопилась другая, а вдали ны­
ряла, не выпуская галок из виду, заинтересованная со­
рока: что-то они узнали? И на это нужно было смот­
реть. А то качались, мурлыкали и деловито копошились 
на торчащем из-под снега татарнике снегири — не­
обыкновенные среди мороза и снега, как тропические 
птицы, и сухие семена от их крепких, толстых клювов 
брызгали на снег, ложась дорожкой.

Иногда им попадался лисий след, который ровной
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и в то же время извилистой строчкой тянулся от 
былья к былью, от кочки к кочке. Потом сл*эд повора­
чивал и пропадал в снежном сиянии. Лыжники шли 
дальше, и им попадались уже заячьи следы или бе­
личьи в осиновых и березовых рощах..

Эти следй таинственной ночной жизни, которая шла 
в холодных пустынных полях и лесах, волновали серд­
це, и думалось уже о ночном самоваре перед охотой, 
о тулупе и ружье, о медленно текущих звездах, о чер­
ных стогах, возле которых жируют по ночам зайцы и 
куда издали, становясь иногда на дыбки и поводя но­
сом, приходят лисицы. Воображался громовой выстрел, 
вспышка света и хрупкое ломающееся эхо в холмах, 
брех потревоженных собак по деревням и остывающие, 
стекленеющие глаза растянувшегося зайца, отражение 
звезд в этих глазах, заиндевелые толстые усы и теп­
лая тяжесть заячьей тушки.

Внизу, в долинах, в оврагах, снег был глубок и сух, 
идти было трудно, но на скатах холмов держался муа- 
розый наст с легкой порошей — взбираться и съез­
жать было хорошо. На далеких холмах, у горизонта, 
леса розово светились, небо было сине, а поля каза­
лись безграничными.

Так они и шли, взбираясь и скатываясь, отдыхая 
на поваленных деревьях, улыбаясь друг другу. Иногда 
он брал ее сзаду за шею, притягивал и целовал ее хо­
лодные обветренные губы. Говорить почти не говорили, 
редко только друг другу: «Посмотри!» или «Послу­
шай!»

Она была, правда, грустна и рассеянна и все отста­
вала, но он не понимал ничего, а думал, что это она 
от усталости. Он останавливался, поджидая ее, а когда 
она догоняла и смотрела на него с каким-то укором, 
с каким-то необычным выражением, он спрашивал ос­
торожно, — он-то знал, как неприятны спутнику такие 
вопросы:

— Ты не устала? А то отдохнем.
— Что ты! — торопливо говорила она. — Это я так 

просто... Задумалась.
— Ясно! — говорил он и продолжал путь, но уже 

медленней.
Солнце стало низко, и только одни поля на верши­

нах холмов сияли еще; леса же, долины и овраги дав­
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но стали сизеть и глохнуть, и по-прежнему по необоз­
римому пространству лесов и полей двигались две оди­
нокие фигурки —. он впереди, она сзади, и ему было 
приятно слышать шуршание снега под ее лыжами и 
чирканье палок.

Однажды в розовом сиянии за лесом, там, где заш­
ло уже солнце, послышался ровный рокот моторов, и 
через минуту показался высоко самолет. Он был один 
озарен еще, солнечные блики вспыхивали на его фю­
зеляже, и хорошо было смотреть на него снизу, из мо­
розной сумеречной тишины, и воображать, как в нем 
сидят пассажиры и думают о конце своего пути, о том, 
что скоро Москва и кто их будет встречать.

В сумерки они наконец добрались до места. Пото­
пали заледенелыми ботинками на холодной веранде, 
отомкнули дверь, вошли. В комнате было совсем тем­
но, и казалось холоднее, чем на улице.

Она сразу легла, закрыла глаза. Дорогой она раз­
горячилась, вспотела, теперь стала остывать, озноб 
сотрясал ее, и страшно было пошевелиться. Она от­
крывала глаза, видела в темноте дощатый потолок, 
видела разгорающееся пламя в запотевшем стекле ке­
росиновой лампочки, зажмуривалась — и сразу начи­
нали плавать, сменять друг друга желто-зеленое, бе­
лое, голубое, алое — все цвета, на которые нагляде­
лась она за день.

Он доставал из-под террасы дрова, грохал возле 
печки, шуршал бумагой, разжигал, кряхтел, а ей не 
хотелось ничего, и она была не рада, что поехала с 
ним в этот раз.

Печка накалилась, стало тепло, можно было раз­
деться. Он и разделся, снял ботинки, носки, развесил 
все возле печки, сидел в нижней рубахе — довольный, 
жмурился, шевелил пальцами босых ног, курил.

— Устала? — спросил он. — Давай раздевайся!
И хоть ей не хотелось шевелиться, а хотелось спать 

от грусти и досады, она все-таки послушно разделась 
и тоже развесила сушить куртку, носки, свитер, оста­
лась в одной мужской ковбойке навыпуск, села на кро­
вать, опустила плечи и стала глядеть на лампу.

Он сунул ноги в ботинки, накинул куртку, взял 
ведро, которое, когда он вышел на веранду, вдруг пе­
вуче зазвенело. Вернувшись, он поставил на печку чан-
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ник, стал рыться в рюкзаке, доставал все, что там бы­
ло, и раскладывал на столе к подоконнике.

Она молча дожидалась чаю, налила себе кружку 
и потом тихо сидела, жевала хлеб с маслом, грела го­
рячей кружкой руки, прихлебывала и все смотрела на 
лампу.

— Ты что молчишь? — спросил он. — Какой се­
годня день был. А?

— Так... Устала я страшно сегодня. — Она встала 
и потянулась, не глядя на него. — Давай спать!

— И это дело, — легко согласился он. — Погоди, я 
дров подложу, а то дом настыл...

— Я сегодня одна лягу, можно вот здесь, у печки? 
Ты не сердись, — торопливо сказала она и опустила 
глаза.

— Что это ты? — удивился он и сразу вспомнил 
весь ее сегодняшний грустно-отчужденный вид, а 
вспомив, озлобился, и сердце у него больно застучало.

Он понял вдруг, что совсем ее не знает — как она 
там учится в своем университете, с кем знакома и о 
чем говорит. И что она для него загадочна, как и в 
первую встречу, незнакома, что он, наверное, груб и 
туп для нее, потому что не понимает, что ей нужно, и 
не может сделать так, чтобы она была постоянно сча­
стлива с ним, чтобы ей уж ничего и никого не нужно 
было.

И ему стало сразу стыдно за весь сегодняшний 
день, за эту жалкую дачу и печку, и даже почему-то 
за мороз и солнце, и за свой покой: зачем ехали, за­
чем все это нужно? И где же это хваленое проклятое 
счастье?

— Ну что ж... — сказал он равнодушно и перевел 
дух. — Ложись, где хочешь.

Не взглянув на него, не раздеваясь, она сразу лег­
ла, накрылась курткой и стала смотреть в печку на 
огонь. Он перешел на другую кровать, сел, закурил, по­
том потушил лампу и лег. Горько ему стало, потому 
что он чувствовал: она от него уходит. Что-то не выхо­
дило у них со счастьем, но что, он не знал и злился.

Через минуту он услышал, что она плачет. Он при­
встал, посмотрел через стол на нее. От печки было до­
вольно светло, а она лежала ничком, глядела на пы­
лающие дрова, и он видел ее несчастное, залитое еле-



зами лицо, жалко и некрасиво кривящиеся дрожащие 
губы и подбородок, мокрые глаза, которые она все 
вытирала тонкой рукой.

Отчего ей сегодня стало вдруг так тяжело и нес­
частливо? Она и сама не знала. Она чувствовала толь­
ко, что пора первой любви прошла, а теперь наступает 
что-то новое и прежняя жизнь ей стала неинтересна. 
Ей надоело быть никем перед его родителями, дядья­
ми и тетками, перед его друзьями и своими подругами, 
она хотела стать женой и матерью, а он не видит этого 
и вполне счастлив так. Но и смертельно жалко было 
первого тревожного времени их любви, когда было все 
так неясно и неопределенно, зато незнакомо, горячо и 
полно ощущением новизны.

Потом она стала засыпать, и ей пригрезилась снова 
ее давнишняя мечта, с которой она засыпала каждый 
раз еще девочкой. Что будто бы он сильный и мужест­
венный и любил ее, а она его тоже любила, но почему- 
то говорила: «Нет!» — и он уехал далеко на север и 
стал рыбаком, а она страдала. Он там охотился в 
прибрежных скалах, прыгал с камня на камень, со­
чинял музыку, выходил в море ловить рыбу и думал 
все время о ней. Однажды она поняла, что счастье У 
нее только с ним, все бросила и поехала к нему. Она 
была так красива, что все ухаживали за ней дорогой: 
летчики, шоферы, моряки, но она никого не видела, а 
думала только о нем. Встреча с ним должна была 
быть такой необыкновенной, что страшно было даже 
вообразить. И придумывались все новые и новые за­
держки, чтобы как-то отдалить эту минуту. Так она и 
засыпала обыкновенно, не встретившись с ним.

Давно уже не думала она на сон ни о чем подоб­
ном, а сегодня почему-то опять захотелось помечтать. 
Но и сегодня, в то время, когда она уже ехала на по­
путном мотоботе, мысли ее стали мешаться, и она ус­
нула.

Проснулась она ночью оттого, что было холодно. 
Он сидел на корточках и растоплял остывшую печку. 
Лицо у него было грустное, и ей стало его жалко.

Утром они помолчали сначала, молча завтракали, 
пили чай. Но потом повеселели, взяли лыжи и пошли 
кататься. Они взбирались на горы, съезжали, выбирая 
все более крутые и опасные места.
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Дома они грелись, говорили о незначительном, о 
делах, о том, какая все-таки хорошая зима в зтом го­
ду. А когда стало темнеть, собрались, заперли дачу и 
пошли на лыжах на станцию.

К Москве они подъезжали вечером, дремали, но 
когда показались большие дома, ряды освещенных 
окон, он подумал, что сейчас им расставаться, и вдруг 
вообразил ее своей женой.

Что ж! Первая молодость прошла, то время, когда 
все кажется простым и необязательным — дом, жена, 
семья и тому подобное, — время это миновало, уже 
тридцать, и что в чувстве, когда знаешь, что вот она 
рядом с тобой, и она хороша, и все такое, а ты мо­
жешь ее всегда оставить, чтобы так же быть с другой, 
потому что ты свободен, — в этом чувстве, собственно, 
нет никакой отрады.

Завтра целый день в юридической консультации 
писать кассации, заявления, думать о людских нес­
частьях, в том числе и о семейных, а потом домой — к 
кому? А там лето, долгое лето, всякие поездки, бай­
дарка, палатка — й опять — с кем? И ему захотелось 
быть лучше и человечнее и делать все так, чтобы ей 
было хорошо.

Когда они вышли на вокзальную площадь, горели 
фонари, шумел город, а снег уже успели убрать, увез­
ти, и они оба почувствовали, что их поездки как бы и 
не было, не было двух дней вместе, что им нужно сей­
час прощаться, разъезжаться каждому к себе и встре­
титься придется, может быть, дня через два или три. 
Им обоим стало как-то буднично, покойно, легко, и 
простились они, как всегда прощались, с торопливой 
улыбкой, и он ее не провожал.
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ЛЕГКАЯ
ЖИЗНЬ

1

Пролетая разъезды и полустанки, не останавлива­
ясь даже на многих больших станциях, поезд мчится 
на север. И во всем поезде нет на этот раз человека 
счастливее, чем Василий Панков.

Пять лет не был Василий дома и ничего не писал о 
себе. Да и о чем писать? Живет он легко, любит пе­
реезды, дальнюю дорогу, незнакомые города. Привык 
к вокзалам с неизменными специфическими запахами, 
к транзитным кассам, к районным гостиницам, обще­
житиям...

Бродяга по натуре, он редко вспоминает о тех мес­
тах, где пришлось ему побывать. Вновь его туда не 
тянет, даже не все эти места он и помнит хорошо. Так 
много городов он повидал, поселков, глухих мест —- 
где же запомнить!

Два последних месяца он работал на монтаже тур­
бинного котла, перевыполняя нормы, торопясь кончить 
работу до срока. На пологом голом берегу реки, рядом 
с лесозаводом, с огромными штабелями выкатанного 
леса, торчало недостроенное кирпичное здание элек­
тростанции. Крыши не было еще, были только лебед­
ки, трубы котла — изогнутые, похожие на скелет ог­
ромного доисторического животного. Были связки тро­
сов и канатов, бревна, балки наверху, на фоне бледно­
синего неба, и целый день солнце, солнце... И пыль, и 
пот, крики рабочих, спешка, ругань, шипение автоген­
ной сварки, частый гулкий стук пневматических моло­
тов, запах карбида, опилок и шлака, липкого от 
нефти.

Настало время подъема смонтированного и опрес- 
сованного котла. Комиссия сомневалась в прочности 
тросов и лебедок, и Панков, взявший ответственность
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на себя, бледный, несмотря на смуглоту, стоял на 
мостике, слушал скрип тросов, блоков, щелкающий 
треск лебедок, облизывая пересохшие губы, смотрел на 
еле двигавшийся вверх и застывавший скелет котла. 
А рядом с ним стояли и смотрели, стискивая зубы, и 
хрипло дышали все одиннадцать человек, вся его 
бригада.

На другой день бригаде вручали Почетные грамо­
ты, а вечером он напился, с кем-то дрался, с кем-то 
целовался, плакал, хотел топиться и утром, проснув­
шись в общежитии, избитый, в изодранной рубахе, с 
больной головой, долго не мог прийти в себя и не мог 
ничего припомнить из вчерашнего.

Теперь он едет домой. Он в том легком расположе­
нии духа, когда все кажется простым и прекрасным, 
когда ни малейшая забота не омрачает жизни. Нет те­
перь у Панкова никаких желаний, кроме желания от­
дохнуть, пожить дома, отоспаться на сеновале, попьян­
ствовать, поиграть на гармошке — словом, у него от­
пуск!

Думает он только о деревне, перебирает в памяти 
всех деревенских, вспоминает их голоса, язык, походку, 
лица... Повидать их всех — вот что с радостью предвку­
шает он. О своей недавней работе, о монтаже котла 
Панков не вспоминает.

2

На другой день Василий Панков выпивает коньяку 
на какой-то станции и возвращается в вагон веселый, 
беспрестанно улыбаясь и играя глазами.

Василий русоголов и странно смугл лицом и те­
лом — в деревне его все зовут Копченым. Глаза у не­
го серые, веселые, нагловатые. Вообще же он весь 
подборист, суховат и щеголеват: любит шелковые ру­
башки, галстуки и нарочно шьет себе широкие внизу 
брюки. И знает, конечно, о себе, что нравится девуш­
кам.

Сближается он с ними быстро, но так же быстро и 
расходится: они ему надоедают. Про себя он решил 
давно, что женится в двадцать восемь лет и непремен­
но на своей деревенской. Он уверен, что мать уж прис­
мотрела ему двух-трех невест, что все они хороши;
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здоровы, красивы, из хороших семей, где нет ни пья­
ниц, ни придурков в роду. Так женились его отец и 
дед, его старшие братья и соседи, так женится и он.

После коньяка Василий быстро пьянеет, громко хо­
хочет, громко говорит, обращаясь ко всем без разбору, 
к соседям, к проводникам, к старым и молодым.

— Мамаша! — говорит он. — Вы, конечно, меня 
извините... Извините! Я — как стеклышко1 Ну, вы­
пил, правда... А разве есть такой закон, чтобы не пить? 
Кто я? Строитель! Да? Мамаша! Меня в Москву зва­
ли — полторы сотни оклад, да? А я у себя в команди­
ровках больше заработаю, да? Не веришь, мамаша?

И он невнятно толкует о заработках, о каких-то 
инженерах, презирая их дипломы и образование, пре­
зирая вообще культуру, выше всего ставя опыт, хвас­
таясь своей необходимостью.

В соседнем купе начинают играть в подкидного. 
Василий идет туда, тоже садится, но играет плохо, пу­
тает ходы, роняет карты и все говорит, с восторгом 
вспоминая какого-то однорукого, как он с ним играл и 
как однорукий ловко сдавал карты и помнил все хо­
ды.

В вагон входит чернявый полненький человек в бе­
лом халате, с розовым гладким лицом, с золотыми зу­
бами и маслянистым блеском глаз. Он останавливает­
ся в вагоне посередине прохода и говорит звучным, 
сытым баритоном, быстро всех оглядывая и быстро 
улыбаясь заученной золотой холодной улыбкой, пор­
тящей его сытое красивое лицо.

— Дорогие товарищи! Наш ресторан к вашим ус­
лугам! Что? Перебивать будете потом! Холодные и 
горячие закуски! Большой ассортимент вин...

Встрепенувшись, Василий Панков тотчас идет в ва­
гон-ресторан, качаясь на переходных площадках, не 
закрывая за собой дверей, толкая пассажиров. В ресто­
ране он опять пьет коньяк, еще больше пьянеет, зна­
комится с кем-то из другого вагона, идет с ним туда, 
приглашает его к себе в деревню, всех перебивает, пы­
тается что-то рассказать, хочет казаться умнее, обра­
зованнее, чем на самом деле, но пьяная глупая серость 
так и прет из него.

Часа через два он возвращается в свой вагон, при­
саживается к шахматистам, подсказывает, мешает им,
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потом играет сам. Утомив и выведя из себя партнера, 
он начинает ходить по вагону.

— Ну, с кем сыграем? — громко предлагает он. — 
На сто пятьдесят грамм! Даю форы: ладью... Ну? Кто 
желает?

Никто не хочет с ним играть.
— Никто не желает? Слабаки вы все против меня! 

Эй, курчавый! — обращается он к совершенно плеши* 
вому толстяку. — Сыграем, курчавый, тебе я две ладьи 
уступлю, а?

Тот отворачивается к окну, делает вид, что не 
слышит. Шея его наливается кровью.

— Седой, а? — не унимается Василий. — На двес­
ти пятьдесят, а? Не желаешь? Обиделся, седой, а? Из­
вините... Извините!

Какая-то девушка, которой Василий нравится, не 
выдерживает и прыскает. Приободренный Василин, 
чувствуя, что все обращают на него внимание, начина­
ет еще пуще ломаться, ему весело, ему кажется, что 
он ужасно остроумен. Он каламбурит, говорит при­
сказками, поговорками — дорожными, стертыми и 
пошлыми.

Наконец он все-таки устает, замолкает и скоро за­
сыпает на своей полке. Спит он, свесив руку, раскрыз 
рот, пуская слюну на подушку и громко всхрапывая.

А поезд между тем все мчится и мчится на север; 
день проходит быстро. Меркнет небо за окном, темне­
ют поля, леса становятся сумрачными, заря бледнеет 
и гаснет.

Скоро в вагоне зажигают свет, начинают разно­
сить чай, и незаметно наступает вторая ночь в дороге.

з

Хорошо ехать ночью в поезде!
Вздрагивает, качается вагон на стыках рельсов, не­

ярко горят матовые лампочки под потолком. Скажет 
кто-то невнятное слово во сне, слезет кто-нибудь с 
полки, сядет у окна, закурит, задумается. Все приглу­
шенно в этот час, все тихо, только внизу длинный гул 
и перестук колес.

А за окнами темная, безлунная ночь. Промелькнет 
изредка слабый огонек в путевой будке обходчика, про­
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плывет мимо, как видение, глухой полустанок с непо­
нятным названием, с единственным фонарем на перроне 
и березами в палисаднике, и снова подступает к окнам 
непроглядная мгла, и не понять, лес ли за окном, поле 
ли.

Промчится с пронзительным гудком встречный поезд, 
рванутся, затрепещут под напором ветра занавески, 
плотной струей пронесутся мимо освещенные окна, ис­
крой мелькнет красный фонарь на заднем вагоне. 
И странно тогда думать, что в прогудевшем минуту 
назад встречном поезде тоже едут люди, едут туда, от­
куда ты, может быть, только вчера уехал, так же сидя г 
в вагонах, негромко разговаривая, мечтают о чем-ни­
будь, или спят — и снятся им особенные сны, — или 
смотрят в окна, и у каждого своя судьба за плечами, 
у каждого своя жизнь впереди. Кто все эти люди? Куда 
едут они, что им снится, о чем так глубоко задумыва­
ются, о чем говорят и чему смеются?

Хорошо ехать ночью в поезде!..
Хорошо думать о том, что мимо проплывают тем­

ные деревни, озера, стога, глухие сторожки и реки, 
которые угадываешь только по гулу мостов.

Появится где-то в неизмеримой черной дали дрожа­
щая красная точка костра, долго держится почти на 
одном месте, потом погаснет, заслоненная косогором 
или лесом. Или вынырнет откуда-то автомашина, бежит 
рядом с поездом, перед ней прыгает светлое пятно от 
фар, но и машина мало-помалу отстает, и вот уже сно­
ва темно...

Сколько же земли осталось за тобой, сколько дере­
вень, станций промчалось мимо, пока ты спишь иля 
думаешь! И в этих деревнях, на этих станциях живут 
люди, которых ты не видел и не увидишь никогда, о 
жизни и смерти которых ничего не узнаешь, так же как 
не узнают и они о тебе.

Как сожмется сердце от мысли, что великое, непо­
стижимое множество судеб, горя и счастья, и любви, и 
всего того, что мы вообще зовем жизнью, тебе никогда 
не придется увидеть!

Стучат колеса, и ты едешь навстречу новому, неиз­
вестному, и то, что было вчера, все позади, все прожито! 
Как много думается обо всем этом под равномерный 
стук колес, под гул быстрого движения!..
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4

Василий Панков просыпается в час ночи. С минуту 
он тупо размышляет о том, куда и зачем едет, потом 
все вспоминает и немного оживляется. Голова у него 
болит, но уже поздно, все закрыто, и негде опохмелить­
ся. Тем не менее с каждой минутой он все веселеет: 
скоро его станция! Закурив, он выходит на площадку, 
открывает наружную дверь и крепко хватается за по­
ручни.

В лицо ему бьет ветер, дергает волосы, выдувает из 
глаз слезы. По траве, по кустам, по телеграфным 
столбам прыгают желтые пятна света из окон. Впереди 
при поворотах видны скрученные снопы искр от паро­
воза, быстро раскручивающиеся и тающие в темноте. 
Н аверху , в глубоком пепельном небе, светятся беско­
нечные звезды, сияет, дымится Млечный Путь, а к се­
веру — будто бездонный провал: нет звезд, и ничего 
нет, одна глухая черная пустота.

Панкову радостно. Сколько километров осталось до 
дому? Три? Пять? Он дышит глубоко и трудно, с уси­
лием выталкивая из груди плотный воздух, но не хо­
чет отвернуться, не хочет уйти в вагон.

А черная пустота все надвигается, теперь только над 
головой горят звезды, а Василий все не может понять, 
что эго такое. Но вот в лицо ему бьют первые сильные 
капли дождя, ветер холодеет, и тут только Василий по­
нимает: то, что раньше казалось пустотой, было на са­
мом деле дождевой тучей. Он отступает в глубь пло­
щадки, вытирает мокрое лицо холодной рукой и идет в 
вагон.

В вагоне душно. Панков останавливается возле 
своей полки, смотрит вдоль длинного, слабо осве­
щенного прохода с торчащими с полок ногами, пробу­
ет свои чемоданы и, подумав, надевает пыльник и 
шляпу.

Хлопнув дверью, выходит на площадку проводница. 
Поезд начинает притормаживать.

— Торбеево! — говорит проводница, возвращаясь.—» 
Кто до Торбеева?

Василий встает, одергивает пыльник, поправляет 
шляпу, торопливо закуривает, снимает тяжелще чемода­
ны и, задевая за ноги спящих, тащит к выходу.

239



— Ну вот... приехали! — радостно бормочет он про­
воднице и спешит выходить.

На станции дует свежий ветер с мелкой пылью дож­
дя. Панков спускается на землю, ставит чемоданы, смо­
трит вперед, потом оборачивается назад: никого не 
видно. На земле, на лужах лежат квадраты света из 
окон поезда. Проводница тоже спрыгивает на землю, 
быстро оглядывается, будто навсегда хочет запомнить 
эти лужи, запах чистой мокрой травы, черные теле­
графные столбы.

— Что, не встречают? — весело спрашивает она 
Панкова, ожидая услышать от него тоже веселый от­
вет.

Но Василий хмуро молчит. Он растерян и встрево­
жен. В палисаднике торчит одинокий фонарь, светит, 
помаргивая, сквозь березы. Подальше виднеется здание 
станции с освещенными окнами, все остальное тонет в 
темноте.

Не дождавшись ответа, проводница, показывая креп­
кие икры, лезет на площадку. Впереди, возле багажного 
вагона, кто-то машет фонарем. Тонко свистит паровоз, 
со звоном дергаются вагоны. Проводница, вытянув на­
ружу руку с фонарем, другой рукой поправляет берет.

— Гляньте на станции, может, от дождя прячут­
ся! — кричит она напоследок.

Василий поправляет шляпу, вздыхает, берет чемо­
даны и медленно бредет на станцию мимо палисадни­
ков. Его все быстрее и быстрее обгоняют вагоны.

5

Он входит в темный коридор, задевает за что-то 
железное, сваленное у стены, нашаривает и отворяет 
дверь.

На станции он был последний раз лет пять назад, 
но, войдя в большую комнату, видит, что здесь ничто 
не изменилось. На стенах все так же расклеены плака­
ты, призывающие к выборам, графики движения поез­
дов, правила для пассажиров. Горит большая лампа в 
потемневшем абажуре из газеты, лежат на столе жел­
тые крупные огурцы, хлеб...

На лцвке, положив под голову сумку с инструмен­
тами, спит железнодорожник. Откинутая рука его черна
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и блестит от мазута. У ног его на полу чадит фонарь. 
Топится почему-то печь. Пахнет махоркой, березовым 
дымом от печки и раскаленным железом.

В углу кто-то сладко и долго зевает, из-за печи вы­
глядывает красное лицо старика с рыжей бородой и 
заплывшими глазами. Увидев Василия Панкова, старик 
изумляется, виновато моргает, стаскивает с головы 
шапку, вылезает из угла и протягивает заскорузлую, 
шершавую ладонь.

— С приездом тебе... А я тебя дожидаюсь! — неуве­
ренно говорит он и улыбается, показывая желтые, съе­
денные зубы.

— Дядя Степан! — Панков сразу узнает своего со­
седа и дальнего родственника. — А где мамаша?

— Кого?
— Чего с матерью-то моей? Не заболела?
— С мамашей-то? А чего с ей? Жива-здорова, тебя 

ждет. За тобой приехал. Забегала, съездий, говорит, 
устреть...

— А я уж думать разное стал, — облегченно говорит 
Василий. — Ты на лошади, что ли?

— Гы-гы! — смеется Степан. — Ай ты не зна­
ешь? Дрезина у нас'теперя! На лошади... Чудак-чело­
век!

Степан суетится, собирает в углу какие-то мешки, 
сумки, связывает и развязывает веревочки.

Собравшись, он восхищенно осматривает Василия, 
крякнув, берет чемоданы, косолапо перешагивает порог, 
топает по коридору, выходит на улицу и, отвалясь па 
левую сторону, шагает к дрезине.

Василий идет за ним. Дождь по-прежнему моросит, 
шумят березы, блестят под фонарем мокрыми листьями. 
Там, где недавно стоял поезд, тускло светятся рельсы, 
чуть подальше, на запасных путях, темнеют длинные 
груженые платформы.

— Чего-то не слыхать было про тебя? Как живешь- 
то? — спрашивает Степан, останавливаясь и взваливая 
чемодан на плечо.

— Живу нормально! Инженером-практиком рабо­
таю, — привирает Василий. — Зарабатываю — дай бог 
всякому! Строим все... Секретное строительство! — 
опять не выдерживает он, чувствуя, как все дрожит в 
нем от удовольствия.
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— Ну? — удивляется Степан и смачно сплевыва­
ет. — Строите, значит. Это — дело хорошее. А у нас, 
Василий Егорыч, тоже такое строительство пошло, всю 
деревню взбуровили. Теперя комбинат у нас на энтом 
берегу, поселок, народищу тьма, москвичей понаехало. 
Девки ровно ошалели: как вечер — в конбинатский 
клуб, и уж оттеда никоим образом не выташшишь. 
А многие кто и работать туды поустроились, председа* 
тель каш аж за голову взялся.

— Ого! — в свою очередь удивляется Василий. — 
Ну, а ты как?

— Кого?
— Ты-то как, спрашиваю?
— Я-то? Хо! — Степан оживляется. — Один я... 

Один! Старуха-то, слышь, померла! Второй год с покро­
ва пойдет. На покров и померла. Отволок я ее на погост, 
поминки исделал, все натурально, честь честью. Девки у 
меня, знаешь? Девок я еще раньше замуж повыдал, ну 
их, живут там у себя. Один я теперя — ах, * хорошо! 
Хошь, у меня поживи — весело живу, изба здоровая, 
хоть катайся!

Подходят к большой дрезине-мотовозу.
— Все или еще кто плетется? — спрашивает мос­

ковским говорком шофер, докуривая папиросу.
— Все! — уверенно откликается Степан, карабкаясь 

на подножку.
Шофер бросает окурок в лужу, сигналит и прислу­

шивается.
— Тогда поехали! — говорит он и заводит мотор. — 

А кто опоздал, тот пускай богу молится!
Дрезина трогается, вспыхивают фары, вырывая из 

темноты дорожные знаки, щиты, уложенные напере­
крест шпалы, одинокие голые сосны. Проскакивают 
стрелки. Постукивая на стыках, дрезина набирает ход, 
со звонким гулом несется в темноту. Немногие пассажи­
ры смолкают, смотрят в окна, туманя стекла своим ды­
ханием. Мчатся уже с каким-то зловещим воем, сильно 
раскачиваясь. Мимо сплошной черной стеной летит лес. 
Редко попадаются фонари, освещающие длинные скла­
ды или просеки. На стеклах видны тогда косые извили­
стые капли.

Василий, совершенно счастливый оттого, что скоро 
увидит мать, что в дрезине тепло, попахивает бензином
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и чемоданами, оттого, что дождь перестает — на тем­
ном небе начинают показываться фиолетовые клочки со 
звездами, — сидит, отвалясь, широко расставив ноги, 
сдвинув на затылок шляпу. Он любит старика Степа­
на, любит шофера и пассажиров, любит быстроту, с ко­
торой они мчатся, и прорывающийся в щель чистый род­
ной воздух.

— Дядя Степан! — наклоняется он к старику. — 
Ты зайди к нам-то, посидим, выпьем... Да? Эх, и дадим 
мы с тобой сегодня жизни!

Борода старика приподнимается и расширяется. Он 
лезет в карман, нагибается к коленям, делает что-то в 
темноте, потом чиркает спичкой и закуривает: оказы­
вается, делал папиросу.

Дрезина мчится, изредка гнусаво гудя. Впереди 
брезжит зарево огней лесокомбината. Степан шевелит­
ся, вытягивает шею, поглядывает вперед через плечо 
шофера. У него тоже радостные мысли. Скоро они при­
едут, в доме Панковых поднимется переполох, придут 
соседи, начнутся разговоры, подарки...

6

Дома у Василия выходят все так, как он мечтал. 
Пьет. Каждый день гуляет, играет на гармошке, заново 
знакомится с девушками, а они заигрывают с ним. Хо­
дит он с ними в комбинатский клуб, в соседнюю дерев­
ню, хвастает своей жизнью и ловит со Степаном рыбу 
на перекатах.

Все эти дни он неизменно счастлив. Что бы он ни 
делал, что бы ни говорил, он чувствует обожание и 
нежность матери, соскучившейся по нем, чувствует, что 
он хорош, молод, нравится девушкам, и уверен, что все 
они мечтают выйти за него замуж. И большего ему не 
надо.

Но однажды он просыпается под утро в повети, где 
обычно спит. Будто чей-то голос внятно произнес его 
имя, позвал куда-то. Проснувшись, он слушает, как 
вздыхает внизу корова, как возятся мыши в сене, и 
жадно курит, подставляя ладонь под огонек папиросы, 
чтоб не заронить искры.

Внезапно он ощущает знакомую тоску по дороге, по 
вокзалам, по гостиницам... Ему надоело! Жизнь в де­
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ревне, на родине, кажется ему уже скучной, непривле­
кательной. И он мучительно думает, куда бы поехать 
на оставшееся время, идет в избу, пьет молоко, считает 
у побелевшего окошка деньги, прислушивается к сон­
ному дыханию матери и опять думает.

Наконец он вспоминает, что есть у него кореш в да­
леком южном городе, что как-то зимой кореш писал 
ему и звал к себе. Вспомнив и тотчас решив, не откла­
дывая, ехать к этому корешу, поеживаясь от радостно­
го озноба, идет опять в поветь, ложится в сено и засы­
пает.

Днем он укладывается, говоря матери, что работа 
не ждет. Потом обходит соседей, родных, прощается, 
особенным образом жмет руки случившимся не на ра­
боте девкам, некоторых торопливо целует в темных се­
нях, всем обещает писать, зная, что не напишет, и идет 
домой.

Здесь уже топчется огорченный Степан, мать плачет 
украдкой, сморкается в фартук, и Василий тоже при­
горюнивается на минуту. Но в груди у него поет ра­
дость, сердце бьется быстро: в дорогу, в дорогу!

На станции Василий томится, дядя Степан раскупо­
ривает бутылку и сумрачно выпивает, а мать сидит 
подпершись, смаргивает слезы и, не отрываясь, глядит 
на сына. Когда Василий приехал — в тот счастливый 
поздний вечер, — бегала она по дому, ног под собой не 
чуя, вся пылала от радости и совсем молодой казалась. 
А теперь вот, на станции, сидит старуха старухой и все 
глядит на сына.

— Что это ты какой-то?.. — время от времени гово­
рит она. — Пожил бы еще... В дому-то родном и по­
жить. И не напишешь никогда матери-то, как же это 
ты! Докуда же ты так будешь? И гнезда у тебя нет, 
всем ты чужой.

Дядя Степан тоже глядит на Василия, тоже хочет 
что-то сказать, но только крякает и еще выпивает.

— И теперь вот, куда едешь? — говорит мать и 
тоскует.

Василию становится вдруг жарко. Он свешивает го­
лову и думает о своей жизни. А и надоело же в самом 
деле! Все какое-то случайное, и друзей настоящих нет, 
и ничего нет — одна дорога, одни вокзальные буфеты в 
памяти.
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И жалко становится ему себя, какая-то горечь, не­
удовлетворенность наполняют сердце, скучно и стыдно 
как-то делается, и сказать нечего.

А еще через два часа, простившись с матерью, об­
няв и расцеловав ее напоследок, пожалевши ее и себя 
заодно, вытерев глаза, через два часа он сидит в ва­
гоне-ресторане.

Поезд мчится на этот раз на юг, за окном опять 
мелькают деревни, станции, дороги, поля, леса... На­
против Панкова сидят два молоденьких лейтенанта в 
парадной форме. Оба темноволосы, оба с пробивающи­
мися усиками, оба со значками училища, оба довольны 
и веселы, оба не отрывают глаз от сидящих за спиной 
Панкова девушек, смеются, шепчутся, пьют пиво, куряг, 
пуская дым тонкими струйками вверх, и краснеют, ко­
гда девушки взглядывают на них.

Василий Панков быстро пьянеет, ему хочется гово­
рить, шуметь, обращать на себя внимание. Он вста­
ет, покачиваясь, со стаканом в руке подходит к компа­
нии за соседним столиком, чокается со всеми, что-то го­
ворит, хлопает всех по плечу.

— Вы меня извините... — говорит он. — Извините'
Потом возвращается к своему столику, с чувством 

превосходства и одновременно зависти смотрит на лей­
тенантов, провожает взглядом официанток, слушает ра­
дио, впитывает весь этот ресторанный воздух, с волне­
нием думает о городе, куда он едет, забыв уже о своей 
матери, о родном доме, о Степане, о девчатах, и опять, 
пожалуй, во всем поезде не найдется человека счастли­
вее, чем он.

Легкая жизнь! Мчится по земле, спешит, не огля­
дывается, всегда весел, шумен, всегда самодоволен. Но 
пуста его веселость и жалко самодовольство, потому 
что не человек он еще, а так — перекати-поле.
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НОЧЛЕГ

— Ну давай сходим, Никита! — просил Илюша и 
клал руку Никите на плечо, смотрел в окно куда-то по 
деревне, и когда он так клал руку, выходило, что он не 
один смотрел, а вроде бы вместе с другом. — Давай, 
Никита, а?

А еще час назад Илюша был замучен, шли они бо* 
лотами двадцать километров, и под конец Никита все 
чаще останавливался и глядел назад, в сумерки долгого 
весеннего вечера, в тончайшую пелену тумана, покуда 
в этом тумане не определилась фигура — тонкая и 
длинная, с головой понуро свернутой набок, слышалось 
усиленное чавканье сапог, и Никита только вздыхал от 
жалости.

Но когда пришли в деревню, когда договорились 
о ночлеге в избе, в которой жили старик со старухой, 
Илюша свалил в угол рюкзак, сел к окну, закурил, 
сташил — нога об ногу — сапоги, вытянулся, поглядел 
в окно, и глаза его заблестели.

Старика не слыхать было, старуха накрывала на 
стол, говорила о чем-то с пятого на десятое. Илюша 
старуху не слушал, спрашивал иногда о хозяйстве, 
и вопросы его были какие-то дикие, на все повторял 
почему-то «спасибочки» — и встрепенулся, й особенно 
поглядел на Никиту, когда узнал, что сегодня в клубе 
танцы.

...Стояла на севере самая ранняя весна — та пора, 
когда ночи уже тлеют, истекают светом по горизонту, 
когда березы еще голы, когда на многие километры 
слышно, как однообразно напряженно играют, гулька­
ют тетерева, а снег еще только сошел, все залито полой 
водой, и часа в четыре солнце уже высоко и греет 
б о е с ю .
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В одно такое утро Илюша и Никита и двинулись 
в обратный путь. Были они геологи-однокурсники, 
бродяги и поэты, как они сами себя называли, и как пе­
лось об этом в их же песнях. Три месяца, еще с зимы, 
проработали они далеко в болотах, в партии, потом 
срок их кончился, они собрались быстро, выпили на­
кануне у костра, спели свои песни, записали все пору­
чения, а утром перебудили всех, потискали руки на 
прощанье, глянули уже как-то отдаленно на буровую 
вышку, на дощатые сарайчики, фургоны, палатки, на 
трактора — и пошли...

Им надо было ночевать в этой деревне на берегу 
необозримого озера, а завтра в три вставать, спускаться 
на пристань и ехать на катере связи на другую сторо­
ну — в город, а оттуда уже в Москву, на поезде.

Все было прекрасно, только Никите хотелось спать, 
и он думал, что все-таки в три часа вставать, но Илюша 
все не отставал, все просил:

— Ну, Никита, ну, дорогой, пойдем, посмотрим! — 
а сам уже и штормовку скинул, натянул мокасины,* 
замшевый спереди джемпер и побрился, и сигареты 
американские достал из рюкзака, которые берег спе­
циально до того времени, когда будет ехать в Москву 
и сидеть в вагоне-ресторане.

И как только запахло в избе приторно-сладким за­
граничным дымком и одеколоном, Никита тоже не вы­
держал, нацедил кипятку, побрился, тоже надел све­
жую рубашку, и они вышли — даже плечами в сенях 
столкнулись.

Ребят в клубе было мало, больше девчат, и девчата 
показались Никите и Илюше прекрасными, какие-то 
синеглазые, в веснушках, крепкие и веселые. Как рас­
сеянно сразу заулыбался Илюша, как нарочито скром­
но, чуть сутулясь — руки в карманы, — мелким шагом 
пошел в угол, как бы говоря: «Не беспокойтесь, что 
вы!», как округлил, выкатил глаза и как стал сразу 
оглядывать девчат! И Никита тоже заволновался, поню­
хал, сразу уловил запах пудры и губной помады, запах 
горячего женского тела, сразу вспомнил редкие и дав­
ние свои вечера в таких же клубах и неизменный гру­
боватый и в то же время многое обещающий вопрос 
«Разрешите?», и допотопные, каких больше нигде 
не играют, кроме как в глухих деревнях, вальсы и
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польки на баяне, и топоток ног, и крыльцо потом, шум 
и возню ребятишек в темных сенях — и подобрался, 
закаменел некрасивым своим лицом и с привычной 
завистью подумал об Илюше, что опять тот выберет 
себе лучшую, а ему достанется какая-нибудь...

Заиграл баянист, начались танцы, и сначала 
танцевали одни девчата, ребята все стояли в углу, 
покуривали, похохатывали, а окна все светились 
закатом, хоть и бледнели, синели уже. Но света не за­
жигали.

И тут же к Никите и Илюше подошел парень, а был 
он стрижен по затылку и вискам чуть не наголо, добела, 
зато залотистый кудрявый чуб стоял дыбом и водопа­
дом валился на сторону, и был он в шелковой теннис­
ке, в широких брюках, вправленных в сапоги гармош­
кой, в пиджаке внакидку, и пахло от него одеколоном, 
бензином и водкой. Он нагнулся и, поглядывая по сто­
ронам, заговорил культурно, тихо:

— Вы, ребята, вот чего... Вы, я вижу, народ куль­
турный— так чтобы все у нас в ажуре было, кого 
не надо — не трогайте, ясно? Кого себе возьмете на 
прицел, меня пригласите, я вам скажу, с ними можно 
или нет. Это чтобы, культурно сказать, какая с кем уже 
гуляет, а вам неизвестно, так ребята обидеться могут. 
Нехорошо может произойти. Ясно? Ну и действуйте, 
извините, а я с вами культурно.

И отошел, а баянист играл, перебирал, склонял го­
лову, и Илюша, уже смело поглядывая на ребят, 
улыбаясь им, как будто он не один, а вместе с ними,— 
уже танцевал, уже говорил что-то какой-то девчонке, 
приближался к ней, отстранялся и опять, кругля глаза, 
поглядывая по клубу и на ребят в углу, будто он все 
это не для себя делал, а для них, для всех, кто там был.

А потанцевавши, сел — весь другой, новый, нежный 
какой-то, тихий, обнял Никиту, забормотал: «Никита, 
Никита... А? Хорошо, а?» — а сам смотрел все на ту 
девчонку, с которой только что танцевал, широко, 
щедро улыбался, и видно было, что он счастлив и про 
все забыл, — забыл, как работал, забыл, как по болоту 
шел, забыл, что впереди и что было позади, а только 
этот нежный, тихий брезжущий свет по окнам, только 
этот баян, этот клуб, с нечистым полом, эти девчата^ 
одни были для него теперь.
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Ребята вдруг стали выходить вон, а давешний 
парень серьезно мигнул Никите с Илюшей, мот­
нул головой на выход, раз и другой, и не выхо­
дил, пока Никита с Илюшей не встали и не подошли 
к нему.

— А ну, выйдем! — тихо, серьезно сказал парень, 
водя глазами по сторонам, и пошел, и Никита с Илю­
шей, сразу испугавшись, двинулись за ним. Вышли на 
крыльцо и увидели, что все уже зашли за угол, стоят, 
покуривают, ждут их. «Сейчас бить будут!» — холодея 
подумал Никита.

— Ребята! Вы как насчет выпить? — весело, заго- 
ворщицки предложил им, как только они подошли.

Илюша сразу опять заулыбался и округлил глаза. 
Никита сказал: «А» и — передохнул, и голос, у него 
был какой-то не свой, и еще почувствовал, что весь 
вспотел, лицо и шея вспотели, вытащил платок и стал 
утираться.

— А можно? Магазин открыт?
Оказалось, что можно, магазин закрыт, а у продав­

щицы дома есть. Водки нет, а есть спирт. И тут же 
сложились на спирт, и кто-то побежал, а через пять 
минут и стаканы появились, и вода, и потом все они — 
человек восемь, — дружно пили возле глухой стены 
клуба разведенный спирт, закусывали окаменевшими 
мятными пряниками, и Илюша угощал всех сигарета­
ми; все недоверчиво курили, нюхали сладкий дымок 
и говорили о тракторах, о зарплате, о нормах, о геоло­
гах, о том, что в прошлом году тоже работала недалеко 
от них экспедиция, и ребята ходили к ним в гости, 
на танцы и в кино, и что ничего, какие все были хоро­
шие ребята, ленинградцы.

И баянист выскочил, сам почуял или кто ему ска­
зал, выскочил, тоже приложился, спросил про какого-то 
Мишку, курнул, вернулся в клуб, а за ним и все по­
тянулись, уже горячие, веселые, смелые, и как-то 
уютнее, милее стало в клубе, и музыка лучше, и груст­
но как-то было, хорошо и жалко, что один вечер только 
у них, и Никита, думал, что всегда, всегда так — один 
вечер, одна ночь, а жалко, и уже больше ничего по­
хожего не будет, вернее, похожее будет, а вот точно 
такого никогда уже не будет, и это помнится потом 
долго. Ах, как жалко!
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С непривычки он опьянел, но не плохо, не тяжело, 
а горячо, все ему нравились, и когда Илюша потанце­
вал, поговорив с той же девчонкой, подозвал его к себе 
знакомить с ней и с ее подругой, они обе так ему 
понравились, что он сначала и разобрать не мог, какая 
лучше и какая же его, а какая — Илюши.

Илюша что-то говорил, ворковал, понизив голос, 
смотря пристально то на одну, то на другую, А говорил 
он обыкновенное, что всегда говорится в таких случаях, 
первое попавшееся, что, как жалко, как ужасно, что у 
них в партии не было таких девочек — а то жизнь в 
болотах была бы сказкой, и почему они не хотят стать 
геологами: все геологи — романтики и поэты, и тому 
подобное, пустое. Но Никите все нравилось, и все было 
правдой, потому что он в эту минуту забыл тоже про 
сырость, холод и грязь, и ругань, и тоску, и только 
горячо подхватывал: «Конечно!», «Еще как!»

И они танцевали, а в перерывах говорили и стара­
лись острить, чтобы рассмешить девочек, чтобы было 
весело, а потом вышли и сначала постояли вместе, 
а потом разошлись — каждый в другую сторону, каж­
дый со своей девочкой... Никита, когда Илюша ушел, 
скрылся — Никита примолк, ему как-то неловко стало, 
он забыл, как звать эту, что шла с ним. Потом спросил. 
Оказалось, звать Ниной.

— А, Нина... Ниночка... — забормотал он, стараясь 
опять попасть в давешнее легкое настроение. — Как я 
не знал, что вы есть на свете...

Дальше у него не выходило, он перестал улыбаться, 
почувствовал, как у него устало лицо от улыбки и что 
опьянение — первое, горячее — прошло, взял ее под 
руку, попробовал было обнять ее на ходу, но та не да­
лась, и Никита совсем опомнился. «Все ясно, — поду­
мал он, — ей Илюша понравился, а пришлось со мной 
идти. Все ясно!»

Да, наверное, он ей не нравился. А может быть, она 
думала, что зачем ей это, вот он приехал, появился 
откуда-то на одну ночь и уедет, а она останется, так 
зачем же ей одна-то ночь.

Она не прощалась, не уходила, но и не становилась 
оживленнее, а была как каменная — синеглазая, нали­
тая, крепкая, пахучая, и пахло от нее бесхитростно: 
пудрой, женщиной, молоком, деревней. И она была еще
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замкнутая, далекая. Был ли кто-нибудь в ее жизни, что 
она думала о любви? «Наверно, солдат какой-нибудь 
есть, — думал Никита. — Переписываются!»

Прошел где-то вдали баянист с девчатами, шли по 
домам, и баянист еще наигрывал вологодские страда­
ния, а девчата подпевали. Потом все угомонилось, ус= 
покоилось, и хоть было уже часов двенадцать, на севе­
ре еще сочился светло-зеленый омут света с багровой 
каемкой по горизонту, поблескивали стекла изб, а кры­
ши, восточные их скаты, были черные, как нарисован­
ные сажей.

Никита еще пробовал говорить, она отмалчивалась... 
Они медленно прошли мимо бревенчатых глухих стен, 
изгородей и бань, вышли к обрыву над озером и сели 
на лавку под березой. Перед ними, будто налитое воз­
духом, простиралось громадное пространство озера. Оно 
не темно было и не светло, не имело цвета, не имело 
границ... Только в двух отдаленнейших местах, как бы 
в космосе, мигали вперемежку маяки, и уже где-то 
совсем далеко, в неверном восточном сумраке, перелива­
лись, вспыхивали и потухали, как мелкие звезды, огни 
районного центра на противоположном берегу.

«А ведь надо спать! — совсем трезво подумал Ни­
кита. — Где же эта наша изба?»

В эту самую минуту на озере неизвестно где воз­
ник упругий, вроде бы негромкий, но в то же время 
мощный звук, похожий на «Уыыыыыыппппп!» — и не 
ослабевая, а. даже как бы усиливаясь, со стоном, со 
вздохами стал кататься по озеру, уходить и возвра­
щаться.

— Что это? — быстро спросил Никита, чувствуя, 
как тоскливо дрогнуло у него сердце и холод пошел по 
всему телу. — А? Что это?

— А-а!.. — отдаленно отозвалась она. — Это воз­
дух... Это воздух замерзает зимой на дне, а весной 
выходит. И нипочем не угадаешь, где звук, а так 
Еезде...

Эта протяженность, эта нежная отдаленность ее 
голоса так непохожи были на ее замкнутый, каменный 
вид, что Никита опять обнял ее, но она вскочила и уже 
больше не садилась, а стояла в двух шагах от лавки, 
сцепив руки яа подоле, полуотвернувшись, глядя на 
озеро.
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— Ну что ж, раз так — гуд бай, спокойной ночи! — 
сказал грубовато Никита.

Как же радостно подала она ему свою шершавую 
ладошку, как повернулась, как быстро пошла, а потом 
и побежала по мосткам, закидывая на стороны крепкие 
светлые икры! А Никита посидел еще некоторое время, 
покряхтел, покашлял от стыда, закурил, и хоть ему 
сперва стыдно и нехорошо было от неудачи — потом за­
был про все, остыл и только глядел на озеро, направо и 
налево, и уже стал замечать тончайшие перламутровые 
облачка высоко наверху и три обвисших паруса на не­
подвижных, заштилевших лодках, и когда из какого-то 
заливчика, примерно в километре от деревни, стал 
выгребать рыбак на лодке, явственно расслышал скрип 
уключин. «Уыыыыыыыпппп!» — опять раздался тот же 
звук, будто водяной простонал, и это, как большое мед­
ное колесо, долго катилось по неподвижной воде.

А когда, поплутав в изгородях и дворах, Никита на­
шел свою избу, Илюша был уже дома, сидел спиной 
к раскрытому окну и говорил о чем-то со старухой. Уви­
дев Никиту, Илюша заулыбался, обрадовался, будто 
они бог знает когда расстались, и, по своей привычке 
проводя ладонью по губам, сразу спросил:

— Ну как, а? Никита, ну как, правда? — глаза 
у него были круглые, но спрашивал он так, будто поощ­
рял и осуждал одновременно, как, бывает, отец сына.

Никите не ответил, повел плечом только, сел на 
лавку рядом и стал следить, щурясь, за старухой, слу­
шая, как шумит самовар на кухне, и думая, скоро ли 
чай и можно будет ложиться спать.

Илюша сразу все понял, что у Никиты неудача, 
провел ладонью по губам и приспустил серьезно веки.

— Ну, ну, ну... Ну, Никита, прости, прости... — 
и длинной рукой нежно коснулся его плеча, и завинова- 
тился как-тр. Илюша, когда бывал смущен, начинал как- 
to приборматывать, повторяя слова. — Но согласись, 
согласись... Согласись, слушай, грандиозный вечер, а? А, 
Никита? А спиртик, спиртик — тебе, тебе понравился?

— Ничего, нормально, — кисло сказал Никита и зев­
нул. — Проспим мы...

— Не проспим, не проспим... Никита, ты, ты... на 
кровать ляжешь? Я же знаю, знаю — ты любишь мяг­
кое. Ты устал, устал... На кровати, хорошо?
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И он зачем-то повернулся, согнул свою длинную 
шею, высунулся за окно и поглядел по сторонам.

А возле печи, в темноте, там, где должен был спать 
Никита, за перегородкой за занавеской — послышалось 
вдруг кряхтенье, потом стали грабать рукой по занавес­
ке, откидывая ее, и показался старик. Он ни на кого 
не смотрел — смотрел перед собой, шел, редко и мелко 
переставляя ноги, вытянув руку, другой рукой еще 
придерживаясь за косяк. Был он страшен, черен, с ли­
ловыми веками, весь зарос сивой щетиной, был еще 
брит по голове, и шишковатая голова тоже была в гряз­
ной, редкой щетине. Глаза у него провалились, лицо 
при каждом шаге кривилось, и видно было, что ему 
невмоготу перейти открытое пространство, не придер­
живаясь ни за что. Никита было встал поддержать его, 
но старик враждебно и твердо сказал:

— Сядь! Я сам... — и со стоном и кряхтеньем про­
должал свой путь.

Наконец он умостился за столом, долго молчал, 
смотрел на лампу, тер щеки, потом спросил:

— Экспедиция?
— Экспедиция... — поторопился сказать Никита. —> 

Геологи.
— Типятку дай! — помолчав, твердо приказал ста­

рик.
— Чего? — не понял Никита.
— Типятку! Типятку, я говорю, дай! — сердито 

повторил старик. — Вон в горке, я говорю, типяток!
— В какой горке? — краснея от напряжения по­

нять, спросил Никита.
Илюша высунулся в окно, шумно курил, дул ды­

мом, будто любовался природой.
— Вода кипяченая там в шкафчике за стеклом 

у него! — крикнула из кухни расслышавшая старуха.
— А! — облегченно сказал Никита и подал старику 

банку с желтоватой кипяченой водой.
Старик стал пить. Он сопел, глотал, дышал носом 

в банку, но не оторвался, пока не допил.
— Мать, а мать! — крикнул он, отдышавшись. — 

Самовар когда?
— Несу! — отозвалась старуха и действительно 

внесла шумящий самовар.
— Кружку мою! — приказал старик.
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Старуха поставила перед ним большую эмалирован­
ную белую кружку.

— Налей! — сказал старик. — Постой! Мать, а иде 
у меня водка?

— Так ее и нету, днем-то сам всю выдул...
— А ты дай, дай! Водку дай, я говорю! — крикнул 

старик страдальчески.
Старуха сердито достала ему из горки бутылку.
— Гм... — старик посмотрел водку на свет. — Гм! 

Мало. Не стану! Убери. Завтра допью.
И стал пить чай.
— Дедушка, а что у вас с ногами? — спросил, по­

молчав, Никита.
— Совсем заболел, — грустно, задумчиво сказал 

старик. — По колени ноги болят. Ступить нельзя. Ляж­
ки ничего, не болят ляжки-то, а ниже колен...

— А что врачи говорят?
Старик ничего не ответил, усиленно и хмуро хлеб­

нул чай.
— Какие врачи, — ласково сказала из другой ком­

наты старуха. — Врачи ему теперь ничего не поделают. 
Восемьдесят ведь первый ему... — Она вышла на свет, 
села на лавку сбоку старика и весело улыбнулась. — 
Совсем помирает старый-то мой... Да и то — пожил! 
Восемьдесят годов.

— Чаю мне еще! — буркнул старик. — Табак-то 
у меня иде? — спросил он, проследив, как ему налива­
ли чай.

— Какой тебе еще табак! — живо возразила стару­
ха. — И не думай, не дам!

Старик наклонил голову, некоторое время молча 
смотрел на клеенку, потом взялся за кружку.

— Горе одно с этим табаком, — сказала старуха. —* 
Как закурит, так и почнет кашлять, спать не дает... 
И так спит плохо. Кричит больно во сне, сны ему 
снятся... — Старуха усмехнулась. — Влазит в него 
ночью. Вот он и орет.

Старик допил вторую кружку, посидел, подумал.
— Время сколько? — спросил он, ни на кого не 

глядя.
— Одиннадцать, — сказал Никита.
— Спать пойду, пусти! — сказал старик старухе.
—> Дойдешь сам-то?
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— Дойду, пусти!
Он мучительно встал, постоял немного, перебирая 

напряженными пальцами по столу, будто собираясь 
с духом, потом, вытянув вперед руку, осторожно стал 
переходить избу. Дошел до притолоки, торопливо опер­
ся, постоял там и начал, держась за печь, двигаться 
к лежанке. Потом долго взбирался на печь, кряхтел, 
охал, наконец лег и затих.

Старуха убрала со стола, зевая, ушла к себе, и там 
у нее долго скрипела кровать. Илюша постлал себе ка­
кие-то дождевики и вытертые полушубки на широкой 
лавке под окном, положил в голову телогрейку. Никита 
как бы видел и не видел ничего, судорожно зевал, то­
ропливо накуривался перед сном. Он соображал, зачем 
это Илюша лег возле окна, зачем не закрывает окно, 
■и его такая особенная, хищная какая-то улыбка и не­
терпение, и он сам где-то не здесь, в избе, а далеко — 
но и думать об этом уже невмоготу было, мысли ме­
шались. Он быстро докурил, сплюнул в окно, посмо­
трел — все было видно, все избы и озеро, и туман на 
берегу, тонкая пелена, а Илюша тем временем уже лег, 
закрыл глаза, тихо дышал...

Никита пошел к себе за стенку, нащупал в темноте 
кровать, повалился, сразу услышал, как дурно пахнут 
подушка и одеяло, успел только подсуйуть ладонь под 
щеку, и сразу поплыло перед ним болото, закачалась 
топь, потянулась деревянная тропа, а по сторонам гроз­
но и загадочно раздавалось «Уыыыыыыыпппп!..» Он 
еще не понимал, почему болото и куда он идет, а сам 
уже жадно спал.

Про снулся он от крика.
— А-а-а! О-о-о! — кричал на печке старик.
«Что это? Почему я во тьме? А, старик!» — вспом­

нил Никита и тут же услышал тихие голоса за перего­
родкой, скрип лавки, даже в стену избы стукало что-то.

— Да лезь же ты! — напряженно шептал Илюша. —> 
Кому говорят, ну! Скорей... Ух, черт, тя-жел-ая!

— Обожди, обожди... — шептала она. — Руки пусти, 
слышь! Пусти, больно! Да влезу я, влезу! Там вон ста­
рик орет, может, помирает...

— Не помрет... Давай, давай!
— Да больно же! Офонарел ты? Руку пусти — ко  ̂

ленку поставлю. А друг твой спит?
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— Спит, спит... Давай... Тихо! Вот так...
— А-а-а! О-о-о! Пусти! Пусти — твою мать! — за­

орал, задыхаясь, на печи старик.
У Никиты стало холодно в животе, сердце колоти­

лось, но и сон душил его, навивался. «Сволочь! — ду­
мал Никита, засыпая. — Плевать! Счастливый... Побе­
дитель! Не в этом главное». — И он стал думать что-то 
очень хорошее про себя, как он кого-нибудь встретит, и 
тогда будет не то что здесь, а это так — бодяга, а не 
любовь, сука этот Илюша, подонок! И он уже ничего не 
слыхал больше.

И еще раз он проснулся — на стене, на темных 
бревнах над его кроватью был желтый квадрат света, и 
ему показалось, что лучи идут по избе мимо печи и 
упираются в стену над ним. «Солнце встало! — испу­
гался он спросонок. — Проспали!» — посмотрел на ча­
сы, но не мог разобрать: одна стрелка стояла на четы­
ре, другая возле часу. Он поднял голову, поморгал — 
старик зажег лампу на кухне, лампа стояла на столе, а 
старик, вытянув руку, кряхтя, двигался куда-то. Никита 
поднялся, затопал босой к лампе, поглядел на часы — 
было двадцать минут второго. «А! Спать, спать...» — 
подумалось ему, и он, качаясь, словно пьяный, цепля­
ясь за печь, добрел до кровати, опять повалился и тут 
же, как ему показалось, проснулся от грохота.

После грохота была тьма, хриплый стон из тьмы и 
потом голос старика...

— Мать! А мать... Иди скорея! Ма-а-ать! — вдруг 
заорал он отчаянно.

— Чего, чего ты... Иде ты? Чего там? — забормота­
ла старуха со своей кровати.

— Иди скорея... твою мать! — злобно, визгливо кри­
чал старик. — Иди, я в тару упал, встать не могу...

«В какую тару? В какую тару? О черт, ну и ночлег 
достался!» — подумал Никита, окончательно проснув­
шись.

Старуха уже шла ощупью к печке. Она дошла, все 
время спрашивая: «Иде ты?» — и старик каждый раз 
подавал ей голос в ответ. И началось там у них какое- 
то сопенье, начался громкий старческий говор, когда 
старикам нет дела, что кто-то спит у них, ни до кого 
им, до себя только, когда они где-то далеко-далеко, в 
своих годах.
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— Бродило, бродило ты старый, — кричала во тьме 
старуха. — Чудо ты ночное, и кто тебе велел слезать- 
то?

— Три кружки... — говорил в ответ старик с усили­
ем, — три кружки чаю выпил... Выпил, это-то меня и 
смутило...

И закряхтел, застонал, задышал, а старуха, видно, 
подпихивала его снизу, кричала:

— Ногу-то, ногу куда прешь! Сюды вот на приступ­
ку ставь, руками-то цапайся, цапайся, ползи-и! Пол­
зешь?

— Ползу-у!..
А ночь между тем длилась. Никита не мог уже 

спать, и не старик со старухой растревожили его, а го, 
что происходило за перегородкой, и как там смеялись, 
прыскали, и он понимал, что они слушают стариков и 
им смешно, что старик упал в «тару», но им еще и не 
потому смешно, а так просто, потому что они не спят, 
как он, в душной темноте, а лежат вместе в ночном 
слабом свете. Вот, значит, как. Им весело! Как это у 
Пушкина? Ах, да как же это? А! Вот как: «Вся ж изн ь- 
одна ли, две ли ночи...» Вот она и пришла к нему, уж 
он-то знает свое дело, а в клуб поэтому пошел. Пошел 
бы он в клуб просто так! А он пошел, и все у него вы­
шло, а потом ждал, чай пил и ждал, курил, «спасибоч- 
ки» говорил. «Никита, — говорил, — милый, грандиоз­
но, и разные слова, а сам знал и ждал, и она, наверно, 
ждала где-нибудь там, — ну, я не знаю! — где-нибудь 
на огородах, за баней, когда же погаснет свет, когда 
все заснут, чтобы прийти. У, шалашевка! А он потом 
говорит где-нибудь в компании, ноги свои длинные вы­
тянет и говорит о себе: «Я не умею, — говорит, — я про­
сто теряюсь, я робкий, вот Никите везет!» — ах ты су­
ка, гад!.. Бедная старуха, бедный старик — не дай бог 
дожить до такой старости, о-о, не дай, не дай бог. 
А они прощаются? Спишетесь? Хрен он тебе напишет, 
дура ты третичная! Написал один такой... «Вся ж изн ь- 
одна ли, две ли ночи»! — вот так, дура, это не кто-ни­
будь сказал, — Пушкин сказал... Не дали поспать, 
черти, уже на пристань идти надо.

Он поднял голову и поглядел под занавеску,, на пол. 
Было совсем светло.

— Илюша! — позвал он.
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Илюша молчал.
— Слушай, который час?
— А? Никита? Что ты, милый? Ты проснулся?
— Давно уже! — сердито сказал Никита и посо­

пел: — Который час?
— Без четверти три...
— Надо идти.
— Да, да... — Илюша зевнул. — Ах, сейчас поспать 

бы! Ну — идти так идти... Чай не будем пить?
Через десять минут они подходили уже к пристани. 

На катере давно собрался народ — бабы с бидонами, 
с кошелками, девчата в надвинутых козырьком платках, 
два-три парня. Все сидели на корме, молча смотрели 
на озеро. Северо-восток уже горел, уже казалось, что 
там встают световые дрожащие столбы, деревня 
была освещена, и стены и крыши были бледны. Вдали 
по озеру двигались лодки, люди в них там накло­
нялись и наклонялись, играла рыба... «Уыыыыыы- 
ыпппп!» — вздохнуло опять неизвестно где, и все 
посмотрели на озеро, но в разные стороны, потому что 
никто не понял, в каком месте раздался этот загадочный 
звук.

Кого-то ждали, матрос заглянул в рубку, ему что-то 
сказали там, и он побежал наверх по берегу, скрылся 
и закричал, а ему тоже отвечали криком издали. Потом 
матрос показался с парнем — тащили плоские коробки 
с кинолентами. Скоро загудел дизель, и за бортом за­
фыркала вода.

Катер тронулся, косо, боком пошел от берега, и ве­
терок тронул лида холодом. Скоро стал виден весь 
плоский берег и вся деревня. Илюша — теплый, уста­
лый, ласковый — положил руку на плечо Никите и с 
широкой улыбкой глядел на деревню, будто надеялся 
увидеть что-то. И опять улыбка его была не для себя 
только, но и для всех, будто все вместе с ним тоже гля­
дели на деревню и искали что-то. Но никто не глядел 
назад, наоборот, смотрели все на озеро, на рассвет, на 
далеких рыбаков, следили за утками. А утки уже лета­
ли вовсю, присаживались стайками, на воду, а вода бы­
ла светла, и чем дальше к горизонту, тем светлее и 
воздушнее, и дальше стайки уток, казалось, плавают по 
воздуху.

— А? Никита? — сказал Илюша, восхищенно глядя
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на Никиту. — Грандиозно, а? Я тебя страшно люблю, 
Никита!

В лице Илюши что-то дрогнуло, он подумал секунду 
и вдруг поцеловал Никиту, очень нежно, слабо и поче­
му-то за ухо.

Никита освободился из-под руки Илюши, подошел 
к борту, поглядел на шипящую, вываливающуюся из- 
под носа волку и хмуро закурил. Он ненавидел Илюшу, 
но знал, что это потом пройдет и он опять будет его 
любить — такой тот был нежный, когда хотел. И он 
знал еще, что все это ему потом вспомнится — и клуб, 
и озеро, и эти северные девчата, и как он пил спирт за 
углом, как ему было хорошо, как все-таки хорошо, — 
вот старику плохо, бедный, бедный старик, — а ему 
хорошо.
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ПРОКЛЯТЫЙ
СЕВЕР

Весной на меня наваливается странная какая-то 
тоска. Я все хочу чего-то, мне скучно, я думаю о про­
ходящей своей жизни, много сплю и встаю осоловев­
ший и разбитый.

Стоял апрель, мы жили в Ялте, бездельничали 
после девяти месяцев отчаянной трепки в зимнем 
океане.

Всю осень и зиму мы ловили треску в Баренцевом 
море, забирались иногда в Норвежское, в Атлантику, 
и ни разу залитая рыбьим жиром палуба нашего трау­
лера не была спокойной.

В Ялте горы .казались красно-лиловыми, море си­
нело и блестело, туманы были редки, а на набережной 
продавалось кислое крымское вино. Везде из садов, из- 
за каменных стен, на узких кривых татарских улочках 
в гористой части Ялты тянуло запахом цветов и влаж­
ной земли. И вообще пахло югом, древними горами 
и морем. На камнях, на плитах тротуаров лежали розо­
вые лепестки — деревья осыпали свой цвет, и весь 
Крым в эту пору розово дымился и пах нежным дур­
маном. На базаре продавали красную редиску и не­
виданную иглу-рыбу с черной спиной, белым брюхом и 
зеленым позвоночником.

Мы жили в гостинице на набережной, и по ночам 
под нашими окнами шумело море, иногда перехлесты­
вая через парапет. Мигал рубиновым глазом маяк в 
конце мола, и часто заходили, медленно вдвигались и 
застывали в порту красивые, освещенные, белые паро­
ходы.

Мы презирали эти пароходы за их величину, за 
лень и благополучие, за их освещенность и легкость. 
Мы не могли смотреть без смеха на южных моряков —
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каботажников, на их белые мичманки, белые рубашки, 
на галстуки и на их отутюженные брючки. Мы вспоми­
нали, как кривоного, беспомощно и упорно пляшем мы 
в полярном мраке, среди воя и свиста, среди гулких 
ударов, скрипа и треска — на палубах, резко освещен­
ных рабочими лампами.

— А то давай переведемся, а? — предлагал я, лежа 
на балконе в шезлонге, глядя вниз на белые паро­
ходы.

Друг мой только скалился.
Еще цвело в Ялте иудино дерево. Не было на нем 

веток, не было листьев — просто мучительно искривлен­
ные коряги, черные во время захода солнца и будто 
сочащиеся кровью. Но в го же время они и мохнаты 
были, как уродливые гусеницы, от цветов, которые лез­
ли прямо из хоры.

Одно такое дерево торчало как раз под верандой 
нашей гостиницы. Мы сидели вечерами на веранде, пили 
коньяк и кофе — единственный хороший кофе во всей 
Ялте, — смотрели молча то на море, на огни в порту, 
то на набережную, на женщин и пижонов в цветных 
рубахах, то на это дерево. Когда нам надоело смо­
треть вниз, мы поворачивались и смотрели на горы, ко­
торые постепенно теряли свои краски, становились 
сперва палевыми, дымчатыми, потом густо-лиловыми, 
потом черными...

Днем мы толкались на набережной или ездили в 
Гурзуф, в Ореанду, вечером снова бродили по набереж­
ной, под фонарями. И днем и вечером всюду было 
оживленно, шумно, людно, пахло духами, пудрой, жен­
ским телом — все будто торопились жить, все хотели 
счастья, легкости и знакомств.

А нам было скучно. Каждый раз вечером навалива­
лась на нас тоска, и Ялта казалась нам убогой, веселье 
людей — неестественным, и даже море было для нас 
ненастоящим, слишком прилизанным и удобным, соз­
данным будто специально для отдыхающих, для прогу­
лок на катерах. А катера были обязательно с громко­
говорителями, и обязательно на весь порт, на всю Ялту, 
на зсе море хрипели и выли давно знакомые, заезжен­
ные пластинки.

Отчего нам было скучно, мы не знали.
И этот день плохо начался для нас. Мы валялись
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в -номере, засыпали и просыпались, зевали, шелестели 
газетами. Мы ходили в буфет, но и пить с утра нам не 
хотелось. Наконец друг мой спросил:

— Слушай, а в доме Чехова ты был?
— Не был. А что?
Я где-то видел этот дом на открытке, но забыл, и те­

перь мне представилось что-то белое и решетчатое, что- 
то такое восточное.

— Давай, старик, поедем! — предложил мой друг.— 
Я люблю Чехова, знаешь? Как-то я его нежно очень 
люблю.

Мы побрились, пошли по набережной к почтамту, 
взяли такси и поехали. День был яркий, знойный, солн­
це отражалось от домов, от дороги, от каменных стен, 
от крыш внизу, когда дорога взбегала наверх. В маши­
не было жарко, и машина была расхлябанная, бренчала 
и громыхала, и воняло бензином, и шофер был почему- 
то неразговорчивый, мрачный.

Все оказалось совсем не таким, как я думал. Внизу, 
под дорогой, стоял дом и флигель, и стены, выходящие 

•на двор, были какие-то плоские, слепые. Двор около 
дома засыпан был гравием. На гравий больно было.смо­
треть, так он был бел под солнцем. Под ногами непри­
ятно шуршало и скрипело, а на верхней дороге жуж­
жали МАЗы, и душный выхлопной дымок сносило вниз 
к дому.

А когда мы вошли, друг мой стал морщиться, со­
петь, играть скулами.

— Ты чего? — спросил я. — Сам приехал, не тя­
нули!

Нам было как-то неловко в этом доме. Я все думал, 
что вот строил человек себе дом, хотел тихо пожить, 
чай пить, глядеть на море, вообще как-то побыть са­
мому, писать там что-нибудь, думать. И вот мы наде­
ли шлепанцы, и ходим по комнатам, заглядываем в 
разные углы. Там, глядишь, висит пальто, шляпа — Че­
хов надевал. Там марки какие-то лежат, стопочкой 
связаны, крючки рыболовные, лески... Думаешь, во г 
марками занимался, радость ему была, небось слюнями 
мочйл или над самоваром отпаривал, разглядывал. 
А может, если бы он знал, что через шестьдесят лет мы 
будем разглядывать все это — ни за что бы не стал 
собирать.
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Ходила вместе с нами какая-то компания, на ма­
шине приехали, и от всех слегка попахивало выпивкой. 
И были они все красные, распаренные и, видно, не 
знали сами, как это их сюда занесло. Они шептались, 
впрочем, достаточно громко, чтобы слышать их. И 
было в их шепоте что-то гнусное и жалкое одновре­
менно:

— А она его любила? Зачем он с бородой был, ему 
не идет. А домик ничего себе! Б таком доме и я бы на­
писал чего-нибудь. Сколько тут комнат? Ого! А гово­
ря!', скромный был.

Я скорей перешел в кабинет. Тут был камни, писы 
менный стол с какими-то вещицами, фотографии на 
стенах. Был стенд, заваленный весь фотокарточками — 
вот красавец Шаляпин с коком, с резкими ноздрями 
вздернутого носа, вот узколикий Бунин с твердыми, 
серыми, надменными глазами, с пушком по верхней 
губе. И на всех карточках были надписи — все разма­
шистые, нарочито небрежные, будто каждому и не было 
вовсе лестно подарить карточку Чехову. Но было в то 
же время во всех надписях и еще что-то такое — для 
потомства, для истории, словно каждый хотел сказать 
своей надписью: вот, мол, хоть и Чехов, а я его знаю, 
хоть он и знаменит, однако и сам я не хуже, и неизвест­
но еще, кто кому оказывает честь — он мне, принимая 
карточку, или я ему — даря.

Заглянули мы и в спальню с жалкой какой-то узкой 
железной кроватью, а больше уж и глядеть нечего бы­
ло, да и не хотелось нам, и все время неловко было, 
будто пришли, а хозяина нет, вот-вот вернется и заста­
нет нас.

С облегчением сняли мы шлепанцы, вышли на дзор, 
сели на лавочку под каким-то деревом, закурили. Глаза 
у моего друга были мокрые, скулы побелели, он щурясь 
оглядывал двор.

— Кувшины видал какие? — кивнул, я на огромные 
глиняные круглые сосуды под водосточными трубами 
у флигеля. — Это при нем было?

— При нем, — сказал мой друг. Он все знал о Чехо­
ве. — Тогда водопровод плохо работал, дождевую соби­
рали.

Мы помолчали. Как-то нам стало очень грустно в 
этом доме и жалко чего-то.
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— А сад какой! — сказал мой друг. — Это он са­
жал, знаешь? Очень это хорошо! А знаешь, есть такая 
фотография: стоит он в кабинете, у стены, возле шка­
фа...

Сигарета у него погасла, он стал ее раскуривать.
— Ну?
— Я поглядел, шкаф стоит. И все как было. Вот 

так, старик. Шкаф стоит... Он тогда как раз возле шка­
фа стоял, даже опирался плечом. Или нет? Забыл... Но 
он гам стоял, без пенсне, очень какой-то весь черный.

Мы еще посидели. Давешняя компания вышла из 
дому. Мужчины радостно закурили, женщины вынули 
зеркальца и пудреницы. Потом все пошли к машине, 
повозились там с какими-то тайными приспособления­
ми, отомкнули ее и уехали.

— Подумать только! — с внезапной злобой сказал 
мой друг. — Как он жил, как жил, господи ты боже 
мой! Равнодушная жена в Москве, а он здесь или в 
Ницце, пишет ей уничижительные письма, вымаливает 
свидания! А здесь вот, в этом самом доме печки отвра­
тительные, температура в кабинете десять градусов, хо­
лод собачий, тоска... В Москву поехать нельзя, и в 
Крыму болеет Толстой. А на севере — Россия, снег, ба­
бы, нищие, грязь и темнота и угарные избы. Ведь он 
гее это знал, а у самого чахотка, кровь горлом, эх! По­
шли, старик, выпьем! Несчастная была у него жизнь, а 
крепкий все же был человек, настоящий! Я его люблю, 
как никого из писателей, даже Толстого. Вот так.

Солнце стояло уже низко над горами, мы посидели 
еще и пошли домой пешком. Шли мы долго, и я думал, 
что и в этот вечер у меня снова будет тоска и что хоро­
шо бы куда-нибудь пойти на люди. А когда пришли на 
набережную, солнце совсем скрылось, горы посинели, на 
маяке зажгли огонь. На набережной прямо под небом 
сидели за столиками и пили багровое и светлое су­
хое вино.

— Выпьем вина? — вяло предложил я.
— Иди, пасись! — сказал мой друг. — Мне три ли­

тра надо выпить, чтобы почувствовать. А три литра 
выпьешь, идешь, будто траулер с полными трюмами. 
Вот так, старик, давай-ка лучше погребем к коньячку!

Потом мы стали ругать коньяк и водку и вообще 
пьянство. Нам надоело пить, но мы никак почему-то
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не могли это бросить. Когда долго живешь в море и 
выдишь все одно и то же: треску, морского окуня, под­
нимающийся и опускающийся горизонт, вспененную, 
взлохмаченную поверхность воды, когда в каюте у те­
бя все ерзает, падает, когда ты сам во сне валишься 
через бортик койки и только в последнее мгновение 
цепляешься за что-нибудь и снова забираешься под 
одеяло, — хочется чего-то высокого и настоящего: на­
стоящих женщин, музыки, настоящей еды, интересных 
разговоров и тишины. Но все это где-то далеко, все это 
отделено от нас сотнями миль пустынной штормовой 
поверхности океана, и проходит целая вечность, пока 
ты ступишь на берег, уж забудешь его запах и вид. 
И вот, когда Кольским заливом идешь к Мурманску, 
то еще часа за четыре бросаешь робу, надеваешь чи­
стую рубаху, бреешься, и рубаха так прекрасно пахнет! 
Надеваешь еще галстук, от которого отвык, и узки$ 
ботинки, которые жмут, и почему-то думаешь только 
о том, как придешь в ресторан, где будет тепло, светло 
и покойно, где будут женщины — пусть не твои, — где 
будет вино и бифштексы, пусть плохие, но все лучше, 
чем стряпня корабельного кока и тресковая опостылев* 
шая уха.

И в Ялте мы были одни, как будто только что вер­
нулись из долгого рейса, нам некуда было деваться, 
а только разговаривать о смысле жизни, о ее краткости, 
переменчивости, и чем веселее было вокруг нас, тем 
грустнее было нам, хоть это и глупо грустить, когда 
весна, когда ты в Ялте, на берегу прекрасного моря, 
когда кругом так много людей, и так южно и древне 
пахнет, так все зовет к бездумности, к счастью — но 
что делать, и кто виноват, что нам плохо!

В ресторане было уж порядочно народу, когда мы 
пришли. Но столик возле оркестра как раз освобож­
дался, и м,ы поскорей сели. Нам долго пришлось ждать 
среди грязной посуды и пустых бутылок, лока не при­
шел официант. Он был старый, раздраженный, ходил 
медленно, приседая, выворачивая ступни, и лицо у него 
было пошлое и алчное. Кое-как он убрал стол, прене­
брежительно записал, что мы ему наговорили, и ушел, 
а мы выложили сигареты, закурили, облокотились и 
стали слушать музыку и глядеть по сторонам.
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Музыкантов на эстраде было трое: пианист, скрипач 
й гитарист. Когда я слушаю музыку в ресторане, смо­
трю на оркестр, на лица музыкантов, как они перего­
вариваются, отдыхают, как они играют давным-давно 
знакомые вещи, которые играли, кажется, еще до того, 
как ты родился, — мне делается жалко музыкантов. 
Я думаю о том, как некоторые из них учились когда-то. 
ходили в музыкальную школу или в училище, или дз- 
же в консерваторию, слышали из-за дверей классов 
звуки роялей, виолончелей; как разучивали концерты 
Моцарта и Бетховена; как им грезились симфонические 
концерты, мраморные залы, партер и ложи, мощно, 
дружно звучащий оркестр, и они в этом оркестре, и их 
соло в каком-то месте симфонии. И как потом у каждо­
го из них что-то не получилось, не удалось, и вот все 
они мало-помалу превратились в лабухов, усвоили лег­
ко тот музыкальный жаргон, который теперь так широ­
ко подхватили пижоны, — и человека уже называют 
«чуваком», о своей игре говорят: «лабать», еда и вы­
пивка для них «бпрлянство» и «кирянство», а если 
играют на похоронах, то это удача, и покойник для них 
не покойник, а «жмурик»... Лица у них потасканные, 
судьбы у них нет никакой, спят они до часу дня, дома 
не занимаются и постепенно забывают все, чему их 
учили когда-то, играть начинают хуже и если киксуют, 
то уже не конфузятся, а если фальшивят, то не слышат.

Но эти музыканты как-то сразу понравились нам. 
У каждого из них было лицо, и играли они хорошо, и 
вещи, которые они играли, хотя бы и старые, вдруг ка- 
вались как новые, и почему-то все выходило у них 
грустно.

Пианист был слеп, и у него, как у всех слепых, 
было неподвижное лицо. А этот, кроме всего, был еще 
худ, изящен, с бабочкой, и в темных французских оч­
ках. Локти, плечи, колени — все у него было нервное, 
острое, пальцы белые и длинные, сухие. Но лучше всего 
было лицо — аскетически худое, со страдальческими 
морщинами возле губ, со втянутыми щеками, запавши­
ми висками, очень трагический профиль, и в тонких 
бледных губах постоянно тлела сигарета. Когда музы­
канты кончали номер и отдыхали, он откидывался, под­
нимал лицо и брал тихонько необыкновенные, сказоч­
ные по сложности аккорды и, как птица, слушал себя,



и даже моряки за соседним столиком, уловив что-то 
необычное, замолкали, прислушивались.

Скрипач был чудовищно толст, пузат и маслянист, 
с вылупленными, как луковицы, глазами. Он постоян­
но улыбался, переступал, весь вытягивался к микро­
фону, закатывал глаза и играл с подъездами, сипло и 
неистово, как румын, и звук его скрипки, усиленный 
микрофоном, терзал сердце, и хотелось плакать и го­
ворить. и пить, и чтобы рядом сидела смуглая пре­
красная женщина, которая все понимает.

А гитарист, с каменным, медалевидным профилем 
даже берета не снимал, сидел, вольно выставив ноги, 
тихо трогал свою гитару, к которой присоединен был 
динамик, и она у него пела чисто и звучно. И ни на 
кого не смотрел, а смотрел куда-то в стену, поверх 
голов, и вид у него был, как у орла в клетке, заворо­
женно глядящего на ослепительный конус горкой вер­
шины. Иногда он вставал, если заказывали песню, и, 
сделав шаг к микрофону, скосив глаза на тетрадку со 
словами, которая лежала на пульте, пел с бесстрастным 
лицом, еле шевеля губами, на иностранный манер 
выговаривая пошлые слова о том, как встретились мы 
в баре-ресторане. Скрипач в этот момент отступал в 
глубь эстрады, елозил смычком по баскам, шевелил 
пухлыми пальцами, пожирал глазами тот столик, ко­
торый заказал песню, и сладко улыбался.

— А я бы взял в плавание этого — в берете, — ска­
зал вдруг мой приятель и прищурился. — Смотри, ка­
кое лицо — с этим можно идти в разведку, а?

— Почему мне грустно, старик, скажи? — спросил 
я и стряхнул пепел с сигареты. — И зачем мы пошли 
к Чехову?

За соседним столиком моряки пили коктейль. 'Как 
всегда, они преувеличивали свою отрешенность от зем-- 
ли, девочки у них были с высокими круглыми прическа­
ми, крашеные, с загорелыми руками и шеями, и требова­
ли себе мороженого и сухого вина. А моряки пили кок­
тейль, который составляли из шампанского, пива и вод­
ки. Сперва в фужер наливали водку, потом смешивали' 
с пивом и доливали шампанским. Потом чокались и пи­
ли, зажмурившись. Наверное, им было противно, но они 
держали марку: коктейль все-таки.

— Видал? — спросил я.



Мой друг налил себе и мне коньяку.
— Выпьем за Чехова, — сказал он. — Как-то на ме- 

ня это подействовало, знаешь. Раньше как-то не думал, 
а теперь понял: несчастный он был. Дом этот и вооб­
ще все — бодяга это. Какая тут жизнь? Ему Россия 
нужна была, он на Шпицберген все собирался съездить. 
У меня сердце что-то болит, нельзя мне пить. Уехать 
бы нам куда-нибудь из этой Ялты, а, старик?

За соседним столиком не знали, о чем говорить, но 
молчать было нельзя, и вот один стал рассказывать 
анекдоты, другой достал блокнот, листал и с нетерпе­
нием ждал своей очереди.

— Вопрос армянскому радио, — говорил первый 
с акцентом. — Можно ли убить чэловэка газэтой? Атвэ- 
чаем: можно! Надо в газету завэрнуть утюг!

Девочки хохотали, курили и кашляли.
— А вот статистика любви, — среди хохота начинал 

другой и тут же кричал: — Слушайте! Тихо! Статисти­
ка любви: в одну минуту на всем земном шаре проис­
ходит три миллиона поцелуев!

— Брось! Ха-ха-ха! — закатывались девочки.
— Пять тысяч четыреста шестьдесят три женщины 

рожают! — кричал моряк.
— Сильно, а? — спросил я.
— Ты знаешь, чего я вспомнил, — сказал мой 

друг. — Мы раз ловили в Норвежском море на РТ-206, 
тебя тогда с нами не было, а я старпомом плавал. 
Штормяга был крепкий, декабрь, темно, волна шла с 
Атлантики неимоверная. А у нас в трюмах течь, дрей­
фуем, все время авралы, но не уходим, все думаем — 
вот кончится. Да где там — только разыгрывается. Ду­
шу выматывает, туман слоями идет, навалит — носа 
не видно. Десять дней штормовали, а на одиннадцатый 
у нас матрос один с ума сошел. Молоденький был, са­
лага, вот и чокнулся. Прибегают ко мне ребята, кричат 
отчаянно: «Гляньте, товарищ старпом!» Я гляжу, а ма­
трос этот по палубе в кальсонах и в тельнике бегает. 
Волной его заливает, бьет о лебедку, как только за 
борт не смыло! «Хватайте его», — кричу. Навалились, 
схватили, а он орет, вырывается... Вечером немного 
утих, пошел я на полубак. «Что с тобой?» — спраши­
ваю. «Знаете, — говорит, — товарищ старпом, ребята 
надо мной издеваются», — «Как же так?» — спраши­
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ваю. «А так, — говорит, — лягу на койку, а они снизу 
меня шилом колют, я с ними не могу, я лучше за борт 
кинусь! Велите им меня не трогать!» Ну я на ребят 
смотрю, кричу: «Вы зто что же, тра-та-та, да вы как 
это смеете, тра-та-та, да я вас, тра-та-та!» А он радуется, 
язык им показывает. «Вот, — говорю, — больше они 
не будут тебя колоть, будь спокоен, у нас на корабле 
дисциплина!» А сам ребятам тихонько сказал, чтоб 
глаз с него не спускали.

Еще два дня прошло, стало стихать. Встретился нам 
один траулер, домой шел, связались мы с Мурманском, 
оттуда приказывают — на берег его. Стали мы его пе­
ресаживать, а он не хочет. Ребята на хитрость пошли, 
говорят ему тихонько: «Давай скорей на тот! Тот но­
вый, а у этого полны трюма воды, вот-вот дуба даст, 
потонет к чертям собачьим!» — «А! — говорит. — То­
гда, ребята, давайте, скорей давайте!» — И покатил в 
Мурманск. А мы остались тресочку ловить...

— А что потом с ним стало, не знаешь?
— Вылечился, опять плавает. Я его встречал, хоро­

ший матрос.
— Да, — сказал я и закурил. — Давай выпьем!
В ресторане было светло, шумно, хлопало шампан­

ское, кто-то в углу орал, ругался, его выводили. Музы­
канты играли себе, и скрипач, выворачивая белки, 
жадно глядел на столики, и если встречал чей-нибудь 
взгляд, начинал восторженно улыбаться. А музыка 
была грустная-грустная, гитарист, далеко растянув 
пальцы на грифе, глухо брал аккорды, гитара его зву­
чала, как электроорган, а пианист курил и откидывал 
горькое свое лицо в темных очках.

— Тихо! — кричал за соседним столиком моряк. — 
Шесть тысяч пятьсот женщин изменяют в минуту своим 
мужьям!

— Иди ты! — небрежно отвечали девочки. — А про 
вас там написано? Ну? Давай!

Моряк что-то прочел про себя, фыркнул и показал 
приятелю. Они загоготали, переглядываясь.

— Ты помнишь, как мы с тобой познакомились? — 
спросил внезапно мой друг.

И я тотчас вспомнил Ленинград в декабре, туманно­
морозные дни, солнце, красным шаром проступающее 
сквозь туман, черно-серебряный по утрам Исаакий...
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И как мой друг на другой день после знакомства при­
ехал ко мне в гостиницу, был выпивши, весел, рас­
сказывал, как прошел с караваном малых сейнеров по 
Великому Северному пути, как схватил ревмокардит 
и язву желудка, и как, обманув врачей, опять плавает, 
и что за баба у них буфетчица на траулере. Потом мы 
еще выпили тут же у меня, потом он звонил своей под­
руге, потащил меня к ней, приехали, и он сразу в ши­
нели лег на пол и сказал: «Пой! А я умру! И все». 
Подруга его любила петь, только голос у нее был сип­
лый, а я смотрел на них и завидовал им. Он тогда 
веселый был, радостный, все ждал чего-то замечатель­
ного, хоть и закрыли ему заграничную визу за какую-то 
грандиозную драку в Мурманске в ресторане «Аркти­
ка». Да и я начинал только плавать, говорил лишь о 
море, о Севере, имена Норденшельда, Нансена святые 
были для меня имена. Еще бы не помнить — веселое 
было время! И этот зимний Ленинград, его улицы, кафе, 
толкотня на Невском, пустота ночных площадей, пар 
над каналами, снег на Медном Всаднике, тихие пас­
мурные утра в гостинице, когда тело звенит от сил и 
легкости и спрашиваешь себя: «Что мне сегодня пред­
стоит такое хорошее?» И появления моего друга, уже 
неистового, с одной мыслью: гулять, гулять, пить, ехать 
к приятелям, к женщинам. И мы ехали, гуляли, много 
смеялись, кажется, все время смеялись, я хохотал, а 
друг мой только скалился, хохотать он и тогда не умел. 
Да, я тогда окончил мореходку и начинал жить.

— А Наташу ты помнишь? — спросил мой друг, 
опуская глаза. Это была та его женщина, которая пела 
когда-то в зимнем Ленинграде.

— Ты это брось, — сказал я. — Брось, старик, а то 
и так тоска!

— А Мишку помнишь, длинного Мишку? Ты тогда, 
пьяный, сильно его презирал?

— Ну, помню, — сказал я. — Я потом его встречал, 
прекрасный парень оказался. Я дурак, а ты брось, не 
вспоминай ничего!

— Он погиб два года назад, в проливе Вилькицкого. 
Забыл тебе совсем сказать, я на его могиле был, когда 
в прошлом году на перегоне работал. Вот так, старик, 
а мы с тобой в Ялте коньячок лакаем.

s— А! — сказал я.



И затосковал, а музыка наигрывала что-то печаль­
ное, и в голову почему-то все лезли три миллиона по­
целуев в минуту. Это была такая страшная цифра, что 
как-то даже и не воображалось ничего, нельзя было 
осознать, почувствовать эти поцелуи, которыми в эту 
минуту занимались где-то у нас на громадном прост­
ранстве, и в Африке, и в Австралии, и в Польше..* 
А вспоминались мне почему-то дикие фактории — все, 
какие я видел на Севере, острова, черные базальтовые 
скалы и ледяные купола, уходящие в фиолетовое арк­
тическое небо, и изумрудные изломы ледников, синие 
тени в трещинах, вечные молчаливые чайки за кормой, 
вздохи машин, жгр в котельных преисподнях, тесные 
кубрики, каюты, паровое тепло в рубках, сиплые низкие 
ревы пароходных гудков в тумане и безымянные по 
всему Северу могилы, в которых коченеют ребята, и 
эти ребята никогда никого не поцелуют... Все это про­
ходило, смешивалось, и было радостно, и холодно, и 
тоскливо одновременно.

— Эй, кореша! — окликнули нас с соседнего столи­
ка. — Извиняюсь, вы моряки будете? Будем здоровы!

И поднимаются к красным лицам мутные бокалы 
с водочно-шампанской бурдой.

— Будьте счастливы, попутного ветра! — отвечаем 
мы и тоже поднимаем свои рюмки.

Девочки оттуда во все глаза смотрят на нас, и нам 
уже нехорошо, что их только две, а не четыре, а то 
пересесть бы к ним и так же, как их ребята, травить 
какую-нибудь бодягу.

— Ты мне вот что скажи, — спросил меня друг. — 
Тебя женщины любят?

— Нет, — сказал я. — Я неинтересный. Все мне 
скучно. И вообще как-то так...
' А у меня все некрасивые, — сказал друг. — Мне 

на них везет. Я на них глядеть спокойно не могу, жа­
лею. И они это чувствуют, собаки. А красивых у меня 
как-то, знаешь, не было. Странно это.

— Фиг с ней, — сказал я. — Красивая из тебя душу 
вынет. А так, видишь, душа на месте.

• — А может, мне как раз надо, чтобы вынула? Мо­
жет, я как раз хочу, чтоб было такое смертельное, что 
ли, понимаешь? Чтобы я погорел на этом деле к чертям 
собачьим! А?



Ничего, ничего, — сказал я. — Спокойно, старик! 
У тебя хоть некрасивые есть, а у меня ничего. А вот 
видишь, сижу, коньячок пью, музыку слушаю — и ни­
чего.

— А какие бабы есть несчастные! — сказал мой 
друг и пригорюнился, подперся. — Мне их всех страш­
но жалко. Женщины все-таки. Они ведь нежные. У них 
животы очень нежные, знаешь?

— Брось! — сказал я. — Дай-ка лучше сигарету, по­
сидим, покурим, музычку послушаем. Мы же с тобой 
в отпуску. Нам надо отдыхать, салага ты скуластая!

В это время музыканты умолкают, скрипач кладет 
скрипку и смычок на стул, сходит с эстрады и идет 
лимо нашего столика. Он сошел будто бы только про­
мяться, но я знаю — ждет, когда его кто-нибудь позо­
вет и что-нибудь закажет из песен.

— Маэстро! — говорю я ему. — Вы здорово игра­
ете!

Скрипач тотчас подходит к нам.
— Разрешите? — спрашивает он как-то не по-рус­

ски и садится. Он разгорячен, потен, резко пахнет, как 
пахнут запаленные лошади, улыбается одновременно 
заискивающе и нагло, но в глубине его выпученных 
*лаз дрожит что-то бесконечно смиренное, услужливое, 
покорное. — О да! — говорит он и кивает на эстраду.— 
Настоящие музыканты! Разрешите? — смотрит на конь­
як.

Друг мой скалится и наливает ему.
— Попутного ветра! — говорит он так же, как и 

морякам.
Скрипач быстро пьет, причем лицо его ничего не 

выражает, только глаза влажнеют.
— Спасибо! — говорит он. — Что бы вы хотели по­

слушать?
— Вы не русский? — спрашивает мой друг.
— Да, я итальянец, мы все итальянцы... — говорит 

скрипач и оглядывается на наших соседей моряков. Те 
радостно прислушиваются.

— Аллегро пиццикато! — говорит один из них. — 
Калор... рагацца модерато!

Девочки хохочут, скрипач тоже.
— Как же вы к нам попали? — спрашивает мой 

друг скрипача.
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— О ля-ля! — машинально отвечает скрипач, дрожа 
белками, косясь, оглядывая весь зал, кивая кому-то. — 
Длинная история, еще в войну. Разрешите? — он сам 
наливает себе и пьет, не закусывая.

— Извиняюсь, — моряк с соседнего столика подхо­
дит, покачиваясь с бокалом своей бурды. — Выпей, па­
паша! — он хлопает скрипача по жирной спине. — 
Виваче адажио, а? Ха-ха!.. Давай — за здоровье моря­
ков, ну?

— Спасибо! — говорит скрипач радостно и выпи­
вает.

Моряк, довольный, отходит.
— Вы позволите, я угощу нашего пьяниста? — спра­

шивает скрипач.
— А гитарист? — Друг мой берется за бутылку.
— О, гитарист не пьет. Спасибо! — Скрипач подни­

мается на эстраду, дает рюмку пианисту и что-то го­
ворит ему. Пианист поворачивается в нашу сторону — 
теперь мы видим его длинное острое лицо, сухой нос, 
губы, опущенные вниз, громадные французские темные 
очки. Пианист поднимает рюмку, как бы приветствуя 
весь зал, выпивает и тотчас закуривает новую сигаре­
ту. — Так что бы вы хотели послушать? — спрашивает 
опять скрипач, ставя на стол пустую рюмку.

Я сразу вспоминаю один полярный поселок, осень, 
которую я однажды там провел, и какое все там было 
деревянное, а кругом камни, мох и темная шумящая 
река. И как однажды приехали артисты и был концерт 
в недостроенном клубе. Там были только стены и кры­
ша, и эстрада, потолка не было, видны были все балки. 
Электричества тоже не было, принесли много керосино­
вых ламп, зажгли возле эстрады, развесили на дощатых 
стенах. Но все равно в сарае был холодный полумрак, 
все сидели в одежде, курили, артисты мерзли, торопли­
во бормотали что-то, и эго забылось, и только один но­
мер был хорош.

Вышел аккордеонист и чечеточник. Чечеточник был 
тонкий, гибкий, в шерстяном черном трико и в белой 
рубашке с отложным воротником. И зазвучала вдруг 
французская шансонетка, такой вальсик, и чечеточник, 
изображая лицом и телом задумчивость, сложил на 
груди руки, бросил на лоб прядь темных волос, при­
крыл глаза и даже голову склонил, и только ноги с
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фантастической неутомимостью и ритмичностью мель­
кали, подобно велосипедным спицам, и подошвы изда­
вали однообразный стрекот «ч-ч-ч-ч-ч-ч», и звучала, 
звучала, звала куда-то, навевала теплую печаль эта 
самая французская песенка.

Чечеточника долго вызывали на бис, и он опять 
повторил тот лее номер, потом выступали, кричали 
и орали, воображая, что поют, другие артисты, а 
мне стало хороши, и я ушел, ходил один, напевал 
этот мотивчик, чтобы не забыть, и думал о люб­
ви и вообше о всех людях. И шел снег, а на другое 
утро все кругом было такого цвета, как гречневая 
каша с молоком, и только река была черная и дыми­
лась.

И вот я вспомнил ту осень, и опять что-то встрепе­
нулось и заныло у меня на душе, я поглядел в глаза 
скрипачу и сказал:

— А знаете вы вот такую штуку... Я не знаю, как 
она называется, но в общем вот так: та-ра-ра-ра-а- 
там-там... А?

— О! — скрипач улыбнулся. — Конечно! Хорошо.
— Только подольше поиграйте, ладно? — попро­

сил я.
— Хорошо.
Скрипач поднялся опять на эстраду, сказал тихо 

гитаристу и пианисту. Гитарист все так же равнодуш­
но подстроил свою гитару, пианист сразу взял медлен­
ные два-три аккорда из этой песенки. Он будто оста­
новил ритм, время, выхватил несколько созвучий И 
любовался ими, вслушивался и откидывал лицо. Скрипач 
тоже позудел, настраиваясь, и прозвучали всегда так 
волнующие меня пустые квинты. Гитарист стал возить­
ся с динамиком, и тот у него уркал и завывал тихонь­
ко, а мы все ждали, ждали, и друг мой хоть и не знал 
этой песенки, но по лицу моему понимал, что в ней для 
меня что-то необыкновенное, курил, пил коньяк мел­
кими глотками и опускал глаза.

Наконец заиграли, и вновь ударило меня по сердцу, 
и завертелось, закружилось, понеслось мимо — ; и та 
осень, и зима в Ленинграде, и вся моя жизнь на ко­
раблях, все мечты, разочарования и грусть.

Я вспомнил о своей работе, о бессонных вахтах, 
о разговорах с друзьями, об опостылевшем море/ ку­
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да нас опять почему-то тянет — стоит пожить на бере­
гу недели две...

Я глядел кругом, будто проснувшись, и с удивлени­
ем думал, зачем мы здесь, и что с рук наших уже схо­
дят мозоли, и что пора назад, на Север — там скоро 
весна, что мы прямо-таки отравлены этим проклятым 
Севером, что и говорим-то мы все последние дни толь­
ко о нем, и Чехов хотел на Шпицберген, и, наверное, 
поэтому нам так скучно.

И, думая обо всем этом, я поежился от сладкой пе­
чали, от любви к жизни, ко всем ее подаркам, все-та­
ки и не очень редким, если припомнить.

— Ты что? — спросил у меня друг.
«— Слушай, ты, морской волкодав, — сказал я 

ему, — я тебе расскажу кое-что, как я сидел на при­
коле в одном поселке на Кольском, хочешь?

— Валяй! — сказал друг и поерзал, устраиваясь 
поудобнее. И я рассказал ему о своей тогдашней жиз­
ни, как странно мне было напевать там вот эту песен­
ку, — и рассказывать мне было приятно._

Моряки за соседним столиком расплатились, взяли 
своих девочек и пошли к выходу, мы посмотрели им 
вслед.

Музыка кончилась, и как-то кончилось для нас 
одно настроение и началось другое. Нам захотелось 
домой. Мы допили коньяк и вышли. Маяк на молу ми­
гал. Стоял и светился, как обычно, большой белый 
пароход, и на нем играла музыка, но совсем другая, 
чем мы только что слышали, — что-то маршеобразное 
и громкое.

Мы потолкались по набережной, посмотрели на 
женщин и пошли в магазин пить вино. Мы взяли спер­
ва по стакану сладкого, оно было клейко и пахло го­
релым. После него захотелось чего-нибудь кисленько­
го, и мы выпили еще сухого вина.

Друг мой заметно опьянел, настроение у него стало 
хорошее, он шел, выбрасывая в стороны ноги, и я 
знал, будь мы в Ленинграде или в Мурманске, сейчас 
бы поехали куда-нибудь, оттуда опять бы поехали, и 
было бы все хорошо.

Мы остановились и поглядели друг на друга, что- 
то такое было в наших лицах и глазах, дьявольски 
смелое и большое.
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;— Слушай, — старательно выговаривая, сказал мне 
друг. — Что должен делать человек? В высшем смыс­
ле что он должен делать?

— Работать, наверно, — неуверенно предположил я,
— Это грандиозно! — сказал мой друг. — И мы 

работаем. И плевать нам в высшем смысле на всякие 
нежности. Пошли спать... Слушай, сколько нам еще 
осталось?

— Чего осталось?
— Быть в Ялте?
— Долго еще. Недели две.
— Так... Пошли спать, а завтра поедем в этот... 

как его?
— Куда?
— Как его?.. А! Да черт с ней, куда-нибудь!
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ДОЛГИЕ
к р и к и

Сколько раз я читал, как кого-нибудь еще в детст­
ве или в ранней юности взяли на охоту — отец или 
дядя или деревенский старик (почему-то всех этих ли­
тературных стариков звать Флегонтычами, Ферапон- 
тычами и тому подобными дикими кличками, и все они 
«лукаво» усмехаются в свои бороды и усы и говорят 
на нестерпимом книжно-народном наречии, которого 
не существует в природе), — словом, каждого буду­
щего охотника кто-то привел в лес, и была, конечно, 
славная охота, и потом дома юный герой любовно гля­
дел на картинно повешенных в сенях краснобровых 
косачей и на толстоусых зайцев...

Моя охота началась тридцать лет назад, на Арба­
те, в здании нынешнего ресторана «Прага» — тогда 
дом этот был набит всевозможными учреждениями, от 
милиции до собеса, — в читальном зале библиотеки.

В детстве мне не повезло в том смысле, что близ­
ких родных, к которым бы я мог поехать в деревню, у 
меня не было, каникулы я проводил на арбатских abJ- 
рах, природы и в глаза не видал и не думал о ней... 
Тем удивительнее теперь кажется мне величайшая 
страсть, которая овладела вдруг мною в темной, хо­
лодной и голодной Москве. С чего бы вдруг? И до 
чтения ли было тогда мне?

Но неожиданно, покачиваясь иногда от слабости, 
брел я к вечеру в читальный зал и сидел там до зак­
рытия, набирая каждый раз гору книжек про охоту. 
До сих пор помню запах этих книг, шрифт, рисунки, 
чертежи, описания птиц и зверей. Сотни книг прочи­
тал я, в том числе и специальных, с математическими 
формулами, с баллистическими кривыми, знал срав­
нительные достоинства чуть ли не всех ружей.
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А какие ружья я изучал, господи, боже мой!
Наперечет знал я системы замков, сверловку и ка­

чество сталей у англичан Джеймса Пёрдея, Ланкасте­
ра, Голланд-Голланда, Вестлея, Скотта... За англича­
нами шли божественные бельгийцы Лебо, Франкотт, 
Пипер Байард, Лепаж, потом французы Верней, Кар- 
рон, Галан. Зауэр и Зимсон перед ними были просто 
деловые, рабочие ружья. За ними шли Винчестеры, 
Браунинги и Маузеры, с экстракторами и эжекторами, 
трех- и четырехзарядные...

Я узнал, как ставить капканы, как обрабатывать 
шкурки, как определять свежесть следа, как ставить 
силки, знал, когда и где залегают медведи, когда сбра­
сывают рога лоси. А как упивался я словами: «бюкс- 
флинт», «выжлец», «жировка», «выскирь», «отрыщь!», 
«перевидеть», как ликовал вместе со счастливыми 
охотниками, перебиравшими маховые перья косачей и 
глухарей!

Замечу кстати, что авторы тех давних охотничьих 
книжек удивительно были почему-то удачливы на охо­
те — каждый рассказ кончался тем, что охотники что- 
то там заполевали и, конечно же, затрубили рога «на 
крови».

Теперь-то я понимаю, что описать, например, день, 
окончившийся совершенной неудачей, отважится толь­
ко хороший писатель, потому что в рассказе ему не 
добыча важна, а другое — облака, люди, запах дыма, 
грязь, полустанки, дорожные разговоры, мало ли что... 
Писатель же, не слишком уверенно водящий пером, 
полагает, что для чего же писать, если в конце расска­
за' не последует великолепный выстрел и не грянется 
оземь русак или селезень?

Но чтение чтением, а было в Москве тогда еще од­
но место, место особенное, странное: охотничий мага­
зин на Недлинной. Магазин этот существует и сейчас, 
ко что это за магазин! Целые полки одинаковых, как 
новенькие гривенники, ружей, спиннингов, удочек..'.

А тогда! Бог ты мой, какие чудаки там собирались, 
какие страшные старухи, какие фантастические стари­
ки, какие нищие приползали туда из своих холодных 
нор, какие калеки, гугнявые, заики, помешанные ' на 
охоте! Какие сытые бандитские хари вдруг таинствен­
но моргали тебе и, дыша водкой и салом, предлагали
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шепотом купить по случаю вальтер, парабеллум или 
наш ТТ. А какие споры бывали там, — до ненависти, 
до презрения! — можно ли взять утку за сто шагов? 
Можно ли убить медведя дробью?

В левом углу этого магазина стояли простенькие 
«тулки» и «ижевки», и продавец там был простой, неб­
режный, можно было попросить: «Покажите!» — и ом 
равнодушной рукой, не глядя ни на ружья, ни на по- 
купателя, снимал с полки и давал поглядеть, пощел­
кать, — а что там было глядеть?

Зато направо от двери был отдел особенный, и 
продавцы там были неприступные, глядели скучающе 
поверх голов. Ружей своих в руки они никому не да­
вали, то есть не давали кому попало. Глаз у них был 
наметанный, и они мгновенно отличали настоящего по­
купателя.

А ружья там были... Те самые ружья, тех с а ?л ы х 
фирм, о которых с такой страстью читал я в библио­
теке на Арбате. Попадались ружья музейной работы, 
ружья поистине царские. Неимоверных денег стоили 
они, и покупали их, как правило, мордастые подмос­
ковные мужички из тех, что умели извлекать выгоду 
даже и из войны. Приезжали в магазин они вдвоем 
или втроем, с чемоданчиком денег и принимались раз­
глядывать, пробовать, прикладываться, глядеть чоки и 
получоки, совать свои толстые грубые пальцы в ство­
лы...

Были там ружья изумительной красоты с выложен­
ными инкрустацией ложами, с серебряной и золотой 
гравировкой на замках и стволах — целые охотничьи 
сюжеты в духе старинных французских гобеленов бы­
ли выгравированы: и охотники в шляпах с перьями, и 
собаки, во всю прыть несущиеся по очаровательным 
лужайкам, и дамы, которым охотники с поклоном под­
носили свою дичь, и роскошные натюрморты из оле­
ней, кабанов, кроликов и фазанов.

Были ружья с дамасскими стволами, сплошь сос­
тоявшими из тончайших спиралевидных узоров, были 
ружья с лилейными шейками, столь нежными, что не 
верилось даже, что такая шейка выдержит отдачу и 
не расколется.

Попадались ружья со стволами неимоверной дли­
ны, и такие ружья ценились особенно, потому что тог­
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да считалось, да и теперь некоторыми охотниками счи­
тается, что чем длиннее стволы, тем дальше и резче 
бьет ружье.

Особым синим воронением, полным отсутствием ук­
рашений, простотой и какой-то будничной делови­
тостью выделялись стоявшие особняком браунинги и 
винчестеры. Стоили они сравнительно недорого, и их 
покупали охотники того сорта, которых сразу было 
видно, что покупают не для баловства и что охота для 
них не лесочки, рассветы и прочая поэтическая чепуха, 
а заработок.

Сколько часов провел я в этом магазине, да что 
там часов — месяцев, если сложить все время! Торчал 
я и в оружейной мастерской, которая была тогда на 
Трубной, с упоением обоняя запахи масла и металла и 
глядя, как мастер ковыряется в замках...

Но пришла пора купить и мне ружье.
Я уж сейчас не помню, как и где (скорей всего, в 

том же магазине) познакомился я с этим человеком..
Был он немного ненормален, как я теперь думаю, 

со скопческой бородкой, в проволочных добролюбов­
ских очках — грязен, неряшлив неимоверно даже и 
для войны.

Жил он в голой страшной комнате, которая не уби­
ралась, наверное, лет пять. Посреди комнаты стояла 
железная койка с серым сальным одеялом, каждая 
ножка которой была поставлена в консервную банку 
с водой, — преграда от клопов.

— Но ты не представляешь! — таинственно шептал 
он, косясь по сторонам. — До чего же они гениальны!

— Кто?
— Тсс! А то услышат... Клопы! Человек — венец 

природы — ничто перед ними! Ты думаешь, я изба­
вился от них? Ничуть не бывало! Они, видишь ли, 
поднимаются на потолок и оттуда пикируют на меня.

— Тогда зачем же ножки в банках? — спраши­
вал я.

— О! Я ведь тоже гениален не менее, чем клопы! 
Дело в том, что, поставь я койку просто к стене, ко 
мне полезут все клопы, сколько их есть в Москве. Л 
так — с потолка ко мне попадают са?лые умные, са­
мые одаренные особи. А ведь когда твою кровь пьет 
талант — не так уж и обидно, не правда ли?
280



Вот у такого человека и стал я торговать ружье.
Франкотты и Голланд-Голланды стояли в магази­

не на Недлинной. А я покупал старую, захватанную 
берданку тридцать второго калибра, пересверленную 
из винтовки образца бог знает какого рода. В придачу 
к берданке хозяин давал две пачки пороха, разные ме­
лочи, десятка три гильз и мешочек дроби.

Некоторые гильзы были стреляные, темные, с про­
зеленью. Зато остальные — новенькие, золотистого, 
переходящего в оранжевость цвета. Была еще коробка 
красных, серебристых изнутри пистонов, просаленные 
пыжи, картонные восхитительные кружочки, машинка 
для снаряжения патронов и дробь — тускло блистаю­
щая, тяжело и холодновато перекатывающаяся на ла­
дони.

Порох был в красивых пачках, на одной из кото­
рых изображен был медведь, а на другой — токующий 
в румяном рассветном лесу глухарь. И мой странный 
продавец, чтобы доставить себе и мне наслаждение, 
брал иногда щепотку жемчужно-черных пороховых 
зерен, клал на лист бумаги и поджигал... Возникало 
мгновенное ярчайшее пламя, и по комнате долго по­
том тянуло прекрасным сероводородным дымком!

— Пет! — говорил владелец ружья, показывая тон­
ким грязным пальцем опаленное пятнышко на бума­
ге. — Бумага не загорелась? Копоти почти нет? Это 
ке порох, это люкс, экстра, это... А ты знаешь, что это 
за порох? В нем только одна упаковка наша, совет­
ская... — Он оглядывался и понижая голос: — Толь­
ко — слово чести — никому! Хорошо? Этот порох 
прислан нам из... — он замялся на миг, поводя глаза­
ми, как бы выбирая страну, — из Англии! Двести ки­
лограммов — личный подарок английского короля, 
знаешь кому? Тсс! Ворошилову и Буденному! Они же 
страстные охотники, это всему миру известно. Так вот, 
на королевской парусной яхте этот порох ночью дос­
тавили в Ленинград, оттуда в Кремль, а там его 
упаковали в нашу упаковку. Только это военная 
тайна, понимаешь? Моему отцу достался один кило­
грамм — за особые заслуги, это все произошло перед 
самой войной. Так что три человека в мире будут 
стрелять этим порохом: ты, Ворошилов и английский 
король!



Приходил его отец и еще с порога воздевал дро­
жащие руки.

— А-а,, наш юный друг, новый слуга богини Дианы! 
Здравствуйте!

Отец был такой же сумасшедший, как и сын. И 
так же, как и сын, был грязен, голоден, только неряш­
ливость его усугублялась еще старостью.

— Ах, охота! Благородная страсть! — говорил он, 
пожимая мне руки своими дрожащими пальцами. — 
Вы, конечно, принесли нам очередной подарочек? (Я 
выкупал у них ружье за хлебные и крупяные талончи­
ки.) Торопитесь, юный друг, еще одно усилие, и ружье 
ваше! Было время, я мог иметь десяток превосходных 
английских ружей, ко я... О чем я говорю? А! Да, я 
всегда предпочитал... Послушай, дружок, —' умоляюще 
взглядывал он на сына, — у тебя не найдется кусочка 
хлеба? Нет? Гм... Смешно! Вы знаете, о чем я сегодня 
вспоминал? Был у меня до революции друг, предан­
ный мои слуга, ну потом, представьте себе, всевозмож­
ные перетурбации, и вот уже мой бывший слуга слу­
жит дворником в посольстве, отыскивает меня в бедно­
сти, сострадает, так сказать, и, представьте себе, раз 
в неделю приходит ко мне пьяненький, весь увешанный 
всевозможными пакетами, танцует и напевает: «Ай, Лю- 
люшка, ай, Люлюшка, ай да чего я тебе принес? И 
колбаски, и ветчинки, и бутылочку винца!» А? Но я от­
влекаюсь... Проклятые фашисты! О чем я говорил?

— Об охоте! — нетерпеливо напоминали.
— А! Вот я и говорю: великое счастье ждет вас, мой 

юный друг! Я всегда любил многозарядные, ружья. Бы­
вало, охочусь в наследственных своих вотчинах, в ру­
ках у меня точно такая же винтовка. Иду я жарким 
полднем по мелколесью, вдруг... Прошу, пистончики, пи- 
стовчики ставь скорее, я хочу продемонстрировать на­
шему юному другу... — просил он сына. — Собака моя 
прихватывает след, в высшей степени экстравагантно 
тянет, я весь горю, сердце мое выпрыгивает из груди... 
Вставил? Мерси. Вот смотрите, юноша, один патрон в 
ствол, так... Теперь открываем магазин и сюда еще три 
патрона, силексе, но я, предстазьге себе, иду чудной 
поляной, осененной купами деревьев, ружье давно заря­
жено, собака экстравагантно... Н-да... Вдруг! — он 
вскидывал вверх растопыренные пальцы. — Фррр!..
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фррр!.. Ветер от крыльев пахнул мне в лицо... Фррр!..—’ 
вскидывал берданку, щелкал пистоном, передергивал 
затвор, опять щелкал, целясь уже в другой угол ком­
наты, золотистые гильзы с нежным звоном раскатыва­
лись по грязному полу. — И, обласкав мою верную 
собаку, чувствуя упоительную тяжесть тетеревов в ягд­
таше, я шел дальше, предварительно, представьте себе, 
зарядиЕ свою верную берданку! Торопитесь, юноша, 
приобщиться к этой великой страсти!

С замиравшим сердцем собирал я на полу гильзы, 
заглядывал в их нутро, обметанное после взрыва пис­
тона беловатым налетом...

Чуть не всю зиму ходил я на дровяные склады, и 
чаще всего мне не везло, но иногда ' случалась и уда­
ча — дотащив какой-нибудь старухе до дому санки с 
дровами, я получал крупяной или хлебный талончик и 
нес его хозяину ружья.

Выкупив ружье весной, поехал я на охоту только в 
августе. Зато и попал я, как я теперь понимаю, в ме­
ста благословенные. Какие дни и ночи проводил я в 
одиночестве, как обмирал от страха, проснувшись вне­
запно среди ночи под стогом оттого, что в ухо мне ды­
шала и фыркала лошадь, какой мороз по коже проди­
рал, когда ночью слышал я в ближайшем озере женские 
взвизгиванья, хихиканье и шлепки ладоней по телу!

Охотился я только на уток. Выходил к озеру, заме­
чал где-нибудь на той стороне выводок, бежал кругом, 
потом крался, согнувшись в три погибели, потом вооб­
ще ложился, полз. И часто, пока я бежал и полз, утки, 
вовсе не подозревая о моем присутствии, спокойно, пе­
реплывали на другую сторону. И все начиналось снача­
ла: опять я мчался вокруг...

О глухарях же, тетеревах и рябчиках я только 
мечтал. Идешь, бывало, лесом, вдруг где-нибудь в двух 
шагах сбоку и обязательно в чащобе с громом подни­
мается глухарь! Цепенеешь сперва от испуга, потом 
сердце подпрыгивает, сдергиваешь с плеча ружье, тря­
сущимися пальцами переводишь затвор с предохраните­
ля, поворачиваешься, вскидываешь ружье... А глухарь 
лопочет уже метрах в ста от тебя, мелькая изредка 
между стволами сосен. Вытираешь испарину со лба, 
закуриваешь и с колотящимся сердцем идешь дальше.
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Берданка же моя оказалась преотвратительным 
ружьем: дробь она разбрасывала веерообразно, и мне 
то и дело случалось промазывать в спокойно сидящую 
в пятнадцати шагах утку.

Прошло двадцать лет, а я и не охотился почти, все 
что-нибудь мешало, и юношеская страсть моя начала 
глохнуть. Много потерь в нашей жизни, приобретений 
Мало, и все какие-то неважные, а потерь много. Ухо­
дят, уходят застенчивость, наивность, доверчивость...

Но наступила однажды и для меня весна, которая 
длилась, длилась, как теперь кажется, целую вечность. 
Солнечная это была весна, ослепительная, но и холод­
ная, ветреная. Началась она для меня на берегу Оки 
бурным ледоходом, стеклом полой воды по лугам, вы­
пуклыми, бурыми ручьями по оврагам, а кончилась — 
в дедьде Печоры.

Встретил я ее на Оке и проводил, и, как перелет­
ную птицу, потянуло меня на Север, где я бывал уже 
много раз, летом и осенью, а весною — никогда... Но я 
уже йё мог, как в юности, ехать один, мерзнуть по но­
чам у костра и воображать себя канадским траппе­
ром — мне нужны были люди, виделись мне какие-то 
лесные кордоны, слышались задушевные разговоры до 
рассвета, и еще нужно мне было, чтобы кто-нибудь 
ехал со мной все дальше, дальше, чтобы я мог пока­
зать ему все, от чего у меня ныло сердце когда-то.

И тронулись в путь мы втроем.
Ехть в прощании, в предотъездном волнении, в 

счастье перед дальней дорогой один миг, когда тебя, 
будто ножом, полоснет мысль...

И мы все смотрели назад, стояли на вагонной пло­
щадке, плечом к плечу, напирая на проводницу, тяну­
лись — глядели, как все прощальней и слабее машут 
нам с перрона, как уходят они от нас на какой-то 
срок , нашей ничтожно короткой жизни. Потом вокзал 
скрылся, мимо пошли пакгаузы, пустые составы на за ­
пасных путях, будки, водокачки — и мы вернулись в 
купе. Удивительный, сложный и приятный запах встре­
тил нас — все пахло, все заявляло о себе: и масляни­
стые стволы наших ружей в кожаных футлярах, завер­
нутые еще в пятнистую от масла фланель, и новая ко­
жа скрипучих патронташей, и пачки патронов, и сапо­
ги, и егерское шерстяное белье в рюкзаках, и самые
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рюкзаки, пахнушие еще прошлыми дорогами, и дорого­
бужский сыр... Пока мы сидели первые минуты друг 
против друга, расстегнув рубашки, вытянув ноги, гляде­
ли в окно, — а еще светло было, наступал май тогда, 
самое начало мая, — души наши успели слетать на 
Север, вернулись на далекий уже перрон, покружили по 
Москве и опять вернулись к нам. Промелькнули за ок­
ном Загорск, Ростов, в купе все темнело, но ночь не на­
ступала, и лица наши бледно светились, и сигареты 
возносились огоньками к нашим губам.

Наконец мы очнулись, зажгли настольную лампу, 
поглядели на свои рюкзаки и ружья и опять подумали 
об охоте, о Севере, но теперь уже с горячей тоской, и 
заговорили, и начались стихи, стихи обо всем, о том, 
что смеялись люди за стеной, а я глядел на эту стену 
с душой, как с девочкой больной, в руках, пустевших 
постепенно... Я не^знал тогда еще, что начинается побег 
от чего-то, от кого-то, начинается сумасшествие, не 
знал, что целый месяц не придется мне спать по ночам.

Поезд покачивался, под полом мягко постукивало, 
проводники давно разнесли чай, а потом и стаканы со­
брали, по коридору сначала ходили, затем перестали, и 
радио замолчало, а тьма за окном была неполной ка­
кой-то, и когда я прислонялся к стеклу, заглядывая 
вперед, в ту сторону, куда мы ехали, — по далекому 
горизонту расплывалась глухая зеленоватость и огни на 
станциях горели бледно.

Наговорившись, начитавшись, наслушавшись стихов, 
легли мы спать часа в три ночи, а в Вологду поезд 
пришел в шесть утра, и вот тогда-то я и понял, что 
началось для нас смещение дней и ночей.

Спотыкаясь, покачиваясь со сна под тяжестью рюк­
заков и ружей, вышли мы один за другим из вагона— 
нас встречал вологодский писатель Иван П. Он пока­
зался мне почему-то испуганным. Наверное, потому, что 
ждал он меня одного, а приехали трое. Вокзал был 
бледен на рассвете, встречающих немного, утренний хо­
лодный ветерок катил бумажки по перрону, невыспав- 
шиеся носильщики сипло переговаривались с проводни­
ками. Мы вышли на пустую площадь перед вокзалом, 
такси не было, нас начало познабливать, дома вокруг 
площади выглядели спящими, и от их безмолвного ви­
да еше сильнее захотелось спать.
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Перебив сон крепким чаем, пошли мы бродить по 
Вологде, хотя зачем нам была Вологда? Зачем нам эти 
чужие площади, чужие улицы, чужие дворы? Нет, чув­
ствовал я, что-то мы не так делаем, надо ехать куда-то 
дальше, но — куда ехать? Судьба...

Между тем весенняя интерлюдия разыгрывалась без 
нашего участия, высшие силы пришли в движение, при­
уготовляя мам награду впереди, а пока мы должны бы­
ли пройти как бы некий искус, довольствуясь на пер­
вых порах малым.

И вот мы уже мчимся на такси по пригородному 
шоссе, вылезаем, идем в сторону от шоссе, к недале­
кой деревеньке, идем мокрыми лугами, вот уж и чиби­
сы пронзительно кричат над нами, и меня уже волнует 
их прерывистый, извилистый полет.

Наскоро устроились мы в какой-то избушке, и хоть 
было далеко еще до тяги — распаковали свои ружья, 
набили патронташи, вышли из деревни и пошли опуш­
ками мимо крохотных озер, мимо болот, мимо наполо­
вину съеденных прошлогодних стогов, и лес, налитой 
предвечерним светом, расступался, открывал нам все 
новые поляны, и сквозь его голые ветви, сквозь напря­
женные, тугие лозины кустов далеко было видно кру­
гом, далеко во все стороны открывалась нам гулкая мо­
края земля с рыжими клоками прошлогодней травы.

Трепетным звуком рассыпались со всех сторон кам­
нем падающие с высоты бекасы, парами летали над 
лесом утки и опускались куда-то на невидимые озер­
ца — будто проваливались.

Один из моих товарищей в первый раз был на охо­
те и учился стрелять. Он останавливался и начинал во­
дить ружьем, отыскивая себе цель. Мы на всякий слу­
чай старались держаться подальше и несколько позади. 
Выбрав цель, он долго целился, зажмуривался, вздра­
гивал заранее, стрелял — ломкое эхо сыпалось по бли­
жайшим опушкам. Потом, вихляясь в своих высоких 
сапогах, он бежал глядеть, куда попали дробины, и го­
ворил страдальчески:

Ребята, но это же ужасно, ужасно... Как вы мо­
жете убивать живое существо? Вы такие добрые — 
никогда не поверю! Нет, это ужасно, ужасно...

И дико схватывался за ружье, когда из-под ног его 
выпархивал жаворонок.



— Стой! Не стреляй! — вопили мы, разбегаясь в 
стороны.

Так, разговаривая о смысле охоты и останавливаясь 
в ожидании, когда товарищ наш стрельнет еще в один 
пень, мы шли, шли дальше и дальше, уже с замирани­
ем сердца оглядывая полянки и прикидывая, удобно ли 
будет стоять на тяге и как видно во все стороны,

Но вот пробил некий таинственный час, и мы поня- 
ли, что пора становиться по местам. Я облюбовал себе 
большую поляну, походил по ней, выбирая самое удоб­
ное место, взглянул на небо, и мне показалось, что по­
ляна хороша, хоть была она не лучше и не хуже дру­
гих полян. Закурив, я поглядел сквозь лес, стараясь 
угадать, где станут мои товарищи. Ничего мне не было 
видно, хоть лес и был прозрачен, но я чувствовал по 
тишине, что оба стоят уже, задрав головы, разгляды­
вая высочайшие облачка в небе и напряженно вслуши­
ваясь.

Перелетали с дерева на дерево угольно-черные дроз­
ды, высоко тянула в соловеющем небе сойка, вздыма­
ясь и проваливаясь, как бы купаясь в холодном вече­
реющем воздухе, а снизу резко ударил выстрел. Тотчас 
подумал я на моего начинающего охотника. Сойка сби­
лась с ритма, потом спохватилась и стала забирать 
еще выше. И опять стало тихо.

Вдруг прокатился еще выстрел, но уже далекий, не 
наш. В другой стороне ему отозвался кто-то, будто бы 
еще дальше, и пошло, пошло — то там, то здесь аха­
ло, а мы все молчали... Но вот ударил кто-то из наших, 
и я посмотрел туда в слабой надежде, что, может 
быть, от него вальдшнеп натянет на меня, но ни еди­
ной тени не мелькнуло на небе.

Все, все было у меня: и Венера, как всегда, неза­
метно и будто внезапно объявилась, и дрозды посвис­
тывали и дудели в стеклянные свои дудочки и резко 
замолкали, заснув на полупесне, лес коричневел, и хо­
лодом тянуло от земли, небо как будто поднялось и от­
далилось, далекие выстрелы раскатывались по голым 
далям, по голым лесам, меня знобило от волнения, от 
нетерпения — мои вальдшнепы не летели...

Опять близко ударил . мой начинающий охотник, 
мгновенно обшарил взглядом я небо над его поляной 
и никого не увидал, «В кого же. это он?» =— подумал я,
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потому что тот стоял близко, я бы видел вальдшнепа, 
если бы летел. Но тут меня опять отвлек второй мой 
товарищ, сдуплетил, а когда стихло эхо, мне послыша­
лось, вернее, показалось, что послышалось, как он по­
бежал куда-то, треща прошлогодним валежником.

Наконец один за другим протянули и у меня вальд­
шнепы, явно далеко они летели, но я так истомился, 
что не стерпел, выстрелил и раз и другой, мимо, ко­
нечно, не достал...

Мы сошлись, когда совсем стемнело. У одного ниче­
го не было, он только шумно дышал от волнения и, 
забыв, что убивать ужасно, рассказывал, как у него 
что-то пролетело, но он забыл передвинуть предохрани­
тель, потом выстрелил, но уже поздно было, а что про­
летело, он не знал. Другой держал пепельно-рыжего 
вальдшнепа и скромно улыбался своим круглым, тугим 
лицом, и тут, рассказав друг другу, как всегда это бы­
вает, кто где стоял и как стрелял, покурив и успокоив­
шись, мы пошли домой.

Опять мы шли опушками, слабая буроватая заря 
светилась у нас за спиной, а впереди ничего не было 
видно, только синевато-темная мгла над лесом, и лес 
был темен, и не понять даже было, близко ли, далеко 
ли стоят деревья. Мы шли, а тяга не прекращалась, в 
отдалении, то тут, то там хоркали и чиркали вальд­
шнепы, и мы нервно оглядывались. Вдруг очередной 
хоркающий звук стал приближаться, мы остановились, 
лицом к закату, и через секунду увидели, как, мелко 
подрагивая крыльями, вдоль опушки, совсем низко, 
вполдерева, летел на нас вальдшнеп. Шесть выстрелов 
дали мы, торопясь, по нему, шесть фиолетово-красных 
снопов огня полоснули во тьме, а вальдшнеп будто и 
не слыхал даже и, так же хоркая, трепеща крыльями, 
прошел мимо нас и, завернув вправо, скрылся в лесу.

Не успели мы пройти десяти шагов, как нас стал 
нагонять еще один, и мы опять повернулись, все сразу 
его увидели, и опять каждый поспешил свалить его 
первым, опять пошло стукаться, перекатываться, схлес­
тываться по опушкам: «Трах-тах-тах-тах!..»

Через пять дней уже вдвоем ехали мы дальше на 
север. Круглолицый товарищ мой, не выдержав бессон­
ных ночей, холодов и стихов, собрался домой.
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— Воще-то... собака... натаскивать... Лялька там... 
дачу снимать... — бормотал он, нашпиговывая своих 
уток солью, и уж лицо у него размякло, думал не­
бось, как домой приедет, как выложит своих уток.

Еще в Вологде сидел писатель П. среди своих охот­
ничьих книг, под медвежьей шкурой, жаловался на 
сердце и говорил о глухарях, о шелковом треске их 
хвостовых перьев, о немногих теперь глухариных токах, 
которые, как он хорошо выразился, засекречены сейчас 
лучше военных аэродромов.

Рассказывал он нам об одном озере, как он там 
жил и охотился и какая была там тишина, какой по­
кой. О деревянной тропе рассказывал, которая ведет 
через гиблые болота, и что идти по ней нужно двад­
цать километров, а потом уже и озеро выглянет, на 
другой стороне которого стояла когда-то обитель, а те­
перь ничего кет, а только один дом, в котором живут 
старик со старухой. Деревянная тропа приводит к бе­
регу и обрывается, а на берегу стол и лавки в землю 
врыты, и висит на елке обрезок железной трубы. В эту 
трубу и нужно колотить и кричать, чтобы старик при­
ехал и забрал к себе. Это и будет пристань, конец все­
го сущего, начало иного мира, а называется пристань —■ 
«Долгие крики». Так и сказал нам П. в Вологде, сидя 
под своими книгами, под ружьем, висящим на стене, 
сказал тихо и нежно:

— Долгие крики...
Все-таки П. решил удружить нам, позвонил в Ар­

хангельск кому-то, тот еще кому-то позвонил, и нас 
уже ждали, чтобы отвезти на это озеро, на глухари­
ный ток.

На другой день поезд наш подошел к деревянному 
архангельскому вокзалу, вместе со всеми пошли мы на 
пристань, и ударила в глаза нам ширина Северной Дви­
ны — пароходы, танкеры, лихтеры, шхуны с паутинкой 
такелажа, буксиры, лесовозы, катера — все было в дви­
жении, и с севера, как всегда, дышало морем, свежи­
ми досками, а кругом уж слышался северный торопли­
вый говор. А проведя две или три совершенно немысли­
мых бессонных ночи в Архангельске, однажды под вечер 
взвалили мы свои рюкзаки и ружья, вышли на Помор­
скую, встретились с нашим проводником и поехали 
опять через Двину на поезд.
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В поезде ехали мы долго ли, коротко ли, а приеха­
ли, вышли на глухой станции, пошли за проводником 
какими-то проулками, по опилкам, по влажному мху, в 
прохладе, в свете долгого заката, зашли наконец в ка­
кой-то дом, и встретил всех нас милый хозяин. Вышел 
из горницы, мягко ступая своими броднями, улыбнул­
ся, тихо поздоровался... Какое-то отношение имел он к 
нашей предстоящей охоте, то ли объездчиком был или 
егерем, потому что проводник наш разговорился с ним 
о разных лесных делах, а хозяин между тем маленький 
самоварчик поставил, белого хлеба нарезал и стал пот­
чевать нас.

— Это хорошо вам будет, — приговаривал он. — На 
дорожку-то. В животе хорошо будет, горячо эдак-то, 
пейте, пейте, дорожка-то у нас тяжелая, с палками 
пойдете, дак подпираться придется, чтобы не упасть. 
Не ходили эдак-то? А вот и пойдете, вот и узнаете...

И тут же стал жаловаться нашему проводнику, что 
плоха стала тропа, на стыках погнила, то и дело при­
ходится прыгать или перебредать болотом.

— А давно ли тропа сделана? — поинтересовались 
мы.

— Да уж давненько, лет сорок будет. Будет? — об­
ратился хозяин к нашему проводнику.

Тот сдвинул густые свои звероватые брови, подумал 
секунду и кивнул утвердительно, хоть и не мог он это­
го знать, молод был. А мы с наслаждением подумали 
об этом тихом крае, о том, что мы и не родились еще, 
а тут вот тропу по болотам гатили и ходили, и ходят, 
а теперь наконец и мы пойдем.

И как всегда, перед трудной дорогой, не хотелось 
нам сразу вставать, не хотелось спешить, сидели мы 
возле окна, поглядывали на улицу, на гусей, на кур, 
на то, как девушка за водой шла, как, напрягаясь, 
крутила она колодезный ворот, на ноги ее глядели, по­
том на дома, которые еще поблескивали последними 
вспышками окон, пили чай, слушали, как проводник 
наш с хозяином говорит.

А говорил он о том, что три дня назад уже был на 
озере, двух глухарей убил. Мясо там же съел, на озе­
ре, у костра, а желудки в Архангельск увез на иссле­
дование.

— А чего в них исследуют?
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— А исследуют, чего они едят.
— Ну и что нашли?
— А нашли разное. Камушки едят, песочек. Клюк­

ву едят, хвою, потом еще листья прошлогодние...
— А-а!
И так нам радостно стало, что где-то есть глухари, 

что не выдумка все это про глухарей, что в самом деле 
живут они где-то за озером, токуют на одном месте 
вот уже сотни лет и хвою с камушками едят, что при­
ходят туда каждую весну всего три-четыре человека, 
что тихо, пустынно там все остальное время. И еще 
нам весело, гордо было: сколько охотников в Архан­
гельске, а никто этого места не знает, а мы вот сейчас 
чайку напьемся и пойдем себе помаленьку.

Впрочем, чай пили только мы с проводником, а 
товарищ мой нацедил себе кипяточку, достал бутылку 
клюквенного экстракта, разбавил, прихлебывал и фу­
кал от удовольствия.

Потом вынули мы свои ружья из футляров, распе­
чатали пачки с патронами, набили патронташи, выло­
жили из рюкзаков лишнее, чтобы легче было идти, 
простились с милым хозяином и пошли.

Опять шли мы проулками мимо редких домов, закат 
все не гас, но вечер уже настал, женщины склика­
ли коров, а коровы появлялись из низенького сосново­
го леска, мелькали там своими светлыми боками, вы­
ходили к деревне, к околице, останавливались на ми­
нуту в задумчивости, взмыкивали и брели каждая на 
голос своей хозяйки. '

Вот и последний дом мы миновали, вышли за око­
лицу, и теперь уж нам надо было бы пройти, быть мо­
жет, сотни километров, чтобы дойти до какого-нибудь 
поселения. Впереди были леса, болота, озера, глухие 
реки, и еще небо, и еще нечто, что манило нас, уводи­
ло все дальше, дальше...

Удивительно шел наш проводник! Ступал он своими 
кривоватыми ногами будто бы не торопясь, как бы за­
думчиво, в фигуре его не было видно напряженности, а, 
наоборот, лень, но подвигался он так быстро, что через 
полчаса стали мы выдыхаться, начали приставать.

Шагали мы и шагали, мох пружинил под ногами, 
по сторонам был чахлый соснячок, всюду вышла на 
свет божий первая яркая зелень, нигде никаких сле­
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дов, попадались разве иногда то тряпочка брошенная, 
то кусок бересты, но я заметил, что идем мы ровно, не 
петляя, значит, точно идем. И комаров не было, рано 
еще было для комаров.

И вот пришли к началу тропы. Проводник остано­
вился, обернулся, поджидая нас, а когда мы подоспели, 
запыхавшись, — сказал веселой скороговоркой:

— Ну вот она, тропа, ребята, бери по палке, а то и 
по две! Сейчас вам достанется! Покурим или сразу 
пойдем? Только осторожно, а то тут места есть—ух­
нешь, сразу по пупок, ясно? А так повезло вам, ребя­
та, честно говорю, повезло, в самый раз приехали, как 
знали все равно, дай-ка американской сигаретки попро­
бовать...

Взял сигарету, закурил, затянулся глубоко раза 
три, сказал только:

— Слабоваты, а так ничего, запашок приятный...
От места, где мы стояли и курили, уходила в боло­

та тропа из брошенных прямо в топь толстых досок и 
стесанных бревен, узкая, как раз только чтобы пройти 
одному, а уж если встретится кто-нибудь... Хотя кто 
тут мог встретиться? Возле начала тропы было воткну­
то и просто брошено несколько палок, и еще отдыхая, 
покуривая, мы уже выбирали себе палки по росту и по 
весу.

— Ну, пошли! — сказал проводник, бросил сигаре­
ту, длинно сплюнул и зашагал первый, опять как бы 
неторопливо, а на самом деле быстро.

Сначала идти нам показалось легко по гладким 
доскам, и палки вроде были не нужны, но это обман­
чивое впечатление длилось недолго. Человек не заме­
чает, когда идет, как его слегка поводит по сторонам— 
полшага вправо, полшага влево, — а тут идти нужно 
было ровно, как по струне, и скоро поняли мы предна­
значение палок, скоро заболели у нас сперва шеи, по­
том спина и плечи, потом уж и все тело, а присесть бы­
ло некуда и остановиться нельзя — проводник наш все 
удалялся, сумеречно маяча на серо-коричневом фоне 
бесконечных болот.

В десять часов стало темнеть, короткая наша це­
почка растянулась, проводник, шедший впереди, исчез, 
товарищ мой, который шел за мной, тоже исчез. Каж­
дый оказался одинок в этих сумерках, в мертвой тиши­
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не, доски колыхались под ногами, медленные вязкие 
волны расходились в стороны, и все чаще среди крас­
новатой торфяной жижи попадались окна мертвой во­
ды. Они казались черными на фоне восточной сумрач­
ной стороны и свинцово поблескивали, когда я огля­
дывался, отражая бледнеющий закат.

Мне стало нехорошо одному, и я остановился, под­
жидая приятеля. Я ждал долго. По горизонту темнела 
полоска лесов, а вблизи видны были только изуродо­
ванные елки и сосенки, заморенные березки и осинки, 
бог знает как державшиеся за кочки. Вечерний жидкий 
туман поднимался над красновато-маслянистыми боло­
тами. Хотелось выйти на твердую землю, на холм, при­
сесть, оглядеться...

Показалась в тумане длинная фигура моего товари­
ща. Тонкая шея его свернута была набок. Потеряв на­
деж ду догнать нас, брел он медленно, с усилием под­
пираясь палками. Когда он подошел совсем близко, я 
вгляделся в его испепеленное лицо и опять подумал, 
что мы бежим от чего-то, и, как сказал Поэт, на поло­
вине странствия нашей жизни оказались мы в некоем 
темном лесу, ибо сбились с праведного пути. Но в сон 
ли погружены мы были, когда покидали истинный 
путь?

Внезапно донесся до нас громоподобный рык сверху, 
и, оторвав взгляд свой от болот, мы сразу увидели 
прекрасный самолет, идущий на снижение в сторону 
Архангельска. Он летел уже невысоко, и хорошо было 
видно, как сиренево поблескивают стекла в длинном 
его носу, а рубиновые вспышки под его округлым 
брюхом и в хвосте казались ослепительными.

— Вот так и жизнь, — вдруг сказал мой приятель.— 
То летишь, то ползешь в болоте, а?

Самолет скрылся, гром его двигателей постепенно 
растаял, мы поправили свои рюкзаки и побрели даль­
ше. Все темнело и темнело, туман находил волнами, 
справа тускло сияла молодая луна, резко, грубо пахло 
болотной утробой, все вокруг приняло неопределенный 
темно-серый цвет, и даже окна черной мертвой воды 
стали неразличимыми, и только деревянная тропа путе­
водно белела... Но во втором часу ночи на северо-вос­
токе стало светать, потом и робкий румянец заиграл там, 
туман стал расходиться, полоска леса, которая с вече­
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ра виднелась на горизонте, чудесно приблизилась, уже 
различимы стали большие деревья, и мы поняли, что 
конец пути близок.

— Эге-гееее... — еле слышно долетел к нам голос 
проводника.

— Ого-го! Иде-ем! — дружно отозвались мы и радо­
стно прибавили шагу.

— Эге-гееее... — опять заунывно завел проводник.
— Иде-е-ем! — еще громче крикнули мы в от­

вет.
— Эге-геееее... — еще тоньше заголосил проводник, 

и тут же вслед за криком услышали мы какое-то бля- 
канье по железу, будто лошадь с боталом бродила по 
лесу.

— Слушай! — остановился я. — Так ведь это же 
Долгие крики! Это он не нам, это он мужика зовет с 
той стороны...

С удовольствием вслушиваясь в дребезжание и в то 
же время чистые металлические звуки, мы закурили и 
из последних сил зашагали к невидимому озеру.

— Сейчас самоварчик, Юра, а? — счастливо бор­
мотал мой приятель сзади. — Горячего чайку, а?

Деревянная тропа вошла в лес и внезапно оборва­
лась. Так же как и у начала, у конца ее воткнуто в мок­
рую землю было несколько палок. Воткнули и мы свои 
палки и пошли уже свободнее, рядом, по веселой роб­
кой тропинке. Редко тут ходили, но все же ходили, и 
дорожка во мху обозначалась явственно.

По мере того как мы шли лесом, впереди все свет­
лело, светлело, потом деревья разбежались по сторо­
нам, и нам открылось большое, неправдоподобно 
гладкое, розовое под зарею озеро.

На берегу был вкопан стол и по бокам его — две 
лавки. Проводник наш сидел, вольно облокотившись, 
спиной к нам, глядел на озеро и курил. Услышав наши 
шаги, он обернулся.

— Дошли? Я уж думал, не потопли в болоте-то? А 
хозяин-то наш, видно, хозяюшку долго ласкал, умо­
рился — не слышит ничего...

— Что же делать? — растерянно спросили мы. 
Мысль о горячем чае, о постели так радовала нас...

— А вы покричите! — посоветовал проводник и хо­
хотнул почему-то. — А я уж голос сорвал.
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Долго мы кричали вместе и по отдельности, а из­
бушка на том берегу спала, никто не показывался.

— Да где у него собака-то? — изумился вдруг 
проводник. — Собака услыхала — разбудила бы их... 
В лес убегла, что ли?

— Может быть, выстрелить? — спросил я.
— Во-во, давайте, дуйте! — обрадовался провод­

ник, косясь на наши ружья. — Московскими-то патро­
нами оно громчей будет!

Мы выстрелили по два раза. Какое чистое, утрен­
нее эхо пошло раскатываться по озеру, возвращаясь к 
нам, отдаваясь от нашего берега и снова возвращаясь!

— А, ёшь твою корень! — плюнул проводник. — 
Давайте, ребята, костер жечь, ночевать будем. У вас 
как с харчами? Консервы есть какие?

— Есть, — сказали мы.
— Ну, вот, сейчас откроем, на огне разогреем... 

А насчет этого самого как?
— И это есть.
— А что! Заслужили!
Минут через десять ярко пылал небольшой костер­

чик на берегу, грелась в открытых банках свиная ту­
шенка, утки проснулись и летали парами над самой 
водой, далеко где-то заиграли тетерева, будто бы на­
кручивал кто-то ручку детской балалаечки, взошло 
солнце, крупная рыба всплескивала вовсю, птицы за­
ливались в лесу, но и ноги наши гудели, и сон нас 
обрывал...

Так мы и задремали, рухнув головами на стол, а 
когда очнулись, солнце сияло и пекло, и, освещенный 
солнцем, стоя в корме большого черного карбаса, ог­
ребаясь кормовым веслом то с одной, то с другой сто­
роны, подплывал к нам хозяин.

— Ах я старый пень! — смущенно ругал он себя, 
помогая нам забраться в карбас. — Заснул-то как! 
Утром встал, вышел, глядь — дымок на той стороне, 
что такое? Вроде никто не обещал... В бинокль по­
глядел: трое на столу спят, ну надо же! Ах ты, думаю, 
такой-сякой, людей всю ночь проморил, я скорей тог­
да старуху будить, она там сейчас самовар наставила, 
завтрак кой-какой, рыбки там, рябчиков я вчера троих 
принес, я ведь вчера сорок километров отшагал, об­
ход совершал...
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Хозяин говорил, говорил, проводник сильно греб, 
журчала под носом вода, иногда всплескивали весла, 
а нам дремалось, а нам казалось, приехали мы к род­
ному человеку, и так много нужно ему сказать, и так 
много накопилось у него сказать нам, но это потом, а 
теперь спать...

И уже в доме, раздевшись, стащив нога об ногу 
сапоги, кое-как позавтракав и напившись чаю,- жадно 
смотрели мы, как хозяйка стелит нам на полу матра­
сы, и уже почти бессознательно накуривались перед 
сном.

Хозяйка ушла зачем-то в другую комнату, а мы, 
не сговариваясь, бросили в головы свои рюкзаки и по­
валились... Кто-то стащил с нас, сонных, брюки и нос­
ки, кто-то вытащил из-под наших голов рюкзаки, под­
ложил подушки, кто-то укрыл нас одеялами — мы ни­
чего не слыхали...

Приятель мой и проводник еще спали, когда я 
проснулся и потихоньку вышел из дому.

Все-таки прекрасно стоял наш дом — на песчаном 
мыске, с трех сторон окруженном водой. Невдалеке от 
дома, поближе к лесу, виднелись какие-то темные ку­
чи, заросшие мхом. Я пошел туда, еще на ходу дога­
дываясь, что это и есть, должно быть, остатки старой 
обители. Я стал искать взглядом бревно или сваю по­
целее, чтобы присесть, покурить, посмотреть в одино­
честве на озеро, как вдруг внимание мое отвлекли не­
сколько бугорков, еле заметно возвышавшихся между 
обителью и озером. И я сразу свернул к ним, будто 
кто-то отдаленно позвал меня.

Это было кладбище. Многие могилы почти сровня­
лись с землей. Другие, из-за каменных плит, покры­
вавших их, были повыше, хотя и плиты уже опусти­
лись глубоко и заросли мхом. Я присел на одну из 
плит лицом к озеру. Дом теперь оказался у меня по 
правую руку. С моей стороны на мысок вытащены бы­
ли два черных карбаса, и сушилась на кольях сеть. 
Не было ни дуновения, и вода в озере была такого 
же сиренево-голубоватого цвета, как и небо, и, как и 
в небе, неподвижно стояли в ней розовые тугие облач­
ка. Лес невысокой чертой виднелся на той стороне, 
откуда мы пришли вчера.
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Да вчера ли? А не много ли лет назад?
Поворотись, я некоторое время глядел на место, 

где некогда стояла обитель, на темные четырехугольни­
ки во мху, какие-то трухлявые кучи, на ровные рядки 
розовых валунов. Какая стена кипрея заглушает, на­
верное, все это летом! Потом опять стал я бродить гла­
зами по озеру, воображая пустынность, нетронутые без­
людные леса и «топи блат» насколько? — может быть, 
даже на сотни километров вокруг. Как, должно быть, 
прекрасно, возвышенно становилось на сердце богомоль­
ца, когда после утомительного пути тропа выводила его 
к Долгим крикам и он видел опрокинутые в озеро кельи 
обители, колоколенку, слышал ее звон, крестился и ду­
мал: «Привел бог!» Святыня...

Хотя какая же святыня? Пятнадцать—двадцать му­
жиков в черных скуфьях, деревянная церковка, коло­
кол, спасенный, может быть, еще от Петра, тайно при­
везенный зимой на санях. Кельи, амбары, пекарня, тра­
пезная. Карбасы на берегу, ловят рыбу. Пилят дрова, 
топят зимой печи... Равенство? Нет, конечно, — есть 
брат-пекарь, брат-пильщик, брат-рыбак, брат-истопник, 
но есть, и настоятель, и казначей — эти уже отцы. Но 
тогда, может быть, святая жизнь?

Вспомнился мне Пришвин, который за пятьдесят лет 
до меня побывал на Соловках и поэтически описал их, 
Потрапезовав с монахами «шти-рыбой и шти-лапшой», 
пошел он ночевать в келью к монаху, и как только они 
пришли и закрылись, монах сел к окошку, отворил, 
поглядел с удовольствием на море и спросил:

— А покурить у тебя есть?
— А можно? — удивился Пришвин.
— Можно.
Закурили у окна. Замечательно!
— А может, и выпить есть? — спросил монах.
— А можно?
— Можно.
И выпить нашлось. Славно выпить белой ночью у 

келейного окошка, растворенного на море.
Но ведь были, были же и настоящие пустынники! Ис­

тязали плоть свою. Молчали десятилетиями. Лежали в 
гробах повапленных. В смрадных пещерах жили, при­
ковавшись к самому темному углу, боролись с иску­
шениями, являя мирянам образец безгреховной жизни.
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Но нужно ли это? Даже если думать о боге, то для 
бога — нужно ли?

Я встал, поискал щепку какую-нибудь, палку, чтобы 
содрать с плиты мох. Ничего не найдя поблизости, стал 
я расчищать небольшое место на плите каблуком. На 
камне проступали следы надписи, но были эти следы 
столь невнятны, что ничего нельзя было разобрать, ни 
единого слова, и только цифра виднелась поотчетливее, 
и после долгих усилий, водя даже пальцами по вмяти­
нам, подобно слепому, я угадал цифру «1792».

Год рождения ли был это или год смерти, так я и 
не узнал... Но все равно! — сорок лет назад тропа 
строена, сказали нам возле станции, и еще проводник 
подтвердил, хоть и не мог этого знать, — нет, не сорок, 
а двести лет назад проложена была в этих болотах 
тропа, и богомольцы шли, выходили к озеру, кричали, и 
спускался к берегу монах в черной своей скуфейке, 
садился в карбас, греб, откидывался при каждом греб­
ке, поднимая кверху худое, заросшее лицо, взглядывал 
в северные небеса...

Негромко хлопнула дверь в доме, вышел на крыль­
цо мой товарищ, увидел меня, подошел, сел рядом и 
оглядел озеро. Потом обнял меня и забормотал:

— Ну как, Юра, хорошо тебе, а?
И заулыбался ослепительно, будто не я его, а он 

меня позвал на Север.
— Пойдем чай пить, Юра, посидим и пойдем. Скоро 

ехать, скоро, скоро, скоро ехать...
Мы посидели еще и пошли в дом, но я все огляды­

вался на место, где так долго стояла обитель, все не 
оставляло меня видение сизых рубленых ее келий с 
окошечками, чудесной ее церковки, все слышался мне 
такой живой в этой пустыне колокольный звон, и 
вспомнилось, как плыл я однажды по Волге, и сколько 
ни плыл — все показывались на горизонте, проходили 
мимо и скрывались за другим горизонтом колокольни 
церквей по высоким берегам, и как вообразилась мне 
тогда минута, когда все церкви, сколько их было на 
всей реке от истока до устья, начинают звонить одно­
временно в какой-нибудь праздник, как звук колоколов 
летит по воде от одной церкви до другой, — и вся ве­
ликая река из конца в конец звучит, как огромная див­
ная струна, протянутая через всю Россию!
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Не было еще и восьми часов вечера, когда мы все 
собрались. Взяли котомку, закопченный жестяной чай­
ник, хлеба, сахара и вышли к озеру. Умостившись в 
карбасе, проверив еще раз патроны, зарядив ружья и 
уложив их осторожно стволами в стороны, поплыли мы 
вдоль берега. Мимо нас медленно проходили склонен­
ные над водой сосны и ели, картина все время меня­
лась, берега разворачивались, озеро открывалось нам 
в длину. Мы постоянно озирались, ожидая, что вот-вот 
пролетят мимо утки и можно будет стрелять. Но озеро 
было величаво, зеркально и пустынно.

Через час слева показались полузатопленные водой 
кусты и редкие прошлогодние камыши. Гладкая вода 
озера здесь как будто проседала, завивалась в ворон­
ки, шла вся шелковыми складками. Эго вытекала из 
озера река, это был ее исток, а дальше она шла в 
глуш ь, в таинственность, в распадок между высокими 
лесистыми берегами.

Мы свернули туда и почти не гребли — так сильно 
было течение, так завихривались вокруг нас бесшумные 
воронки. Зато далеко впереди, там, где река заворачи­
вала, где виднелись по берегам хрящеватые выступы, по­
хожие на остатки бывшего когда-то здесь моста, — там 
клокотало, и шумело, и пенилось, и потом, по уже мед­
ленному течению, ниже, по темной воде плыли крупно 
смугло-белые шапки пены.

Тут мы и вылезли, вытянули насколько было воз­
можно карбас, покурили, созерцая предвечерний покой 
реки, и пошли. Солнце стояло высоко, и было светло и 
жарко, как днем. Между ярко-зелеными кочками мо­
лодого мха едва заметно петляла желтоватая тропинка. 
Хозяин говорил вполголоса, что в прошлом году над 
лесом прошел сильный шторм, и много сосен посваляло, 
особенно много упало самых старых, крупных сосен, и 
что теперь трудно ходить по лесу. Говоря это, он попы­
хивал махоркой, ступал свободно, и было видно, что 
ему совсем нетрудно.

Чем глубже входили мы в лес, тем выше станови­
лись сосны и больше было бурелому. Иногда мы обхо­
дили завалы, иногда перелезали, опять обходили и пе­
релезали, и этому не было конца, все становилось мо­
нотонным, раздражающе-утомительным, и не хотелось 
уж смотреть вокруг, не хотелось думать об охоте. Но
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проводник шибко бежал впереди, за ним наш хозяин, а 
за хозяином уж и мы...

Солнце еще согревало верхушки сосен, когда мы 
дошли до места. Мы очутились в переплетении всех 
этих поваленных и наклоненных стволов. Вода поблес­
кивала в ямах под вывороченными стенами корней. 
Громко, отчетливо, совсем рядом и подальше посви­
стывали птицы, и где-то уж совсем далеко, на берегу 
озера — будто вода играла, будто несколько ручьев 
перебивали друг друга глуше и звонче: токовали на 
болотах тетерева.

— Ну что ж, — сказал наш хозяин, когда мы сло­
жили в кучку под поваленным стволом сосны наши 
припасы. — Пошли, послухаем!

И мы пошли на подслух. От того места, где мы ос­
тановились на ночевку, надо нам было пройти метров 
двести—триста к северу. Мы шли осторожно, вразброд, 
чтобы стать подальше друг от друга. А потом остано­
вились, прижались к стволам сосен, стали неслышны 
и неразличимы, стали смотреть вверх и по сторонам и 
слушать. Сильно стучало сердце, шуршала одежда по 
коре... Так мы стояли долго, солнце зашло, стемнело, и 
птицы смолкли, только вдали еще яростнее бормотали 
тетерева.

Вдруг я увидел метрах в ста, за частоколом леса, 
тень, которая мне в первое мгновение показалась 
длинной, как веретено, от быстрого полета. Тень про­
падала и появлялась, описывала гигантскую кривую 
и, переместившись с востока на север, туда, где небо 
было еще цвета шафрана, села, успокоилась, замерла 
на одной из сосен. А через секунду к нам донеслось 
мощное тугое лопотанье крыльев при -посадке.

Так появился первый глухарь. Потом я услышал 
такое же лопотанье, и значительно ближе, с другой 
стороны, но тени на этот раз не видел. И потом еще 
в течение получаса то там, то здесь шумели крылья 
садящихся птиц. Мне вдруг стало холодно, озноб вол­
нами пошел по телу. Я не знал, слетаются ли каждый 
раз все новые глухари или уже севшие снова переле­
тают.

Уже в совсем смутном свете ночи я заметил краем 
глаза какое-то движение над землей, низко, повернул­
ся и увидел, как хозяин молча махал мне рукой, что
зоо



надо идти назад. Тогда я отделился от дерева и осто­
рожно пошел, уже ничего не слыша, а видя только 
смутные фигуры сходившихся людей.

Метров через двести мы пошли смелее, стали пере­
говариваться вполголоса, а когда пришли опять в бу­
реломное место, обходя поваленные деревья, и нашли 
свой чайник, хлеб и сахар — стали совсем уже смело 
ломать сучья для костра.

Тогда, в начале мая, еще не было белых ночей. А 
был жидкий сумрак, рассеянный в лесу, и все коряги, 
стволы, сучья стали похожи на притаившиеся живые 
существа. Костерчик наш весело трещал, ярко полы­
хал, дымил, когда мы совали в него обомшелую су­
хую кору. Дым синим столбом поднимался вверх, 
потом растекался по лесу, и я подумал, что дым этот 
далеко можно учуять.

— А как глухари? Не спугнет их дым? — спро­
сил я.

— Что ты! — сказали мне. — Ни одна птица дыму 
не боится.

Было часов одиннадцать, глухари начинали токо­
вать в час ночи — два часа надо было просидеть нам 
у костра. И мы устроились кто как хотел. Один сел на 
ствол, другой — на кочку, третий — на корточках, 
палкой в костре ворошил, а искры взлетали вверх. 
Хозяин наш покашливал, сильно дул в кружку с чаем 
громко прихлебывал. А проводник все похохатывал, 
весело ему было жить, сидеть у костра в предвкуше­
нии охоты, и вообще был он какой-то хищный на сво­
их гнутых ногах, крепкий, жилистый, молодой еще, с 
раскрытой грудью...

— Это вам повезло, повезло вам, ребята, — гово­
рил он, — глухарь тут есть, есть, это я вам точно го­
ворю! Точно! Много ли, мало — а штук тридцать на 
току имеется, правда я говорю? — обращался он к 
хозяину.

— Тут у нас и бобры есть, — рассеянно сказал 
хозяин. — Пониже по реке хатки у них... Река тут 
глухая, жилья нигде нету. Они это любят, бобры-то.

Вдалеке в разных местах токовали тетерева.
— А весна! — громко сказал проводник и ухо по­

ставил, послушал, как наигрывают тетерева. И мы все 
послушали.
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— И комаров, чертей, нету! — с удовольствием 
выговорил хозяин, шапку снял, утерся. Волосы у него 
взмокли от испарины, от горячего чая, и видно было, 
что хорошо ему.

— Здорово вы тут живете, — сказал я, думая о 
бобрах и об охоте. И о хозяине подумал, как он тут 
живет, один на всю округу, лыжи у него, собака, как 
зимой он тут ходит — птицы, зверя много. Не знаю, 
почему-то о зиме, о снеге мне подумалось.

— Хорошо, не хорошо — вольно!
— Что вольно, то вольно, это ты верно! — под­

держал проводник. — Ты ведь тут давно? Я на работу 
поступил, ты ведь тут уж был?

— Я тут шешнадцать годов, вскоре после войны,— 
как отвоевался, домой приехал, бабу забрал (в Ар­
хангельске она у меня жила), — так и суда поступил.

Помолчали. Сильно пахло мхом, сладкий это был 
запах, весенний, сырой, тянуло еще черникой, клюк­
вой, талой снежной водой из ямок, из-под вызоротней. 
Когда мы шли сюда, нам все мыши попадались, шны­
ряли во мху и мокрые были, даже на спинках шерсть 
торчком стояла мокрая. Они и сейчас бегали озабо­
ченно вокруг нас, попискивали, выгнала их всех вода. 
А может, и не вода, а весеннее беспокойство.

Ах, время-то какое было, май — и этот Север, эта 
глушь, робкий холод по ночам, костерчик, дымок, чай 
распаренный в черном жестяном чайнике, мужики эти 
с нами, и мы там, в том лесу, а вокруг нас чутко дре­
мали глухари по соснам, а еще дальше на лесной 
речке выходили в эту минуту из воды бобры.

— Сам-то ты из Архангельска? — спросил провод­
ник хозяина.

— Нет, я северный, с Куи, слыхал?
— Это что на Белом море?
— Нет, под Нарьян-Маром...
— Ого! Чего ж ты оттуда подался?
— Да я там, в Куе-то, почти и не жил.
— А где же?
— А на берегу океана, на промыслах семги да 

песца.
■— Это в коем же месте?
— От Печоры поправее будет.
— А сюда чего перебрался?
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Хозяин каш помолчал, потом неуверенно:
— Летом там беспокойно жить. А зимой ночи дол­

гие, дня не видать. Да я и так до самой войны почти 
оттрубил. А попал я туда мальчонкой совсем, в два­
дцатые годы.

— Один, что ли, или как?
— А так вот, что время было голодное, нужда за­

ставила. Батя мой договор заключил.
— Постой! — перебил мой приятель. — Ты сказал, 

летом беспокойно жить — в каком смысле?
— Солнце не садится, днем и ночью светит, спать 

совсем неохота, и усталость сильная от этого проис­
ходит. А еще сказать — как-то оно все грезится тебе че­
го-то...

— Грезится?
— Ну да, тянет тебя всего как-то, места себе не 

находиш ь, беспокойство, словом...
Хозяин стал закуривать, пыхнул раз-два дымком, 

закашлялся, поглядел в сторону тока, спросил:
— Время-то сколько?
— Полдвенадцатого, — сказал мой приятель, при­

глядевшись к треугольным своим швейцарским часам.
— А! — протяжно выговорил хозяин и опять пых­

нул раза два дымком. — Дак вот... О чем это мы?
— Насчет грезится, — быстро сказал проводник и 

хохотнул почему-то, завозился.
— Да! Вот так, значит, мы и снарядились. Батя 

мой всю семью с собой взял, а еще сосед был с на­
ми — Артемий Кожевин, — тот сына только взял. 
Договор заключили на лов семги и поехали. Мой, зна­
чит, батя, с нами да Артемий с сыном. А поехали из 
Куи на боту, поехали на мыс Горелка. Высадили нас, 
кругом ни души, тундра одна, снег под берегом, а 
дело в июле, смекаешь? Свезли нас с карбаса на бе­
рег, сети, барахлишко наше какое-никакое, и на бере­
гу хибара такая стояла, развалюха совсем, бревенча­
тая такая, тоня, одним словом. Отец печь слепил, 
стенку пристроил, баньку там сделал, чтобы помыться 
было когда. Так и зажили, все лето семгу ловили, ста­
ли муку получать, сахар, масло — это авансом за 
рыбу. Артемий-то с нами жил в одной избе, ему там 
не понравилось, не стал строиться. «До осени побуду, 
говорит, и уеду, ну ее к дьяволу!» Скучно ему так по­
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казалось, жилье-то в одну сторону на двадцать пять, 
в другую на сорок пять километров.

Вот он сезон отловил, а осенью стал это, значит, 
домой подаваться. А бота к нам не приворачивали, 
бота заходили только на фактории. И вот в сторону 
Печоры стояла такая фактория. Дресвянка по имени.

— Погоди! — перебил проводник. — Это где Бол- 
ванская губа, что ли?

—Во-во... А ты дак бывал там?
— Я там в Носовой бывал. Как раз с оленями ко­

чевали, в Носовую завернули, а там уж знают! Сей­
час спирт этот, НЗ это сейчас в магазин забросили — 
и пошло. Это в шестидесятом было...

Проводник даже заерзал от сладких воспоминаний.
— Ну, это... — хозяин сморщился. — Не уважаю я, 

когда так-то пьют... Они, понимаешь, — он повернул­
ся к нам, — в тундре месяцами живут, а потом как 
дорвутся, пьют до того, что уж и ползать не могут. 
Право слово! Нет, я бы им вообще спирту не прода­
вал. Не уважаю я так-то пить.

— Ну, а про факторию-то, — напомнил я.
— Дак что ж про факторию? Отправились это, 

значит, мы на эту самую Дресвянку втроем. Батя ме­
ня пустил, собачонка с нами, мне двенадцать лет, а 
сыну Артемия, Петькой звали, тому лет тринадцать, 
постарше меня был. Это я вам все к тому, чтобы по­
нятней было, как там зимой жить. Хотя так-то сказать, 
кто там не зимовал, все равно не поймет... Страшно! 
В бурю, в пургу страшно, а когда тихо, еще того ху­
же. Снег белеет, а ты один в тундре!

И тут возник некто за моим плечом, в глухом све­
те северного леса, и задышал мне холодом в затылок, 
и глухо зашептал:

----Небеса и земля погружены в вечный покой.
Нигде ни одного признака жизни, ни одного воспоми­
нания о ней. Ум ни над чем не работает, ни на чем не 
отдыхает. Бесконечные созвездия не могут уронить ни 
одной радостной искорки в эту мертвую атмосферу. 
Холодные безжизненные звезды ничего не говорят 
сердцу. Глаза устают смотреть на них и снова обра­
щаются к земле, ухо чутко прислушивается, не нару­
шил ли хоть малейший шум это подавляющее молча­
ние, — но нет, не раздается ни одного человеческого
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шага, ни одного живого голоса. Не слышно даже сла­
бого крика птиц, даже легкого шелеста снастей, колеб­
лемых ветром. В этой беспредельной пустоте я слышу 
только биение собственного сердца; кровь, бьющая в 
моих артериях, утомляет меня своими сильными удара­
ми. Молчание перестает быть отрицательным понятием, 
оно наделяется положительными качествами. Я его слы­
шу, и вижу, и чувствую. Страшным призраком встает 
оно передо мною, возвещая конец всему существующе­
му, наполняя мою душу чувством смерти. Я не могу 
больше выносить этого. Я сбегаю со скалы, я начинаю 
ходить, сильно стуча сапогами, заставляя скрипеть 
снег, чтобы прогнать этот призрак смерти...

Хозяин почему-то прислушивался — слышал? Про­
водник наш вдруг клюнул носом, очнулся, посмеялся 
немного и стал по-собачьи ворочаться вокруг себя, ук­
ладываться.

— Давай, давай, — приговаривал он. — Это мне все 
знакомо, я там, в Амдерме, бывал везде, это ты верно 
говоришь, вот им, московским, это в диковинку, а нам.., 
Слушаю, слушаю, давай, давай...

А сам уж улегся, ямку во мху утоптал, сучки какие- 
то из-под себя повыгреб, глаза прикрыл.

— Давай, давай, слушаю...
— Заморился, — сказал хозяин. — Ну вот, а Арте­

мию — тому тогда лет сорок было, молодой. Взяли мы 
чунки, санки такие, узенькие и низкие...

— Вроде нарт?
— Не-е, нарты — те высокие, а эти низенькие, 

узенькие. А батя наказывал мне там кое-что взять, на 
фактории, пороху там, дроби, соли и всякого припасу. 
Ну, лямку через плечо, надеты на нас малицы были, но 
малички такие пробивные, одна мездра. Километров 
двадцать прошли, а идти томно, день короткий, тем­
ный, слева тундра, холмы такие плоские, снег, справа 
море, припай уж возле берега, торосы, куда ни погля­
дишь, одно и то же, скучно было идти. Разговаривали 
между собой маленько, да и то нечасто, друг за другом 
шли, неспособно было говорить, да уже и переговорено 
все было, когда вместе жили.

И вот прошли это, значит, километров двадцать, 
смотрим — что такое? Смотрим, погода захужела. Сде­
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лали привал, покушали немного, слушаем тундру, как 
она погуливать начинает. А уж и стемнело почти со­
всем. Так все в глазах что-то змеится, ползет, перели­
вается, и уж понизу вроде как туман бежит, а это 
снег, пурга! Мы скорей идем и уже давно сбились бы, 
да только справа нам все море кажет, темнеет, вот так 
и идем — справа море, слева тундра. Вскоре и пурга 
настоящая началась, гак завыло, замело, не знамо, где 
небо, где земля. Дошли мы до речки Дресвянки, а фак­
тория стояла отступя от моря, на этой самой речке. За­
вернули в глубь земли, в тундру. Идем, идем, а фактории 
все нету. Заблудились мы, одним словом, решили ноче­
вать. Речка небольшая была, берега низкие, снегом все 
перемело, не понять — по речке идем или уж давно сби­
лись, тундру меряем. А я маленький тогда был, шибко 
забоялся, и Петька забоялся, идем, плачем. Только Ар­
темий держится, а сам тоже в сомнение впал, поми- 
рать-то кому охота?

Вырыли мы тогда яму, легли прямо в снег. Малич- 
ка у меня, я уж говорил, совсем никакая, холодно, 
дует. Подремлем, потом все проснемся, из ямы своей 
выстанем, начинаем другую яму копать.

— Зачем другую-то?
— А все нам кажется, что, может, в другом месте 

потише будет. Вот так-то рыли, рыли, устали совсем, 
сморились, сон нас взял. Не помню, как и заснул со­
всем, а проснулся, чую тяжесть на себе, ни рукой, ни 
ногой двинуть не могу. Закричал я тогда. Петька про­
снулся, тоже заорал, отца распихал, Артемий выстал и 
раскопал нас. А ветер так и рвет, на пять метров ни­
куда не видно. Видим мы, плохо наше дело, нельзя 
нам под снегом спасаться, стали соображать. А так 
дуло, что снег вокруг следов обметало, след это, значит 
наружу вылезал. Стали мы ходить все вместе, следы 
руками да ногами щупать, думаем, может, какие следы 
на факторию найдем, ходят же вокруг нас люди, ез­
дят... Ходим, щупаем, только все нам наши следы по­
падаются, вдруг Петька как заорет: «Волк!» А это 
была бочка! Потом — шага два прошли, — вешала! 
Это жерди такие, на столбы положены, — сети сушить. 
Стали мы дальше искать, глядим — сугроб, а из сугро­
ба труба торчит, из трубы дым и искры. И тепло дует. 
Вот она, фактория! Залезли мы на сугроб, стали орать
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в трубу, хозяев звать. Хозяева нас услыхали, начали 
снизу раскапываться, а мы им и помочь не можем, ло­
паты у нас нет, понимаешь, какая вещь. Ну хозяева 
скоро все ж таки откопались, свет снизу блеснул, за­
лезли мы, как в траншею, и в дом попали. А потом, 
понимаешь, шесть дней мы там жили. Как ни послу­
шаем — гудит наверху, нельзя выйти. Шесть дней!

Я представил себе эти шесть дней в духоте, в сне 
до одурения, в сумрачном свете коптилки, а наверху — 
пляшущие космы снега, потом вспомнил все белые но­
чи, какие я видел, в какие не спал, неясно думая о чем- 
то, вообразил и тот далекий берег, где жил когда-то 
наш хозяин, и сказал, слабо надеясь на поэзию:

—. Зато летом, наверно, хорошо было?
— Как тебе сказать... — подумавши, ответил хозя­

ин. — Там и летом несладко. И спать не спишь, и ко­
маров в тундре — никуда не пойдешь, и цинга присту­
пает. Да вот тогда же, после той зимы, мы там чуть 
все не помёрли... Сколько время-то?

— Двенадцать, — сказал приятель, блеснув своими 
швейцарскими.

— A-а... Через час пойдем, не ране. Тогда слушай­
те дальше. Зимовали мы неплохо, семья у нас большая 
была, не скучали. Продуктов питания, припасов всяких 
тоже хватало. Да промысел-то, видишь ты, не совсем 
хорош был. Шестьдесят девять песцов всего взяли. Ба­
тя-то зачем остался зимовать? Думал на песце хорошо 
заработать, чтобы это, значит, года на три вперед обес­
печить нас, а весна — и домой подаваться. В тех мес­
тах тогда хорошие промыслы были. Сейчас-то не знаю, 
теперь, слыхал я, мало песца стало, распугали. А тогда 
в иную зиму поболе трехсот штук один промышленник 
добывал.

Сигарета у него погасла, он ее стал раскуривать 
опять от уголька, и, пока раскуривал, видно, мысль ка­
кая-то пришла ему в голову, постороннее соображение, 
потому что, затянувшись, он вдруг быстро и другим со­
всем голосом сказал:

— Вообще-то жить там можно, да и привычные мы 
были. Ведь у нас в Куе-то то же самое, и тундра, и 
пуржит зимой, и тоже летом солнце все, а зимой тьма. 
Да, видишь ты, у нас-то все же деревня, поселение, на­
род там всякий, братья, сваты, в гости ездят, праздни­
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ки там разные, весело... И на семгу артельно собира­
лись, и всяко работали вместе же, общество, одним сло­
вом, понимаешь ты. А там, на этой Горелке-то, там, 
братцы, ни в кую сторону никого, и ненцев не слыхать, 
откочевали.

— А сюда-то почему забрался? — спросил я. —* 
Ведь и тут одиноко.

— Что ты! Тут много народу ездит. Летом из Ар­
хангельска приезжают на охоту, рыбки половить, науч­
ные работники всякие. И зимой... Лошадь у меня, зи­
мой на станцию поедешь, лошадь оставишь, в город 
съездиешь, там очумеешь — и назад. Да и привык я те- 
перь-то, считай, всю жизнь в одиночку жил.

А тогда... Первое ведь зимовье наше было. Ну вот, 
думал батя разбогатеть на песце, да не по евоно вышло. 
Песца мало добыл, с чем в деревню ворочаться? Вот 
батя и говорит как-то матери. «А! — говорит. — Не 
остаться ли нам на летний промысел семги? Уж летом 
заработаем, тогда и домой». И порешили родители мои 
летовать.

Весна приходит, распутица началась, лед должен 
скоро на Печоре пойти, припай от берега тоже скоро 
должен был отойти. А у бати на фактории Черной кар­
бас был, он туда его еще осенью согнал, думал, 
не понадобится больше. Вот он это, значит, дождался 
распутицы да по обтаявшему и ушел на факторию, а 
нам наказал ждать. Решил он на фактории припасов 
всяких на лето авансом попросить да назад уж в кар­
басе прибыть. И вот он ушел, а мы его ждать стали.

— Много же вас было?
— А вот считай: мать! Она тогда молодая была, 

всего ей тридцать годов сполнилось, рано замуж вы­
шла. Потом я. Мне двенадцать было. Потом два брата, 
девять и семь лет. И еще девчонки две — одной пять, 
другой два годика.

А весна в тот год плохая приключилась, затяжная. 
Никак не теплеет, птица не летит, а батя нам ружье 
оставил и патроны, чтобы птицей кормились. Из припа­
сов же у нас вот чего было. Муки гнилой мешок, зеле­
на вся, и хлеб из нее худой выходил. Потом овсянки не­
много и рыбы соленой полбочки.

Ждем мы батю нашего неделю, другую, а у нас уже 
цинга началась, опухать стали, и зубы у всех кровото­
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чат и шатаются. До того доходило, что можно было 
зуб свободно из рота вынуть и назад ставить.

Птицы налетело видимо-невидимо, а взять ее труд­
но было. Возле нашего дома они не садились, а были 
там небольшие такие озерки, от нас километра три. 
Вот мы с братом, которому девять лет, Генкой звали, и 
идем, бывало, на те озерки. Ружье возьмем, патронов 
десяток и пойдем. А слабые совсем, качаемся, десять 
раз отдыхать садимся, пока дойдем. Придем, а что де­
лать, не знаем. Птица еще на гнезда не села, осторож­
ная, держится посередке, от берега далеко. А кругом 
тундра, ни кустика, спрятаться некуда. Птица, которая 
у берега кормится, как нас увидит, так к середке озер­
ца отплывает и сидит, поглядывает на нас. А мы — на 
нее.

И вот мы ползаем, ползаем, и так хитрим, и этак, а 
самое большее три штуки убивали за день. А чаще все­
го две, а то и одну. Бывало, что и пустые назад придем. 
А идем назад, от боли ревем в голос, ноги-то совсем 
пропадали у нас, с язвами шли. Домой вернемся, ля­
жем на лавку, мать нам ноги растирает, отваром из бе­
резовых почек поит.

Июнь прошел, в первых числах июля теплый ветер 
из тундры подул, два дня дул, и весь лед от берега в 
океан ушел. Море очистилось, стали мы отца ждать. 
Уж из избы не выходим, лежим кто где. Голову поды­
мешь, на море поглядишь — пусто. И опять лежишь. 
Бредить стали, никто ничего не соображает, день за 
окном или ночь. Солнце-то уже все время светило. За­
дремлешь, солнце в избе, проснешься — опять солнце, 
только в другое окошкд Светит. А все батю ждем...

Пошел раз брат до ветру, слышим — кричит. В гк- 
но поглядели, вид,ик(, бежит назад. Только и не бежит 
вовсе, а так — еле ногами перебирает и кричит: «Батя 
едет! Батя едет!»

Мать заплакала, все заревели в голос, кое-как ста­
ли подыматься, друг дружку поддерживаем, вышли за 
порог, глядим на восток, солнце сияет, видим, лодка 
вдали чернеет, карбас отцовский. К берегу приползли, 
на плавник легли и ждем. Вот час проходит, другой, 
только, думаем, чего бы это карабас так медленно идет? 
Еще час прошел, и вдруг видим мы, что карбас пус­
той плывет. Течение его тянет вдоль берега. И близко
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так карбас этот от нас прошел, метрах в тридцати, 
страшный такой, пустой... Карбас плывет, а перед гла­
зами у меня все зыблется, зыблется...

Приволоклись мы домой, легли кто где и лежим 
молча. Потом мать как заголосит! Причитать над на­
ми начала, как над покойниками, прощаться стала, 
всем по чистой рубахе достала — это на смерть, зна­
чит. А потом мы по лавкам и на полу легли и заснули 
уже последним сном, умирать стали. Только вдруг слы­
шим шум в избе, стук, трясет нас кто-то, а мы и прос­
нуться не можем. А это батя наш приплыл, еле добу­
дился нас.

— А как же карбас-то пустой? — спросил я.
— А это чужой чей-то мимо нас пронесло, похожий 

на наш...
Хозяин встал, потянулся, поглядел на восток, на 

верхушки сосен, которые теперь бронзовели уже от ут­
ренней розовости, и пнул нашего проводника.

— А? Чево? — поднял тот голову.
Шапка у него свалилась, он сел, нашарил ее, нахло­

бучил, потер глаз.
— Пора?
— Надо идить, в самое время на месте будем.
Мы затоптали костер, сполоснули чайник снежной 

водой, положили кружки, сахар и оставшийся хлеб в 
котомку, хозяин закинул ее за спину, и мы пошли на 
восток от тропы, которая еле угадывалась, пошли в 
ночную синеву, в туман и холод, и ружья наши были 
давно заряжены и готовы для убийства древних пре­
красных птиц, еще молчавших в предчувствии любви и 
смерти.

Неяркая, зеленовато-желтая заря переместилась уже 
к северо-востоку, небеса были глубоки и чисты, но мох 
под ногами — темен. Темны были и громоздящиеся друг 
на друга стволы, надо было перелезать их, страшно бы­
ло споткнуться, затрещать, и мы все глядели напря­
женно под ноги, тогда как хотелось смотреть вверх.

Мы уже порядочно отошли от тропы в сторону тока, 
и чем дальше, тем шли осторожнее, как вдруг хозяин 
наш закашлялся. Как подбитый, повалился он тут же 
на землю, успев одновременно стащить с головы шапку. 
Уткнувшись лицом в шапку, он долго глухо кашлял, 
перхал, и лопатки его под телогрейкой сотрясались.
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Наконец он поднял голову, чтобы отдышаться.
— Ухи отрежь... — сипло, невнятно попросил он, 

протягивая проводнику свою шапку.
— Чего? — не понял проводник.
— Ухи!.. Ухи, говорю, отрежь! Слушать мешают...
— А-а! — проводник как будто обрадовался, что 

может что-то сделать, быстро вытащил нож из ножен и 
с удовольствием отрезал уши от шапки.

Поднявшись, хозяин наш на подгибающихся ногах, 
будто падая, поспешил на поляну и замер, приложив 
совки ладоней к ушам и вытянув шею. Приятель мой 
качнулся несколько вправо и тоже замер. Я оглянул­
ся — мне показалось сначала, что проводник наш оп­
равляется, но это он так слушал — присев на корточки.

Мы оттопыривали уши, затаивали дыхание, рты наши 
были раскрыты. Хотелось закурить, но курить мы не 
осмеливались. Свет усиливался с каждой минутой, мох 
седел и зеленел внизу, небо будто удалялось от нас, а 
сосновые ветви все чернели, и уже различимы были все 
хвоинки... Шорох одежды слышался резко, когда кто-ни­
будь из нас переменял положение, тетерева проснулись 
и токовали вдали со всех сторон, журчали и булькали 
непрерывно, и хоть в нашем бору держалась еще тень, 
мне воображались розовеющие березы по краям болот 
и тетерева на березах, раздувшиеся, готовые слететь 
вниз для драки, переступающие своими роговыми лап­
ками, — и вздрагивающие, гнущиеся под их тяжестью 
ветки.

И глухари проснулись • уже, мы это знали, но ни 
один еще не шевельнулся, ни один не развернул веером 
свой хвост, не вытянул шею...

Неужели, думал я, сейчас все произойдет, и я услы­
шу и увижу то, о чем с таким упоением читал в зимние, 
голодные, военные вечера? Неужели сейчас он цокнет, 
как ногтем по табакерке, вслушается, снова цокнет, по­
том еще и еще, чаще и чаше, и засвиристит, заскиркает, 
тряся своей бородой, а я, спотыкаясь о коряги, стану 
скакать на это скирканье? Неужели бывает, что, когда 
долго кричишь, тебя кто-то и услышит — человек ли, 
судьба ли?..

А было это на Севере, в пустыне, в мае, в счастли­
вую пору.
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БЕЛУХА

Белуха в море зверобою 
Кричала, путаясь в сетях,
Фонтаном крови, всей собою:
«Зачем ты так? Зачем ты так?»

Ну, а его волна рябая 
Швырнула с лодки, и бедняк 
Шептал, бесследно погибая:
«Зачем ты так? Зачем ты так?»

Евг. Евтушенко

И жарко, и холодно одновременно. Даже под опу­
щенные ресницы, отраженное бирюзовой водой и льда­
ми, умытыми ею, пробивается и слепит глаза солнце. 
Невысокая издали, зеленая полоса тундрового берега 
кажется близкой, но мы едем, едем, а берег будто бы 
даже удаляется от нас. Посмотришь на синеватые хол­
мы, отведешь взгляд, проводишь глазами какую-нибудь 
льдину, потом опять взглянешь — .еще дальше!

Вода спокойна, но все вокруг точно зыбится, виде­
ния, миражи окружают нас — то вдруг погрузишься 
будто бы в водоворот, и странно, что нас не заливает 
водой, стеной вздыбившейся вокруг; то вознесешься, и 
кажется тогда, что видишь не только горизонт, но и то, 
что за горизонтом — блестят озера, лениво извиваются 
реки... Оглянешься назад — шхуна висит в воздухе, 
прищуришься, всмотришься, нет, не висит, а стоит на 
некоем прозрачном воздушном столбе. Вот слева на 
льдине люди что-то делают, над чем-то копошатся, 
сходятся и расходятся, и одна только в них странность: 
все они будто в белых балахонах. А справа медведь на 
краю льдины пьет воду из лужи, и брюхо у него желто­
косматое и черные с алым оборки губ, а глаза черные,..
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Гляжу на своих товарищей — нет, никто не шевелится, 
никто не хватается за винтовку, сидят неподвижно, оце­
пенело, сонно поводят глазами, а человека три уж и 
спят, свернулись на дне катера, надвинув шапки на 
глаза... Устали!

И вот откуда-то приходит, как слабый ток, и охва­
тывает меня тревожное предвкушение чего-то необык­
новенного. Все сделано: пройдены сотни километров во 
льдах, сети поставлены, загон готов, моторы катеров 
отрегулированы. Шхуна спит, овеваемая теплым возду­
хом из тундры, и дежурит на мачте вахтенный матрос. 
Он ждет появления белух. А пути ее загадочны! Никто 
из зверобоев не знает, где она, в каких таинственных 
водах появляется, почему так упорно и постоянно идет 
Ледовитым океаном на восток и куда потом уходит.

Мы едем на берег ловить омуля. На буксире у нас 
шлюпка, слегка накренившаяся на один борт, невесомо 
вспарывает прохладную даже на вид воду, откидывая 
на стороны белоснежные хлопья пены. В шлюпке сло­
жен большой невод и черно круглится своим дном ко­
тел.

— Эх, Юра! — хлопает меня по плечу стар мех. —- 
А и похлебаем же мы сегодня ушицы, едри ее мать!

Воздух, как и вода, неподвижен. Жарко так, что 
вдруг ощущаешь всю неуместность зимней шапки, тело­
грейки, ватных штанов в июле. Но вот невдалеке по­
является черная полоска ряби на воде, полоска эта ши­
рится, приближается, захватывает нас, и тогда от на­
бежавшего ветерка дохнет вдруг такой ледяной стужей, 
что сразу хочется спрятаться куда-нибудь, надвинуть 
поглубже шапку, запахнуться...

Я съезжаю на дно катера, прислоняюсь спиной к 
скамейке и поднимаю глаза. Во всем видимом небе не­
подвижно стоят три облака. Озаренные отраженным 
ото льдов светом, они нежны и лучезарны.

Заглядевшись на облака, я вспомнил все послед­
ние дни, проведенные на шхуне, и свое ощущение по­
коя, сознание важности того, что происходило вокруг. 
Я почти не спал, дни и ночи проводя на палубе. Да и 
мало кто спал — все-таки раз в году выходили эта шху­
на и ее команда на промысел белухи; повезет ли, не за­
трут ли льдами, не потопит ли штормом на обратном, 
уже осеннем пути?
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Как весело все эти дни было на полубаке, как были 
все оживлены, как споро и аккуратно работали — кто в 
телогрейке, кто в свитере, кто в рубахе, а кто и голый 
по пояс. Чинили и связывали вытащенные из кладовки 
и из трюмов сети, привязывали к ним поплавки из пе­
нопласта, копались в моторах катеров, шпаклевали и 
красили днища шлюпок, гарпунеры пристреливали свои 
винтовки, и сухое эхо дробилось и отскакивало от мно­
гочисленных льдин.

Кругом до самого горизонта был лед. Иногда стук­
нет глухо, поскребет под скулой шхуны льдина, потом 
вывернется с шипением. Или ее затянет под киль, и там 
она дрожит в водяных токах, выбивается в сторону, 
ползет по круглому дну шхуны, вдруг со вздохом и 
шуршанием выскакивает у борта, растет, поднимается 
торчком чуть не до мостика и с шумом валится плашмя.

Везде было полно нырковых уток. Хлопая крыль­
ями по воде, они что есть силы удирали от шхуны, кьь 
ряли, но вода была так прозрачна, что с полубака вид­
но было, как они плывут под водой, растягиваясь и 
сплющиваясь. Чуть не над палубой вились кайры; там 
и сям плавали в разводьях нерпы, неся над самой во­
дой свои черные издали,, изящные головки; чайки лениво 
подлетали к нам, держались некоторое время за кор­
мой, будто на невидимых нитях, потом отваливали...

Показалась на горизонте ватная полоска тумана, и 
стала медленно придвигаться к нам. Туман сначала 
был жидок, потом сгустился так, что в пятидесяти мет­
рах ничего не стало видно. Вахтенный штурман забрал­
ся на ходовой мостик и оттуда покрикивал штурваль­
ному: «Лево, лево!.. Одерживай! Так держать!» — об­
ходили льдины. Над нами по-прежнему сияло солнце, 
но его не было видно, и только вырывалась из-под план­
шира, подковой взмывала вверх и упиралась в полубак 
радуга. Она была двойная, иногда тройная, до нее ру­
кой можно было дотронуться, шхуна все время меняла 
курс из-за льдов, и радуга перекатывалась с левого 
борта на правый или висела впереди, и осиянная шху­
на наша шла все вперед — белая, чистая, еще не за­
пятнанная кровью, еще невинная, вся в радугах, в ту­
мане...

Последний раз,мы определялись по радиомаякам 
милях в тридцати от берега. Часа через полтора снова
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стали определяться^ но маяки почти не были слышны, 
и некоторое время мы шли наугад. Потом опять пробо­
вали определиться, и снова ничего не вышло. Включи­
ли радиолокатор, зеленый луч кругами заходил по эк­
рану, по подсчетам до земли было миль десять, но 
экран был пуст. Эхолот аккуратно отщелкивал двести 
метров, но в этом районе глубины возле берегов умень­
шались так внезапно, что можно было наскочить на 
камни. Сбавили ход до малого, на полубак послали 
матроса. Было десять часов вечера. Наверху пришли 
облака, и заметно потемнело.

Вдруг эхолот стал показывать пятнадцать и тут же 
десять метров. Капитан мгновенно дал задний ход, 
шхуна задрожала и остановилась.

— Боцман!— закричал капитан, высовываясь из 
рубки. — Боиман, отдать якорь!!!

Загремела якорная цепь, гремела чуть не минуту, 
потом застопорилась. Дна не было.

— Боцман!— опять закричал капитан.— Где лот? 
Промерь глубину лотом!

Лот вымотал всю катушку, сорок пять метров, и не 
достал дна. Мы стояли в совершенной тишине, в тума­
не, и только, если долго вглядываться, справа, высоко 
в небе, загораживая солнце, видна была сиреневая гря­
да облаков.

Стали проверять эхолот. Йодистая его лента, кото­
рая должна была быть постоянно влажной, была на 
этот раз сухой. Увлажнили ленту, и эхолот опять стал 
аккуратно отщелкивать двести метров.

— А, черт!— сказал капитан, вытирая взмокший 
лоб. — Техника! Боцма-ан! Выбрать якорь!

Опять пошли малым ходом, опять включили лока­
тор, и вот на-самом краю экрана зеленый луч стал 
отбивать неровную линию — впереди была земля.

Как называлась эта река, к устью которой мы плы­
ли? Я так и не узнал... В какие времена и какой чело­
век увидел эту реку впервые, поглядел на нее и дал ей 
имя?

Я почему-то представлял себе эту реку порожистой, 
шумной, с коричневатой водой, закручивающейся мел­
кими и крупными воронками я влекущей за собой
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завитки тумана в холодные дни. Подолгу, быва­
ло, сидел я над такими реками на Кольском полуостро­
ве, слушал их разнообразный шум, следил глазами за 
струями, такими же переменчивыми и неуловимыми, как 
и пламя костра. Редкостная рыба живет в таких ре­
ках, вздрогнешь от веселого испуга,.. когда вдруг у бе­
рега, под ногами у тебя, выпрыгнет из воды какая-ни­
будь кумжа или семга. Прекрасны огромные, выгла­
женные снегами и водой камни по берегам этих тунд­
ровых рек. Покрытые нежнейшим мхом с северной сто­
роны, как они глянцевиты и теплы в погожие летние 
дни, какое наслаждение вытянуться на таком камне, 
сбросив пропотевший по спине рюкзак после долгого 
перехода!

В катере началось оживление. Перекрикивая шум 
мотора, заговорили о том, что где-то тут есть промы­
словая избушка и промысловик живет с красивой же­
ной, один живет вот уже пятнадцать лет... Мотор 
сбавил обороты, я приподнялся, глянул поверх бор­
та — мы входили в устье медленной, темной реки.

Дики, пустынны реки на Белом море, но даже в са­
мых глухих речках, куда и мотодора не решится зайти, 
видны все-таки следы человека: то бросятся в глаза 
два-три стога, или карбас с выкинутой на берег кош­
кой, или вешки, которыми кто-то отметил фарватер, след 
костра, большой старый крест, а то и пустая, завалив­
шаяся избушка.

Здесь же не было на чем задержаться глазу. Пу­
стынная плоская река влачилась среди пустынных хол­
мов, и если бы не стук нашего мотора...

Осторожно войдя в устье, мы ткнулись в прибреж­
ный песок, подтянули шлюпку с неводом, выскочили на 
берег, и так тихо и твердо нам всем показалось, что 
мы торопливо закурили, оглянулись: невдалеке блесте­
ло озеро, за ним, поправее — другое, над озерами в 
разных направлениях тянулись темные цепочки и даже 
как бы небольшие темные же облачка — летали над ти­
хими водами утки.

— Нет, ты гляди, Юра!— забормотал Илья Нико­
лаевич и хищно потянулся за своим ружьем.— Нет, ты 
видал, а?

— Погодите, охотники!— перебил его капитан.— Ну 
вот хоть вы — Марковский, Шилков ■— котел тащите к
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избе, хозяину скажите, что скоро с рыбой придем, уху 
варить, да хозяйке скажите, чтоб нарядилась, скажите, 
поеты московские, знаменитые ее опишут, лирические 
поеты, скажите, что о любви пишут!

Капитан захохотал, подмигивая нам, толкая нас 
под бока, а я только теперь заметил щепки на берегу, 
дальше в тундре что-то темнело, какой-то непонятный 
предмет, а еще дальше среди желтой песчаной пропле­
шины сизела промысловая изба. Я огляделся внима­
тельнее, ожидая увидеть еще какие-нибудь следы 
человеческой жизни, но больше кругом уж ничего не 
было.

Матросы, забредя в воду, вытащили из шлюпки ко­
тел и поволокли его весело к избе, другие принялись 
распутывать невод, складывая его по порядку на кор­
ме, капитан азартно на них покрикивал, торопил, Илья 
Николаевич радостно спрашивал:

— Ты, Женя, омуля-то едал когда? С семгой, ясно, 
не сравнишь, но в ухе ничего, вот увидишь...

— Он и вяленый с пивом неплохо идет, — отозвался 
капитан и тут же закричал: — Мотню-то кто так кла­
дет?— и полез в воду сам.

Редкие льды плавали в заливе, на горизонте надо 
льдами висела наша шхуна, мне захотелось вдруг отой­
ти подальше, побыть одному. Я взял ружье и пошел 
было к озеру, но, едва пройдя сотню шагов, вернулся:* 
комары, которых на берегу разгоняло ледяным ветер* 
ком, в жаркой тундре меня одолели.

Невод наконец распутали, уложили, шлюпка пошла 
от берега, один матрос сильно греб, другой торопливо 
выметывал с кормы в воду стенку. Дошли до середины 
реки, плюхнули за борт мотню, поворотили и, выметав 
вторую стенку, замкнув большое полукружье, причали­
ли к берегу. Разбившись на две группы, мы с уханьем 
начали тащить невод. Как всегда, много было крику, 
беготни, а когда на мелком показалась мотня и к ней 
бросились сразу несколько человек, подхватили ее, 
вздымая брызги выше головы, поволокли на берег и 
тут бросили — разочарование как-то даже оглушило 
нас. Несколько больших камбалок влажно трепетали в 
водорослях, набившихся в мотню. Камбалок пренебре­
жительно бросили в мох, невод собрали, уложили в 
шлюпку и поехали дальше, делать новую тоню.
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— Что такое, едри ее мать, а?—■ растерянно бормо­
тал Илья Николаевич, вытирая обильную испарину.—■ 
Сей год что-то никого не попалось. Бывало... Эй, эй, 
левее бери!— закричал он, сорвался и побежал по пес­
ку руководить неводом.

Я опять поглядел на далекую избу, и мне захотелось 
пойти туда, тем более что там уже заметно было какое- 
то движение. Но и рыбацкий азарт меня держал, и я 
пошел помогать вытаскивать невод. И опять выволокли 
на берег мотню, и опять бились камбалки, темно-серые 
и желто-белые по бокам.

Решено было, как в сказке, в третий раз забросить 
невод, а я задумал уловлять души человеческие и по­
брел потихоньку к избе. Все-таки не шутка, думал я, 
пятнадцать лет одиночества. Ну пусть с женой, ну 
пусть дети есть, и все-таки — навестят летом зверо­
бои, переночует какая-нибудь экспедиция, ну, наконец, 
ненцы какой-то миг попасут поблизости своих оленей. 
А осенью! А зимой!

Чем ближе подходил я к дому, тем сильнее поража­
ла меня его приземистость и сизость. Из крепчайшего, 
пропитанного океанской солью плавника был сложен 
этот дом, а торцы бревен на углах уже были изъязвле­
ны, иссечены снегом и дождями. Окошки были малень­
кие и чуть не под самой крышей, крыльцо несуразно 
высоко, и дверь — тоже под крышей.

— Ну как?— закричали мне еще издали матросы.— 
Есть омуль?

Перед домом уже висел на колышках котел, и кос­
терок под ним был разложен, жидкий дымок относило 
в тундру. У крыльца валялась кучка капканов, какие-то 
шкурки, распятые на стене, белели своей мездрой, две 
лохматые лайки восторженно носились друг за дружкой. 
И еще везде возле дома валялись как попало или 
были аккуратно сложены какие-то рогульки, шесты, 
лучки. Хорошо запахло жильем, кисло ворванью, суше­
ной рыбой, деревом, сухим мхом...

Услыхав наши голоса, вышел на крыльцо хозяин — 
суховатый средних лет мужик, гладко бритый, чистый, 
но с красивыми густыми усами, подал мне руку, скло­
нил свою суховатую головку, пригласил в дом.

— Тут у нас вроде как бы склад...— усмехнувшись, 
промолвил он, когда мы проходили сенями, и кивнул



на полуотворенную дверь. Большая поветь освещалась 
окошком под потолком, и чего только там не было! 
Шкуры оленей, связки мехов под потолком, бидоны с 
керосином, сети, оленьи рога, переносная печка, эмали­
рованная посуда, большие лари с мукой, сушеная рыба 
на стенах, стеклянные банки с компотами, консервы ...

А в избе шумел самовар, пахло свежим хлебом, 
посреди стола в большой миске лежал кусок масла, 
желтела на тарелках какая-то соленая рыба. Раскрас­
невшаяся молодая хозяйка суетилась у русской печи, в 
углу застенчиво сидели два мальчика. Мы с хозяином 
сели на лавку к окну, загроможденному цветущей ге­
ранью. Солнце яркими переплетами лежало на чистом 
полу.

— Хорошо!— сказал хозяин, отодвигая горшок с 
геранью и глядя в тундру. — Только вот окон не от­
крываем, комары, паразиты, жизни не дают.

Закурив, мы некоторое время молча созерцали хо­
зяйку, как она выходила и входила, ставила на стол 
чашки и стаканы, сахар, печенье. Мальчики встали, 
подошли к моему ружью, которое я повесил у двери, и 
стали шептаться.

— Они у меня в интернате учатся, в Амдерме,— 
сказал хозяин, кивнул на сыновей.— Охотники! Винче­
стер свой я им не даю, дак у них одна одностволка на 
двоих. Старший, вон тот, вихрастый, брата своего за- 
место собаки приспособил. Тот, значит, утей пугает, а 
энтот ждет, сидит со своим пужалом... Ну, а как там 
у вас омуль-то, попало чего?

— Нет,— сказал я. — Камбалы немножко.
— Я и то говорю, что-то отошел омуль, у меня там 

в заливчике сетка стоит, так ничего не попадается.
Я вдруг заметил в окно на одном из холмов белое 

пятнышко, поглядел на другой холм подальше — и там, 
на вершине, было такое же пятнышко.

— Что это белеет?
— Где? A-а... Это совы полярные, белые, их тут 

много сей год, лемминг откуда-то пришел, и они за 
ним.

На улице послышались голоса, сильно распахнулась 
дверь, и вошел капитан, а за ним я остальные.

— Здорово, Петрович!— закричал капитан. — Как 
жизнь молодая? Э! Э! Не пойдет! Этот номер не прой-



дет, — сказал он, увидав на столе водку.— Это ты 
прибереги, ты что, думаешь, мы из Архангельска на 
твое добро пришли? Марковский! Где там у нас пред­
ставительский? А ты, Плылов, беги на озерко, шкерь 
рыбу, сейчас уху заварим! Что ж, Петрович, омуля 
всего съел, ни одного на развод не оставил?

Хозяйская водка была убрана, появился на столе 
спирт, самовар поспел, все стали истово мыть руки, хо­
зяйка стояла возле рукомойника с полотенцем, блестя­
щими глазами глядела на всех. Матросы подкладывали 
во дворе в огонь щепки, от котла шел пар. Собаки ску­
лили на крыльце, просились в дом.

— Как белуха? — после первой стопки стал спра­
шивать капитан. — Много прошло, не заметил?

— Идет, мало пока,— отвечал хозяин. — Штук по 
десять, ребята считали.

— А! Это хорошо, значит, пойдет еще, значит, план 
выполним,— радовался капитан. — А песцы как сей 
год?

— Не жалуюсь, — кротко сказал хозяин и весело 
поглядел на жену. — Были песцы.

— Понятно.
— Ты небось миллионером скоро станешь! — закри­

чал уже захмелевший Илья Николаевич. — Приз­
навайся!

— Какой там миллионер... — засмеялся хозяин.
— А чего? Не пьешь, не куришь, автомобилей не 

покупаешь, на курорте-то хоть был?
— Жена ездит...
— Ну, жена много не проездит, одна дорога только 

и расходу, это ведь не наш брат. А где же уха? Ты, 
Петрович, скажи вот москвичам, как, бывает, тут белу­
ха идет — по пятьсот голов сразу в загон может зайти! 
За неделю три плана возьмешь и домой, что, не прав­
ду я говорю?

— Раньше бывало...
— Вот и я говорю, раньше...
И начался любезный нашим сердцам разговор про 

то, как, бывало, били тюленей, белух, сколько в Печор­
ской губе семги было, какого гольца ловили на Новой 
Земле, сколько было гусей и лебедей, а уткам, конеч­
но, и счету не знали. И белые медведи к нам пришли, 
и сели вокруг дома, и стада диких оленей подошли,
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моржи и нерпы высунулись отовсюду, затявкали 
песцы...

— Раньше кто на Севере бывал? — горячился са­
мый старший среди нас Илья Николаевич. — Ну, пять— 
десять промысловых судов придет в Карское, так? 
Ну, местные промысловики, как вот Петрович. Ну, бери 
еще зимовщиков — и все! А теперь — эти самые тури­
сты да путешественники, да землепроходцы, да геологи, 
да вертолеты, да вездеходы — ага? Да всяких этих ме­
теостанций понастроили, да еще вот, говорят, мода в 
Москве пошла и за границей на нерпу, вот каждый и 
везет домой по шкурке. Везет, Петрович?

— Да не по одной.
— Вот. Верно, дай руку пожму, держи пять! Тюле­

ня истребляют, теперь за белуху взялись. Эй, чего эго 
тарахтит, никак наши еще едут?

Матросы в это время стали вносить в дом миски с 
ухой.

— На втором катере что-то сюда гонят, — сообщи­
ли они.

Мы вышли на крыльцо. Все-таки какое солнце, ка­
кой вольный ветерок охватил нас, как пахнуло на нас 
океаном и землей одновременно!

Среди льдов, то скрываясь, то показываясь, двига­
лась еле заметная черточка, чуть слышно доносило звук 
мотора.

— Не выдержали! — засмеялся капитан. — Омуле­
вой ухи захотелось, так будет же им уха!

- А уха, против ожидания, была вкусна. Тесно, локоть 
к локтю, сидели мы за столом — и только ложки скря- 
бали по алюминиевым мискам, только испарина высту­
пала на наших лицах. Но не уха меня занимала... Вый­
дя из дома, я присел на какое-то бревнышко в ожида­
нии, когда отобедает хозяин. Мне хотелось с ним пого­
ворить.

Не деньги же держали его тут полтора десятка лет? 
Конечно, воля, простор, тишина... И потом, вероятно, 
удовлетворенность от сознания, что ты один тут хозяин, 
владыка всего сущего на десятки километров вокруг. 
Сюда за тысячи километров летят миллионы уток, что­
бы именно тут дать жизнь новым миллионам. По всей 
тундре выводят теперь песцы своих щенят, нерестится 
рыба в речках и озерах, и все это как бы для тебя.
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Но осень! Но зима! Какое сердце нужно иметь, что­
бы не впасть в тоску, в отчаяние от беспросветной ночи, 
от дождей и метелей. Сидеть годами в тесной избушке, 
при свете керосиновой лампочки, ставить сотни капканов 
на песцов и потом выхаживать тысячи километров за 
сезон в любую погоду, может быть, зарываться в снег 
во время пурги, обмораживаться,, прощаться с жизнью, 
лишать себя чуть не на всегда элементарных человече­
ских удовольствий — я уж не говорю о музыке, о биб­
лиотеках, о той части нашей жизни, которую принято 
называть духовной, — лишать себя возможности по­
лежать на песочке возле какой-нибудь прелестной на­
шей русской речки, пойти в лес за грибами, поговорить 
с другом, — и все для чего? Для того чтобы потом где- 
нибудь в Лондоне и в Нью-Йорке вечером могла подка­
тить к подъезду ресторана в дорогой машине некая да­
ма в дорогой песцовой шубке, дама, жизнь которой не 
стоит жизни не только вот такого промышленника, добыв­
шего ей песца, но и, быть может, жизни самого песца?

Хозяин все не выходил, катер значительно прибли­
зился уже к берегу, можно было даже различить фи­
гурки людей, сидящих в нем, я подумал, как шумно 
станет, когда к нашей компании прибавится еще не­
сколько человек, и, наверное, не удастся поговорить, 
стало мне досадно, и я пошел опять в дом.

— Нет, я водку не уважаю! — громко говорил рас­
красневшийся Илья Николаевич. — Вот ты, Петрович, 
скажи, часто пьешь?

— Ну, где же часто...
— И правильно! Вот я до тридцати лет ее вкуса не 

знал! А теперь, погляди, малец какой-нибудь, ему лет 
шестнадцать, а он уже все перепробовал, и этот ром ку­
бинский, и все, и в вытрезвителе сколько разов бывал. 
В прошлом году в Амдерме, капитан вот не даст сов­
рать, всю галантерею перепили, одеколоны всякие и да­
же эту, едри ее мать, зубную пасту, а? Нет, был бы я 
правительство, я бы эту водку запретил выпускать.

— Самогон гнать будут, — улыбаясь, поддразнил 
его капитан.

— А самогонщиков сажать на десять лет и с кон­
фискацией имущества!

— А как тогда прибытие в порт отмечать станешь! 
А отвальную?
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— А пивом? Пивом сколько ты выпьешь? Десять 
кружек макси му м.-

Хозяин, тихо улыбаясь на горячность Ильи Нико­
лаевича, сел к окну, закурил. Подсел к нему и я. Мат­
росы взяли винтовку, вышли на улицу, начали стрелять 
по полярной сове, ярко белевшей вдали на сизом тунд­
ровом холме. Выстрелы сухо и негромко стегали по 
равнине, и сова, наверное, не обращала на них внима­
ния, но пули, вспарывавшие мох возле нее, беспокоили 
ее, и она взлетывала, но тут же и садилась рядом, что­
бы опять взлететь через секунду.

—  Не попадут, — уверенно сказал хозяин. — До нее 
километра два, тут снайперскую винтовку нужно.

—> А вы, наверное, хорошо стреляете? — спросил я, 
чтобы как-то начать разговор.

— У меня винтовка хорошая, точно бьет. Она еще 
до войны, до первой империалистической, изготовлена 
фирмой «Винчестер». Да только я и не стреляю почти 
никогда, редко когда оленя дикого завалишь или по 
морскому зайцу с карбаса придется ударить. Зимой, 
правда, всегда при себе имею виктовку-то, на случай 
обороны.

— Какой обороны?
— А от белых медведей.
*— А что, заходят?
«— Приходят, другой раз сразу по три, по четыре. 

Только я их не бью, запрещено, шкуру на фактории не 
принимают, а так на кой она...

— Вы ведь северянин родом?
'— Архангельский. Я сначала моряком был, но меня 

море бьет, так ушел.
Он помолчал, как бы прислушиваясь к застольно­

му говору, потом, понизив голос, сказал:
— Вообще-то, правду сказать, я не потому с моря 

ушел, а после одного рейса... И с женой у меня полу­
чилось не как у всех, то есть женился, можно сказать* 
непонятно как...

.— Ну, а здесь нашли успокоение?

.— Какое! Приключений всяких не сосчитаешь!
О! Расскажите, если не трудно!

— Это надо по порядку, с того еще, как я моряком 
был. Только я еще выпью, не возражаете?

Он подошел к столу, налил себе спирту, разбавил,
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поморщился, выпил и, не закусывая, опять сел на лав­
ку к окну.

— Я редко пью, — как бы оправдываясь, заметил 
он. — Только когда гости или праздник. Так... Меня 
потому море било, что я на спасателе работал, мы 
только в шторма выходили из порта, когда сигнал бед­
ствия получался. Работа тяжелая была, какой случай 
ни возьми. Да вот, к примеру... Был такой пароход 
норвежский, грузовик, по имени, как теперь помню, 
«Гранли». Вот этот «Гранли» вышел из Архангельска 
с лесом в начале ноября. А осень у нас, хоть здесь, 
хоть и в Белом, прямо сказать, страшная, глаза бы не 
видели. Прихватил этого норвежца в горле Белого ту­
ман, а капитан обстановки, верно, не знал — и сел на 
камни, аккурат возле Сосновца. Стал подавать «SOS». 
А я тогда на спасателе «Протее» работал, мы сразу 
вышли в море, ни продуктов не было, ни воды, мы у 
пирса стояли, нам все это хозяйство как раз должны 
были подвезти, а тут бедствие, мы и вышли... Но пер­
вым к этому «Гранли» подошел наш лесовоз, замеры 
глубины произвел, а помочь фактически ничем не мог. 
Ну, мы подошли часов через десять, у нас скорость боль­
шая была, сразу приступили к спасательным работам. 
Сначала повреждения осмотрели, хорошо, погода позво­
ляла, на шлюпке ходили, замеры делали. Оказалось, 
пробиты были балластные и топливные танки. Так... По­
том, значит, завели мы на этот «Гранли» спасательный 
буксир, сперва на шлюпке завезли «проводник», тонкий 
такой трос, а потом уж норвежец лебедкой буксир к се­
бе вытащил и закрепил. Но только наш «Протей» один 
ничего не поделает, очень уж прочно сидел этот норве­
жец. Вызвали на помощь ледокол номер один, завели 
еще буксир, развернуть развернули, а стащить никак не 
можем, буксиры рвутся. Тогда пошли в воду водола­
зы, чтобы залатать пробоины. Решили часть груза с 
норвежца снять, чтобы он поднялся повыше. В Шойне 
тогда как раз «Бежецк» разгружался, он перед этим 
целый месяц по Карскому ходил, по становищам да по 
факториям. Вот этот «Бежецк» получил указания из 
пароходства забрать хотя бы часть груза с «Гранли». 
А у нас в это время продукты кончились, вода кончи­
лась, питьевой немного осталось, а так мылись и все 
такое соленой, забортной. Начальник экспедиции, как
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сейчас помню, Сидоров по фамилии, дал, значит, указа­
ние, с какого борта подходить к норвежцу, и как толь­
ко тот, значит, подымется, так его скорей вытаскивать. 
Ну, капитан «Бежецка» потихоньку подкрадывался, 
потому что погода хоть и запала, то есть тихая была, 
но течения там страшенные, а подводных гряд везде 
полно. А мы к ноябрьским праздникам торопимся, обид­
но нам в море болтаться, к праздникам все моряки, 
которые не в дальнем рейсе, домой стремятся попасть... 
А у нас тогда команда со спасателя пересела на «Бе­
жецк», вот мы подходим, можно сказать, по инерции, 
вдруг скрежет ужасный! Мы все прямо к палубе при­
росли! Не знаем, как быть... Дать ход назад, вдруг еще 
больше раздерешь. Капитан «Бежецка» решил прилива 
ждать, вода шла на прилив, думаем, подымется. Доло­
жили на «Протей»: предложение есть, пробит ахтерпик, 
такой, значит, есть в корме топливный танк. Тем более, 
глядим, по воде масляные пятна гонит, а скрежет 
стоит! Капитан прямо белый весь, а стармех говорит, 
пробоины нет, нет воды в трюмах. Потом разобрались, 
пятна масляные шли от «Гранли». Все-таки на прили­
ве снялись, стала вода в трюм поступать, помпы вклю­
чили. Капитан «Бежецка» просит водолазов. С «Про­
тея» отвечают: водолазы самим нужны, идите в Архан­
гельск, если уверены, что дойдете. Ну, «Бежецк» все 
же ушел. Опять остались «Протей» и ледокол. Еще два 
дня возились, все-таки заплату подвели, воду откачали, 
сдернули норвежца. Потащили его в порт, а тут как 
раз вот он и шторм! С «Гранли» скоро стали давать 
сигналы, что тонут. Пришлось нам снимать оставшуюся 
команду, так ка#все были уверены, что этот «Гранли» 
или затонет, или перевернется, так сильно его клало. 
Но все-таки до Архангельска дошли, пришли на Эконо­
мию, а как раз седьмое ноября, дело к вечеру, послали 
мы человек пять на берег, в магазин, там уже о нас 
все знали, и хоть закрыто было, но нам открыли, набра­
ли мы всего и праздник встретили по-людски, даже нор­
вежцы с нами за Советскую власть пили, за советских 
моряков.

Хозяин вздохнул как-то легко, будто не- про штормо­
вые свои мытарства рассказывал, а вспоминал нечто 
приятное, закурил, прислушался к говору за столом. 
А зверобои опять горячо спорили, правильно ли запре­
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тили промысел тюленей и как теперь быть с заработ­
ками, с промысловым флотом.

— Я считаю, — горячился Илья Николаевич, — мы 
мало виноваты, мы одни, что ли, тюленя бьем? Ну, 
бьем мы его, пока он у нас в Белом море, в горле при­
хватим, а как лед к Шпицбергену погонит, этого тюле­
ня, едри его мать, кто только не бьет: и англичаны, и 
датчаны, и норвежцы, надо, чтобы никто не бил, если 
запрещать! Правильно я говорю, Петрович?

— Правильно, — согласился хозяин, улыбнувшись.
— Вот и Петрович со мной согласен.
— Ну, а случай-то, из-за которого вы море броси­

ли? — напомнил я.
— A-а... Я тогда рулевым был на буксире «Бугри- 

но», тридцать два человека экипаж, систер шип, это ан­
гличане так называют суда, как бы одушевленный 
предмет. Тащили мы док здоровенный, ну, тропиче­
ская комиссия, а буксировать надо было на Дальний 
Восток, уколы такие, что мы прямо падали, потом еще 
прививка... Вышли мы в апреле, а док такой здорови­
ла, что хорошо, если мы полтора узла делали. Первая 
остановка у нас в Алжире была, нас там хорошо встре­
тили, фруктов разных, апельсинов понавезли, гости 
приезжали, редактор коммунистической газеты целый 
день с нами провел, участник испанских боев, хороший 
человек, забыл только, как звали, чудно как-то. Но жа­
ра уже чувствовалась сильно. Изо всех нас человек 
только пять в тропиках бывали раньше, да еще чело­
век десять родом с юга — тем ничего, полегче было, а 
нам, которые до этого в Арктике плавали, совсем худо 
стало.

Потом пришли мы в Суэцкий канал, остановились 
в Порт-Саиде, тут жара еще хуже. Вышли мы прогу­
ляться, денег, конечно, немного, так мы все эти деньги 
пропили. Вы не думайте, не на вине, а на этой... на пе- 
псиколе, коричневая такая водичка, шипучая, сначала 
вроде химией отдавала, а потом привыкли — сразу по 
четыре бутылочки пили. А бутылочки со льда, холод­
ные, как из родника пьешь, даже стакан потеет.

Ну, после Порт-Саида вышли мы в Красное море, 
в Аденский залив, и тут нас застиг ураган! Я уж ска­
зал вам, что меня в шторм укачивало, но у нас пзторм 
со мглой, с туманом, а то и при чистом небе... А там!
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Черно стало, как ночью, молнии полыхают со всех сто­
рон, гром гремит даже без перерывов, а у нас иллюми­
наторы заварены были, духота, тоска... И так б о т  гре­
бем мы со своим доком, машины пустили на полную 
мощь, вдруг видим — что такое? Навстречу нам судно 
с поднятыми флагами, это они сигнал, значит, подняли 
энсэ, то есть «терпим бедствие». Вот не поверите, мы 
сами тонуть собрались, а тут судно со своим сигналом... 
Мы к ним привернули немного, они за док зашли, там 
все же спокойнее. Спустили мы шлюпку, подошли к 
этому судну, а там... Черные все такие люди в белых 
балахонах, на палубе на коленях стоят, видно, молятся 
по-своему. Оказалось, судно египетское, паломников 
везло на ихний какой-то религиозный праздник и по 
швам лопнуло, старая посудина-то. Капитан ихний 
египтянин, никто не говорит ни по-английски, ни по- 
французски, давай мы с ними объясняться флагами по 
форме МАК. Просят на буксир взять и пассажиров к 
себе забрать. Делать нечего, притащили мы их в Аден 
и стояли там четыре дня, оформляли документы на 
спасение судна. Ну, мы все это время отдыхали. Заслу­
жили, как говорится. Море красивое, вода синее, чем 
в Гольфстриме, обезьяны прямо по городу прыгаю!. 
Нас эти южные народы очень хорошо приняли, на охоту 
за черепахами морскими возили, стреляли их из мало­
калиберных винтовочек. Суп этот черепаший которые из 
наших не ели, а я ел, бывало, две тарелки срубаю — 
очень вскусный.

А по вечерам там такой специальной рыбной ловлей 
занимались. Сейчас «переноску» опустят вниз, туда 
же сетку, в сетку кусок мяса привяжут — и на дно. 
Вытаскивали таких страшных рыб «броненосцев» — 
это мы их так называли, — вся в панцире и два рога. 
Большая, а вытащишь — еще раздуется, и зубы как у 
зайца. Не вру! На второе у нас все эти дни была лету­
чая рыба, жареная, суховатая на вкус, но ничего.

Вышли мы из Аденского залива уже в мае, пошли 
Индийским океаном. Страшно было идти, потому что 
возле Тайваня, а те посылали на нас реактивные са­
молеты. Спикирует, а потом над самыми мачтами бе­
рет повыше, да газанет так, что глохнешь, — того и 
гляди, стекла из рубки выбьет. Погрозишь ему кула­
ком, : матюккешь как надо, а что ж еще поделаешь?
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Вот так мы идем неделю и две, как муха, ползем, 
жара, деваться некуда, самолеты эти на нервы дейст­
вуют, и вот один матрос у нас стал с ума сходить. На­
чал, понимаете, по ночам разговаривать что-то. Ну, мы 
сперва без внимания, потому что когда в такой страш­
ной жаре спишь, то многие во сне разговаривают. Толь­
ко раз послушали — что такое? А он сам с собой в 
шахматы играет, да быстро так: говорит, к примеру, 
конь черный — аш-три гэ-пять, белый ферзь — цэ- 
шесть де-семь, и прочее в этом роде. Ладно... Потом 
стал в каюте запираться и на баяне играть. А он рань­
ше у нас все в самодеятельности участвовал. И такие 
грустные мелодии выводит, да так здорово! Что де­
лать? Днем все нормально: и на вахте стоит, и посмеет­
ся когда, спросишь про ночь, он отвечает — в норме, 
мол, по дому скучаю. Кто ж не скучает, жарища еще 
эта... Только раз подкрался он уже днем к матросу 
одному и, пока мы его схватили, успел того три раза 
ключом ударить. Мы его хвать, а он с нами драться, 
локоть ушиб себе до крови. Ну, его в лазарет, и матро­
са того туда же.

На другой день я как раз на вахте стоял, вдруг по­
является он на мостике и давай повязку свою с локтя 
рвать.

— Ты чего? — спрашиваю.
— Так, ничего... — говорит. — Скучно!
Ну, я на компас гляжу, на картушку, слышу его 

крик: «Петрович!» Глядь, а тот уже за борт летит! 
Я сразу в машину, команду «Стоп!» врубил, но ско­
рость еще была, и я тогда, по всем правилам, руль в 
сторону утопающего, а штурман наш тут же тревогу 
дал по всему судну: «Человек за бортом».

Спустили мы две шлюпки сразу. С мостика его 
видно, он в белой рубашке, а была зыбь, и со шлюпок 
его никак не углядят. А уж акулы штук шесть возле 
него ходят. Все-таки минут через двадцать его обнару­
жили, вытащили, а он уж готов...

Хоронили мы его в восемнадцать часов по москов­
скому времени, как раз проходили тропик Рака, это 
двадцать три градуса тридцать минут южной широты. 
Я в ту ночь в первый раз Южный Крест увидал, штур­
ман показал. Ну, завернули его в парусину, к ногам 
колосники и скобы всякие понавязали, а тело еще ве-.
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ревкой обмотали чтоб мешок в глубине не надулся. 
Команда вся выстроилась, флаг спустили, дали длин­
ный гудок...

А потом, смотрю, и со мной что-то стало происхо­
дить. Как на ночную вахту заступлю, так вижу свою 
Надежду, вот ее, супругу мою теперешнюю. Я с ней 
мало тогда знаком был и не думал вовсе, а тут гля­
жу — висит в воздухе как раз перед рубкой и все ма­
нит меня выйти. Вижу, дело плохо, я забоялся шибко 
и пошел к судовому врачу. Меня тут же в госпиталь 
уложили, стали уколы делать, пилюлями пичкать, от 
вахты освободили... А когда во Владивосток пришли, 
то меня и вовсе списали, я сам попросился, на самолет 
сел — и домой, в Архангельск!

Хозяин замолчал, прислушался и посмотрел в окно. 
Потянулся к окну и я — второй катер с «Моряны» вхо­
дил в устье реки.

— А ведь... — сказал хозяин и еще пригляделся.— 
Александр Матвеич! — позвал он капитана. — А ведь 
похоже, твои не за ухой пришли... Руками что-то ма­
шут, не пойму только, зовут вас, что ли?

Все вскочили, сгрудились на минуту у окошек, по­
том вышли на крыльцо. Катер вошел в реку и скрылся 
за невысоким холмом. Некоторое время слышно было 
осторожное «бу-бу-бу-бу», потом мотор смолк. Мы по­
искали на горизонте «Моряну». Шхуна наша по-преж­
нему стояла на прозрачном воздушном столбе. По всему 
огромному заливу по-прежнему рассеяны были большие 
и маленькие льдины. Все такой же прохладный ветерок 
попахивал с океана. По-прежнему изнемогала под жар­
ким солнцем тундра. Тишина, покой...

Но какая-то тревога внезапно охватила нас — как 
будто, пока мы хлебали уху и разговаривали, в тундре 
и в океане что-то случилось, что-то таинственное про­
изошло...

Наконец, поднявшись от реки, на холме показались 
четыре фигурки и опять замахали нам руками.

— Да что там такое? — нервничая, пробормотал ка­
питан и спрыгнул с крыльца.

Две фигурки отделились от остальных и стали 
приближаться к нам, и по тому, как быстро они 
приближались, мы поняли сразу, что они не идут, а 
бегут.
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Еще шагов за триста бегущие что-то стали кричать 
нам, но доносилось только:

— ...а-а-а... а-а-а...
— Чево-о-о? Не слышно-о-о!.. — закричал им капи­

тан и уши оттопырил ладонями, чтобы лучше слышать.
Но вот до нас донеслось уже явственно:
— ...а-а-а... а-а-а...
Что тут сделалось с нами! Пока мы нежились, ло­

вили рыбу, жгли костерчик, — многие успели снять свои 
куртки и фуфайки, а кто и сапоги скинул. Как же все 
засуетились, бросились за одеждой, побежали скаты­
вать сушившийся невод, потащили к реке, к катерам 
котел... Схватил и я свое ружье, натянул сапоги, 
взглянул уже прощально на хозяина: тот стоял на 
крыльце, улыбался, но улыбка выходила тоскливая. И 
я тоже затосковал на минуту, увижу ли я его еще, на­
говорюсь ли? Нет, уж не увижу, никогда, никогда! И 
никогда не узнаю, как ему живется здесь, приходят ли 
мрачные мысли, или, наоборот, он совершенно счаст­
лив.

Минут через десять на двух катерах, как-то непри­
ятно оглашая берега реки треском моторов, мы выхо­
дили из устья в океан, и уже вроде бы иные люди си­
дели рядом со мной, никто не дремал, все были в нап­
ряжении, в азарте, кричали что-то друг другу, показы­
вали руками то в одну, то в другую сторону.

Закричал, наклонясь ко мне, и мой сосед, гарпунер 
Саша Нечаев:

— Я вот сейчас случай один вспомнил, лет семь на­
зад было, рассказать?

— Д авай!— попросил я, весело озирая празелень 
вод и белизну льдов.

— Это как я чуть не потонул. Вот как сейчас все 
забегали, так и тогда... А дело в марте было, мы тюле­
ня промышляли на Белом. Тюленьи залежки аккурат в 
это время к Моржовцу подгоняет. А мы за ними на ле­
доколе. Бот утром заметили мы крупную залежку, при­
мерно в километре от нас, и побежали... А звеньевой у 
нас был старичок, лет шестидесяти, Василий Кузьмич, 
а я — второй стрелок. Вот мы спешим, тянем лодку- 
ледянку, торосы большие. Я тогда прошусь: «Василий. 
Кузьмич, я побегу, а?» — «Беги, — говорит. — Беги, а 
я потихоньку с лодкой...» Я тогда бегом, на торос под­
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нимусь, гляну, хорошо лежит стадо, я опять бегом. Раз­
горячился, а тут как раз съем большой. Иначе сказать, 
разводье, Дай, думаю, на льдине перееду, не ждагь. 
же старика с лодкой. И поехал с багром. А у меня че­
рез спину винтовка перекинутая и сумка с патрона.ми. 
Двести пятьдесят штук. Стал перепрыгивать с моей 
льдинки на большую и не допрыгнул, в воду упал. Ру­
ками ухватился за лед, а вытянуться не могу, патроны 
да винтовка назад тянут. Тогда я шапку на лед бро­
сил...

— Зачем?
— А чтобы знали, в коем месте потонул, — просто 

ответил Саша. — И держусь. Покричал сперва, потом 
вижу, никто не слышит, кричать бросил. Висел, висел 
на льдине-то, да и отпуститься хотел. А пальцы не раз­
жимаются...

— Ну и как же? Вытащили или сам выбрался?
— Вытащили. Меня с ледокола заметили, сразу по­

бежали ко мне, направление взяли и бегом. На лед вы­
тащили, и я упал. Подняли меня, а я снова — бряк об 
лед! Ну, тогда меня понесли. Сразу в баню, потом 
спирту дали, я тогда чуть не сутки спал. Во потеха, 
верно?

— Н-да... потеха... — я поглядел на простодушное, 
веселое лицо Саши и вспомнил деревню на Белом мо­
ре, в которой жил когда-то, вспомнил тихое кладбище 
на обрывистом берегу реки, высоченные поморские 
кресты с вырезанными на всех словом ИНЦИ, краше­
ные деревянные обелиски, фотокарточки застекленные, 
и с фотокарточек все смотрели на меня юные лица, и 
все бросалось в глаза странное в наше мирное время 
слово «погиб». Погиб в таком-то году, в таком-то, в та­
ком-то, погиб, погиб...

Ах, это море!

И влезли мы на шхуну — как домой вернулись. Ще­
нок наш, облизав всех, носился по палубе, капитан 
распекал вахтенных, что упустили белуху, а те оправ­
дывались тем, что белуха «взяла мористо», и в свою 
очередь дразнили нас, что мы омуля не добыли ни­
сколько. И так долго сердился капитан, придираясь к 
каким-то мелочам, а настроение наше все улучшалось:
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пришли вовремя, белуха только начинает идти, и все 
предстоящее ей: Архангельск, ремонт машин, продо­
вольствие, топливо, отход, наш путь во льдах <—все бы­
ло позади, впереди была только белуха.

Час проходил за часом, вахтенный с биноклем все 
торчал в бочке на мачте, озирая горизонт, белуха не 
появлялась, и я уже жалел, что так быстро мы собра­
лись и ушли, не ушли даже — убежали от промышлен­
ника.

Легли спать чуть не утром, проснулись — опять 
солнце, воздух покоен, чист, и небо чисто, в разных на­
правлениях, перечеркивая далекие льдины, тянули це­
почки уток. Глядя на них, я затосковал, попросил от­
везти меня на какую-нибудь льдину. Капитан разре­
шил, и вот мне достали ватные штаны, полушубок, на­
тянули на меня сверху «рубаху», неуклюже свалился я 
в катер, через полчаса вылез на большую льдину, ка­
тер ушел, и остался я один... Одиночество захватило 
меня, дикие мысли пришли — вдруг катер не вернется, 
что-то случится со шхуной, она исчезнет... Но утки ле­
тели густо, низко, я принялся стрелять, сердце заби­
лось, как давно уж не билось, и все я позабыл, восторг 
потрясал меня: я был один на всем свете и вся утка 
шла на меня.

Через час катер, ссадив на какой-то дальней льди­
не моего приятеля, привез ко мне стармеха Илью Ни­
колаевича, и что тут началось!

— Это я ее стрелил! — вопил стармех. — Ты прома­
зал, едри ее мать, я видел... Гляди, гляди — идут... 
Пригнись! Не шевелись! Не бей, не бей, дай мне пер­
вому стрелить!.. Ты чего в моих-то бьешь? А? Видал, 
как я ее? Пригнись, опять идут!

Потом мы лениво сидели на палубе, покуривали, 
утки наши были уж на камбузе, оттуда тек сладкий 
запах и вдруг:

— Белуха идет!!! — потряс нас всех вопль матро­
са с мачты.

Сброшенные, сметенные этим криком с палубы, мы 
валимся в катера. И сколько все эти дни возились с 
моторами, как приникали к ним душой, как заводили, 
выслушивали, и, конечно же, в тот самый миг, когда 
началось наконец дело, ради которого сюда шли, о ко­
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тором думали все зимние и весенние месяцы, когда 
все началось — два мотора никак не хотели заводить­
ся, и тали заело, и еще что-то оказалось не в порядке, 
и какие же тогда начались шептания, заклинания, ма­
терок, покрикивания, какая электрическая искра пробе­
жала по всем , как замелькали руки, ноги, склоненные 
и задранные вверх головы!

Но вот застучали моторы, мы отпихнулись баграми 
от борта, отвалили, щурясь от солнечных бликов, шиб­
ко пошли в ту сторону, где молчаливо и таинственно 
подвигались вдоль берега белухи.

Я сначала ничего не видел, вспыхивавшее на мел­
кой волне солнце слепило меня. Прошло пять, десять 
минут, и вдруг прямо перед нами показалась из воды 
ослепительно белая спина с острой выгнутой хребти­
ной, взбулькнул могучий горизонтальный, совершен­
ный в своей точености хвост — вот она!

— Вот она! Вот она! — закричало сразу несколько 
голосов.

И тут же, словно всем белухам сразу не хватило 
воздуха или они захотели увидеть тех, кто их пресле­
дует,— то там, то тут стали показываться и сразу же 
с хлюпаньем, с прохладным плеском скрываться бе­
лые туши.

В эти короткие миги, жадно озирая их, успевая 
схватить какие-то подробности, в их движении, в их 
выражении — поразился я какой-то их нездешности, их 
уродливой красоте.

А были они отвратительны и прекрасны. Головы у 
них были — как каска немецкого солдата. Такой же 
крутой купол, почти отвесно падающий вниз и перехо­
дящий затем в козырек-нос. Они казались первобытно­
слепыми, как какой-нибудь бледный подземный червь, 
потому что глаза их были смещены назад и в стороны, 
а спереди — только этот мертвенный, ничего не выра­
жающий, тупой лоб.

Было в них еще что-то от тритона. Когда они по оче­
реди и сразу выходили, выставали, как говорят поморы, 
из воды дохнуть воздухом и опять погружались в зе­
леную пучину — вот тогда в их выгнутых острых хреб­
тах в миг погружения чудилось мне что-то от саламан­
дры, от тех земноводных, которые одни жили когда-то 
на земле, залитой водой!
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Но еще были они и прекрасны! С гладкой, как ат­
лас, упругой кожей, стремительные, словно бы даже ле­
нивые в своей мощи и быстроте. Винты наших катеров 
вращались что есть силы, тогда как белухи еле поше­
веливали хвостами, еле поводили телами своими, —■ 
а шли все впереди нас, и никак не могли мы их дог­
нать.

В ужасной страсти своей к убийству выпросил и я 
у боцмана винтовку и все держал, с наслаждением 
ощущая ее тяжесть, забив предварительно в магазин 
маслянисто-желтые патроны с туповатыми черноголо­
выми пулями — дыру величиной с кулак в трепещущем 
теле делает такая пуля.

Но, разглядев белух, я вдруг остыл и положил вин­
товку и стал молиться. Господи, думал я, отвернули бы 
они в море! Испортились бы наши моторы! И что сто­
ит этим прекрасным существам, даже войдя в загон, 
перевалить через верхний ряд сетей, через поплавки, и 
уйти дальше, и продолжать свою непостижимую, не­
подвластную человеку жизнь!

А между тем после сдавленных криков: «Вот она!» — 
все на катерах умолкли. Стрелки, раскорячась, сто­
яли на носах катеров, рулевые, привстав, перезодили 
возбужденные взгляды с белух на стрелков.

Какая страсть овладела всеми, как напряжены бы­
ли, вытянуты наши шеи, как открыты все рты и глаза, 
какие фантастические лица были у стрелков, когда они, 
подобно дирижерам, простирали руки к другим кате­
рам и к своим мотористам, показывая, куда править, 
отстать или нагнать, как лучше обойти стадо.

Какое дело этой белухе, думал я, что тело ее пой­
дет на корм песцам на зверофермах, чтобы потом, от­
кормив песцов, убить и их, какое дело белухе, что ее 
жир нужен кому-то для всяких технических масел — а 
кому нужна ее душа?

Никто не выстрелил, все утерпели, катера наши 
шли, как пастухи за отарой, и вот уже показался край 
сети с буем, с карбасом, наполненным сетью же, при­
вязанным к бую, — и белуха зашла в загон. Теперь 
впереди у нее был двойной ряд сетей (какова же люд­
ская предусмотрительность!), направо — берег, налево 
тоже двойные сети. Один только выход оставался у 
нее ■— назад.
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И вот тут-то, едва последняя белуха прошла траверс 
привязанного к бую карбаса, раздались первые выст­
релы. Стреляли в воду, чтобы напугать белуху, чтобы 
кинулась она в конец загона, чтобы попыталась про­
рваться сквозь сети, чтобы застряла в них... И мгновен­
но один из катеров подвалил к карбасу с сетью, два 
зверобоя перескочили туда, катер взял карбас на бук­
сир, но не за нос, а за борт, потащил к берегу, а двое 
в карбасе бешено выметывали сеть в воду, ставя 
перегородку.

А два катера на полном ходу ринулись в конец за­
гона, куда уже пришла белуха и откуда начала пово­
рачивать. И опять стреляли в воду, эхо гулко отдава­
лось от высокого берега, взрывались в загоне столбы 
брызг, и повисали над нами яркие радуги.

Несколько белух уже запутались в сетях, сквозь 
воду матово белели их огромные тела, они дергались, 
рвались, там, в глубине, казалось бы, море должно бы­
ло вспениться от их усилий, но только едва поводило 
поплавки наверху, едва они вздрагивали, погружались 
ненамного и снова всплывали.

Остальные белухи повернули назад, но все уже бы­
ло кончено:поперечная сеть у входа в загон поставлена 
и уж оттуда спешил к нам третий катер.

Белухи на минуту ушли в глубину, и мы останови­
лись в растерянности, во все глаза глядя кругом. Как 
ни прятались от нас белухи, они были теперь как в 
огромном садке, они были все до единой обречены — 
сколько лет и по каким океанам носили они свои жиз­
ни, а теперь все до единой были обречены, и тоска 
сжала мое сердце. А ведь могучи были они, и каждая 
из них одним мановением хвоста могла раскидать нас, 
перебить ничтожные наши кости. Но им, наверное, и 
мысли такой в голову не приходило, и они только 
таились до времени...

И вот под нами, перед носом катера, наискосок 
прошла огромная веретенообразная стветлая тень. 
Стрелок наш напрягся, пригнулся, крикнул сдавленно: 
«Лево!» Мотор взревел, мы стали вслед за белухой 
поворачивать налево, а стрелок трижды, раз за разом, 
ударил из винтовки в воду еще левее белухи, Белуха 
изменила направление и как будто неохотно, лениво, а 
на самом деле очень быстро стала забирать вправо. И
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опять выстрелы, уже правее белухи, со звоном вылета­
ют из-под затвора стреляные гильзы, булькают в воду.

— Обойму! Скорее! — яростно кричит стрелок.
Кто-то рабски подает ему обойму, стрелок вщняет

ее в магазин, передергивает затвор и опять стреляет, 
стреляет, то правее, то левее огромной белой тени 
впереди нас. Как длинный хорей ненца управляет уп­
ряжкой собак, так точно наш стрелок ударами раз­
рывных пуль не дает белухе круто развернуться, под­
нырнуть под катер, и гонит, гонит ее перед собой, пока 
не кончится у нее запас воздуха.

Она больше не может, она уже изнемогает под во­
дой и — будь что будет! — начинает подниматься. 
Очертания ее тела становятся отчетливее, цвет — белее, 
она как бы растет, с шелковым плеском расступается 
вода, показывается округлый, тупой купол лба с тем­
ным дыхалом, и в этот лоб, в дыхало, раз и еще раз 
всаживает наш стрелок свои пули.

Еще за минуту до' этих последних выстрелов мне 
представлялась бурная агония зверя, кипящая вода, 
хрип, пушечные удары хвоста... Но совсем не так все 
кончилось. Лоб белухи после выстрелов скрылся, хвост 
ее остановился, тело онемело, вольно расслабилось, 
плавники разошлись, как будто от наслаждения, и она 
начала, слегка заваливаясь на бок, медленно погру­
жаться в пучину.

Солнце пронизывало воду, нежные блики его играли 
на теле белухи, а она была мертва, все ушло от нее, и 
только сердце могуче сокращалось — клубы розовой 
крови толчками вырывались из бледной, опускающейся 
вниз головы и облаками расплывались кругом.

Но это все длилось мгновение спустя, а до этого 
был громовой крик стрелка:

— Задний ход! — и винт пробурлил, выпустив из-под 
носа катера миллиарды сверкающих пузырьков, и 
вслед за первым криком был второй:

— Багры! — и два или три багра уже опустились 
за борт, и катер наш, по-прежнему срабатывая назад, 
почти остановился, и все эти бесчисленные пузырьки 
облепили тело белухи, и багры зацепили за ее нежное, 
женственное тело и начали осторожно, чтобы не сорва­
лось, подтягивать его к носу, и тут только заметил я 
на носу несколько палаческих петель-удавок..
3 3 6



Показался над водой прекрасный голубоватый 
хвост, тотчас на него накинули петлю, затянули, отпус­
тили, откинулись, вытерли лбы, оглядываясь, жадно 
озирая загон, восторженно вслушиваясь в трескотню 
выстрелов с других катеров, и Илья Николаевич счаст­
ливо крикнул мне:

— Во, Юра, стрельба, как на войне!

Через час все белухи были убиты. Подняли на по­
верхность и все-таки выстрелили им в головы на вся­
кий случай, и те, кто в самом начале ринулись через 
сети, запутались там и задохнулись. И хвосты убитых 
вдеты были в петли и затянуты, носы наших катеров 
огрузли так, что винты жужжали над водой, и нам 
пришлось всем пересаживаться на корму, чтобы хоть 
немного погрузить в воду винты, и медленно, оставляя 
за собой кровавые дороги, пошли мы к шхуне.

А потом эти белухи по очереди висели над палубой, 
их распарывали, лилась кровь, внутренности швабра­
ми сгоняли за борт, туча чаек и кайр вилась возле 
шхуны, крик и гомон стояли невообразимые, сапоги, 
фартуки, руки моряков, палуба, белые борта, вся вода 
вокруг шхуны — все было красно, ножи тупились, и 
их снова направляли, солнце сияло безмятежно, льди­
ны почти незаметно для глаза проплывали мимо.

Еще позже темно-багровые обнаженные тела белух 
были брошены в трюм и засолены, сальные шкуры, 
толщиной в ладонь, нанизанные на пеньковый канат, 
плавали за бортом в ледяной воде, алея своей изнан­
кой, веерообразно расходясь, и были похожи на лепест­
ки громадного цветка, палубу чисто умыли, вода вокруг 
шхуны стала опять бирюзовой, чайки улетели, матросы, 
умывшись, переодевшись, похлебали уже утиной пох­
лебки, и — кто спал, кто говорил о женщинах, кто 
крутил в радиорубке ручки, ища подходящую станцию, 
кто просто покуривал на полубаке, кто чистил винтов­
ки, а на мачте в бочке сидел вахтенный с биноклем, 
всматриваясь в прибрежные воды, чтобы в какой-то 
миг огласить нашу дремлющую шхуну воплем:

— Белуха идет!!!
1963 —  1972
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Такая тоска забрала меня вдруг в тот вечер, что не 
Енал я, куда и деваться — хоть вешайся!

Мы были с тобой одни в нашем большом, светлом и 
теплом доме. А за окнами давно уже стояла ноябрьская 
тьма, часто порывами налетал ветер, и тогда лес вок­
руг дома начинал шуметь печальным голым шумом.

Я вьгшел на крыльцо поглядеть, нет ли дождя...
Дождя не было.
Тогда мы с тобой оделись потеплее и пошли гулять.
Но сначала я хочу сказать тебе о твоей страсти. А 

страсть тогда была у тебя одна: автомашины! Ты ни о 
чем не мог думать в те дни, кроме как об автомаши­
нах. Было их у тебя дюжины две — от самого большо­
го деревянного самосвала, в который ты любил са­
диться, подобрав ноги, и я возил тебя в нем по комна­
там,— до крошечной пластмассовой машинки, величи­
ной со спичечный коробок. Ты и спать ложился с ма­
шиной и долго катал ее по одеялу и подушке, пока не 
засыпал...

Так вот, когда вошли мы в аспидную черноту но­
ябрьского вечера, ты, конечно, крепко держал в руке 
маленький пластмассовый автомобильчик.

Медленно, еле угадывая во тьме дорожку, пошли 
мы к воротам. Кусты с обеих сторон, сильно накло­
нившиеся под тяжестью недавнего снега, который потом 
растаял, касались наших лиц и рук, и прикосновения 
эти напоминали уже навсегда невозвратное для нас с 
тобой время, когда они цвели и были мокры по утрам 
от росы.

Поравнявшись с другим нашим домом, в котором 
был гараж, ты вдруг побежал к гаражу и взялся за 
замок.
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— Хочешь кататься на настоящей машине! — сказал 
ты.

— Что ты, милый! — возразил я. — Теперь поздно, 
скоро спать... А потом — куда же мы поедем?

— Поедем... поедем... — ты запнулся, перебирая в 
уме места, куда бы мы могли поехать. — В Москву!

— Ну — в Москву!— сказал я. — Зачем нам Мо- 
сква? Там шумно, сыро, а потом это ведь так далеко!

— Хочешь далеко! — упрямо возразил ты.
<— Ладно, — согласился я, — поедем, но только че­

рез три дня. Зато я тебе обещаю: завтра мы поедем е 
тобой в магазин, а теперь ведь мы вышли просто погу­
лять? Давай руку...

Ты покорно вздохнул и вложил в мою руку свою ма­
ленькую теплую ладошку.

Выйдя за ворота и подумавши несколько, пошли мы 
с тобой направо. Ты шел впереди, весь сосредоточась 
на своем автомобильчике, и по твоим движениям, смут­
но различимым в темноте, я догадывался, что ты его 
катаешь то по одному, то по другому рукаву. Иногда, 
не выдержав, ты присаживался на корточки и катал 
свой автомобильчик уже по дороге.

Куда, в какие прекрасные края ехал ты в своем во­
ображении? Я останавливался в ожидании, пока дале- 
как твоя, неведомая мне дорога кончится, когда прие­
дешь ты куда-нибудь и мы пойдем с тобой дальше.

— Слушай, любишь ты позднюю осень? — спросил 
я у тебя.

— Любишь! — машинально отвечал ты.
— А я не люблю! — сказал я .— Ах, как не люблю 

я этой темноты, этих ранних сумерек, поздних рассве­
тов и серых дней! Все уведоша, яко трава, все погре­
вшийся... Понимаешь ты, о чем я говорю?

— Понимаешь! — тотчас откликнулся ты.
— Эх, малыш, ничего-то ты не понимаешь... Давно 

ли было лето, давно ли всю ночь зеленовато горела 
заря, а солнце вставало чуть не в три часа утра? И ле­
то, казалось, будет длиться вечность, а оно все убыва­
ло, убывало... Оно прошло, как мгновение, как один 
удар сердца. Впрочем, мгновенным оно было только 
для меня. Ведь чем ты старше, тем короче дни и страш­
нее тьма. А для тебя, может быть, это лето было как 
целая жизнь?
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Но и ранняя осень хорошо: тихо светит солнце, по 
утрам туманы, стекла в доме запотевают — а как горе­
ли клены возле нашего дома, какие громадные багря­
ные листья собирали мы с тобой!

А теперь вот и земля черна, и все умерло, и свет 
ушел, и как же хочется взмолиться: не уходи от меня, 
ибо горе близко и помочь мне некому! Понимаешь!

Ты молчал, мчась куда-то на своей машине, удаля­
ясь от меня, как звезда. Ты так далеко уехал, что 
когда нам пришлось свернуть с тобой вбок по дороге 
и я свернул, но ты не свернул. Я догнал тебя, взял за 
плечо, повернул, и ты послушно пошел за мной: тебе 
все равно было, куда идти, ведь ты не шел, ты ехал!

— Впрочем, — продолжал я, — не обращай внима­
ния, это мне просто тоскливо бывает такими ночами. А 
на самом деле, малыш, все на земле прекрасно — и но­
ябрь тоже! Ноябрь — как человек, который спит. Что 
ж, что темно, холодно и мертво — это просто кажется, а 
на самом деле все живет.

Вот- когда-нибудь ты узнаешь, как прекрасно идти 
под дождем, в сапогах, поздней осенью, как тогда пах­
нет, и какие мокрые стволы у деревьев, и как хлопот­
ливо перелетают по кустам птицы, оставшиеся у нас 
зимовать. Погоди сделаем мы кормушку у тебя под ок­
ном, и станут к тебе прилетать разные синички, пополз­
ни, дятлы...

Ну, а то, что деревья сегодня кажутся мертвыми, то 
это просто от моей тоски, а на самом деле они живы, 
они спят.

И откуда знать, почему нам так тоскливо в ноябре? 
Почему так жадно ездим мы на концерты, в гости друг 
к другу, почему так любим огни, лампы? Может быть, 
миллион лет назад люди тоже засыпали на зиму, как 
засыпают теперь медведи, барсуки и ежи, а теперь вот 
мы не спим?

А в общем, не беда, что темно! Ведь у нас с тобой 
есть теплый дом и свет, и, вернувшись, мы растопим 
камин и станем смотреть в огонь...

Вдруг словно мышь пробежала у меня по рукаву, 
потом по спине, потом по другому рукаву — это ты 
ехал уже по моей дубленке и, проехав какое-то вооб­
ражаемое расстояние, опять побежал впереди.
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— Ничего, — заговорил я снова, — скоро ляжет за­
зимок, станет светлее от снега, и тогда мы с тобой 
славно покатаемся на санках с горки. Тут рядом с нами 
есть деревушка Глебово, вот туда мы и будем ходить, 
там такие хорошие горки — как раз для тебя! И ста­
нешь ты надевать шубку и валенки, и без варежек 
уже нельзя будет выходить на двор, а возвращаться 
ты будешь весь в снегу и входить в дом румяным с мо­
роза...

Я оглянулся: сквозь голые деревья только один наш 
дом светил окнами в непроглядной тьме. С соседних 
дач все давно съехали, и они сиротливо и мертво от­
ражали иногда своими стеклами свет редких неярких 
фонарей.

— Счастливый ты человек, Алеша, что есть у тебя 
дом! — вдруг неожиданно для самого себя сказал я.— 
Это, малыш, понимаешь, хорошо, когда есть у тебя 
дом, в котором ты вырос. Это уж на всю жизнь... Не­
даром есть такое выражение: отчий дом! Хотя не знаю, 
почему, например, не «материнский дом»? Как ты ду­
маешь? Может, потому, что дома испокон зеку строили 
или покупали мужики, мужчины, отцы?

Так вот, милый, у тебя-то есть дом, а у меня... Не 
было никогда у меня отчего дома, малыш! А где я 
только не жил! В каких домах только не проходили 
мои дни — и в сторожках бакенщиков, и на лесных кор­
донах, и в таких, где и перегородки-то не до потолка, 
и в таких, которые топились по-черному, и в хороших 
старых домах, в которых и фарфор был, и рояли, и ка­
мины, и даже — представь себе! — даже в замке при­
шлось пожить, в самом настоящем замке — средневеко­
вом, далеко, во Франции, возле Сан-Рафаэля!

А там, братец ты мой, по углам и на лестницах сто­
яли рыцарские доспехи, по стенам висели мечи и ко­
пья, с которыми еще крестоносцы ходили в свои похо­
ды, и вместо деревянных полоз были каменные плиты, 
а камин в зале был такой, что быка целого можно в 
нем зажарить, а рвы кругом какие были, а подъемный 
мост на цепях, а башни по углам!..

И отовсюду приходилось мне уезжать, чтобы боль­
ше уж никогда туда не вернуться... Горько это, сынок, 
горько, когда нету у тебя отчего дома!
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— Вот, знаешь, ехали мы в один прекрасный день 
на пароходе с приятелем по чудесной реке Оке (пого­
ди, милый, подрастешь ты, и повезу я тебя на Оку, и 
тогда ты сам увидишь, что это за река!). Так вот, 
ехали мы с товарищем к нему домой, а не был он 
дома больше года. До дома его было еще кило­
метров пятнадцать, а приятель уж стоял на носу, вол­
новался и все показывал мне, все говорил: вот тут мы с 
отцом рыбу ловили, а вон там такая-то горка, а вон, ви­
дишь, речка впадает, а вон такой-то овраг...

А была весна, разлив, дебаркадеров еще не поста­
вили, и поэтому, когда мы приехали, пароход наш про­
сто ткнулся в берег. И сходки перебросили, и сошли 
мы на берег, а на берегу уж ждал отец моего прияте­
ля, и тут же лошадь стояла, запряженная в телегу...

Вот ты все мчишься на своей автомашине и не зна­
ешь даже, что куда лучше ехать на телеге или в са­
нях по лесной или полевой дороге — смотришь по сто­
ронам, думаешь о чем-то, и хорошо тебе, потому что 
чувствуешь всей душой, что все, что вокруг тебя, все 
это и есть твоя родина!

И взвалили мы все свои чемоданы и рюкзаки на те­
легу, а сами пошли на изволок, вверх по скату, по ве­
сеннему прозрачному лесу, и чем ближе подходили к 
дому, тем сильнее волновался мой приятель.

Еще бы! Ведь дом этот, малыш, строил дед моего 
товарища, и отец и мать прожили здесь всю жизнь, и 
товарищ мой тут родился и вырос.

И как только взошли мы в этот дом, так и пропал 
гягновенно мой товарищ, побежал по комнатам, побежал 
здороваться с домом. А и было же с чем здороваться! 
Ведь дом тот был не чета нашему с тобой и не даром 
назывался: «Музей-усадьба».

Столько там было милых старых вещей, столько 
всех этих диванов с погнутыми ножками, резных стуль­
ев. столько прекрасных картин висело по стенам, та­
кие заунывные и радостные пейзажи открывались из 
окон! А какие разные были там комнаты: светлые, с гро­
мадными окнами, узкие, длинные, затененные деревья­
ми и совсем крохотные, с низкими потолками! А какие 
окна там были — большие, маленькие, с внезапными 
витражами в верхних фрамугах, с внезапными форма­
ми, напоминающими вдруг то фигурные замковые окна,
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то бойницы... А между комнатами, коридорами, закоул­
ками, площадками — какие шли скрипучие антресоли* 
лестницы с темными перилами, истертыми ступенька­
ми. И какими, наконец, старыми, приятными запахами 
пропитана была там каждая вещь, и не понять было —* 
не то пахло чебрецом, сорванным когда-то какой-ни­
будь романтической мечтательницей, не то старыми 
книгами, целый век простоявшими в шкафах, пожел­
тевшими, с сухой кожей и бумагой, не то пахли все 
эти лестницы, перила, мебель, дубовые балки, истон­
чившийся паркет...

Ты не думай, малыш, что дома и вещи, сделанные 
человеком, ничего не знают и не помнят, что они не 
живут, не радуются, не играют в восторге или не пла­
чут от горя. Как все-таки мало знаем мы о них и как 
порою равнодушны к ним и даже насмешливы: поду­
маешь, старье!

Так и ты уедешь когда-нибудь из отчего дома, и 
долго будешь в отлучке, и так много увидишь, в таких 
землях побываешь, станешь совсем другим человеком, 
много добра и зла узнаешь...

Но вот настанет время, ты вернешься в старый 
свой дом, вот поднимешься на крыльцо, и сердце твое 
забьется, в горле ты почувствуешь комок, и глаза у 
тебя защиплет, и услышишь ты трепетные шаги старой 
уже твоей матери, — а меня тогда, скорей всего, уж и не 
будет на этом свете, — и дом примет тебя. Он обвеет 
тебя знакомыми со младенчества запахами, комнаты 
его улыбнутся тебе, каждое окно будет манить тебя к 
себе, в буфете звякнет любимая тобою прежде чашка, к 
часы особенно звонко пробьют счастливый миг, и дом 
откроется перед тобою: «Вот мой чердак, вот мои ком­
наты, вот коридор, где любил ты прятаться... А пом­
нишь ты эти обои, а видишь ты вбитый когда-то тобой 
в стену гвоздь? Ах, я рад, что ты опять здесь, ничего, 
что ты теперь такой большой, прости меня, я рос дав­
но, когда строился, а теперь я просто живу, но я пом­
ню тебя, я люблю тебя, поживи во мне, возвратись в 
свое детство!» — вот что скажет тебе твой дом.

Как жалею я иногда, что родился в Москве, а не в 
деревне, не в отцовском или дедовском доме. Я бы 
приезжал туда, возвращался бы в тоске или в радости, 
как птица возвращается в свое гнездо.
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И поверь, малыш, совсем не смешно мне было, ког­
да один, мой друг, рассказывая о войне, о том, как он 
соскакивал с танка, чтобы бежать в атаку, — а был он 
десантником, — и кругом все кричали: «За Родину!», и 
он вместе со всеми тоже кричал: «За Родину!», а сам 
видел в эти, может быть, последние свои секунды на 
земле не Родину вообще, а отцовский дом и сарай, и 
сеновал, и огород, и поветь в деревне Лопшеньга на бе­
регу Белого моря!

Так, разговаривая о том, о сем, свернули мы с тобой 
на едва светлевшую аллею в лесу, который полого 
спускался к крохотной речке Яснушке. Тут стало так 
темно, что я тебя почти не видел и поймал опять твою 
нежную руку.

Дойдя до речки, дальше мы не пошли, чтобы не пе­
реходить во тьме скользких узеньких мостков.

Внизу едва внятно бежала по камешкам вода. Ве­
тер иногда касался вершин берез и елей, и они начина­
ли отдаленно шуметь. Вдохнув несколько раз горький, 
сиротский запах мокрой земли и облетевших листьев, я 
решил закурить — и выпустил твою руку.

Пламя спички показалось мне ослепительным, пока 
я прикуривал, и несколько секунд после этого плава­
ли перед глазами оранжевые пятна.

Когда же я опустил руку, чтобы тронуть тебя за 
плечо, снова взяться за твою нежную ладошку и по­
вернуть назад, к дому — тебя не было возле меня!

— Алеша! — позвал я.
Ты не отозвался.
И мгновенно вспомнил я, как часто, заигравшись, 

ты не откликался, когда тебя звали!
Мгновенно представилась мне солнечная поляна в 

августе, по которой я чуть не час ползал, срезая ры­
жики и опята и оглядываясь временами на тебя: где 
ты? А ты за этот час ни разу не подумал обо мне, не 
подбежал ко мне — ты ходил по опушке, выискивая 
самые большие пни, и катал по ним свою машину.

Я помертвел, вообразив, как ты в этой черноте, за­
нятый своим автомобильчиком, все дальше уходишь в 
лес. И ведь мертвые дачи во всей округе, даже днем 
души не увидишь нигде!
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И что с тобой станет, когда, очнувшись наконец от 
своей игры где-нибудь далеко в лесу, ты станешь звать 
меня, исходить в захлебывающемся крике, а я тебя 
уже не услышу!

Как бросался ты со всех ног к настоящему автомо­
билю, когда я выезжал из гаража, собираясь ехать в 
магазин. Как торопливо обрывался ты, не попадая ко­
ленками на порог кабины, когда я открывал тебе двер­
цу. И как потом счастливо стоял всю дорогу на цыпоч­
ках, уцепившись побелевшими пальчиками за панель, 
потому что был ты еще таким маленьким, что, когда са­
дился на сиденье, тебе не было видно дороги впереди. 
И как упоенно шептал ты изобретенное тобой словечко, 
когда мы переезжали какую-нибудь трещину в асфаль­
те и слышался сдвоенный мягкий толчок колес:

— Ждаль-ждаль!..
И я подумал с ужасом, что, катая сейчас свою ма­

шину по стволам деревьев или по своим рукавам и ухо­
дя все дальше от меня, ты в воображении своем, может 
быть, едешь на настоящей автомашине, слышишь звук 
мотора, и фары ярко освещают дорогу перед тобой, и 
светится в кабине панель, и дрожат красные стрелки 
на ней, и зеленый глазок загадочно горит — до того ли 
тебе, что тьма вокруг, а я не знаю даже, в какую сто­
рону ты едешь!

Я присел, надеясь снизу увидеть бледное пятно тво­
его лица, если ты недалеко ушел. Потом зажег спичку, 
и, загородив ее ладонью от себя, сделал несколько ша­
гов в одну сторону, потом зажег еще, пошел в другую... 
После неверного, колеблющегося света спички, хва­
тавшего едва ли на два шага, стало как бы еще 
темнее.

— Алешка! Иди сейчас же ко мне! — звал я тебя 
то ласково, то строго.

Шумел поверху лес...
— Алеша, пошли домой, мы там свет будем вклю­

чать и свечки зажжем... — жалко добавил’ я, вспомнив, 
как ты любишь зажигать и гасить бесчисленные лам­
почки в доме, как любишь горящие свечи.

«Папа, поднеси меня, пожалуйста, к выключате­
лю !»— бывало просил ты, подходя, обнимая мои коле­
ни, и, закинув вверх голову, счастливо заглядывал мне 
в лицо.

3 4 5



Я брал тебя на руки, ты упирался пальчиком в 
кнопку выключателя, щелкал, тут же мгновенно обо­
рачивался, взглядывал на лампу и упоенно выпевал: 
«Лампочка голи-ит!»

Но и выключатели и свечки не подействовали — ты 
не откликался.

Тогда мне счастливо пришло в голову последнее 
средство, и я оживленно-фальшивым голосом громко 
воскликнул:

— А ну-ка, иди скорей сюда! У меня в кармане 
есть т а к а я  автомашина! Скорей!

И тотчас зашуршали по листве твои торопливые 
шаги, и ты подбежал ко мне. Острое же зрение было у 
тебя!

— Хочешь т а к у ю  машину! — с торопливой готов­
ностью к новому счастью сказал ты, хватая меня сна­
чала за одну, потом за другую руку.

— Никаких тебе машин! — страдальчески, даже 
злобно закричал я в ответ и только теперь почувство­
вал, как обдало меня холодным потом и как колотится 
мое сердце.— Мерзкий ты мальчишка! Как смеешь ты 
не откликаться, когда папа тебя зовет!

Но ты еще не верил, что тебя обманули и что новую 
машину ты не получишь, ты полез мне в кар­
маны...

Ты потрясен был обманом, и как долго пришлось 
мне, присев на корточки, успокаивать тебя, обнимать, 
поглаживать по спине и вытирать ладонью твои слезы.

Велико же и младенческое горе!

Домой пришли мы обиженные друг на друга.
— И никакого камина я тебе не растоплю, и ника­

ких свечек тебе не будет, никаких выключателей, и гу­
лять мы с тобой больше никогда не пойдем! »— выгова­
ривал я тебе дорогой. — И вообще, не будь ты такой 
маленький, я бы тут же поставил тебя в угол на_ целый 
час! И все бы машины отобрал и запер!

Ты молча бежал впереди меня, не желая со мной 
разговаривать. Придя домой, я сердито включил теле­
визор, а ты ходил по столовой и играл сам с собой. 
(До сих пор простить себе не могу, что, сердясь на те­
бя, так долго смотрел какую-то скучную передачу!)
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Ты мог часами играть один, не обращая ни на кого 
внимания, но в тот вечер ты томился.

Тебе не хотелось быть одному, и ты иногда подхо­
дил к телевизору, как бы приобщаясь ко мне, соединя­
ясь со мной, заранее виновато, но в то же время ша­
ловливо улыбался, пытался нажать какую-нибудь 
кнопку и тут же укоризненно восклицал, обращаясь 
сам к себе, заранее зная, что  я скажу:

— Алеша, ну зачем ты это делаешь?
Я досадливо отводил тебя рукой, говорил: «Не ме­

шай!» — и ты вздыхал, покорно отходил, катал свою 
машину по столу и шептал, подражая звуку передних 
и задних ее колес, когда она переезжала какое-нибудь 
препятствие:

— Ждаль-ждаль!
Я иногда оглядывался на тебя рассеянно, проверяя, 

не делаешь ли ты чего-нибудь такого, чего тебе нельзя 
делать — ведь жизнь твоя состояла из сплошных огра­
ничений: нельзя было стаскивать скатерть со стола, 
брать спички, рисовать в книгах, да мало ли что еще, 
всего не перечтешь!

Но вот я взглянул на тебя пристальней, встретил 
твой какой-то особенный, ожидающий взгляд и увидел 
твое томление и как бы мечту о чем-то. Звук, ток уко­
ризны и опрошения исходил от тебя, и сердце мое за­
билось.

— Ну-ну, милый, ладно! — сказал я. — Иди ко 
мне...

А когда ты подошел, потупившись, с несмело-выжи­
дательной полуулыбкой, я обнял тебя и почему-то тихо 
сказал тебе на ухо, одновременно с замиранием вды­
хая запах твоих волос:

— Хочешь, поиграем вместе?
— Хочешь! — тотчас звонко сказал ты.
— Гм... А во что же мы станем играть? Знаешь 

что? Иди-ка ты садись у той стены, и мы будем друг к 
другу катать машину. Ладно?

Как мгновенно преобразился ты, какое счастье пе­
реполнило тебя сразу, как кинулся ты опрометью от 
меня, наклоняясь вперед, будто летя, и, еще не добегая 
до стены, уже приседая, полуоборачиваясь одновремен­
но, с разбегу упал на четвереньки, потом сел, повер­
нулся ко мне лицом и, — уже придвигаясь задом, при­



жимаясь к стене спиной, расставляя ноги, чтобы удоб­
нее было ловить машину, с выражением восторга, ожи­
дания, но в то же время и робко еще — не раздумал 
ли я? — взглянул своими потемневшими, расширивши­
мися от волнения глазами на меня!

Дождавшись, пока ты окончательно устроился и ук­
репился, я пустил к тебе инерционную машину, и, неж­
но жужжа, она покатила к тебе через всю столовую. 
Ты же, пригнувшись до полу, стараясь заглянуть ей 
под колеса, упиваясь их непостижимым, таинственным 
вращением, жадно ждал ее, поймал, крепко сжал ее 
своими короткими пальчиками и уже доверчиво, сообщ­
нически глядя на меня, засмеялся своим непрерывно 
льющимся, закатывающимся смехом, который бывает 
только у таких маленьких, как ты, детей, когда смех 
журчит и горлышко трепещет не только при выдохе, но 
и при вдохе...

Отодвинув кресло, к совершенному твоему восторгу, 
я сел на пол и, так же как ты, широко расставил ноги. 
И теперь уже одинаково принадлежащая нам ярко- 
красная пожарная машина с тонким своим жужжанием 
бегала от тебя ко мне и от меня к тебе.

Потом я лежал на полу перед тобой — но ты сидел! — 
и уже не пускал автомобильчик, а медленно катал 
его, выделывая самые прихотливые повороты, подра­
жая звуку мотора и сигнала, а ты, весь напрягшись, 
вытянув шейку, следя за малейшим движением маши­
ны, за всеми ее поворотами и разворотами, будто од­
ной своей волей, одним взглядом управляя ею, — толь­
ко нежно и обожающе произносил иногда своим сви­
рельным голоском, когда автомобильчик переезжал с 
половицы на половицу:

— Ждаль-ждаль!

И еще одно счастье в этот вечер ожидало тебя, и 
ты знал об этом!

Когда пришла пора тебе спать, я раздел тебя, 
уложил в кровать, укрыл одеялом, погасил свет и вы­
шел. Из детской твоей не доносилось ни звука, но я 
знал, что ты не спишь, дожидаясь последнего за этот 
день наслаждения. Я знал, что, зарывшись с головой в 
подушку, -затаив дыхание, с бьющимся сердцем, ты
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ждешь меня, ждешь той захватывающей минуты, когда 
я приду к тебе со свечкой.

Надо сказать, что у нас с тобой был чудесный под­
свечник — мне подарили его в Германии. А представ­
лял он из себя фарфорового добродушного человечка, 
столбиком стоявшего на медной подставке, — с круг­
лым животом, в камзоле, в коротких панталонах, в 
белых чулках, с пухлыми щечками и с шандалом на 
треугольной шляпе.

И вот зажег я свечу в этом подсвечнике, подождал 
некоторое время, пока она получше разгорится, а по­
том медленно, шагами командора, подошел к твоей 
комнате и остановился перед дверью.

Ну, несомненно же ты слышал мои шаги, знал, за­
чем я подошел к твоей двери, видел свет свечи в ще­
лочке между дверью и косяком, но терпеливо, весь 
напрягшись, ждал.

Наконец я торжественно, медленно стукнул тебе в 
дверь три раза: «Тук! Тук! Тук!» — тотчас услышал 
стремительный шорох, — ты вскочил, как пружинка, 
открыл дверь (кровать твоя стояла рядом с дверью) и 
выговорил нараспев:

— Све-е-ечечка!
Озаренный свечой, ты сиял, светился, глаза твои, 

цвета весеннего неба, лучились, ушки пламенели, 
взлохмаченный пух белых волосиков нимбом окружал 
твою голову, и мне на миг показалось, что ты прозра­
чен, что не только спереди, но и сзади ты освещен 
свечой.

«Да ты сам свечечка!» — подумал я и сказал:
— Ну! Давай!
— Это... это... — заторопился ты, трогая пальцем 

подставку, — подсвечничек!
— Так. Дальше?
— Это животик...
— Э, братец кролик, ты уж не перескакивай, давай 

по порядку!
— Знаешь, знаешь! — заспешил ты, торопясь пос­

корее добраться до г л а в н о г о .  — Подсвечничек, по­
том ножки, потом штанишки и уже животик... Потом 
головка... шапочка...

— Опять пропустил! — напомнил я.
— Щечки, носик... спохватился ты. -- Потом ша-
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почка, а это... это... — запнулся ты, не зная, как наз­
вать шандал, укрепленный на треуголке, — это — 
такая штучка...

И вот наконец главное!
—> Све-е-ечечка го-ли-и-ит! — с упоением протянул 

ты.
— Ну вот, — весело сказал я. — Вот и все. Теперь 

спать. Гаси свечку и — бай, бай, — хорошо?
Еще несколько секунд глядел ты на огонь свечи 

своими огромными лучистыми глазами, и на лине 
твоем промелькнула некая таинственная тень, будто 
хотел ты остановить мгновенье, потом лицо твое опять 
просияло, ты вздохнул легко, дунул на свечку и, вос­
торженно взбрыкнув ногами, бросился головой в по­
душку.

Укрыв тебя одеялом, погладив пушистые твои воло­
сики, я вышел и стал ходить по столовой.

Я думал о тебе, и мне пришла вдруг на память 
поздняя осень на Севере и одинокие мои скитания. 
Однажды я возвращался с охоты вечером, и была та­
кая же тьма, как и сегодня, вдобавок еще дождь моро­
сил, и я заблудился. Отшагал за день я не меньше 
сорока километров, ружье и рюкзак казались мне до 
того тяжелыми, что готов был бросить их.

Я уж потерял всякую надежду выйти к жилью, но 
не это меня угнетало, — хоть кругом на сотни кило­
метров были глухие леса! — а угнетало то, что все было 
мокро, под ногами чавкало, и не было никакой воз­
можности развести костер, отдохнуть и обсушиться.

И вот далеко, как затухающая звезда в космосе, 
мелькнул мне во тьме желтый огонек. Я пошел на не­
го. Еще не зная, что это — костер ли охотников, 
окошко ли лесного кордона, — я упорно шел к этому 
огоньку, скрывавшемуся иногда за стволами деревьев 
и снова показывавшемуся, и мне сразу стало хорошо: 
вообразились какие-то люди, разговоры, тепло, свет, 
жизнь...

И, вспомнив этот давний случай и думая о тебе, я 
почувствовал вдруг, как мне стало весело, недавнюю 
тоску мою как рукой сняло, и снова захотелось жить.

Гагра, декабрь 1973 г.



ВО СНЕ 
ТЫ ГОРЬКО 
ПЛАКАЛ

Был один из тех летних теплых дней...
Мы с товарищем стояли и разговаривали возле на-* 

шего дома. Ты же прохаживался возле нас, среди тра­
вы и цветов, которые были тебе по плечи, или присе­
дал на корточки, долго разглядывая какую-нибудь 
хвоинку или травинку, и с лица твоего не сходила 
неопределенная полуулыбка, которую тщетно пытался 
я разгадать.

Набегавшись среди кустов орешника, подходил к 
нам иногда спаниель Чиф. Он останавливался несколь­
ко боком к тебе и, по волчьи выставив плечо, туго по­
вернув шею, скашивал в твою сторону свои кофейные 
глаза и молил тебя, ждал, чтобы ты ласково взглянул 
на него. Тогда он мгновенно припал бы на передние 
лапы, завертел бы коротким хвостом и залился бы за­
говорщицким лаем. Но ты почему-то боялся. Чифа, опас­
ливо обходил его, обнимал меня за колено, закидывал 
назад голову, заглядывал в лицо мне синими, отражаю­
щими небо глазами и произносил радостно, нежно, будто 
вернувшись издалека:

— Папа!
И я испытывал какое-то даже болезненное наслаж­

дение от прикосновения твоих маленьких рук.
Случайные твои объятия трогали, наверное, и моего 

товарища, потому что он вдруг замолкал, ерошил пуши­
стые твои волосы и долго, задумчиво созерцал тебя.

Теперь никогда больше не посмотрит он на тебя с 
нежностью, не заговорит с тобой, потому что его уж нет 
на свете, а ты, конечно же, не вспомнишь его, как не 
вспомнишь и многого другого...

Он застрелился поздней осенью, когда выпал пер­
вый снег. Но видел ли он этот снег, поглядел ли сквозь 
стекла веранды на внезапно оглохшую округу? Или он
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’•застрелился ночью? И валил ли снег еще с вечера, или 
земля была черна, когда он приехал на электричке и, 
как на Голгофу, шел к своему дому?

Ведь первый снег так умиротворяющ, так меланхо­
личен, так повергает нас в тягучие мирные думы...

И когда, в какую минуту вошла в него эта страш­
ная, как жало, неотступная мысль? А давно, наверное... 
Ведь говорил же он мне не раз, какие приступы тоски 
испытывает он ранней весной или поздней осенью, когда 
живет на даче один, и как ему тогда хочется разом все 
кончить, застрелиться. Но и то сказать — у кого из нас 
в минуты тоски не вырываются подобные слова?

А были у него ночи страшные, когда не спалось, и 
все казалось: лезет кто-то в дом, дышит холодом, за­
вораживает. А это ведь смерть лезла!

— Слушай, дай. ты мне, ради бога, патронов! —■ 
попросил он однажды. — У меня кончились. Все, по­
нимаешь, чудится по ночам, — ходит кто-то по дому! 
А везде — тихо, как в гробу... Дашь?

И я дал ему штук шесть патронов.
— Хватит тебе, — сказал я, посмеиваясь, — отстре­

ляться.
А какой работник он был, каким упреком для меня 

была всегда его жизнь, постоянно бодрая, деятельная. 
Как ни придешь к нему — и, если летом зайдешь со 
стороны веранды, — поднимешь глаза на растворенное 
окно наверху, в мезонине, крикнешь негромко:

— Митя!
— Ау! — тотчас раздастся в ответ, и покажется в 

окне его лицо, и целую минуту глядит он на тебя за­
туманенным отсутствующим взором. Потом — слабая 
улыбка, взмах тонкой руки:

— Я сейчас!
И вот он уже внизу, на веранде, в своем грубом сви­

тере, и кажется, что он особенно глубоко и мерно ды­
шит после работы, и смотришь тогда на него с удо­
вольствием, с завистью, как, бывало, глядишь на бод­
рую молодую лошадь, все просящую поводьев, все 
подхватывающую с шага на рысь.

— Да что ты распускаешься! — говорил он мне, 
когда я болел или хандрил. — Ты бери пример с меня! 
Я до глубокой осени купаюсь в Яснушке! Что ты все 
сидишь или лежишь! Встань, займись гимнастикой...
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Последний раз видел я его в середине октября. 
Пришел он ко мне в чудесный солнечный день, как 
всегда прекрасно одетый, в пушистой кепке. Лицо у 
него было печально, но разговор у нас начался бодрый — 
о буддизме почему-то, о том, что пора, пора брать­
ся за большие романы, что только в ежедневной рабо­
те единственная радость, а работать каждый день мож­
но только тогда, когда пишешь большую вещь...

Я пошел его провожать. Он вдруг заплакал, отвора­
чиваясь.

— Когда я был такой, как твой Алеша, — загово­
рил он, несколько успокоясь, — мне небо казалось та­
ким высоким, таким синим! Потом оно для меня поб­
лекло, но ведь это от возраста? Ведь оно прежнее? 
Знаешь, я боюсь Абрамцева! Боюсь, боюсь... Чем доль­
ше я здесь живу, тем больше меня сюда тянет. Но 
ведь это грешно — так предаваться одному месту? Ты 
Алешу носил на плечах? А я ведь своих сначала носил, 
а потом мы все на велосипедах уезжали куда-нибудь в 
лес, и я все говорил с ними, говорил об Абрамцеве, о 
здешней радонежской земле — мне так хотелось, что­
бы они полюбили ее, ведь, по-настоящему, это же их 
родина! Ах, посмотри, посмотри скорей, какой клен!

Потом он стал говорить о зимних своих планах. А 
небо было так сине, так золотисто-густо светились под 
солнцем кленовые листья! И простились мы с ним осо­
бенно дружески, особенно нежно...

А три недели спустя, в Гагре — будто гром грянул 
для меня! Будто ночной выстрел, прозвучавший в Аб­
рамцеве, летел и летел через всю Россию, пока не на­
стиг меня на берегу моря. И точно так же, как и те­
перь, когда я пишу это, било в берег и изрыгало глу­
бинный свой запах море в темноте, далеко направо, 
изогнутым луком огибая бухту, светилась жемчужная 
цепочка фонарей...

Тебе исполнилось уж пять лет! Мы сидели с тобой 
на темном берегу, возле невидимого во тьме прибоя, 
слушали его гул, слушали влажный щелкающий треск 
гальки, скатывавшейся назад, вслед за убегающей 
волной. Я не знаю, о чем думал ты, потому что ты 
молчал, а мне воображалось, что я иду в Абрамцево 
со станции домой, но не той дорогой, какой я обычно 
ходил. И пропало для меня море, пропали ночные го­
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рн, угадываемые только по высоко светящимся огонь* 
кам редкие домики, — я шел по булыжной, покрытой 
первым снегом дороге, и когда оглядывался, то на пе­
пельно-светлом снегу видел свои отчетливые черные 
следы. Я свернул налево, прошел мимо черного пруда 
в светлеющих берегах, вошел в темноту елей, повернул 
яаправо... Я взглянул прямо перед собой и в тупике 
улочки увидел его дачу, осененную елями, с полыха­
ющими окнами.

Когда же все-таки это случилось? Вечером? Ночью?
Мне почему-то хотелось, чтобы настал уже неуве­

ренный рассвет в начале ноября, та пора его, когда 
только по посветлевшему снегу да по проявившимся, 
выступившим из общей темной массы деревьям дога­
дываешься о близящемся дне.

Вот я подхожу к его дому, отворяю калитку, подни­
маюсь по ступеням веранды и вижу...

«Слушай, — спросил он как-то меня, — а дробовой 
заряд — это сильный заряд? Если стрелять с близкого 
расстояния?» — «Еще бы! — отвечал я. — Если выстре­
лить с полуметра по осине, ну, скажем, в руку толщиной, 
осинку эту как бритвой срежет!»

До сих пор мучит меня мысль — что бы я сделал, 
увидь я его сидящим на веранде с ружьем со взведен­
ным курком, с разутой ногой? Дернул бы дверь, выбил 
бы стекло, закричал бы на всю округу? Или в страхе 
отвел бы взгляд и затаил дух в надежде, что, если его 
не потревожить, он раздумает, отставит ружье, осторож­
но, придерживая большим пальцем, спустит курок, глу­
боко вздохнет, как бы опоминаясь от кошмара, и наде­
нет башмак?

И что бы сделал он, если бы я выбил стекло и за­
орал,— отбросил бы ружье и кинулся бы с радостью 
ко мне или — наоборот, с ненавистью взглянув уже 
мертвыми глазами на меня, поторопился бы дернуть 
ногой за спусковой крючок? До сих пор душа моя при­
летает в тот дом, в ту ночь, к нему, силится слиться с 
ним, следит за каждым его движением, тщится угадать 
его мысли—и не может, отступает...

Я знаю, что на дачу он добрался поздно вечером. 
Что делал он в эти последние свои часы? Прежде все­
го переоделся, по привычке аккуратно повесил в шкаф 
свой городской костюм. Потом принес дров, чтобы про­
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топить печь. Ел яблоки. Не думаю, что роковое реше­
ние одолело его сразу — какой же самоубийца ест яб­
локи и готовится топить печь!

Потом он вдруг раздумал топить и лег. Вот тут-то, 
скорее всего, к нему и пришло это ! О чем вспоминал 
он и вспоминал ли в свои последние минуты? Или 
только готовился? Плакал ли?..

Потом он вымылся и надел чистое исподнее.
Ружье висело на стене. Он снял его, почувствовал 

холодную тяжесть, стылость стальных стволов. Цевье 
послушно легло в левую ладонь. Туго подался под боль­
шим пальцем вправо язычок замка. Ружье переломи­
лось в замке, открывши, как два тоннеля, затыльный 
срез двух своих стволов. И в один из стволов легко, 
гладко вошел патрон. М ой патрон!

По всему дому горел свет. Зажег свет он и на ве­
ранде. Сел на стул, снял с правой ноги башмак. Со 
звонким в гробовой тишине щелчком взвел курок. Вло­
жил в рот и сжал зубами, ощущая вкус маслянистого 
холодного металла, стволы...

Да! Но сразу ли сел и снял башмак? Или всю ночь 
простоял, прижавшись лбом к стеклу, и стекло запоте­
вало от слез? Или ходил по участку, прощаясь с дере­
вьями, с Яснушкой, с небом, со столь любимой своей 
баней? И сразу ли попал пальцем ноги на нужный 
спусковой крючок или, по всегдашней неумелости сво­
ей, по наивности нажал не на тот крючок и долго по­
том передыхал, утирая холодный пот и собираясь с но­
выми силами? И — зажмурился ли перед выстрелом 
или до последней аспидной вспышки в мозгу глядел 
широко раскрытыми глазами на что-нибудь?

Нет, не слабость — великая жизненная сила и твер­
дость нужна для того, чтобы оборвать свою жизнь так, 
как он оборвал!

Но почему, почему? — ищу и не нахожу ответа. 
Или в этой, такой бодрой, такой деятельной жизни бы­
ли тайные страдания? Но мало ли страдальцев видим 
мы вокруг себя! Нет, не это, не это приводит к дулу 
ружья. Значит, еще с рождения был он отмечен неким 
роковым знаком? И неужели на каждом из нас стоит не­
ведомая нам печать, предопределяя весь ход нашей 
жизни?

Душа моя бродит в потемках...
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Ну а тогда все мы были живы, и, как я сказал уже, 
стоял в зените долгий-долгий день, один из тех летних 
дней, которые, когда мы вспоминаем о них через годы, 
кажутся нам бесконечными.

Простившись со мной, еще раз взьерошив твои воло­
сы, нежно коснувшись губами, в усах и бородке, тво­
его лба, от чего тебе стало щекотно и ты залился сча­
стливым смехом, — Митя пошел к себе домой, а мы с 
тобой взяли большое яблоко и отправились в поход, ко­
торый предвкушали еще с утра. Увидев, что мы собра­
лись в дорогу, за нами немедленно увязался Чиф, тут 
же обогнал нас, едва не сбив тебя с ног, и, трепеща 
раскинувшимися в воздухе ушами, как бабочка крыль­
ями, высоко и далеко прыгая, скрылся в лесу.

О, какой долгий путь предстоял нам — чуть не це­
лый километр! И какое разнообразие ожидало нас на 
этом пути, правда отчасти уже знакомом тебе, исхожен­
ном не раз, но разве одно время похоже на другое вре­
мя, хотя бы даже и один час на другой? То бывало 
пасмурно, когда мы шли, то солнечно, то росисто, то 
небо было сплошь заволочено тучами, то порыкивал и 
перекатывался гром, то накрапывал дождь и бусинки 
капель унизывали сухие нижние ветки елей, и твои 
красные сапожки ласково блестели, и тропинка масля­
нисто темнела, то дул ветер и лопотали осины, шумели 
вершинами березы и ели, то бывало утро, то полдень, 
то холодно, то жарко — ни одного дня не было похоже­
го на другой, ни одного часа, ни одного куста, ни де­
рева — ничего!

На этот раз небо было безоблачно, спокойного блед­
но-голубого цвета, без той пронзительной синевы, ко­
торая рекою льется нам в глаза ранней весной или 
бьет нам в душу в разрывах низких туч поздней осе­
нью. А на тебе в тот день были коричневые сандалии, 
желтые носки, красные штанишки и лимонная майка. 
Коленки твои были поцарапаны, ноги, плечи и руки 
белыми, а серые с фисташковыми крапинками большие 
глаза почему-то потемнели и посинели...

Сначала мы пошли в противоположную от ворот 
сторону, к задней калитке, по тропе, испещренной сол­
нечными пятнами, переступая через еловые корневища, 
и хвоя мягко пружинила у нас под ногами. Потом ты 
остановился как вкопанный, озираясь по сторонам. Я
350



тотчас понял, что тебе нужна палка, без которой ты не 
представлял почему-то себе гуляния, нашел ореховый 
хлыст, обломал его и дал тебе палку.

Потупившись от радости, что я угадал твое жела­
ние, ты взял ее и опять скоро побежал впереди, трогая 
палкой стволы деревьев, подступавших к тропинке, и 
высокие, со скрипичными завитками на верхушках, еще 
мокрые в тени папоротники.

Глядя сверху на мелькающие твои ножки, на неж­
ную шейку с серебристой косичкой, на пушистый хохо­
лок на макушке, я постарался и себя вообразить ма­
леньким, и сразу же воспоминания обступили меня, но 
какое бы раннее детство мне не вспомнилось, всюду я 
был старше тебя, пока вдруг в лесной просвет слева, в 
лесной дух, окружавший нас, не кинулся с той стороны 
долинки, по дну которой текла Яснушка, теплый запах 
разогретых на солнце лугов.

— Але-ши-иы но-жки... — нараспев, машинально 
сказал я.

— Бегут по до-ожке... — тотчас послушно отклик­
нулся ты, и по дрогнувшим твоим прозрачным ушкам 
я понял, что ты улыбнулся.

Да, и я так же бежал когда-то, во тьме времен, и 
было лето, пекло солнце, и такой же луговой запах 
гнал душистый ветерок...

Я увидел большое поле где-то под Москвой, которое 
разделяло, разъединяло собравшихся на этом поле лю­
дей. В одной кучке, стоявшей на опушке жиденького 
березового леска, были почему-то только женщины и 
дети. Многие женщины плакали, вытирая глаза красны­
ми косынками. А на другой стороне поля стояли мужчи­
ны, выстроенные в шеренгу. За шеренгой возвышалась 
насыпь, на которой стояли буро-красные теплушки, чу- 
хающий далеко впереди и выпускающий высокий чер­
ный дым паровоз. А перед шеренгой расхаживали люди 
в гимнастерках.

И моя близорукая мать тоже плакала, беспрестанно 
вытирала набегающие слезы, щурилась и все спраши­
вала: «Ты видишь папу, сынок, видишь? Где он, пока­
жи хоть, с какого краю он?» — «Вижу!» — отвечал я и 
действительно видел отца, стоявшего с правого края. 
И отец видел нас, улыбался, махал иногда рукой, а я не 
понимал, почему он не подойдет к нам или мы к нему.
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Вдруг по нашей толпе пронесся какой-то ток, не­
сколько мальчиков и девочек с узелками в руках не­
смело выбежали на луговой простор. Торопливо сунув 
мне тяжелый узелок с бельем и консервными банками, 
мать подтолкнула меня, крикнув в догонку: «Беги, сы­
ночек, к папе, отдай ему, поцелуй его, скажи, что мы 
его ждем!» — и я, уставший уже от жары, от долгого 
стояния, обрадовался и побежал...

Вместе с другими, мелькая голыми загорелыми ко­
ленками, бежал я через поле, и сердце мое колотилось 
от восторга, что наконец-то отец обнимет меня, возьмет 
на руки, поцелует и я опять услышу его голос и такой 
уютный запах табака — ведь так давно я не видел от­
ца, что короткая моя память о нем подернулась как 
бы пеплом и обернулась жалостью уже к себе, за то 
что я одинок без его грубых мозолистых ладоней, без 
его голоса, без его взгляда на себя. Я бежал, погляды­
вая то себе под ноги, то на отца, у которого я разли­
чал уже родинку на виске, и вдруг увидел, что лицо 
его стало несчастным, и чем ближе я к нему подбегал, 
тем беспокойней становилось в шеренге, где стоял 
отец...

Выйдя через калитку в лес, мы повернули напра­
во, в сторону ротонды, которую когда-то начал стро­
ить наш сосед, но не достроил, и теперь она дико сере­
ла своим бетонным куполом и колоннами среди зелени 
елово-ольховой чащи, и которую ты любил подолгу, с 
восхищением рассматривать.

Слева от нас катила по камешкам свои струи кро­
шечная речка Яснушка. Мы ее пока не видели за раз­
росшимися кустами орешника и малины, но знали, что 
тропинка выведет нас к обрыву под ротондой, под ко­
торым медленно кружатся хвоинки и редкие листья в 
небольшом темном омутке.

Почти отвесными столпами прорывалось к нам сол­
нце, в его свете медово горели волнистые потеки смо­
лы, кровяными каплями вспыхивала там и сям земля­
ника, невесомыми табунками толклась мошкара, неви­
димые в густоте листвы, перекликались птицы, мель­
кнув в солнечном луче, переметнулась с дерева на де­
рево белка, и ветка, мгновение назад оставленная ею, 
закачалась, мир благоухал...
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— Смотри, Алеша, белка! Видишь? Вон она, смот­
рит на тебя...

Ты посмотрел вверх, увидел белку и выронил пал­
ку. Ты всегда ее ронял, если тебя вдруг занимало что- 
то другое. Проводив белку взглядом, пока она не скры­
лась, ты вспомнил о палке, подобрал ее и снова пус­
тился в путь.

Навстречу нам, по тропе, прыгая так высоко, будто 
он хотел полететь, выскочил Чиф. Остановившись, он 
некоторое время созерцал нас своими глубокими, 
длинными, как у газели, глазами, спрашивая: бежать 
ли ему все вперед, не собираемся ли мы поворотить 
назад или в сторону? Я безмолвно показал ему на тро­
пинку, по которой мы шли, он понял и опрометью бро­
сился дальше.

Через минуту мы услышали его азартный лай, не 
передвигавшийся по звуку, а доносившийся из одного 
места. Значит, он никого не гнал, а что-то нашел и 
звал нас поскорее прийти.

— Слышишь? — сказал я тебе. — Наш Чиф что-то 
нашел и зовет нас!

Чтобы тебе не исколоться об елки и побыстрее дой­
ти, я взял тебя на руки. Лай раздавался все ближе, и 
скоро под огромной прекрасной березой, стоявшей не­
сколько особняком на едко-зеленой, сиреневой и жел­
той моховой полянке мы увидели Чифа и услышали не 
только его лай, но и страстные, задыхающиеся всхли­
пывания во время вздохов.

Он нашел ежика. Береза стояла метрах в тридцати 
от тропинки, и я в который раз подивился его чутью. 
Весь мох вокруг ежика был вытоптан. Завидев нас, 
Чиф принялся брехать еще пуще. Я поставил тебя на 
землю, оттащил Чифа за ошейник, и мы присели перед 
ежиком на корточки.

— Это ежик, — сказал я, — повтори: ежик.
— Ежик... — сказал ты и тронул его палкой.
Ежик фукнул и слегка подскочил. Ты отдернул 

палку, потерял равновесие и сел на мох.
— Ты не бойся, — сказал я, — только его не надо 

трогать. Вот теперь он свернулся клубком, одни иголки 
торчат. А когда мы уйдем, он высунет носик и побежит 
по своим делам. Он тоже гуляет, как и ты... Ему нужно 
много гулять, потому что он спит целую зиму. Его за­
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сыпает снегом, и он спит. Ты помнишь зиму? Помнишь, 
как мы катали тебя на санках?

Ты улыбнулся загадочно. Господи, чего бы я не от­
дал, чтобы только узнать, чему ты улыбаешься столь 
неопределенно наедине с собой или слушая меня! Уж 
не знаешь ли ты нечто такое, что гораздо важнее всех 
моих знаний и всего моего опыта?

И я вспомнил тот день, когда приехал за тобой в 
родильный дом. Ты представлял из себя тогда доволь­
но тяжелый, как мне показалось, тугой и твердый свер­
ток, который нянечка вручила почему-то мне. Я еще не 
донес тебя до машины, как почувствовал, что внутри 
свертка — теплое и живое, хоть лицо твое было при­
крыто и дыхания твоего я не ощущал.

Дома мы сразу же распеленали тебя. Я ожидал 
увидеть нечто красное и сморщенное, как всегда пишут 
о новорожденных, — но никакой красноты и сморщен­
ности не было. Ты сиял белизной, шевелил поразитель­
но тонкими ручками и ножками и важно смотрел на нас 
большими глазами неопределенного серо-голубого цвета. 
Ты весь был чудо, и только одно портило твой вид — 
пластырная наклейка на пупке.

Скоро ты был снова спеленат, накормлен и уложен 
спать, а мы все пошли на кухню. За чаем разговор на­
чался для женщин упоительный: о подгузниках, о сце­
живании молока перед кормежкой, о купании и о про­
чих столь же важных предметах. Я же все вставал, 
присаживался возле тебя и подолгу рассматривал 
твое лицо. И вот когда я пришел к тебе в третий или 
четвертый раз, я вдруг увидел, что ты улыбаешься во 
сне и лицо твое трепещет...

Что значила твоя улыбка? Видел ли ты сны? Но ка­
кие же сны ты мог видеть, что могло тебе сниться, что 
мог ты знать, где бродили твои мысли и были ли они у 
тебя тогда? Но не только улыбка — лицо твое приобре­
ло выражение возвышенного, вещего знания, какие-то 
облачка пробегали по нему, каждое мгновение оно ста­
новилось иным, но общая гармония его не угасала, не 
изменялась. Никогда во время бодрствования, — пла­
кал ли ты или смеялся или смотрел молча на разноцвет­
ные погремушки, повешенные над твоей кроваткой, — не 
было у тебя такого выражения, какое поразило меня, 
когда ты спал, а я, затаив дыхание, думал, что же с то­
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бой происходит. «Когда младенцы так улыбаются, —- 
сказала потом моя мать, — это, значит, их ангелы за* 
бавляют».

Вот и теперь, сидя над ежиком, на мой вопрос отве- 
тил ты неясной своей улыбкой и промолчал, и я так и не 
понял, помнишь ли ты зиму. А первая твоя зима в Аб­
рамцеве была чудесна! Такой обильный по ночам выпа­
дал снег, а днем так розово сияло солнце, что и небо 
становилось розовым, и мохнатые от инея березы... Ты 
выходил на воздух, на снег, в валенках и в шубке, до то­
го толстый, что руки твои в толстых варежках были 
растопырены. Ты садился в санки, обязательно брал в 
руку палку, — несколько палок разной длины были при­
слонены у крыльца, и ты каждый раз выбирал дру­
гую, — мы вывозили тебя за ворота, и начиналась упо­
ительная поездка. Чертя палкой по снегу, ты принимал­
ся разговаривать сам с собой, с небом, с лесом, с птица­
ми, со скрипом снега под нашими ногами и под полозья­
ми санок, и все тебя слушало и понимало, одни мы не 
понимали, потому что говорить ты еще не умел. Ты за­
ливался на разные лады, ты булькал и агукал, и все 
твои ва-ва-ва, и ля-ля-ля, и ю-ю-ю, и уип-тип-уип озна­
чали для нас только, что тебе хорошо.

Потом ты замолкал, и мы, оглянувшись, видели, что 
палка твоя чернеет на дороге далеко позади, а ты, рас­
топырив руки, спишь, и румянец вовсю горит на твоих 
тугих щеках. Мы возили тебя час и два, а ты все спал — 
спал так крепко, что потом, когда мы вносили тебя в 
дом, разували, раздевали, расстегивали и развязывали и 
укладывали в кровать, — ты не просыпался...

Наглядевшись на ежика, мы вышли снова на тро­
пинку и скоро подошли к ротонде. Ты первый увидел ее, 
остановился и, как всегда, с наслаждением выговорил:

— Кака-ая бо’ша-ая, к’аси-ивая башня!
Некоторое время ты смотрел на нее издали, повто­

ряя изумленным тоном, будто видел ее впервые: «Кака- 
ая ба-ащня!», потом мы подошли, и ты стал по очереди 
трогать своей палочкой ее колонны. Затем ты перевел 
взгляд вниз, на маленькое лоно прозрачного омутка, и я 
тотчас подал тебе руку. Так, рука об руку, мы и спусти­
лись осторожно с обрыва к самой воде. Чуть пониже 
был перекат, и вода там звенела, омуток же казался не­
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подвижен, и течение можно было обнаружить, если дол­
го следить за каким-нибудь плавающим листком, кото­
рый почти с медленностью минутной стрелки подвигался 
к перекату. Я сел на поваленную ель и закурил, потому 
что знал, что сидеть здесь мне придется до тех пор, пока 
ты не насладишься всеми прелестями омутка.

Выронив палку, ты подошел к очень удобному для 
тебя корню у самой воды, лег на него грудью и принял­
ся смотреть в воду. Странно, но ты в это лето не любил 
играть обыкновенными игрушками, а любил заниматься 
предметами мельчайшими. Без конца ты мог передви­
гать по ладошке какую-нибудь песчинку, хвоинку, кро­
шечную травинку. Миллиметровый кусочек краски, от­
колупнутый тобою от стены дома, надолго повергал те­
бя в созерцательное наслаждение. Жизнь, существование 
пчел, мух, бабочек и мошек занимала тебя несравненно 
больше, чем существование кошек, собак, коров, сорок, 
белок и птиц. Какая же бесконечность, какая неисчисли­
мость открывалась тебе на дне омутка, когда ты, лежа 
на корне, приблизив лицо почти к самой воде, разгляды­
вал это дно! Сколько там было крупных и мелких пес­
чинок, сколько камешков всевозможных оттенков, какой 
нежнейший зеленый пух покрывал крупные камни, ско­
лько там было прозрачных мальков, то застывавших не­
подвижно, то разом брызгающих в сторону, и сколько 
вообще микроскопических предметов, видимых только 
твоим глазом!

— П’авают ’ыбки... — сообщил ты мне через минуту.
— A-а, сказал я, подходя и присаживаясь возле те­

бя, — значит, не ушли еще в большую речку? Это такие 
маленькие рыбки, мальки...

— Майки... — радостно согласился ты..
Вода в омутке была столь прозрачна, что только си­

нева неба и верхушки деревьев, отраженные в ней, де­
лали ее видимой. Ты, перевесившись через корень, за­
черпнул со дна горсточку камешков. Облачко мельчай­
ших песчинок образовалось возле дна и, подержавшись 
немного, опало. Ты бросил камушки в воду, отражения 
деревьев заколебались, и по тому, как торопливо ты 
стал подниматься, я понял, что ты вспомнил о любимом 
своем занятии. Для тебя настало время бросать камни.

Я опять сел на поваленное дерево, а ты выбрал ка­
мень покрупнее, любовно оглядел его со всех сторон,
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подошел к самой воде и бросил его на середину омутка. 
Взлетели брызги, окруженный волнистыми струями воз­
духа, камень глухо тукнул о дно, а по воде пошли кру» 
ги. Насладившись видом взволнованной воды, брызгами, 
стуком камня, плеском воды, ты дождался, пока все ус­
покоится, взял еще камень и, как в первый раз, оглядев 
его, опять бросил...

Так ты бросал и бросал, любуясь всплесками и вол» 
нами, а мир вокруг был тих и прекрасен — не доноси» 
лось шума электрички, не пролетел ни один самолет, 
никто не проходил мимо нас, никто нас не видел. Один 
Чиф изредка появлялся то с той, то с другой стороны, 
высунув язык, с плеском вбегал в речку, шумно лакал 
и, вопросительно поглядев на нас, опять исчезал.

На плечо тебе сел комар, ты долго не замечал его, 
потом согнал комара, сморщился и подошел ко мне.

— Комаик кусил... — сказал ты, морщась.
Я почесал тебе плечо, подул на него, похлопал.
— Ну? Что будем теперь делать? Еще побросаешь 

или пойдем дальше?
— Пойдем дайше, — решил ты.
Я взял тебя на руки, перешел через Яснушку. Нам 

нужно было пересечь потную долинку, вдоль которой 
тянулась сплошная кипень медуницы. Белые шапки ее, 
казалось, плавились на солнце, струились и были на­
полнены счастливым гудением пчел.

Тропинка начала подниматься — скачала среди ель­
ника и лещины, потом между дубов и берез, пока не вы­
вела нас на большой луг, окаймленный справа лесом, а 
слева переходящий в волнистое поле. Мы поднимались, 
уже по лугу, все выше, пока не взошли на его вершину, 
и нам стало далеко видно, открылся горизонт с еле 
заметными черточками антенн вдали, с тонкой дымкой 
над невидимым Загорском. На лугу уже начался сено­
кос, и хоть сено было еще в валках, но еле уловимый 
ветерок уже гнал над землей вянущий запах. Мы с то­
бой сели в еще не кошенной траве и цветах, и я утонул 
в них по плечи, ты же ушел в них с головой, и Над то­
бой было одно небо. Я вспомнил о яблоке, достал его из 
кармана, до блеска вытер о траву и дал тебе. Ты взял 
обеими руками и сразу откусил и след от укуса был по­
добен беличьему.

Кругом нас простиралась одна из древнейших рус»
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ских земель — земля радонежская, тихое удельное кня­
жество Московской земли. Над краем поля, высоко, 
плавными медленными кругами ходили два коршуна. 
Ничего нам с тобой не досталось от прошлого, сама 
земля переменилась, деревни и леса, и Радонеж пропал, 
будто его и не было, одна память о нем осталась, да 
вон те два коршуна ходят кругами, как и тысячу лет на­
зад, да, может быть, Яснушка течет все тем же руслом...

Ты доедал яблоко, но мысли твои, я видел, были 
далеко. Ты тоже заметил коршунов и долго следил за 
ними, бабочки пролетали над тобой, некоторые из них, 
привлеченные красным цветом твоих штанишек, пыта­
лись сесть на них, но тут же взмывали, и ты провожал 
взглядом их восхитительный полет. Ты говорил мало 
и коротко, но по лицу твоему и глазам видно было, что 
думаешь ты постоянно. Ах, как хотел я стать хоть на 
минутку тобою, чтобы узнать твои мысли! Ведь ты был 
уже человеком!

Нет, благословен, прекрасен был наш мир! Не рва­
лись бомбы, не горели города и деревни, трупные мухи 
не вились над валяющимися на дорогах детьми, не 
окостеневали они от холода, не ходили в лохмотьях, ки­
шащих паразитами, не жили в развалинах и во всяческих 
норках, подобно диким зверям. Лились и теперь детские 
слезы, лились, но совсем, совсем по другому поводу... 
Это ли не блаженство, это ли не счастье!

Я опять огляделся и подумал, что этот день, эти об­
лака, на которые в нашем краю в ту минуту, может 
быть, никто не смотрел, кроме нас с тобой, эта лесная 
речка внизу и камушки на дне ее, брошенные твоей ру­
кой, и чистые струи, обтекающие их, этот полевой воз­
дух, эта белая набитая тропа в поле, между стенками 
овса, уже подернутого голубовато-серебристой изморо­
зью, и как всегда, красивая издали деревенька, дрожа­
щий горизонт за нею, — этот день, как и некоторые дру­
гие прекраснейшие дни моей жизни, останется во мне 
навсегда. Но вспомнишь ли этот день ты? Обратишь ли 
ты когда-нибудь свой взор далеко, глубоко назад, почув­
ствуешь ли, что прожитых лет как бы и не было и ты опять 
крошечный мальчик, бегущий по плечи в цветах, вспуги­
вающий бабочек? Неужели, неужели не вспомнишь ты 
себя и меня и солнце, жарко пекущее тебе плечи, этот 
вкус, этот звук неправдоподобно длинного летнего дня?
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Куда же это все канет, по какому странному закону 
отсечется, покроется мглой небытия, куда исчезнет это 
самое счастливое ослепительное время начала жизни, 
время нежнейшего младенчества?

Я даже руками всплеснул в отчаянии от мысли, что 
самое великое время, то время, когда рождается чело­
век, закрывается от нас некоей пеленой. Вот и ты! Ты 
уже так много знал, уже приобрел характер, привычки, 
научился говорить, а еще лучше понимать речь, у тебя 
уже есть любимое и нелюбимое...

Но кого ни спросишь — все помнят себя с пяти-шес­
ти лет. А раньше? Или все-таки не все забывается и 
иногда приходит к нам, как мгновенная вспышка, из 
самого раннего детства, от истока дней? Разве не испы­
тывал почти каждый, как увидев что-то, вовсе даже не­
яркое, обыкновенное, лужу какую-нибудь на осенней 
дороге, услышав некий звук или запах, поразишься 
вдруг напряженной мыслью: это было уже со мной, это 
я видел, пережил! Когда, где? И в этой ли жизни или в 
жизни совсем другой? И долго силишься вспомнить, 
поймать мгновенье в прошлом — и не можешь.

Наступило время твоего дневного сна, и мы пошли 
домой. Чиф давно прибежал, умял себе в густой траве 
ямку и, растянувшись, спал, подрагивая во сне лапами.

В доме было тихо. Яркие квадраты солнца лежали 
на полах. Пока я раздевал тебя в твоей комнате и натя­
гивал на тебя пижамку, ты успел вспомнить обо всем, 
что видел в этот день. В конце нашего разговора ты 
раза два откровенно зевнул. Уложив тебя в постель, я 
пошел к себе. По-моему, ты успел заснуть прежде, чем 
я вышел. Я сел у открытого окна, закурил и принялся 
думать о тебе. Я представлял твою будущую жизнь, но, 
странно, мне не хотелось видеть тебя взрослым, брею­
щим бороду, ухаживающим за девушками, курящим си­
гареты... Мне хотелось как можно дольше видеть тебя 
маленьким — не таким, каким ты был тогда, в то лето, 
а, скажем, десятилетним. В какие только путешествия не 
пускались мы с тобой, чем только не увлекались!

Потом из будущего я возвращался в настоящее и 
опять с тоской думал, что ты мудрее меня, что ты зна­
ешь нечто такое, что и я знал когда-то, а теперь забыл, 
забыл... Что и все-то на свете сотворено затем только,
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чтобы на него взглянули глаза ребенка! Что царствие 
божие принадлежит тебе! Не теперь сказаны эти слова, 
но, значит, и тысячи лет назад ощущалось загадочное 
превосходство детей? Что же возвышало их над нами? 
Невинность или некое высшее знание, пропадающее с 
возрастом?

Так прошло более часу, и солнце заметно передви- 
нулось, тени удлинились, когда ты заплакал.

Я ткнул папиросу в пепельницу и прошел к тебе, 
думая, что ты проснулся и тебе что-нибудь нужно.

Но ты спал, подобрав коленки. Слезы твои текли 
так обильно что подушка быстро намокала. Ты всхли­
пывал горько, с отчаянной безнадежностью. Совсем не 
так ты плакал, когда ушибался или капризничал. Тогда 
ты просто ревел. А теперь — будто оплакивал что-то 
навсегда ушедшее. Ты задыхался от рыданий, и голос 
твой изменился!

Сны — всего лишь сумбурное отображение действи­
тельности? Но если так, какая же действительность те­
бе снилась? Что ты видел кроме наших внимательных, 
нежных глаз, кроме наших улыбок, кроме игрушек, 
солнца, луны и звезд? Что слышал ты, кроме звуков во­
ды, шелестящего леса, пения птиц, убаюкивающего шу­
ма дождя по крыше и колыбельной матери? Что успел 
узнать ты на свете, кроме тихого счастья жизни, чтобы 
так горько плакать во сне? Ты не страдал и не жалел о 
прошлом, и страх смерти был тебе неведом! Что же те­
бе снилось? Или у нас уже в младенчестве скорбит ду­
ша, страшась предстоящих страданий?

Я осторожно принялся будить тебя, похлопывая по 
плечу, гладя твои волосы.

— Сынок, проснись, милый, — говорил я, слегка тор­
моша тебя за руку. — Вставай, вставай, Алеша! Алеша! 
Вставай...

Ты проснулся, быстро сел и протянул ко мне руки. Я 
поднял тебя, прижал крепко и, нарочито бодрым голо­
сом приговаривая: «Ну, что ты, что ты! Это тебе при­
снилось, погляди, какое солнышко!» — стал раздвигать, 
откидывать на стороны занавески.

Комната озарилась светом, но ты все плакал, уткнув­
ши лицо мне в плечо, прерывисто набирая в грудь воз­
духу и так крепко вцепившись пальцами мне в шею, что 
мне больно стало.

366



;— Сейчас обедать будем... Смотри, какая птица по­
летела... А где наш беленький пушистый Васька? Але­
ша! Ну, Алешка, милый, ке бойся ничего, все прошло... 
Кто это там идет, не мама ли? — я говорил что попало, 
стараясь развлечь тебя.

Постепенно ты стал успокаиваться. Рот твой еще 
страдальчески кривился, но улыбка уже пробивалась на 
лице. Наконец ты просиял и засветился, увидев люби­
мый тобою, висящий на окне крошечный обливной кув­
шинчик, нежно выговорил, наслаждаясь одним только 
этим словом:

— Куинчи-ик...
Ты не потянулся к нему, не сделал попытки схватить 

его, как хватают обычно дети любимую игрушку, — нет, 
ты смотрел на него омытыми слезами и от этого особен­
но чистыми глазами, упиваясь его формой и расписной 
глазурью.

Умыв тебя, обвязав салфеткой, усадив за стол, я 
вдруг понял, что с тобой что-то произошло: ты не стучал 
ножкой по столу, не смеялся, не говорил «скорей!» — ты 
смотрел на меня серьезно, пристально и молчал! Я 
чувствовал, как ты уходишь от меня, душа твоя, слитая 
до сих пор с моей, — теперь далеко и с каждым годом 
будет все отдаляться, отдаляться, что ты уже не я, не 
мое продолжение и моей душе никогда не догнать тебя, 
ты уйдешь навсегда. В твоем глубоком, недетском взгля­
де видел я твою, покидающую меня душу, она смотрела 
на меня с состраданием, она прощалась со мною на­
веки!

Я тянулся за тобою, спешил, чтобы быть хоть побли­
зости, я видел, что я отстаю, что моя жизнь несет меня 
в прежнюю сторону, тогда как ты отныне пошел своей 
дорогой.

Такое отчаяние охватило меня, такое горе! Но хрип­
лым, слабым голоском звучала во мне и надежда, что 
души наши когда-нибудь опять сольются, чтобы уже ни* 
когда не разлучаться. Да! Но где, когда это будет?

Впору, братец ты мой, было и мне заплакать..,
А было тебе в то лето полтора года.
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